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Doña Luz
 
			  
		   
		  Juan Valera 
 
		   
		 
		 
		  



A la señora condesa de Gomar

 
		   
		  Estando en casa de V., en una noche del
			 verano pasado, conté la sencilla historia de Doña Luz. Hallola V.
			 bien, gracias sin duda a la indulgencia con que me mira, y me animó para
			 que la escribiese. Prometí escribirla y dedicársela a V.;
			 aceptó V. la promesa, y hoy con el mayor gusto la cumplo. Lo que me
			 desazona es el corto valer del don en sí o su ningún valer, si se
			 atiende al de la persona a quien le dedico, por su talento y belleza tan
			 general y justamente encomiada. Sea, con todo, mi dedicatoria muestra, aunque
			 pobre, del respetuoso cariño que V. me inspira.
 
		  Por lo demás, aunque la novela no
			 divierta, creo yo que vale algo por las muy graves y severas lecciones que
			 contiene.
 
		  Pongo a un lado las mil y quinientas que
			 cualquier agudo crítico puede sacar si se empeña en elogiarme y
			 lucirse, y me limito a la lección que se da, no ya sólo a los
			 frailes, que al fin pocos hay en España ahora, sino por extensión
			 a todo caballero cortesano, viejo o algo machucho, que se enamora con amor
			 vicioso.
 
		  El desastrado caso del P. Enrique
			 deberá servir de escarmiento y grabar en la mente del cortesano viejo,
			 como moraleja principal, aquellas advertencias divinas con que el ilustre Micer
			 Pietro Bembo hermosea y corona el libro de 
			 El cortesano.
 
		  Estas advertencias dicen en resumen que el
			 cortesano ‹enderece su deseo a la hermosura sola, y cuanto más
			 pueda la contemple en ella misma simple y pura, y dentro en la
			 imaginación la forme separada de toda materia, y formándola
			 así la haga amiga y familiar de su alma, y allí la goce, y
			 consigo la tenga días y noches en todo tiempo y lugar sin miedo de
			 jamás perdella, acordándose siempre de que el cuerpo es cosa muy
			 diferente de la hermosura, y que, no solamente no la acrecienta, mas que le
			 apoca su perdición. Desta manera será nuestro cortesano viejo
			 fuera de todas aquellas miserias y fatigas que suelen casi siempre sentir los
			 mozos, y así no sentirá celos, ni sospechas, ni desabrimientos,
			 ni iras, ni desesperaciones, ni otras mil locuras llenas de rabia, con las
			 cuales muchas veces llegan los enamorados locos a tanto desatino que aun a
			 sí mismos quitan la vida›: como sucedió al P. Enrique,
			 volviendo a mi cuento. Al cual Padre le hubiera estado mejor valerse de este
			 amor como de escala para subir a más alto grado. Porque, considerando la
			 estrecheza de estar siempre ocupado en contemplar la hermosura de un cuerpo
			 solo, debió sentir deseo de ensancharse algo y de salir de
			 término tan angosto, y para ello debió también juntar en
			 su mente muchas hermosuras, y, reduciéndolas a una sola, formar aquella
			 que sobre toda la naturaleza se extiende y derrama.
 
		  Sabido es, por último, que, por
			 cima de este concepto universal de la hermosura, hay otra excelsa, increada y
			 de la que todas proceden. Si el amor llega a columbrarla, ¿de qué
			 no se olvida? Y entonces (y toda ésta es doctrina de micer Pietro
			 Bembo), se abrasa el alma en aquella llama, simbolizada y prefigurada en la
			 enorme pira, donde se quemó Hércules, después de todos sus
			 trabajos, allá en la cumbre del monte Oeta, o se remonta y traspone en
			 el ardiente carro, en que Elías abandonó la tierra y se fue
			 volando a los cielos.
 
		  Yo, señora, con el peso de los
			 años, que ya me molesta bastante, y con no pocas saludables
			 desilusiones, voy propendiendo, aunque pecador, a subir por este último
			 camino. Y si bien en mis novelas se notan aún resabios y aficiones de
			 hombre mundano, ya hay en ellas como señales de que me llaman a
			 sí otras voces muy distintas de las del mundo.
 
		  Con esto, acaso perderá en amenidad
			 lo que escribo, pero ganará en utilidad. Ahora que está en moda
			 lo docente, dígame V. con franqueza si mi novela no enseña algo
			 cuando esto enseña.
 
		  Dele V., pues, su aprobación;
			 acéptela y defiéndala ya que le pertenece; y créame su
			 devoto servidor y amigo
 
		  JUAN VALERA.
 
		
 
	  
		 
		  



- I -

 
		  El Marqués y su administrador

 
		  No todas las historias que yo refiero han
			 de ocurrir en Villabermeja. Hoy he de contar una muy interesante ocurrida,
			 pocos años ha, en otro lugar cercano, que llamaremos Villafría,
			 reservando para mayores cosas su verdadero nombre. Por lo demás, entre
			 Villabermeja y Villafría no se da diferencia muy notable; pues, si bien
			 Villabermeja posee un santo patrono más milagroso, Villafría goza
			 de término más rico, de más población, de mejores
			 casas, y de más pudientes hacendados.
 
		  Entre éstos descollaba el Sr. D.
			 Acisclo, así llamado desde que cumplió cuarenta y cinco
			 años, y que sucesivamente había sido antes, hasta la edad de
			 veintiocho a treinta, Acisclillo y tío Acisclo después. El don
			 vino y se antepuso, por último, al Acisclo, en virtud del tono y de la
			 importancia que aquel señor acertó a darse con los muchos dineros
			 que honrada y laboriosamente había sabido adquirir.
 
		  Su buena fama trascendía por toda
			 la provincia. No le estimaban sólo como a persona que tiene el
			 riñón bien cubierto, y que no se dejaría ahorcar por dos o
			 tres milloncejos de reales, sino que era preconizado como sujeto muy cabal,
			 formalísimo en sus tratos y seguro hasta la pared de enfrente, y como
			 tan recto, devoto de María Santísima y temeroso de Dios, que
			 casi, casi estaba en olor de santidad, a pesar de las malas lenguas, que no
			 faltan nunca.
 
		  Lo cierto es que D. Acisclo había
			 sabido conciliar su medro con la probidad y la justicia. Había sido
			 administrador del marqués de Villafría, durante veinte
			 años lo menos, y se había compuesto de manera que todos los
			 bienes del marquesado habían ido poco a poco pasando de las manos de su
			 señoría a sus manos más ágiles y guardosas.
 
		  Este pase o dislocación se
			 había realizado natural y legítimamente. Don Acisclo no
			 tenía culpa ninguna de que el marqués hubiese sido despilfarrado
			 y perdulario; y más que por culpa podía y debía contarse
			 por mérito que él fuese ingenioso, ahorrativo y
			 aprovechadísimo.
 
		  Siempre se condujo con la mayor lealtad en
			 la administración. El marqués de Villafría habitaba en
			 Madrid, donde gastaba mucho. Tenía necesidad de dinero. Enviaba a pedir.
			 No había. Y entonces se apelaba a varios recursos, de algunos de los
			 cuales hablaré aquí en breves palabras.
 
		  Mandaba el marqués, que, para
			 reunirle dos mil duros, se vendiese vino, aunque fuese malbaratándole:
			 dando, por ejemplo, el fino y potable como de quema.
 
		  Don Acisclo era muy estrecho y escrupuloso
			 de conciencia, y se ponía a buscar con afán a alguien que se
			 llevase el vino por su justo valor; pero no le hallaba. Nadie daba por cada
			 arroba sino seis o siete reales menos de lo que valía. Entonces D.
			 Acisclo se sacrificaba; allegaba el dinero, se le enviaba al marqués, y
			 tomaba el vino para sí por una peseta menos en cada arroba. De esta
			 suerte ganaba él, haciendo ganar al marqués tres reales en arroba
			 por la parte más corta. Luego echaba D. Acisclo en madera el mencionado
			 vino, y al cabo de un año, le ponía tan exquisito, que
			 vendía cada arroba por siete u ocho pesetas más de lo que le
			 había costado.
 
		  En otras ocasiones, pedía el
			 marqués, corriendo, mil duritos para salir de un apuro.
			 ‹Tómalos de un comerciante de Málaga -escribía a D.
			 Acisclo-, prometiendo pagarlos en aceite dentro de dos meses, que será
			 la cosecha›.
 
		  Don Acisclo buscaba al punto en
			 Málaga comerciante que se allanase a dar el dinero, y resultaba que
			 nadie quería darle sino cobrándose en aceite, dos meses o poco
			 más después, y tomando la arroba de dicho líquido a dos
			 reales menos del precio corriente. Ésta era una usura monstruosa; era
			 una usura de más del 30 por 100 al año. Don Acisclo se
			 afligía, ponía el grito en el cielo, caía enfermo por la
			 pesadumbre que le daban los apuros del marqués, y al fin
			 reincidía en sacrificarse, tomando él mismo el líquido por
			 un real menos de su precio corriente, y aprontando el dinero, del cual no
			 venía a sacar sino a razón de 20 por 100 al año.
			 Así hacía ganar al marqués otro 10 por 100.
 
		  Con el trigo sucedía lo propio. El
			 marqués mandaba que le vendiesen el trigo dos o tres meses antes de la
			 cosecha. No se hallaba quien le pagase con anticipación sino con tres
			 reales de descuento por fanega. Entonces D. Acisclo proporcionaba el dinero, y
			 se quedaba con el trigo por dos reales menos, pero haciendo ganar al
			 marqués un real en fanega.
 
		  El marqués gustaba de tener una
			 reata de ocho hermosos mulos, los cuales se hubieran comido una barbaridad de
			 cebada, sin trabajar para el marqués sino cuatro meses a lo más
			 cada año; pero D. Acisclo se servía de los mulos para los
			 acarreos y tráficos, y así se ahorraba él de pagar mulero
			 y mulos, y hacía que el marqués ahorrase sobre seis meses de
			 piensos.
 
		  Las tierras del marqués estaban muy
			 necesitadas de abono. Don Acisclo adquirió para sí no pocas
			 ovejas y cabras, las cuales, a trueque de algunas hierbas inútiles y tal
			 vez nocivas y de algunos retoños bajos y viciosos, abonaban bien los
			 mejores olivares del marqués.
 
		  Necesitaba el marqués más
			 dinero; era menester tomarle prestado; no había quien le diese a menos
			 del 15 por 100. Don Acisclo hallaba a un pariente o a un amigo suyo que le daba
			 al 12. Así hacía ganar al marqués un tres por ciento anual
			 sobre la cantidad recibida.
 
		  En resolución, y por el estilo
			 mencionado, rindiendo cuentas exactísimas, y demostrando
			 matemáticamente que hacía ganar al marqués tres o cuatro
			 mil duros al año con administrar tan fiel y celosamente sus bienes, D.
			 Acisclo vino a quedarse con casi todos ellos.
 
		  Su señoría, sitiado por
			 hambre, tuvo entonces que abandonar la corte, y se retiró a hacer
			 penitencia en Villafría, donde murió, al año de estar, de
			 unas calenturas malignas, que infundieron en su sangre la falta de metales y la
			 sobra de bilis.
 
		  Todo el caudal del marqués, a su
			 muerte, podría producir, a lo sumo, 16.000 rs. al año.
 
		  Estoy tan escamado con los críticos
			 profundos que no atino a resolver y declarar si el marqués era tonto o
			 discreto. En Madrid había sido el marqués el encanto de la
			 sociedad, y había pasado por la discreción en persona. Y, sin
			 embargo, el marqués se había quedado pobre. Tal vez consista esto
			 en que haya dos géneros de tontería: la tontería de
			 acción y la tontería de palabra, las cuales están en
			 razón inversa en cada ser humano. El que no dice tonterías las
			 hace: el que no las hace las dice. Cuando alguien hace y dice siempre
			 tonterías, ya es tonto de capirote y goza de tontería absoluta,
			 total, una y toda, como se expresarían los filósofos.
 
		  Por dicha no es esto lo común: lo
			 común es ser tonto a medias. Cuando alguien gasta en palabras su
			 discreción, enamora a las gentes y hace las delicias de las tertulias;
			 pero, consumida toda su discreción en objetos de lujo, sólo
			 tontería le queda para los negocios que debieran importarle. Y, por el
			 contrario, todos o casi todos los que consumen su discreción en hacer su
			 negocio, son insufribles de tontos o de zafios hasta que le hacen, si bien,
			 luego que le han hecho, vuelven a brillar con su discreción en los
			 discursos y conversaciones, o bien porque ya no tienen que emplearla en lo
			 útil y la derivan hacia lo agradable, o bien por el prestigio seductor
			 de que los circundan su éxito y su buena fortuna.
 
		  Así me explico yo que el
			 marqués, que buen poso haya, pasase siempre por discreto en la corte, y
			 en su lugar por incapaz de sacramento.
 
		  Razón tenían en su lugar,
			 dirá quien me lea. Si el marqués no hubiera sido tonto, hubiera
			 conocido que D. Acisclo le saqueaba y hubiera mudado de administrador. A esto
			 importa contestar lo que el marqués contestaba, pues no faltó
			 nunca quien le hiciese dichas reflexiones. Yo no trato aquí de sostener
			 que el marqués tenía razón: me limito a repetir lo que
			 él decía. Decía, pues, que en veinte leguas a la redonda,
			 tomando a Villafría por centro del círculo o redondel, no
			 había más honrado y virtuoso varón que su administrador:
			 que el ahorro de cuatro mil duros al año que D. Acisclo se jactaba de
			 haberle hecho era de la más rigurosa exactitud; y que por consiguiente
			 todavía le salía deudor, en los veinte años que
			 había administrado sus bienes, de algo más de 80.000 duros. Otro
			 administrador cualquiera hubiera acabado con el marqués en diez
			 años. El marqués, por lo tanto, creía deber a D. Acisclo
			 diez años de buena y alegre vida. Otro administrador cualquiera no
			 hubiera hecho los adelantos por la mitad menos, y se hubiera enriquecido
			 más pronto, y no hubiera arruinado a su señor con tantos
			 miramientos, con tanta suavidad y pausa, y con tan severa conciencia. El propio
			 D. Acisclo creía, allá en el fondo de su alma, aunque rara vez se
			 jactaba de ello por su extremada modestia, que había sido para con el
			 marqués un dechado de fieles servidores. Así es que, en el
			 año que vivió el marqués en Villafría, ya
			 arruinado, D. Acisclo le sermoneó bien sobre su despilfarro e
			 imprevisión, y el marqués le oyó siempre con respeto y
			 hasta compungido a veces.
 
		  Con estos sermones y consejos
			 póstumos, con una amistad llena de veneración, que D. Acisclo
			 mostró siempre al marqués, más aún cuando pobre que
			 cuando rico, y con los cuidados con que le atendió en los últimos
			 días de su vida, sin que ni remotamente entrase en todo ello la menor
			 idea de desagravio, pues pensaba haberle favorecido y no ofendido, don Acisclo
			 se elevó a considerable altura moral e intelectual en el ánimo
			 del marqués, quien al morir le dejó confiada la joya más
			 hermosa que aún poseía en este mundo.
 
		  Era esta joya una niña que acababa
			 de cumplir quince años cuando murió el marqués.
			 Había sido educada por un aya inglesa que había sido menester
			 despedir por falta de dinero antes de venir a Villafría; pero ya la
			 niña hablaba inglés y francés con perfección y
			 estaba muy instruida.
 
		  En el lugar había acertado a
			 hacerse querer de todas las gentes, en especial de los pobres, aunque ella
			 también lo era y poco podía favorecerlos.
 
		  Huérfana de madre desde que
			 tenía dos años, había quedado sola en el mundo al morir el
			 marqués. Éste, que jamás había sido casado,
			 había tenido aquella hija en una mujer oscura, pero le había dado
			 su nombre y la había legitimado.
 
		  Don Acisclo, muerto el marqués,
			 tuvo grande empeño en adelantar el dinero para la transmisión del
			 título a la señorita; pero ésta lo supo, y se opuso del
			 modo más resuelto. Aunque de tan corta edad, pensó y dijo con
			 discreción que hasta era ridículo ser marquesa con tan poco
			 dinero como tenía. Don Acisclo insistió en sacar el
			 título, pero la niña se opuso cada vez con más
			 ahínco. Quedose, pues, sin título. Todos en el lugar dejaron de
			 llamarla la marquesita, como la llamaban en vida de su padre, y la llamaron
			 doña Luz, que era su nombre de pila.
 
		  Doña Luz, como buena hija,
			 lamentó y lloró mucho la muerte del marqués; pero su
			 humilde y cristiana resignación era grande.
 
		  Con el tiempo quedó doña Luz
			 tranquila y consolada. Vivía en casa de D. Acisclo. Conocía su
			 triste situación, y no se atormentaba por ello. Se diría que
			 había olvidado Madrid. Estaba conforme en pasar en Villafría la
			 vida entera.
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		  Antecedentes y pormenores indispensables aunque
			 enojosos

 
		  Desde la muerte del marqués
			 habían transcurrido doce años.
 
		  Doña Luz tenía veintisiete y
			 estaba hermosísima: mucho mejor que de quince.
 
		  Su buen natural, rectamente encaminado en
			 su niñez y en su adolescencia por las lecciones del aya, no la
			 había abandonado nunca. Doña Luz, sin sibaritismo, con la
			 severidad de quien cumple un deber, había cuidado, y seguía
			 cuidando en el lugar, de su alma y de su cuerpo.
 
		  Con el mismo esmero con que procuraba no
			 manchar su inteligencia ni su voluntad con ideas o con afectos indignos,
			 atendía a la material limpieza y al honesto adorno de su persona.
			 Doña Luz era en todo la pulcritud personificada.
 
		  Tal vez por instinto, sin darse cuenta de
			 ello, o al menos no dejándolo sentir ni recelar, se miraba y se
			 complacía más en este que podemos llamar aseo moral y
			 corpóreo, por lo mismo que se veía circundada de gente algo ruda
			 y no muy limpia ni de cuerpo ni de alma, y como si tuviese el temor de
			 contaminarse.
 
		  Era tan circunspecta, que jamás
			 dejaba traslucir este temor; y tan hábil sin arte, que nadie la acusaba
			 de desdeñosa. Aunque no se bajaba al nivel de nadie, por una dulce,
			 franca y generosa simpatía, procuraba elevar a las gentes a su nivel.
			 Así había logrado infundir respeto y no odio: y las
			 señoras y señoritas del lugar, en vez de tomarla por blanco de
			 sus sátiras, solían tomarla por modelo, con lo cual los usos,
			 costumbres y trato social, se habían mejorado bastante.
 
		  Los mozos eran más reverentes con
			 las mujeres, y algunas de éstas imitaban ya a doña Luz, no sin
			 maña, en modales y compostura y hasta en el primor y atildamiento con
			 que ella tenía los muebles y alhajas de su tocador, salita y alcoba.

		  
		  En el momento en que nos ponemos ahora con
			 la imaginación, doña Luz era un sol que estaba en el zenit.
			 Gallarda y esbelta, tenía toda la amplitud, robustez y majestad, que son
			 compatibles con la elegancia de formas de una doncella llena de
			 distinción aristocrática. La salud brillaba en sus frescas y
			 sonrosadas mejillas; la calma, en su cándida y tersa frente, coronada de
			 rubios rizos; la serenidad del espíritu, en sus ojos azules, donde
			 cierto fulgor apacible de caridad y de sentimientos piadosos suavizaba el
			 ingénito orgullo.
 
		  Madrugadora, activa, acostumbrada a dar
			 largos paseos, y a estar en casa empleada en algo útil, la ligereza y el
			 brío de su cuerpo corrían parejas con su beldad y con su gracia.
			 Cuando quería, bailaba como una sílfide; en el andar airoso,
			 semejaba a la divina cazadora de Delos, y montaba a caballo como la reina de
			 las amazonas.
 
		  No se negaba a asistir a los bailes,
			 tertulias y otras fiestas que en el lugar se daban. Había ido a las
			 ferias de los lugares cercanos y a algunas romerías, y no esquivaba la
			 conversación de las gentes, aunque con tan juicioso y bien templado
			 decoro, que atinaba a desechar la familiaridad excesiva, sin ofender al
			 vidrioso y sin alentar al audaz y confiado.
 
		  Esto, en vez de perjudicarle, aumentaba y
			 extendía su buen crédito.
 
		  Cuando doña Luz iba por la calle,
			 con Juana, su anciana criada, o cuando iba a la iglesia, grave, silenciosa,
			 vestida toda de negro, con basquiña y mantilla, decían algunos
			 mozos estudiantes, que había en el lugar, y que entendían
			 más hondamente que los demás de estética y de otras
			 doctrinas de amor y poesía, que doña Luz parecía una garza
			 real, una emperatriz, una heroína de leyendas y de cuentos
			 fantásticos; algo de peregrino y de fuera de lo que se usa; el hada
			 Parabanú; la más egregia de las huríes.
 
		  A pesar del respeto, algunos no acertaban
			 a contenerse. Este decía: ‹¡Viva el salero!›
			 Aquél: ‹¡Alabado sea Dios que tan hermosa la ha
			 criado!› Otro: ‹¡Ahí va la gloria vivita!› y
			 así por el estilo. En ocasiones, por último, no faltó
			 quien se propasase a tender la pañosa a modo de alfombra o a tirar el
			 sombrero calañés a sus plantas para que ella le hollara y
			 pisoteara.
 
		  Pero, ¡caso estupendo! en medio de
			 todo este entusiasmo, doña Luz no tenía ni había tenido
			 novio: no hablaba ni había hablado con nadie por la reja. Lo que
			 sí había tenido era multitud de pretendientes, sin que ella
			 hubiese dado esperanzas a ninguno. Los jóvenes más ricos de
			 algunas leguas en contorno la consideraban ya como inexpugnable fortaleza. La
			 esperanza, con todo, no se pierde jamás. Los hombres, en esto de
			 conquistas amorosas, nos las prometemos, a menudo, felices. Así es que,
			 si los del lugar estaban ya sosegados y desengañados, no faltaban
			 aún forasteros, con tal de que fuesen sujetos de cierto fuste, que se
			 alborotasen al ver a doña Luz, y propusiesen, allá en sus
			 adentros, conseguir lo que otros no habían conseguido; pero pronto
			 también se desengañaban.
 
		  Con esta adoración resuelta, con
			 este prurito de ser correspondidos, se habían hallado muchos, o
			 simultánea o sucesivamente. Ninguno había llegado a
			 explicaciones. Doña Luz se supo componer de suerte que no se
			 había visto nunca en la dura necesidad de dar formales calabazas, ni de
			 excitar el resentimiento que esto trae consigo. Era difícil hablar a
			 solas con ella. Era difícil hacer llegar a sus manos carta o billete
			 amoroso. Y si bien, merced a algunas viejas audaces, que donde quiera las hay
			 de sobra, doña Luz había recibido papelitos en prosa y hasta en
			 verso, constantemente los había devuelto sin abrir. En vista de estos y
			 de otros desdenes, todos los enamorados desistían al fin de sus
			 propósitos, sin motivo y hasta sin pretexto de queja.
 
		  Y no podía haberla, porque
			 doña Luz callaba toda razón ofensiva. No se sentía
			 inclinada al matrimonio. No amaba. Nadie manda en su corazón. Tales eran
			 sus razones.
 
		  Alguien podría sospechar pero no
			 probar su invencible repugnancia a todo lo vulgar y plebeyo, y el horror que de
			 ella se apoderaba a la sola idea de poder un día tener un hijo que
			 llevase su ilustre apellido en pos de otro apellido oscuro y rústico de
			 algún ricacho villano.
 
		  En suma: doña Luz, si no
			 tenía esperanzas de casarse a su gusto, tampoco tenía o dejaba
			 traslucir el menor deseo. Todo era en ella frialdad tranquila y contentamiento
			 suave. En balde, el peor pensado de los hombres se atrevería a buscar en
			 sus actos, en sus palabras, en sus ademanes y gesto, la más leve
			 señal de que estuviese despechada.
 
		  Doña Luz no lo estaba en realidad.
			 Había tomado enérgicamente su partido y había trazado de
			 antemano la senda de su vivir. Las frases burlonas de 
			 quedarse para tía o 
			 para vestir imágenes no hacían
			 mella en su firme y acerado corazón, ni podían violentarla ni
			 inclinarla a aceptar marido con el solo fin de no llegar a solterona.
 
		  Varias parientas ricas, que tenía
			 doña Luz en Sevilla y en Madrid, la habían invitado a que se
			 fuera a vivir con ellas: pero, o bien porque así fuese en verdad, o
			 porque doña Luz lo sospechaba, las invitaciones habían sido
			 más que de corazón por cumplimiento. Además, doña
			 Luz se consideraba muy pobre para su clase, y no quería ser gravosa, ni
			 vivir a expensas de otros y en una especie de dependencia próxima a la
			 servidumbre. Había, pues, rehusado todas las invitaciones. Su plan era
			 vivir y morir oscuramente en Villafría.
 
		  La misma impureza de su origen, el vicio
			 de su nacimiento, la humilde condición de su desconocida madre, obraban
			 por reacción en su ánimo y casi convertían su orgullo en
			 fiereza. Para limpiar aquella mancha original, quería ser doña
			 Luz mucho más limpia y mucho más pura.
 
		  No quería pordiosear ni deber nada
			 a nadie.
 
		  Conservaba sin vender su casa solariega
			 del lugar con sus antiguos muebles y dos criados. Si no vivía en ella,
			 pensaba vivir más tarde, o bien porque don Acisclo podría faltar,
			 o bien porque ya, entrada ella en años, nadie podría
			 extrañar que viviese sola.
 
		  Entretanto, vivía doña Luz
			 en el caserón de don Acisclo, donde tenía holgada e independiente
			 habitación, y donde había traído, para adornarla, sus
			 más bonitos y preciosos muebles y sus libros mejores.
 
		  En pago de esta hospitalidad, hacía
			 aceptar a don Acisclo, por más que éste se había
			 resistido, más de la mitad de sus rentas, o sea 8.000 reales al
			 año. Con lo restante, como era económica y arreglada,
			 tenía lo suficiente para vestirse, comprar algunos libros nuevos y hacer
			 limosnas.
 
		  El único lujo, el único
			 regalo de doña Luz, era un magnífico caballo negro, en el cual
			 solía ella salir a paseo con D. Acisclo o con un criado llamado
			 Tomás, que había envejecido en el servicio de su padre.
 
		  Don Acisclo estaba viudo hacía
			 muchísimo tiempo. Tenía dos hijos y tres hijas, todos casados y
			 con casa aparte, de modo que, en la soledad anchurosa de aquel inmenso
			 caserón, doña Luz y D. Acisclo se daban mutua
			 compañía.
 
		  Rayaba ya D. Acisclo en los setenta
			 años; pero estaba recio y bien de salud. Iba derecho como un huso; era
			 hombre ágil y enjuto de carnes; y, si no sabía más que
			 leer y escribir medianamente y las cuatro reglas, y si jamás
			 había leído un libro, tenía gran despejo natural, aunque
			 burdo. Jamás había turbado su conciencia con sutilezas morales.
			 Así es que no le remordía, como hemos dicho, de haber contribuido
			 a la ruina del marqués. Si se había aprovechado de ella mejor le
			 parecía que hubiese sido él que no otro. Mucho le hubiera dolido
			 ver en manos extrañas el caudal de su amo. Poseíale, por lo
			 tanto, de buena fe, con justo título, y hasta con y por cierto
			 sentimiento de veneración a la memoria del difunto ilustre poseedor.

		  
		  Esta veneración se extendía,
			 o mejor dicho, se extremaba y llegaba a su colmo, sin afectación ni
			 servilismo, cuando se trataba de la señorita doña Luz, en quien,
			 fascinado el viejo, creía descubrir a un ser cuyos arcanos pensamientos,
			 móviles y resortes de acción, apenas entreveía; a una
			 criatura rara e inusitada, de otra casta muy diferente de la suya, y con la
			 cual, sin embargo, comía de diario y tenía la honra de compartir
			 la vivienda.
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		  De otras menudencias que la escrupulosidad del
			 narrador no permite que pasen en silencio

 
		  Constaba esta vivienda, como la de muchos
			 otros ricos hacendados de Andalucía, de dos casas contiguas, en
			 comunicación: la de los amos y la que se llama siempre casa de campo,
			 aunque esté en el centro de la población.
 
		  La casa de los amos no tenía
			 más habitantes que D. Acisclo en un extremo, y doña Luz en otro,
			 con su vieja criada Juana, que dormía en un cuarto al lado del de su
			 señora.
 
		  Había un gran comedor, otro comedor
			 pequeño para diario y varios salones de respeto, que no se abrían
			 sino en las ocasiones solemnes, y donde, entre otras preciosidades, D. Acisclo,
			 sus hijos, hijas, yernos y nueras, todos resplandecían retratados al
			 óleo, de tamaño más que natural, y casi de cuerpo entero,
			 por un pintor ambulante que acertó a pasar por Villafría, y que
			 llevó una onza de oro por cada retrato. Verdad es que D. Acisclo le
			 agasajó y trató a cuerpo de rey, sentándole a su mesa todo
			 el tiempo que tardó en pintarlos, lo cual fue obra de cinco meses, y
			 luego, al partir, le hizo presente de mil chucherías, como, por ejemplo,
			 de un pipotillo con aguardiente de doble anís, de orejones secos y de
			 alfajores y piñonate. Los retratos lo merecían por lo parecidos.
			 No les faltaba más que hablar. Las blondas que figuraban en los de las
			 damas, estaban algo confusas al principio; pero, cediendo a las quejas de las
			 damas susodichas, el pintor lo arregló con ingenioso artificio.
			 Untó en albayalde un pedazo de tul, le aplicó al sitio del
			 cuadro, ya seco, donde la blonda estaba representada, y resultó un
			 efecto maravilloso, porque hasta los agujeritos de la blonda se veían y
			 aun podían contarse.
 
		  Todo esto era en el piso principal, donde
			 había dos chimeneas, que allí llaman francesas, y que no se
			 encendieron sino cuando vino el obispo, en pleno invierno, y por poco se ahoga
			 S. S. I. con el humo que se armó. Pero en cambio había una
			 magnífica cocina de señores, con chimenea de campana, de
			 muchísimo tiro, donde ardía siempre, durante la estación
			 fría, abundante leña de olivo y de encina y rica pasta de orujo;
			 donde rara vez se guisaba; y donde los señores se calentaban muy a su
			 sabor. En esta cocina adornaban las paredes varias jaulas de perdices, puestas
			 sobre repisas, escopetas y otras armas, y algunas cabezas de ciervos, lobos,
			 zorros, tejones y garduñas, muertos por D. Acisclo.
 
		  En el piso bajo había casi tanta
			 habitación como en el principal; y, si se contaba con el patio con
			 toldo, había más. Allí se vivía durante el verano.
			 En toda estación estaba allí el despacho de D. Acisclo, donde
			 este activo labrador y ganadero trataba con chalanes, corredores, rabadanes,
			 aperadores, capataces y caseros: entendiéndose por caseros, no el terror
			 de los inquilinos morosos, como en Madrid, sino los que cuidan y guardan las
			 caserías o viviendas de cada finca rústica.
 
		  En el piso bajo, en la sala de más
			 aparato y autoridad, que se llamaba la cuadra, porque era cuadrada,
			 había también algo que daba lustre a aquella casa. Es de saber
			 que en no pocos pueblos de Andalucía hay multitud de imágenes
			 benditas, que se sacan en procesión en las grandes festividades, y
			 singularmente en Semana Santa. El número de estas imágenes suele
			 hacer que no quepan bien en los templos, por lo cual muchas están
			 depositadas en casas particulares hasta el único día del
			 año en que han de salir en procesión. D. Acisclo tenía en
			 la cuadra baja una de estas imágenes, de cuya cofradía era
			 hermano mayor; pero no era una imagen de tres al cuarto, sino la más
			 complicada que se conocía y la de mayor empeño y coste, ya que en
			 realidad no rezaba con ella aquel decir proverbial de:
 
		  Santirulitos bonitos, baratos,

Ni comen, ni beben, ni gastan zapatos.




 
		  Aquella imagen o representación
			 comía y bebía, o mejor dicho, cenaba: era nada menos que la 
			 Cena.
 
		  Cristo y los doce apóstoles de bulto estaban sentados a la
			 mesa; Cristo echaba la bendición, San Juan se dormía sobre el
			 hombro de su Divino Maestro, y el feísimo y traicionero Judas, con
			 enmarañado pelo rojo, metía la mano en el plato del centro,
			 porque es sabido que no tenía pizca de educación.
 
		  El Jueves Santo salía en
			 procesión la Cena, y el Miércoles Santo por la noche estaba
			 expuesta en la cuadra a la veneración de los fieles, quienes con tal
			 motivo tenían entrada franca en la casa, lo cual se llamaba y se llama
			 aún 
			 visitar las insignias, y apenas quedaba en el
			 lugar quien no las visitase en la víspera de la respectiva
			 procesión. Y esto si contar con los forasteros.
 
		  La mesa en que Cristo y los
			 apóstoles estaban sentados, era bastante capaz, y, en tan solemnes
			 días, se cubría con preciosos manteles alemaniscos y se adornaba
			 con mil lindezas, flores, viandas, dulces y frutas. Aunque no había en
			 la mesa 
			 de cuanto Dios crió, como afirmaba la
			 gente del pueblo con encarecimiento desmedido, era innegable que había
			 objetos raros y costosos: uvas de corazón de cabrito como acabadas de
			 coger y que por milagro se habían conservado, claveles y tempranas rosas
			 de olor en grandes piñas, ramos de violetas y camelias, etc., etc. Las
			 paredes de la sala donde estaba la Cena se tapizaban de damasco carmesí;
			 sobre el damasco se colgaban lindas y antiguas cornucopias con muchas velas de
			 cera ardiendo, y también en la sala había verdes plantas, y
			 canarios en jaulas, y una enorme cruz negra de madera, con adornos y remates de
			 plata fina, asida a la pared por fuertes alcayatas. Era la cruz que D. Acisclo,
			 cuando mozo, había llevado al hombro en las procesiones durante muchos
			 años, porque había sido y era aún 
			 hermano de cruz, aunque jubilado, y aún
			 se vestía de 
			 nazareno, para ir en la procesión como
			 hermano mayor delante de la Cena, con una túnica de rica seda morada que
			 había costado un dineral; pero entonces no llevaba la cruz, sino una
			 pértiga reluciente, signo de autoridad y mando. Su hijo
			 primogénito iba delante con el estandarte de la cofradía.
 
		  El gasto de la fiesta era grande, porque
			 D. Acisclo costeaba toda la cera que llevaban ardiendo los que con sendas velas
			 seguían su insignia, y en la noche del Jueves Santo, terminada ya la
			 procesión, daba de cenar a todos los cofrades, que eran muchos,
			 agasajándolos y hartándolos con potaje de habas, cornetillas
			 picantes, cazón en ajo de pollo, bacalao con tomates o en
			 albóndigas, a veces hasta 
			 serafines fritos, pues, aunque parezca
			 extraño, 
			 serafines se llaman en aquel país los
			 boquerones, y de postres deliciosos pestiños y vino añejo. Pagaba
			 además con rumbo generoso a los cuarenta o cincuenta ganapanes que
			 habían llevado en hombros las andas, y en las andas la mesa, con Cristo,
			 Apóstoles y 
			 cuanto Dios crió; empresa
			 titánica, de la cual no pocos quedaban derrengados y con feroces
			 ampollas, a pesar de las almohadillas.
 
		  Aquella noche echaba D. Acisclo el
			 bodegón por la ventana.
 
		  La gente menuda fumaba a su costa los
			 mejores 
			 coraceros que había en el estanco, y el
			 señorío tomaba chocolate con hojaldres, empanadas, hornazos,
			 tortas de varias clases, como por ejemplo, de polvorón y de aceite, y
			 roscos de vino y de huevo.
 
		  En cualquier día y a cualquier hora
			 se mostraba en todo que D. Acisclo era espléndido y acaudalado.
 
		  El patio de la casa era anchuroso y
			 enlosado de mármol. En su centro lucía una taza de mármol
			 también, donde caía el agua clara de un copioso y alto surtidor.
			 En torno de la fuente se veían muchas macetas con flores y hierbas
			 olorosas, y alrededor arriates con bojes, que formaban bolas y
			 pirámides, y rosales de enredadera, jazmines y naranjos, que
			 revestían el muro y trepaban por cima de los balcones del piso
			 principal, tejiendo una capa o manto de flores, frutos y verdura, y
			 embalsamando el ambiente, ya con el olor del azahar, ya con el más leve
			 aroma de jazmines y de mosquetas.
 
		  De este patio, así como de un
			 jardín más extenso, con honores de huerta, que había a
			 espaldas de la casa, cuidaba doña Luz con esmero. Hasta hacía
			 venir flores y plantas, que jamás se habían conocido en
			 Villafría, y solía aclimatarlas.
 
		  De nada más cuidaba doña
			 Luz, no por desidia, sino porque, según decía D. Acisclo, se
			 obstinaba en sostener que estaba como de huésped, y no quería
			 meterse en camisón de once varas.
 
		  Quien lo gobernaba todo, la verdadera
			 directora y ama de llaves, era la Sra. Petra, de edad de cincuenta años
			 muy cumplidos. Ella entendía en el gasto diario, vigilaba la cocina y
			 tenía las llaves de la despensa, de la repostería, de la
			 candiotera, de las cuatro bodegas de vino, aceite, aguardiente y vinagre, y de
			 los desvanes o graneros, donde siempre había trigo, cebada, arvejones,
			 yeros, matalahúga y otras semillas.
 
		  A las inmediatas órdenes de la Sra.
			 Petra había cuatro criadas: dos, zagalonas aún, duras en el
			 trabajo, de apretadas carnes y músculos de acero, las cuales eran de las
			 que llaman por allá 
			 de cuerpo de casa, esto es, que servían
			 para fregar, aljofifar, enjalbegar y tenerlo todo 
			 saltandito de limpio; otra, ya más
			 granada, aunque moza también, que cosía, zurcía y
			 planchaba la ropa, y otra que guisaba los más castizos y sabrosos
			 guisotes de la tierra, y que sabía hacer almíbares, cuajados,
			 pastelillos, arrope y gachas de mosto.
 
		  Toda esta tropa femenina habitaba y
			 dormía en el piso principal de la casa de campo, donde también
			 tenían habitación el aperador, su mujer y sus cuatro chiquillos;
			 pero éstos, tan apartados, que no se veían ni se entendían
			 sino cuando el amo llamaba.
 
		  Había, por último un mozo,
			 que dormía junto a la caballeriza y cuidaba de ella, de los patios y
			 corrales.
 
		  Tal era la servidumbre doméstica,
			 por decirlo así. Pero ya se entiende que los jornaleros, el mulero, los
			 caseros, los viñadores, los pisadores, los del molino y la demás
			 gente que se empleaba en las faenas agrícolas, iban y venían y
			 hacía estancia en la casa de campo, donde había anchura sobrada,
			 y alambique, lagar, alfarje y prensas para la aceituna y la uva.
 
		  Resultaba, pues, como ya queda apuntado,
			 que en la casa de los amos sólo vivían D. Acisclo, doña
			 Luz y su criada Juana.
 
		  Tomás, el antiguo criado del
			 marqués, vivía en la casa solariega con un mozuelo que le ayudaba
			 a cuidarla y a cuidar también el hermoso caballo negro de la
			 señorita.
 
		  En la casa había dos mesas: una a
			 la que se sentaban D. Acisclo y doña Luz y algún convidado si le
			 había; otra para la 
			 familia (en los pueblos andaluces se sigue
			 llamando 
			 familia a los criados), y en dicha mesa se
			 sentaban la señora Petra presidiendo, las dos mozas de 
			 cuerpo de casa, la costurera y planchadora, la
			 cocinera, el mozo de la caballeriza, Tomás y su ayudante, y la Juana,
			 doncella de la señorita doña Luz.
 
		  El aperador y los suyos hacían
			 rancho aparte y tenían una cocinilla moruna donde guisaba la
			 aperadora.
 
		  Esto no impedía que ella, o alguno
			 de sus hijos, o todos, incluso el aperador, aunque no hijo, sino padre,
			 estuviesen convidados con frecuencia a la mesa de la familia, a la cual se
			 sentaban asimismo el mulero y otros cuando estaban en el lugar, y a la cual la
			 señora Petra y la Juana se atribuían el derecho, y no se
			 descuidaban en ejercerle, de hacer las invitaciones que se les antojaban.
 
		  Tal era la casa en que durante doce
			 años había vivido doña Luz, y tal la gente de que estaba
			 rodeada en mayo de 1860.
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		  Los amigos íntimos de doña Luz

 
		   
		  Doña Luz, dadas las circunstancias
			 en que se hallaba y las condiciones de su carácter, no podía
			 menos de vivir como vivía.
 
		  El orgullo es malo sin duda.
 
		  ¿Cuánto mejor y más
			 cristiana no es la humildad? En el orgullo hay mucho de egoísmo,
			 mientras que la humildad es toda devoción y abandono. Y sin embargo,
			 ¿cómo negar que un orgullo bien dirigido es causa a veces de
			 altas virtudes y de honrada conducta?
 
		  Sea como sea, no debemos ocultar que
			 nuestra heroína era muy orgullosa.
 
		  Quien esto escribe no tiene manías
			 o predilecciones aristocráticas. Al contrario, siempre se ha obstinado
			 en creer que no vale menos la gente de los lugares que la más encopetada
			 de la corte. 
			 Mutatis mutandis, todo le parece lo
			 mismo: la mujer del alcalde es igual a una emperatriz o reina, la del escribano
			 equivale a la duquesa más en moda en Madrid, y el majo Fulanito se le
			 antoja más brioso, y gallardo, buen jinete, seductor, afable y ameno,
			 que el más perfecto 
			 dandy de cuantos ha conocido.
 
		  Pero, mirándolo bien, esto no es
			 espíritu democrático discreto, sino negro y desconsolador
			 pesimismo. La democracia optimista y sana consiste, sin duda, en creer que la
			 mejor educación desde la primera infancia, el buen ejemplo y nombre de
			 padres y abuelos, la obligación de no deshonrar ni deslustrar este buen
			 nombre y el vivir en medio más urbano y culto, deben ser escuela e
			 incentivo eficaz para ser virtuosos o discretos, o seductores, o dignos o todo
			 a la vez. En igualdad de índole y de luces intelectuales debe, por
			 consiguiente, valer mucho más quien posee los dichos exteriores
			 requisitos que aquel que no los posee: en igualdad de condiciones internas, la
			 hija de un marqués, por ejemplo, aun cuando sea bastarda, debe
			 conducirse mejor que la hija de un pelafustán. De entender lo contrario
			 por espíritu democrático, se seguiría que lo que debemos
			 desear es la igualdad bajando y no subiendo: la nivelación en la
			 ignorancia, la abyección y la miseria, y no la nivelación y
			 elevación posibles, en todos aquellos medios, en toda aquella
			 acumulación de recursos hecha por las pasadas generaciones, a fin de que
			 con su auxilio sigamos ascendiendo hacia el bien, hacia la luz y hacia la
			 belleza.
 
		  Yo comprendo como veneranda y punto menos
			 que santa, aunque vaya por caminos extraviados, la intención del
			 demagogo, demócrata y hasta socialista, que pugne por dar a todos los
			 hombres educación liberal, recursos y cuantos elementos gozan los
			 llamados aristócratas, si es que estos elementos valen, no sólo
			 para gozar, sino para ser mejores; pero si sólo valen para gozar y ser
			 más débiles, corrompidos y ruines, no me explico la democracia
			 progresista, sino la democracia de Rousseau, que procura retrotraer a la
			 humanidad al estado salvaje.
 
		  De cualquier modo que sea, conste que yo
			 no defiendo aquí esta o aquella opinión. No es lo que escribo un
			 tratado de filosofía política. No intento tampoco presentar a
			 doña Luz como un dechado de excelencias, sino presentarla tal como ella
			 fue.
 
		  Doña Luz sentía
			 profundamente la dignidad humana, pero suponía que lo claro y distinto
			 de este sentimiento, que había en ella más que en otras personas,
			 no dependía sólo de un don natural y gratuito, sino de una
			 educación superior a la de la generalidad, y mucho más esmerada.
			 Esto, más bien que orgullo, parece modestia. Ella creía tener un
			 ideal de sí propia que había ido realizando y como trayendo
			 fuera, merced sin duda a su misma energía, pero auxiliada de
			 circunstancias dichosas e iniciales que debía a la Providencia, y en que
			 no todos, sino pocos, se hallan. Se juzgaba, pues, como favorecida por Dios, y
			 por lo mismo con más obligaciones que cumplir. Por cada favor divino,
			 una obligación sagrada. Tenía talento, estaba obligada a
			 cultivarle; era bella y fuerte, necesitaba conservar su fuerza y su hermosura;
			 había recibido un nombre ilustre, y, ya que no acertase a ilustrarle
			 más, no debía mancharle.
 
		  Aunque ella se considerara igual por
			 naturaleza a los demás seres humanos, los juzgaba a todos marchando en
			 busca de mayor bien y de superior altura más luminosa y serena. Si ella,
			 aun cuando fuese por un capricho de la suerte, iba delante y se hallaba
			 más cerca de la cumbre, su filantropía no podía extenderse
			 a más que a dar la mano a los que estuviesen en condiciones de trepar
			 hasta donde estaba ella, y no a aquellos que estaban tan bajos o tan hundidos
			 en el lodo, que en vez de alzarlos, se dejaría ella arrastrar cayendo en
			 el lodo también.
 
		  Ya hemos indicado que el orgullo de
			 doña Luz se velaba y envolvía en el más discreto disimulo;
			 y esto no sólo por prudencia y por interés propio, sino por vivo
			 sentimiento de caridad. Nada le dolía tanto como humillar al
			 prójimo. Si tal vez se complacía en lucir alguna habilidad,
			 alguna buena prenda de su espíritu, algún primor o elegancia de
			 su persona, era con los capaces de sentir el estímulo de imitarla o
			 alzarse hasta ella; no por el prurito de excitar estéril
			 admiración o envidia dolorosa.
 
		  Doña Luz, por lo mismo que
			 tenía tanto orgullo, no tenía chispa de vanidad. Gustaba en todo
			 de pagar con usura lo que recibía. No anhelaba que la amasen más
			 de lo que podía amar ella. La coquetería era, pues, para
			 doña Luz un vicio ignorado y casi incomprensible. Su fallo, la propia
			 sentencia que ella dictaba acerca de cualquiera calidad, acto o virtud de su
			 persona, la lisonjeaba y complacía mil veces más que todo el
			 aplauso de cuantos la rodeaban. Así es que sólo quería
			 agradar de puro bondadosa: por donde resultaban en ella una naturalidad, una
			 modestia y un olvido aparente de su propio mérito, que encantaban y
			 pasmaban.
 
		  Otras mujeres están anhelando
			 siempre inspirar pasiones; doña Luz huía de inspirarlas; y,
			 aplicando un pronto desengaño, las mataba en todo corazón antes
			 de que naciesen. ¿Para qué ser amada si no había de amar a
			 quien la amase? En amor, lo mismo que en amistad, doña Luz deseaba dar
			 el doble. Y no pudiendo amar en Villafría, había poco a poco
			 apartado de sí a todos los mozos del lugar, y había elegido sus
			 amigos íntimos entre los viejos.
 
		  Si era dulce en su trato con todos, usaba
			 tan estudiada cortesía, que sin que la tildasen de soberbia, evitaba la
			 intimidad con todos, menos con cuatro sujetos.
 
		  El primero era D. Miguel, cura de la
			 parroquia, anciano excelente aunque de cortísimos alcances, con quien se
			 confesaba todos los meses, a quien daba sus ahorrillos para que los repartiese
			 en limosnas a los necesitados, y con quien a menudo jugaba al tute. El
			 corazón y la mente de doña Luz eran para el pobre cura el libro
			 de los siete sellos. En esta oscuridad, y siendo además D. Miguel poco
			 entusiasta, quería con moderación a doña Luz; pero la
			 quería con toda la fuerza de alma de que él podía disponer
			 para el cariño, que era poquísima. Doña Luz, en cambio,
			 idolatraba al cura de cierta manera. Se complacía en aquella
			 transparencia, en aquella nitidez, en aquella bendita vaciedad de su
			 espíritu, y le mimaba y agasajaba como a un niño
			 pequeñuelo. Por medio de un contrabandista que iba y venía con
			 telas de algodón, hacía traer de Lisboa para D. Miguel el
			 rapé más selecto; y, procurando que no le hiciesen mal, le
			 enviaba confites, bizcochos y otras golosinas, a que el cura era muy
			 aficionado.
 
		  Otro íntimo de más
			 importancia, era el médico D. Anselmo. Y digo de más importancia,
			 por lo que él valía, no porque doña Luz le necesitase. La
			 salud de doña Luz era insolente de buena. Ni un dolor de cabeza
			 nunca.
 
		  D. Anselmo era un hombre
			 despejadísimo, y no sólo hábil e instruido en su
			 profesión, sino de variada lectura y de singular facilidad de palabra.
			 No se extrañe que con tales dotes fuese médico en un lugar. O la
			 fortuna no le había sonreído, o su genio indómito y arisco
			 se había opuesto a que se encumbrase. Lo cierto es que, siendo persona
			 de valer, se había resignado a vivir y ejercer su facultad en
			 Villafría.
 
		  Doña Luz tenía encantado a
			 D. Anselmo y D. Anselmo a doña Luz. Para esto había diversas
			 causas. Ahora que están en moda los 
			 schemas, podremos representar los
			 espíritus del médico y de la señorita, como dos esferas
			 muy excéntricas, pero tocándose y compenetrándose por un
			 lado, donde formaban sendos casquetes unidos por la base; algo idéntico
			 a la humanidad en el 
			 schema del ser, a la 
			 lenteja que los krausistas han hecho tan
			 famosa. D. Anselmo y doña Luz tenían, pues, una lenteja
			 espiritual mancomunada, donde se entendían a maravilla, quedando el
			 resto de la esfera de cada uno desconocida e inexplorada por el otro.
			 Así es que jamás llegaban a saberse de memoria; escollo en que
			 suelen dar los entendimientos afines, y que a la larga engendra fastidio y
			 desvío.
 
		  Siempre tenían estos dos amigos
			 campo en que hacer incursiones y descubrimientos, tratando de penetrar o
			 penetrando el uno en la mente del otro. Nunca se hartaban de hablar, y su
			 conversación era una eterna disputa. Doña Luz era creyente y
			 espiritualista con su poco de misticismo; D. Anselmo, positivista feroz. D.
			 Anselmo era además un parlanchín de siete suelas, y nada le
			 encantaba más que el que le oyesen. Sólo se reposaban ambos en
			 sus discusiones cuando jugaban al ajedrez. Solían jugar uno o dos juegos
			 diarios.
 
		  Don Anselmo, contaría ya sesenta
			 años de edad. Estaba viudo como D. Acisclo, y tenía una hija de
			 veinte, morenilla muy agraciada, pequeña de cuerpo, soltera aún,
			 y llamada doña Manolita, alias 
			 la culebrosa. La llamaban así por su
			 extraordinaria viveza y movilidad. Afirmaban en el pueblo que estaba hecha y
			 como amasada de rabillos de lagartijas. Decía y hacía a cada
			 momento doscientos mil graciosos disparates, aunque todos inocentes y nada
			 comprometidos, por lo cual la apellidaban también 
			 el trueno; pero realmente no era trueno, sino
			 tempestad de risas, de bromas alegres y de regocijados discursos, porque era no
			 menos picotera que su padre. Por lo demás, el fondo de doña
			 Manolita no podía ser más excelente. Era leal, afectuosa sin
			 malicia y sin envidia, de agudo ingenio, y más juiciosa y reflexiva en
			 lo importante de lo que prometía su exterior y superficial
			 aturdimiento.
 
		  Como doña Luz era grave y mesurada,
			 doña Manolita le servía como para completar sus modos de ser. Por
			 esto, sin duda, y por las otras cualidades de que hemos hablado, doña
			 Luz hizo de ella su compañera. Doña Manolita era la única
			 persona a quien doña Luz tuteaba en Villafría. Aún no se
			 confiaba en ella con total abandono, porque doña Luz era muy reservada;
			 pero de día en día iba ganando más doña Manolita en
			 su corazón. Juntas salían a pie de paseo, juntas iban a la
			 iglesia, y juntas tenían costumbre de sentarse en las tertulias.
			 Doña Manolita remedaba a doña Luz en vestido y peinado, y la
			 seguía o acudía adonde la llamaba. Decía doña
			 Manolita que era ella para doña Luz lo que para los galanes de las
			 comedias de capa y espada el lacayo gracioso; y recordando que en varias
			 comedias de las mejores este lacayo se llamaba Polilla, decía a
			 doña Luz: ‹Hija, yo soy tu Polilla›.
 
		  Respecto a D. Acisclo, pensaba doña
			 Luz como su padre, y no guardaba al antiguo administrador la más ligera
			 inquinia, porque se hubiese alzado con casi todo el caudal de sus mayores. Si
			 el marqués se había empeñado en arruinarse,
			 ¿qué pecaba en ello D. Acisclo? Con cierta moral alambicada, que
			 don Acisclo no podía conocer, acaso hubiera salvado los intereses del
			 marqués, acaso hubiera hecho durar otros cuantos años más
			 el esplendor de la casa; pero pedir esto por aquellos lugares era pedir cotufas
			 en el golfo. Bastaba, pues, a doña Luz, para estar profundamente
			 agradecida a D. Acisclo, la firme persuasión que abrigaba, de que con
			 otro cualquier administrador de por allí, la ruina de su padre hubiera
			 sido diez años más pronto, y ella no se hubiera criado como una
			 dama elegante, en el seno del bienestar, con aya inglesa, y con todos los
			 cuidados debidos. Sabe Dios cómo se hubiera criado y lo que hubiera sido
			 de ella si el marqués se arruina y muere de berrenchín,
			 dejándola huérfana de edad de cinco años y no de
			 quince.
 
		  Doña Luz gustaba además de
			 D. Acisclo. Simpatizaba con su actividad, con su amor al trabajo y con otras
			 virtudes que en él resplandecían.
 
		  Por el buen parecer, doña Luz
			 había vivido, sin el menor conato de irse a su casa, en la casa de don
			 Acisclo, hasta que cumplió veintidós años. Desde entonces
			 en adelante, intentó varias veces irse a vivir sola a su casa; pero D.
			 Acisclo la retenía suave y cariñosamente. Dábale a
			 entender que sería una tristeza quedar solo, después de haberse
			 acostumbrado a su compañía, y apelaba también, algo
			 grotescamente, a qué dirán, sosteniendo que doña Luz era
			 muchacha y que no debía campar por sus respetos como vieja solterona,
			 que buena y severa que fuese, si vivía sola, habían de decir que
			 era 
			 una vaca sin cencerro.
 
		  Doña Luz, lejos de ofenderse, se reía de esta
			 comparación poco galante, y seguía viviendo en la casa del
			 antiguo administrador.
 
		  Por otra parte, la independencia de
			 doña Luz era perfecta.
 
		  Tres o cuatro cuartos le
			 pertenecían exclusivamente en la casa, y estaban amueblados con el gusto
			 más primoroso. En ellos no entraban de diario sino los cuatro amigos
			 íntimos ya referidos: Juana la criada; una de las de 
			 cuerpo de casa, que hacía la limpieza
			 bajo la inspección de Juana, a fin de que no rompiese algún
			 objeto de arte o mueble delicado; y, por último, otros tres seres, que
			 eran también semi-íntimos de doña Luz, y que completaban o
			 cerraban su círculo familiar. Eran estos tres seres Tomás el
			 criado antiguo, y ya su escudero y acompañante, cuando ella salía
			 a caballo; el tío Blas, aperador de la señorita, con quien se
			 entendía para cuidar sus bienes, que ella misma administraba y que iban
			 mejorando hasta el punto de que le producían cerca de 20.000 rs. en
			 algunos años de buena cosecha; y el galgo Palomo, blanco, gigantesco en
			 su clase, y de terrible genio para quien se le antojaba a él que
			 molestaba u ofendía a su ama, con la cual era todo blandura, docilidad y
			 mansedumbre.
 
		  A más de esta sociedad cotidiana,
			 no se negaba doña Luz a asistir a otras de más ancha base. Los
			 hijos, hijas, nueras y yernos de D. Acisclo, con crecida y numerosa prole, sus
			 consuegros y consuegras, compadres y comadres, formaban una caterva con quien
			 era menester alternar. Todos ellos eran insignificantes y poco divertidos; no
			 eran ni malos ni buenos, y doña Luz hacía milagros de diplomacia
			 para no tratarlos mucho y no enojarlos tampoco.
 
		  En los días de cumpleaños y
			 del santo de cada individuo de la familia de D. Acisclo, había comida
			 patriarcal en la casa, y mucho jaleo de baile. Doña Luz no se excusaba
			 de asistir a tales funciones, y casi siempre acertaba a dejar prendados a todos
			 de su amabilidad y alegría.
 
		 
		 
		  



- V -

 
		  La amistad de doña Manolita

 
		  La vida de doña Luz era, no
			 obstante, tan regular, tan monótona, tan sin accidentes que
			 diferenciasen unos días de otros días, que habían pasado
			 los años, y en la memoria de ella eran como sueño fugaz, donde
			 todo estaba confundido.
 
		  Esto tiene para cualquiera el hechizo de
			 la paz. Para doña Luz aún tenía mayor hechizo.
 
		  Cuanto agitaba su mente con pensamientos,
			 o su voluntad con deseos o pasiones, era extraño al mundo que la
			 rodeaba: procedía de un mundo ideal, donde no hay espacio ni tiempo.
			 Así es que, si bien doña Luz, no distinguiéndose en esto
			 de los demás mortales, no pensaba ni sentía todo a la vez, como
			 las causas de su pensar y de su sentir más hondo no tenían punto
			 señalado en nuestro planeta, ni momento marcado en la cronología,
			 los efectos se sustraían también a las leyes de la
			 sucesión y del lugar y parecía que se daban en una eternidad
			 inmóvil.
 
		  Me pesará de no ser claro y
			 trataré de explicarme con más llaneza, aunque peque de difuso.
			 Doña Luz no era una soñadora mística; distaba infinito de
			 vivir en continuo arrobo; veía, comprendía y apreciaba cuanto
			 ocurría en torno de ella en el mundo real; pero los lances y sucesos de
			 Villafría la interesaban menos, aunque los veía de cerca, que los
			 lances y sucesos que las historias y novelas relataban, que la poesía
			 acertaba a presentarle o que ella misma fantaseaba en ocasiones. No
			 tenía tampoco doña Luz un corazón de cal y canto, sino un
			 corazón muy compasivo y afectuoso; se dolía de los males y
			 desgracias del prójimo, procuraba remediarlos, los consolaba a veces, y
			 en esto consumía parte de su actividad. Pero como su actividad era
			 grande, y se dilataba muy más allá de los límites de
			 Villafría y aun se prolongaba de un modo infinito, venía a
			 resultar que lo más íntimo y esencial de su vida, lo que
			 más la afectaba no estaba en Villafría, y, por consiguiente, no
			 estaba en ninguna parte. Por esto, sin ser ella soñadora, vivía
			 como soñando.
 
		  Por mucho que anhelemos ponderar la
			 ternura de alguien, no iremos hasta afirmar que se marcan las más
			 importantes épocas de su existencia por el día en que
			 murió de viruelas el hijo del vecino de enfrente, o por la noche en que
			 se prendió fuego el cortijo del labrador con quien se ha conversado
			 alguna vez al ir de paseo o al salir de la iglesia. Para marcar dichas
			 épocas, son necesarios casos que toquen más íntimamente a
			 nuestro propio ser. Para doña Luz no había época de este
			 orden desde la muerte de su padre. Verdad es que, muy al contrario de la
			 generalidad de las mujeres, daba ella poco valer a multitud de cosas con que
			 otras llenan la memoria, sin descuidar ni borrar los pormenores al parecer
			 más insignificantes.
 
		  En nada, en mi sentir, se señala
			 más que en esto el espíritu femenino. Yo confieso que me quedo
			 embobado oyendo referir a las mujeres sucesos, lances o conversaciones. No hay
			 menudencia que echen en olvido. Y dijo éste... y relatan todo lo que
			 dijo. Y contestó el otro... y no olvidan palabra de lo que
			 contestó. Y luego replicó el de más allá... y
			 tampoco se queda traspapelada una letra sola de la réplica. Imagina el
			 oyente que levantan acta circunstanciada y fiel de cuanto presencian y oyen. No
			 así doña Luz. Doña Luz hacía caso de muy pocos
			 sucesos.
 
		  Lo que más la entusiasmaba,
			 deleitaba o conmovía, lo mismo era de hoy que de ayer, lo mismo de un
			 año más tarde que de un año más temprano: la vuelta
			 de la primavera, un cielo lleno de estrellas, la luz de la luna, el alba, el
			 olor y la belleza de las flores, la música, los versos y cosas
			 así que son de siempre.
 
		  Hasta las relaciones amistosas de
			 doña Luz con el médico, con el cura y con D. Acisclo, eran
			 invariables: estaban siempre en el mismo ser, sin crecer ni menguar.
 
		  Sólo en las relaciones con
			 doña Manolita hubo variación, aumentando la intensidad en el
			 afecto.
 
		  Partamos, pues, del instante en que crece
			 y llega a su colmo esta amistad entre doña Luz y doña
			 Manolita.
 
		  Era una mañana de mayo. Ya hemos
			 dicho que doña Luz madrugaba. También madrugaba la hija del
			 médico. A las siete de la mañana vino a ver a su amiga, y
			 penetró en su saloncito, donde tenía entrada libre.
 
		  Si cualquier hombre del mundo, conocedor
			 de la vida de Madrid o de otra capital de Europa, y conocedor del modo de vivir
			 de nuestros lugares de Andalucía, hubiera entrado allí, se
			 hubiera sorprendido agradablemente y hubiera dudado de lo que veían sus
			 ojos.
 
		  El saloncito de doña Luz
			 tenía todo el 
			 confort, toda la elegancia de un saloncito de
			 una dama madrileña de las más 
			 comm'il faut, a par de ciertas
			 singularidades poéticas del campo y de la aldea.
 
		  Dos ventanas daban al huerto, donde se
			 veían acacias, álamos negros, flores, árboles frutales,
			 también en flor entonces, y brillante verdura. Dentro del saloncito
			 había asimismo plantas y flores en vasos de porcelana. Una jaula grande
			 encerraba multitud de pájaros que alegraban la estancia con sus trinos y
			 gorjeos. Tenía doña Luz dos primorosos escritorios antiguos, con
			 cajoncitos y columnitas, llenos de incrustaciones de marfil, ébano y
			 nácar; cómodos sillones y sofás; una chimenea 
			 francesa mejor construida que las otras que
			 había en la casa; espejos, cuadros bonitos y un armario lleno de libros
			 lujosamente encuadernados.
 
		  Sobre su mesa de escribir se
			 parecía el mejor cuadro, o al menos el que doña Luz estimaba
			 más. Figuraba varios atributos y emblemas de la Pasión; clavos,
			 corona de espinas, escalera, gallo y lanza de Longinos; en el centro la cruz, y
			 en torno de la cruz muchas flores lindamente pintadas. No era, con todo, esta
			 pintura lo que daba a los ojos de doña Luz tanto precio a aquel objeto;
			 era lo que la pintura encubría. Se tocaba un resorte, se apartaba la
			 pintura que hemos descrito, como si fuese una puerta, y dejábase ver
			 otro cuadro de muy superior mérito; un cuadro horrible y bello a la vez.
			 Era la figura de Cristo, de medio cuerpo, de admirable beldad y de un trabajo
			 delicadísimo y prolijo. Las barbas y los cabellos se podían
			 contar. La regularidad y noble simetría de todas las facciones
			 infundían amor y respeto; pero las angustias del patíbulo, los
			 horrores de la agonía, los tormentos todos estaban marcados en aquella
			 cara flaca y macilenta, y en aquel pecho y en aquel costado herido por la
			 lanza. Era un Cristo muerto: la hendidura lívida del clavo atravesaba su
			 diestra que reposaba sobre el descarnado pecho; las llagas enconadas de las
			 espinas, vertiendo sangre aún, se veían en sus sienes; la boca
			 entreabierta; amoratados los labios; los párpados caídos, aunque
			 no cerrados del todo, dejaban ver sus ojos vidriosos y fijos. El pintor
			 había acertado a unir, con inspiración monstruosa, la imagen de
			 una criatura próxima a disolverse, y la forma sobrehumana que el mismo
			 Dios había tomado.
 
		  Unos inteligentes atribuían aquel
			 cuadro al divino Morales; otros habían dicho que era de un
			 discípulo de Morales y no del propio maestro. De cualquier modo, el
			 cuadro había estado vinculado en la casa y era una de las pocas alhajas
			 de algún valer que el marqués no había vendido.
 
		  El cuadro era tal que una mujer más
			 delicada, menos briosa que doña Luz, ni le tendría en su cuarto
			 ni le miraría con tanta frecuencia. El amor a la divina
			 representación de Cristo se hubiera combinado con el miedo y con una
			 compasión tremenda que tal vez la hubieran hecho caer en convulsiones, o
			 producido en ella ataques de nervios y hasta delirio. Pero doña Luz era
			 muy singular y hallaba extraño deleite en la larga contemplación
			 de aquel cuadro, donde se cifraban el más alto misterio y los dos
			 más opuestos extremos de valer de la humana naturaleza: toda la
			 beatificación, toda la hermosura, todo el celeste resplandor de que es
			 capaz nuestra carne, unida a un alma pura, y siendo templo y morada del Eterno,
			 y los dolores, a la vez, y las miserias, y los padecimientos lastimosos y la
			 corrupción nauseabunda de esa carne misma.
 
		  Doña Luz halló este
			 espantoso cuadro prudentemente cubierto por el otro, y así le
			 conservó, trayéndole de la casa solariega a su habitación
			 en casa de D. Acisclo. A casi nadie se le mostraba; pero ella, que tenía
			 muy rara condición y muy contrarias propensiones en el espíritu
			 activo e infatigable, tal vez después de trotar y galopar y dar saltos
			 peligrosos en su caballo negro, durante dos o tres horas; tal vez
			 después de haber limpiado, bañado y frotado con complacencia su
			 hermoso cuerpo, que del valiente ejercicio había vuelto cubierto de
			 sudor; rebosando ella salud, en todo el brío de la mocedad y en todo el
			 florecimiento de la belleza plástica, se sentía llena de
			 ímpetus ascéticos, y abriendo su cuadro, le contemplaba largo
			 tiempo, y las lágrimas acudían a sus ojos, y acudían a sus
			 rojos labios plegarias inefables que ella murmuraba y apenas articulaba.
 
		  Aquella mañana no había en
			 doña Luz ascetismo ninguno, o por lo menos, no había acudido
			 aún el ascetismo. Estaba doña Luz vestida con una linda bata, y
			 los cabellos rubios, no peinados aún, recogidos en red sutil. Recostada
			 lánguidamente en una butaca, leía, ya en este, ya en otro, de dos
			 libros que tenía al lado. Eran Calderón y Alfredo de Musset.
			 Doña Luz andaba estudiando y comparando cómo aquellos dos autores
			 habían puesto en acción dramática la misma sentencia: 
			 No hay burlas con el amor y 
			 On ne badine pas avec l'amour.
 
		  No la impulsaba a este estudio la mera afición especulativa a
			 la crítica literaria, sino un caso práctico, que hacía
			 poco más de dos meses que se había presentado y que le interesaba
			 bastante.
 
		  Pepe Güeto, hijo de un rico labrador
			 de Villafría, de edad de treinta años, era el hombre más
			 grave, mesurado y formal que se conocía en toda la provincia. Las
			 locuras y regocijos algo descompuestos de doña Manolita le chocaban de
			 un modo atroz y siempre los estaba censurando. Había llegado a decir que
			 si doña Manolita fuese algo de él, mujer, por ejemplo, le
			 había de sacar del cuerpo los rabillos de lagartijas, aunque fuese
			 menester emplear una buena vara de mimbre. Doña Manolita, en cambio, que
			 lo había sabido todo, decía que Pepe Güeto tenía
			 mucho jarabe de pico; que era hombre culto hasta cierto punto y que
			 jamás emplearía la vara con las mujeres; y que, si llegase a ser
			 marido de ella, en vez de pegarle, se dejaría pegar y sería el
			 modelo de los gurruminos. Añadía la hija del médico que la
			 exagerada gravedad, sobre todo en los mozos, se confunde con la
			 tontería, y que, o ella había de poder poco, o había de
			 sacarle a Pepe Güeto la gravedad, como quien saca los diablos de un
			 endemoniado, y que, si no era tonto, había de volverle loco,
			 obligándole a hacer mil locuras.
 
		  También estas amenazas llegaron a
			 noticia de Pepe Güeto, de donde resultó, que donde quiera que se
			 veían él y ella, se amenazaban de nuevo, y él la
			 reprendía de desenvuelta y alborotada, y ella se reía de la
			 seriedad de él y le calificaba de tonto. El furor y el encono de ambos
			 crecieron de tal suerte, que ya no les bastaban para desahogarse los encuentros
			 casuales, y solían buscarse para mover disputa y reñir y tratarse
			 muy mal. Estas riñas terminaban, por lo común, con que dijese
			 Pepe Güeto: -Si yo tuviera la desgracia de ser marido de usted, ya la
			 metería en costura-, y con que doña Manolita respondiese: -Pues
			 si yo incurriese en el desatino de ser mujer de hombre tan fastidioso, o le
			 había de poner más alegre que unas sonajas, o me había de
			 borrar el nombre que tengo.
 
		  Tomaron Pepe Güeto y doña
			 Manolita tal afición a los denuestos, improperios y pendencias, que cada
			 día las armaban tres o cuatro veces.
 
		  Esto había hecho pensar a
			 doña Luz, porque quería bien a doña Manolita, y con esta
			 ocasión leía las citadas comedias, después de haber
			 releído otra de Shakespeare, donde se trataba el mismo asunto de manera
			 más magistral.
 
		  Absorta en dicha lectura se hallaba
			 doña Luz, cuando, como ya hemos dicho, entró a verla doña
			 Manolita.
 
		  Se besaron, se abrazaron, se dieron los
			 más cordiales buenos días, y luego habló la hija del
			 médico:
 
		  -Hija mía, tú eres la
			 primera que ha de saberlo. Lo sabrás antes que mi padre. ¡Gran
			 novedad! Mis peleas con Pepe Güeto han dejado de ser escaramuzas. La ira
			 de ambos ha llegado a su colmo. Nos hemos comprometido en un duelo a
			 muerte.
 
		  -¿Qué me quieres significar?
			 -dijo doña Luz.
 
		  -Quiero significar -replicó su
			 amiga-, que para ver si yo le vuelvo loco o si él me vuelve juiciosa,
			 hemos resuelto casarnos. Verdad es que él se da por vencido por el
			 momento, y dice que, pues se casa conmigo, no debe de estar en su juicio cabal,
			 y que ya, sin casarnos, le he ganado la partida y la apuesta; pero, por lo
			 mismo, añade que desea casarse para vengarse y desquitarse. Yo le
			 contesto aquello de 
			 no siento que mi hijo pierda, sino que se quiera
				desquitar, y le aseguro que saldrá con las manos en la cabeza si
			 sigue jugando, y le amenazo con que su derrota será mayor cuando
			 esté casado; pero el insolente, atrevido, no me cobra miedo, y cierra
			 los ojos, y arremete, y se casa. Hoy mismo, con más denuedo que el Cid
			 Campeador, irá a pedir a mi señor padre esta blanca mano, que
			 tomará la rienda y le obligará a salir de su paso de mula de
			 canónigo y a brincar y a estar más avispado que tu hermoso
			 caballo negro.
 
		  Doña Luz, que no podía
			 disimular sus sentimientos, los cuales se mostraban en su rostro como las
			 blancas piedrecillas a través del agua transparente y mansa de un lago,
			 más bien dejó ver pesar que alegría, al saber la nueva, ya
			 prevista por ella, del casamiento de su amiga.
 
		  -¿Cómo es eso?
			 -prosiguió esta última-. ¿Te aflige que yo me case?
			 ¿Sientes el modo informal? ¿No lo comprendes bien, inocentona?
			 ¿No caes en que ese bárbaro, egoistón, de Pepe Güeto,
			 presume, y no sin razón, de ser un real mozo, y todo el furor que ha
			 tenido y tiene aún contra mí, estriba en que anhelaba que yo me
			 hubiese enamorado de él por lo triste y por lo serio, y me hubiese
			 puesto a suspirar y a llorar, sin pensar más que en él y no en
			 divertirme? ¿No ves que él se ha enamorado y que su rabia es que
			 no me cree tan enamorada ni tan capaz de enamorarme, porque no hago pucheros y
			 no aburro con lágrimas y sublimidades? ¿Y no calculas, por
			 último, que yo le quiero también? Si no, ¿me
			 casaría? Ya casada, vencido el natural encogimiento que debo guardar, le
			 demostraré mi ternura, y le haré ver que hay un tesoro de ella en
			 mi alma, aunque escondido entre burlas y alegrías; y cuando vea el
			 tesoro, y le goce, y conozca que es suyo, y mejor que cuanto podía
			 él soñar, ha de conocer que no es mi corazón de corcho
			 sino de almíbar y jalea, y se ha de poner como jalea y como
			 almíbar, y ha de bailar y reír de gusto, declarando y confesando
			 que se compaginan bien los regocijos con el verdadero amor, y las risas con la
			 ventura más seria y más grave en el fondo.
 
		  Doña Luz, sonriendo y suspirando a
			 la vez, contestó entonces:
 
		  -No era la preocupación por tu
			 suerte la causa de mi tristeza: era mi egoísmo que al cabo
			 lograré vencer. Presiento que vas a ser dichosa y esto me alegra; pero
			 tengo celos por tu amistad. ¿Por qué no confesarlo? La
			 única persona a quien poco a poco he ido confiando mi corazón y
			 dando todo mi cariño, eres tú. Tú, lo reconozco, me
			 pagabas con usura; pero ahora vas a tener marido; pronto, quizá,
			 tendrás hijos, y toda tu alma será para ellos. Esta pobre
			 huérfana, sola en el mundo, quedará abandonada y sin un alma que
			 la comprenda y que la ame.
 
		  Doña Manolita, abrazando
			 tiernamente a doña Luz, contestó con estas palabras:
 
		  -Aunque no tuviese yo mil razones para
			 alegrarme de mi boda, me alegraría, porque te ha excitado a declararme
			 hoy tu amistad del modo más explícito y como nunca lo
			 habías hecho. Estoy contenta y llena de orgullo de que tanto me estimes
			 para amiga. No temas tú que ni Pepe Güeto, ni los Güetillos
			 que puedan salir a relucir en lo venidero, te roben aquella gran parte del alma
			 con que te amo. Pues qué, ¿imaginas tú que el
			 compartimiento, rincón o sitio de mi alma donde está el amor de
			 esposa y madre, se ha llenado o se va llenando ahora y que antes estaba
			 vacío? ¿Crees tú que este amor no existía en
			 mí antes de amar a Pepe Güeto? Vaya si existía. Lo que tiene
			 es que entonces el novio o el marido, a quien yo le consagraba, era
			 soñado, hecho a pedir de boca, relleno de perfecciones. Los chiquillos,
			 que me fingía y me finjo aún, son unos querubines. Por mucho que
			 valga Pepe Güeto, pierde cuidado que no valdrá, ni con cien leguas
			 de distancia, el marido que yo soñé. Y en cuanto a los
			 chiquillos, será más notable la diferencia, porque los que tenga,
			 si los tengo, como espero y deseo, no han de ser impecables y celestiales como
			 los imaginados, sino llorones, traviesos, sucios y tercos, y me han de armar al
			 día mil perreras, y han de tener entre ellos mil cachetinas; todo lo
			 cual me hará no quererlos tanto. Infiero yo de lo dicho que, casada ya y
			 con hijos, te he de querer más que de soltera, si sigues
			 queriéndome tú. Aunque tú te cases, ¿dejarás
			 de quererme?
 
		  -Nunca dejaré de quererte
			 -respondió doña Luz-. Yo no me casaré nunca.
 
		  Esta última afirmación
			 excitó mucho la curiosidad y el interés de doña Manolita,
			 y como la intimidad y la confianza habían llegado a su apogeo,
			 produjeron varias confidencias y revelaciones por parte de doña Luz, en
			 un coloquio que por su importancia merece capítulo aparte.
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		  Confidencias de doña Luz

 
		  La hija del médico provocó
			 las confidencias, diciendo a doña Luz:
 
		  -¿Y por qué no has de
			 casarte nunca? No te lo niego: yo conozco que es difícil, pero no
			 imposible. Es difícil porque no hay en estos pueblos novio para ti, y
			 porque tú no has de ir en busca de novio a las grandes ciudades. No
			 está en tu condición ni en tu carácter ir a buscar
			 colocación, bajo el amparo de alguna tía, que ya has
			 desdeñado, o sola e independiente, ahora que eres mayor de edad.
 
		  -Inútil es que yo te conteste -dijo
			 doña Luz-: tú misma contestas a la pregunta. Nuestra amistad, con
			 todo, debe quedar hoy completa. Deseo poner en ella el sello de la verdad, no
			 teniendo secretos para ti y abriéndote mi corazón. No he de
			 recelar ni que me tengas por vana, ni que me rebajes en tu concepto: he de
			 mostrarme a ti tal como soy. Te confesaré lo que a nadie he confesado.
			 Ese rincón, ese pedazo de alma, donde dices tú que tenías
			 amor para marido e hijos, aun antes de tenerlos, le tengo yo también en
			 el alma mía; pero un orgullo que no se funda en razones, una repugnancia
			 nacida de la manera con que he sido educada, se opone a que yo me case...
 
		  -Con otro Pepe Güeto, por ejemplo
			 -interrumpió doña Manolita.
 
		  -Pepe Güeto es honrado, bueno,
			 inteligente, es más rico que yo -replicó doña Luz-. Yo
			 sería una necia si le desdeñase, fundando en algo mi
			 desdén: pero esto no se razona, se siente, y es lo cierto que nadie, en
			 las condiciones de Pepe Güeto, y estando en su juicio, me querrá
			 para mujer propia, así como yo no le querré a él para
			 marido. Entiéndase que hablo dentro de la vida ordinaria, sin nada de
			 novela. Tal podría ser esta, que, no ya un hombre como Pepe Güeto,
			 sino el último gañán pusiese los ojos en mí con
			 razonable esperanza de lograrme, y yo cediese y fuese suya, no ya siendo hija
			 de un marqués arruinado, sino siendo millonaria y princesa. Por dicha o
			 por desgracia mía, o no hay de esos seres con prendas y excelencias
			 superiores a su clase, lo cual probaría, en suma, que los hombres, por
			 naturaleza, son más iguales de lo que se cree, y que tales prendas y
			 excelencias son creadas por artificio, o, si hay de esos seres, no están
			 reservados para mí, o yo carezco de imaginación para fingir en
			 alguien, aunque no existan, todos aquellos primores que habrían de
			 enamorarme. Así, pues, la energía de amor está en
			 mí como dormida; pero no ha muerto. No permita Dios que mate yo en
			 mí facultad alguna de las que el mismo Dios me ha dado. Duerma el amor
			 en mi seno. A mi razón serena y fría toca velar para que no le
			 despierte sino quien deba. Pero, hija mía, nadie acude a despertarle, y
			 me temo que sea eterno su sueño.
 
		  -Vamos, yo me arrepiento de una
			 tontería que he dicho -exclamó doña Manolita-.
			 ¿Qué tendría de feo ni de malo que tú fueses y te
			 mostrases donde conviene para que haya quien con títulos bastantes acuda
			 a despertar a ese precioso amor dormido? Casi se me antoja que no sólo
			 tienes derecho, sino que estás en la obligación de hacerlo. No es
			 justo que tanta hermosura (¡cuidado si eres bonita!), no es lícito
			 que tanta distinción y elegancia queden sepultadas en este lugar. Es
			 cruel que tan lindo amor se consuma durmiendo, envejezca, y acaso, acaso, tenga
			 el infortunio de que se le apolillen las alas. De seguro que hay mil galanes
			 por ahí, por esos mundos, que caerían rendidos a tus plantas, si
			 llegasen a verte. De seguro que habrá uno entre ellos a quien tú
			 debes amar. Pero ¿cómo han de adivinar que estás
			 aquí? ¿Por qué has de jugar con ellos al escondite?
 
		  -En primer lugar, porque, a fin de buscar
			 poesía, no he de empezar yo destruyendo la poesía. El amor no ha
			 de buscarse; ha de aparecer, ha de surgir de un modo providencial. Se busca
			 fortuna, se buscan aventuras, se buscan negocios, y tú lo has dicho, se
			 busca colocación; pero amor no se busca. Además,
			 ¿adónde iré yo que no esté más fuera de mi
			 sitio, más aislada que en Villafría? ¿Dónde me
			 presentaré que no sea mirada como una aventurera? Casi estoy fuera de
			 toda clase social. Mis parientes me humillarían si me fuese con ellos.
			 Si me fuese sola, dirían todos como D. Acisclo, que yo era una 
			 vaca sin cencerro. Pudiera ser marquesa y no lo
			 soy ni quiero serlo, porque es ridículo el título sin las rentas
			 convenientes. Aquí, donde todos me conocen, soy la señorita
			 doña Luz, la marquesita que conserva aún su casa solariega, y que
			 se ha ganado la estimación y el respeto, porque nadie ignora su vida
			 desde hace doce años. Por esos mundos sería yo una doña
			 Luz algo misteriosa, de quien cada cual imaginaría mil horrores.
			 Empezarían por afirmar una verdad, para inventar y poner sobre ella
			 millón y medio de embustes. La verdad sería que soy hija de un
			 marqués calavera y arruinado, y de una tal Antonia Gutiérrez,
			 soltera y costurera, con quien mi padre tuvo amores. Créeme: en parte
			 alguna estoy mejor que aquí, aunque no me enamore ni me case nunca.
			 ¿Y por qué no enamorarme? ¿Por qué el amor ha de
			 estar siempre dormido? Yo me inclino a creer que no hay varios amores, cada
			 cual para su objeto, sino que el amor es uno; y aunque cambie el objeto, no
			 cambia el amor. Si es así, como yo lo deseo, mi amor despertará y
			 se empleará todo en la hermosura del cielo, en Dios que le ha criado, en
			 las flores, en la poesía, y quién sabe si hasta en la ciencia,
			 dado que en mi estrecho cerebro de mujer quepan sus grandes verdades, sus
			 oscuros misterios y sus temerosos problemas.
 
		  -Nada sé contestarte -dijo
			 doña Manolita-. Veo que en mucho de lo que dices tienes razón;
			 pero ya que te confías en mí y me haces ver lo más
			 escondido del alma, sácame de una curiosidad: explícame, si
			 puedes, ciertas cosas que me parecen rarísimas en tu existencia. Por
			 imprevisor, por descuidado que fuese tu padre, por pocos amigos y relaciones
			 que tuviese en el mundo, ¿no tuvo a nadie a quien dejarte confiada sino
			 a D. Acisclo? ¿Tú misma, habiendo vivido en Madrid hasta la edad
			 de catorce años, no dejaste allí alguna amiga? ¿No dejaste
			 allí a nadie que se interesara por ti?
 
		  -El descuido y la imprevisión de mi
			 padre no podían ser mayores. Harto lo ha probado su ruina; pero
			 además, bastará con que yo, enlazando los rotos recuerdos de mi
			 niñez, te cuente mi modo de vivir en Madrid, para que entiendas que lo
			 mejor, quizá lo único que pudo hacer mi padre, fue dejarme
			 confiada a D. Acisclo. Hasta que cumplí cinco años, viví
			 en casa de una señora, que parecía medianamente acomodada, y que
			 se llamaba doña Francisca. He cavilado después si aquella
			 señora sería mi verdadera madre; pero, sí me trataba bien
			 y hasta con mimo y regalo, se conocía o se debía conocer,
			 juzgando yo por el confuso recuerdo, que yo le era extraña. Me
			 tenía en su casa por favor. No era casada. Iba a visitarla con
			 frecuencia un caballero guapo, amigo de mi padre. Mi padre iba a verme; a veces
			 solo, a veces con el caballero. La señora murió, y mi padre
			 entonces me llevó consigo a su casa, y ya no me confió a nadie. A
			 los pocos meses de estar con mi padre, donde me cuidaba una criada anciana,
			 vino de Inglaterra el aya que mi padre encargó para mí y que ha
			 estado conmigo hasta pocos días antes de que mi padre y yo
			 viniésemos a Villafría.
 
		  Doña Manolita, que era la mejor
			 muchacha del mundo, y que amaba y admiraba a doña Luz, muy satisfecha de
			 las confidencias que le hacía, y muy curiosa de saberlo todo, escuchaba
			 sin pestañear, sentada enfrente de su amiga.
 
		  Esta prosiguió:
 
		  -Mi aya era el deber personificado; pero,
			 como el deber, sin calor, sin entusiasmo y sin afecto. Casi estoy por afirmar
			 que no me besó nunca, que nunca me hizo una caricia. En cambio me
			 enseñó cuanto ella sabía, y mi padre me consideraba como
			 un portento precoz, como una sabia pequeñuela.
 
		  La vida de mi padre, aunque yo entonces no
			 lo comprendía, comprendo ahora que era disipadísima, y todo lo
			 contrario de ejemplar. Jugaba, cortejaba, estaba fuera de casa hasta las tres o
			 las cuatro de la mañana. Yo era como su refugio, como el medio de su
			 purificación, como su consuelo santo en los momentos de abatimiento y de
			 tristeza. Me llamaba a su cuarto, y ya solo conmigo, me decía ternuras,
			 me besaba y lloraba a veces. Como yo era tan niña, ni podía
			 averiguar por mí, ni tratar de saber de él la causa de sus
			 pesares.
 
		  Varias veces me hizo también ir a
			 su cuarto en ocasión en que no estaba solo, sino con una mujer hermosa y
			 elegante, aunque vestida con descuido, y esta mujer me celebraba de bonita y
			 graciosa, y me hacía mil cariños.
 
		  -Esa mujer sería tu madre
			 -interrumpió doña Manolita.
 
		  -Así lo hubiera pensado yo
			 también -prosiguió doña Luz-, si esa mujer hubiera sido
			 siempre la misma; pero fueron varias. Todas se recataban de la gente; estaban
			 allí con cierto misterio, y nunca el aya las vio. A mí misma
			 cuando fui grandecita, cuando cumplí nueve años, jamás
			 volvió mi padre a enseñarme a ninguna de dichas mujeres, que, por
			 la impresión que me dejaron, se me figuraba que habían de ser
			 señoras y no gente vulgar. Mi padre era un galán caballero y
			 agradaba mucho a las damas. Entonces nada infería yo de esto; pero
			 más tarde he inferido la inverosimilitud de que fuese yo en realidad
			 hija de una Antonia Gutiérrez, costurera. ¿No podría mi
			 padre haber procurado esta madre postiza para legitimarme, sin comprometer a
			 alguna dama? Aun en vida de mi padre, a pesar de mi corta edad, pensé
			 alguna vez en esto; pero jamás me atreví, ni indirectamente, a
			 preguntar nada a mi padre sobre el particular. Él esquivaba la
			 conversación, si por acaso recaía sobre mi supuesta o verdadera
			 madre Antonia Gutiérrez. Después de muerto, y después de
			 haber cumplido yo veinte años, he buscado con empeño algo que me
			 dé luz entre sus papeles. Él rasgaba todas las cartas de cierto
			 interés, porque era descuidado y temía dejarlas en cualquier
			 parte y que las leyesen. Lo que he encontrado, pues, era insignificante: ni un
			 retrato ni una palabra escrita. Sólo, sobre su mismo cuerpo, se
			 halló este medallón de oro, sin cifra ni signo alguno.
 
		  Doña Luz sacó de su propio
			 seno el medallón de que hablaba.
 
		  -Desde entonces llevo el medallón
			 en mi seno, como memoria de mi padre. Dentro, mira (y abriéndole,
			 enseñó el contenido a doña Manolita), mira a través
			 de este cristal; hay un rizo de pelo más rubio aún que el
			 mío. ¿Será de Antonia Gutiérrez, será de
			 cualquiera otra mujer que fuese mi madre, o será de alguna enamorada de
			 mi padre, que nada tiene que ver conmigo? ¿Quién ha de saberlo?
			 Los dos criados antiguos que conservo son listos ambos; pero ambos entraron en
			 casa con mucha posterioridad a mi nacimiento, y de fijo no saben nada. Juana
			 vino a servirme cuando tenía yo diez años. Tres años
			 después entró Tomás de ayuda de cámara de mi
			 padre.
 
		  -¿Y no sabes de ningún lance
			 singular de la vida del marqués -preguntó doña Manolita-,
			 por donde se aclare algo el misterio de tu nacimiento?
 
		  -Hay, en efecto, en la vida de mi padre un
			 lance singular; lance ocurrido a los dos años de haber nacido yo: pero
			 lance tan misterioso que por él nada se aclara. Podría o no
			 podría tener dicho lance alguna relación con la culpa a que debo
			 el ser.
 
		  -¿Y qué fue ese lance, si
			 puedo saberlo?
 
		  -Mi padre recibió una mañana
			 una visita, a quien nadie vio, porque mi padre mismo abrió la puerta.
			 Los criados no podían extrañar esto. Él solía
			 recibir visitas así, abriendo él mismo, y encerrándose con
			 ellas. Aquella mañana, a la media hora de haber recibido la visita,
			 llamaron desde el cuarto de mi padre con fuertes campanillazos. La puerta del
			 cuarto estaba abierta. La visita había desaparecido. Y los criados
			 hallaron sobre la alfombra una espada sangrienta, y a mi padre tendido
			 también, con otra espada empuñada, y el pecho atravesado por una
			 herida mortal. Dicen que fue milagro de la ciencia el que se librase de la
			 muerte. Jamás se pudo averiguar quién, ni por qué le
			 había herido. Mi padre se limitó siempre a decir que no buscasen
			 al culpado, que la herida había sido en buena lid. Raro duelo, en
			 verdad, sin padrinos, sin testigos, sin nadie que haya sabido jamás de
			 él sino aquel doloroso resultado.
 
		  -Todo esto me hace presumir -dijo
			 doña Manolita- que eres hija de una gran señora.
 
		  -No sé -contestó doña
			 Luz-. Legalmente soy hija de Antonia Gutiérrez, libre cuando se
			 unió con mi padre. Más vale esto que deber la vida a un
			 adulterio. ¡Ah! mejor es que mi padre no me haya revelado nada.
			 ¿Cómo había de haber manchado mi mente limpia, a los
			 quince años, con impurezas y delitos? Harto perturbada estaba ya mi
			 mente con la vergonzosa catástrofe de Madrid antes de refugiarnos en
			 este lugar. Hubo que vender los muebles que allí teníamos para
			 acabar de pagar a los usureros y acreedores. Mi padre se vino aquí
			 humillado y melancólico, y a poco murió. ¿Con quién
			 querías que hubiese vuelto yo a Madrid? ¿Qué papel iba a
			 hacer en Madrid la marquesita arruinada y bastarda? Lo mejor que pude hacer es
			 lo que he hecho, quedarme aquí para siempre.
 
		  De este modo confió doña Luz
			 todos sus secretos a la hija del médico.
 
		  La amistad de ambas jóvenes se
			 estrechó desde entonces, y en adelante todo se lo confiaron.
 
		  El casamiento de doña Manolita se
			 hizo por la posta. Un mes después de haber dado parte a su amiga estaba
			 ya casada.
 
		  Su pronóstico de que su casamiento
			 no enfriaría la amistad con doña Luz se cumplió a la
			 letra. Doña Manolita era gran profetisa.
 
		  También se cumplió cuanto
			 con relación a Pepe Güeto había ella pronosticado. Ni hubo
			 vara de mimbre, ni ella entró más en costura que cuando estaba
			 soltera; pero en cambio, Pepe Güeto se reía como un loco, sobre
			 todo con los chistes de su mujer, que le hacían mucha gracia, y con sus
			 risas que tenían para él mucho de agradablemente contagioso.
 
		  Para doña Luz pasaron entre tanto
			 los meses, sin otra novedad que el cambio alternado y regular de las
			 estaciones. Pasó la primavera, pasó el verano, y llegó el
			 mes de Octubre, estación de la vendimia.
 
		  Algo muy importante tendría que
			 decir D. Acisclo a doña Luz, cuando una mañana, estando ya
			 vendimiando, entró a verla y a hablarla no menos matinalmente que
			 doña Manolita había entrado meses antes.
 
		  El correo llegaba a Villafría a
			 altas horas de la noche y se repartía al amanecer.
 
		  Don Acisclo traía una carta ya
			 abierta en la mano, y la agitaba con vivas muestras de satisfacción y de
			 júbilo.
 
		 
		 
		  



- VII -

 
		  El Padre Enrique

 
		  -¿Qué hay?
			 ¿Qué dice esa carta? ¿Qué grata novedad contiene?
			 D. Acisclo, ¿le ha caído a V. la lotería? -preguntó
			 doña Luz.
 
		  -Mejor que eso, hija, mejor que eso
			 -contestó el interrogado-. Lee tú misma y entérate -y
			 entregó la carta a doña Luz.
 
		  Esta, antes de leer, conoció la
			 letra y vio la firma que decía: ‹Enrique›. Era de un
			 sobrino, hijo de una hermana que D. Acisclo había tenido, el cual
			 sobrino era fraile dominico, residente en Filipinas.
 
		  Casi todos los que se hacen ricos niegan
			 el acaso, la fortuna, el hado o la suerte: éstos les parecen vanos
			 nombres, detrás de los cuales procuran ocultarse la pereza, el
			 despilfarro, el desorden y la tontería. De aquí que se tengan por
			 las personas más prudentes, más razonables, más ingeniosas
			 y más sabias de la tierra. Y puede que les sobre razón. Yo no lo
			 niego ni lo afirmo. Digo sólo que D. Acisclo era así. Estaba muy
			 contento de sí propio e imaginaba que no había merecimiento mayor
			 que el suyo. Toda otra gloria se le antojaba inferior y de menos quilates. Sin
			 embargo, una gloria con algo de sobrenatural y de ultramundano, si no en los
			 medios en el fin, y adquirida por individuo de su familia, no parecía a
			 D. Acisclo de corto valer tampoco; y tal era la gloria de su sobrino el P.
			 Enrique; gloria que en cierto modo se reflejaba en él y en toda la
			 parentela. Era, casi a par de los dineros adquiridos, timbre de nobleza para su
			 casa.
 
		  Don Acisclo idolatraba, pues, al P.
			 Enrique, y hablaba de él con complaciente jactancia, diciendo:
 
		  -Aquí servimos para todo; lo mismo
			 para un fregado que para un barrido; yo quise ser millonario y lo soy; a
			 Enrique le dio por la santidad y aún le hemos de ver en los altares-.
			 Para demostrarlo y hacer probable el cumplimiento de su vaticinio, D. Acisclo
			 refería a menudo las andanzas del P. Enrique: de modo que doña
			 Luz le tenía por conocido y amigo, aunque hacía cerca de veinte
			 años que él faltaba del lugar y de Europa.
 
		  Todo este tiempo no le había vivido
			 sólo en Manila. Había estado en diversas tierras de gentiles,
			 difundiendo la luz del Evangelio; había pasado apenas creíbles
			 trabajos; había arrostrado graves peligros, y aun había estado
			 dos veces a punto de alcanzar una muerte tan cruel como gloriosa, no salvando
			 la vida sino después de sufrir prolongado martirio.
 
		  Referidas estas historias por D. Acisclo,
			 fuerza es confesarlo, aparecían grotescas en los pormenores. Por dicha,
			 el P. Enrique escribía a su tío tres o cuatro veces al
			 año, y el tío se deleitaba en que doña Luz le leyese las
			 cartas en alta voz. Así conoció doña Luz que el P.
			 Enrique, a más de ser valiente hasta el heroísmo, y entusiasta y
			 fervoroso en todos sus actos y misiones apostólicas, era sujeto de claro
			 ingenio y de singular discreción y prudencia.
 
		  Su constitución física
			 distaba mucho de corresponder a sus bríos espirituales, y, aunque no
			 tenía aún cuarenta años, ya en sus últimas cartas
			 se quejaba dulcemente de lo quebrantado de su salud, que le impedía
			 trabajar en empresas activas, y le estorbaba algo en sus estudios.
 
		  La carta recién llegada era muy
			 corta y traía fecha de Cádiz. Doña Luz leyó, y
			 decía así:
 
		  ‹Mi querido tío: Mis males se
			 agravaron hasta tal extremo en Manila, que los médicos decidieron que yo
			 debía venir a Europa a pasar una larga temporada. Con los aires del
			 país natal aseguraban que me repondría. Mis compañeros me
			 echaron de allí: hasta el mismo Sr. Arzobispo me mandó que me
			 viniese. No hubo, pues, más remedio. Salí de Manila y, a Dios
			 gracias, hice una dichosa navegación. Tres días ha que estoy en
			 Cádiz, bastante más fuerte ya. Pasado mañana salgo de
			 aquí en el ferro-carril para esa villa. Expresiones cariñosas a
			 los primos, primas, amigos y demás parientes, y a su huéspeda de
			 V. la señorita doña Luz. Le quiere a V. mucho y desea abrazarle,
			 su afectísimo sobrino›.
 
		  Tal era la causa del júbilo de D.
			 Acisclo; iba a abrazar al sobrino santo, iba a vivir con él, iba a tener
			 el gusto de lucirle en el lugar.
 
		  Doña Luz quiso en seguida mudarse a
			 su casa y dejar su habitación en casa de D. Acisclo, para que el padre
			 habitase en ella.
 
		  Don Acisclo dijo:
 
		  -Nada de eso, hija mía. Tú
			 por nada del mundo te vas de mi casa a vivir sola en aquel caserón.
			 Además, una mudanza tan precipitada sería un trastorno. Yo tengo
			 mi plan, y, con tu permiso, le hemos de llevar a cabo. Enrique sé yo que
			 gusta de la soledad para sus estudios y meditaciones. Permite que vaya a vivir
			 en tu casa. En un momento le arreglaremos allí habitación
			 conveniente. Tu casa está cerca. Iremos a cuidarle si cae enfermo en
			 cama, y cuando no, vendrá él a almorzar, a comer y a charlar con
			 nosotros todos los días.
 
		  Doña Luz insistió en irse a
			 su casa; pero D. Acisclo siguió oponiéndose, y fue menester que
			 doña Luz cediera, ofreciendo gustosísima su casa para que en ella
			 viviese el Padre.
 
		  La estación del ferro-carril
			 está a dos leguas muy largas de Villafría, y D. Acisclo dispuso
			 que saliesen todos los parientes y amigos a recibir al Padre con mucha pompa.
			 En efecto, no quedó vehículo de que no se dispusiese. Se
			 emplearon tres calesas, una tartana, propiedad de D. Acisclo, y dos carros.
			 Fueron de la expedición los hijos, yernos, hijas, nueras y nietos de D.
			 Acisclo, el cura, el médico, doña Luz, doña Manolita y
			 Pepe Güeto, y otras varias personas. Los que no cupieron en los
			 vehículos de ruedas, fueron a caballo o en burro.
 
		  El P. Enrique llegó bien y fue
			 recibido con vivas por aquella turba, en el andén de la
			 estación.
 
		  En el lugar fue un triunfo su entrada.

		  
		  Para todos los primos y primas trajo
			 regalos: para ellos puros filipinos en abundancia; para ellas, o
			 pañolones bordados, que llaman en mi tierra de 
			 espumilla y de Manila en Madrid, o abanicos
			 chinescos de los más primorosos. Para D. Acisclo trajo armas japonesas,
			 y para doña Luz un juego de ajedrez de marfil, prolijamente labrado.

		  
		  El P. Enrique se instaló muy
			 cómoda y holgadamente en casa de los Marqueses de Villafría,
			 donde Tomás se ofreció para cuidarle; pero el P. Enrique
			 traía consigo un criado chino, llamado Ramón, que le cuidaba con
			 el mayor esmero.
 
		  
		 
		  



- VIII -

 
		  Vida del Padre en el lugar

 
		   
		  Pasado el gran acontecimiento de la venida
			 del P. Enrique; luego que no quedó en el pueblo nadie que no le viese,
			 satisfaciendo así la curiosidad; luego que le oyeron predicar en la
			 parroquia y no hallaron que sus sermones fuesen más bonitos que los de
			 otro Padre, sino más fáciles, más pedestres, más
			 sencillos y con menos latines; y luego que vieron que el P. Enrique ni contaba
			 chascarrillos ni jugaba al billar ni a la malilla, ni era más
			 entretenido que otro cualquiera, todo Villafría entró de nuevo en
			 su estado normal.
 
		  Como piedra que cae en estanque profundo,
			 la cual hace muchos círculos y turba el haz del agua, y luego se
			 desvanecen los círculos y vuelve todo a su primer reposo sin que nadie
			 se acuerde de la piedra, así sucedió con el P. Enrique a los tres
			 meses de estar en Villafría.
 
		  Verdad es que él procuraba
			 eclipsarse. Si hacía obras de caridad hasta donde sus cortos medios lo
			 consentían, era tan sin estruendo, que nadie se enteraba; si, movido a
			 ello por compasión o porque lo juzgaba absolutamente necesario, daba
			 algún consejo, le daba con tal llaneza y con tan pocos textos y
			 autoridades, que nadie hacía caso, y aun había quien supusiese
			 que no sabía aconsejar por lo fino, acostumbrado a vivir entre los
			 salvajes allá en las Indias.
 
		  En suma, el P. Enrique, o no supo o no
			 quiso hacerse popular. También en él se cumplió la
			 sentencia evangélica: 
			 Nadie es profeta en su patria; también
			 por él, si es lícito comparar lo pequeño con lo grande,
			 pudo decirse que 
			 estuvo entre los suyos y los suyos no le
				conocieron.
 
		  No iba al casino, no frecuentaba la
			 tertulia del boticario, no sabía palabra de política, no visitaba
			 a las señoras devotas del lugar, en fin, se aseguraba ya que no
			 servía para nada.
 
		  Decía su misa diaria, y casi
			 siempre estaba encerrado en el caserón del marqués, que
			 así le llamaban, donde andaba de continuo papeleando; esto es, bregando
			 con libros y papeles, ora escribiendo, ora leyendo cosas que a nadie le
			 importaban por allí.
 
		  Como Villafría era pueblo muy
			 liberal y avanzado en ideas, acusaban muchos al P. Enrique de hipócrita,
			 de carlistón y de 
			 neo, y en cambio, los verdaderos 
			 neos y carlistones, que tampoco allí
			 faltaban, miraban con desdén al Padre, porque de nada les valía
			 ni con ellos se espontaneaba, o más bien, no tenía de qué
			 ni sobre qué espontanearse.
 
		  Por fortuna era tan dulce el Padre que no
			 podía mover a odio, y tan silencioso y modesto que no excitaba la
			 envidia. Todo se redujo a que le olvidasen, viéndole; género de
			 olvido que ocurre con frecuencia.
 
		  Sólo en la mayor intimidad, en
			 medio de pocas almas escogidas, y de alguna que si no lo era se dejaba llevar
			 por el entusiasmo de las otras, se desanudaba suavemente la lengua del P.
			 Enrique; y las narraciones amenas, los discursos elevados, los bellos
			 pensamientos y nobles sentimientos brotaban de sus afluentes labios y
			 penetraban en los corazones y en la mente del poco numeroso auditorio, aunque
			 mejor sería decir de sus pocos interlocutores, porque el Padre evitaba,
			 cuanto podía, monopolizar la palabra y prefería el diálogo
			 en que todos hablasen.
 
		  Sus interlocutores eran doña Luz,
			 doña Manolita, el médico, Pepe Güeto, el cura alguna vez y
			 don Acisclo siempre.
 
		  Cuando venía más gente en
			 casa de D. Acisclo, aquella franqueza desaparecía, y la
			 conversación, como por ensalmo y sin poder evitarlo, bajaba al nivel
			 villafriesco.
 
		  Las condiciones de entendimiento y de
			 carácter movían a esto al P. Enrique, no por altivez, sino por
			 timidez. Con el humilde vulgo, allá en los pueblos más cercanos a
			 la naturaleza, en donde había vivido, había acertado a explicarse
			 por tan llano y persuasivo estilo que sus palabras sin arte, santas y sinceras,
			 habían quedado grabadas en los corazones, llevando el convencimiento a
			 las almas. Con sujetos de letras y doctrina, o que por gracia, por entusiasmo,
			 por hondo sentir poético y por elevación de miras y de ideas, le
			 infundían confianza y le inspiraban simpatías, su discurso le
			 arrebataba fácil e insensiblemente a las más altas regiones; pero
			 con ciertas gentes medianas, que presumen de cultas, el Padre Enrique se
			 recogía por instinto, sentía su carencia de poder y de influjo, y
			 ni era sencillo, ni era elevado, ni conmovía por la candorosa
			 expresión de los afectos, ni alzaba en pos de sí las
			 inteligencias, tendiendo el vuelo de águila la suya.
 
		  Villafría, población muy
			 adelantada, producía este efecto en el P. Enrique. Nada amilanaba su
			 corazón, ni allí tenía que temer nada; pero su
			 entendimiento estaba amilanado y reconocía su carencia de influjo.
 
		  No afirmo yo que se establezcan corrientes
			 magnéticas; pero, sin decirlo como verdad, puedo decirlo como imagen;
			 entre sus paisanos y él no había corriente magnética
			 alguna. La corriente magnética sólo existía entre el Padre
			 y las pocas personas que hemos nombrado ya, y que, durante todo el invierno de
			 1860 a 1861, se reunían, sin faltar apenas una noche, en torno del hogar
			 de D. Acisclo, en la 
			 cocina de los señores, que dejamos
			 descrita.
 
		  En esta reunión se charlaba por los
			 codos, y nadie hacía tanto gasto de palabras como doña Manolita,
			 cuyos graciosos disparates movían a risa hasta al Padre, a pesar de su
			 gravedad. A veces, no obstante, sin buscar tema, sin el propósito
			 preconcebido de enredar alguna discusión sobre las más arduas
			 materias, la discusión venía a enredarse, y entonces don Acisclo,
			 el cura, Pepe Güeto y hasta doña Manolita, callaban y oían,
			 y hablaban sólo el P. Enrique, doña Luz y el médico D.
			 Anselmo.
 
		  Reinaba allí la más amplia
			 libertad de pensamiento; y el médico, que era el constante impugnador
			 del P. Enrique, decía cuanto se le antojaba; pero como todo
			 corazón generoso lleva ingénitamente en su centro la buena
			 crianza, aunque no se la hayan dado, D. Anselmo, ni aun en la fuga del
			 más ardiente disputar, ni en la mayor violencia de sus ataques, se
			 olvidaba de velar y de mitigar su rudeza con la dulzura de la forma.
 
		  A través de esta forma dulce se
			 mostraba, no obstante, la negación radical de toda verdad que no venga a
			 nosotros por la experiencia sensible. Con fe se puede creer en lo sobrenatural;
			 con imaginación se puede crear un mundo trascendente de ideas
			 metafísicas y religiosas. La razón, en tanto, sólo puede
			 saber lo que ella, en virtud de sus propias leyes, induce del estudio y
			 observación de los fenómenos que llegan a su conocimiento por los
			 sentidos. Esto sólo es la ciencia: lo demás será
			 poesía, o como quiera llamarse. Y el principio de la ciencia para D.
			 Anselmo era que hay una sustancia infinita, la cual, en virtud de la
			 inexplicable agitación y del prurito, que constituye su esencia, produce
			 variedad de seres, cuya perfección relativa, dentro del período
			 en que vivimos, y hasta donde la memoria puede penetrar en lo pasado, y la
			 prudente previsión en lo porvenir, va siendo cada vez mayor, merced a
			 cierto proceso ascendente y a cierto desarrollo que nos parece que no termina.
			 Cómo ello empezó y cómo habrá de acabar,
			 sostenía D. Anselmo que se ignora y que se ignorará siempre. Era
			 vano, en su sentir, obstinarse en ver más allá: si antes del
			 principio de esta evolución hubo otra; si después volverán
			 las cosas al reposo y a la muerte, y si luego se despertarán nuevo
			 prurito y voluntad de los átomos, que los lleven a agruparse y a crear
			 otro universo, y vidas nuevas, y progreso, y consciencia, y lo que llaman
			 espíritu, y por último, muerte otra vez. Sobre todo esto,
			 sólo podían forjarse teorías y ensueños,
			 lanzándose en especulaciones aventuradas, más allá de los
			 términos y linderos hasta donde la razón nos sigue.
 
		  Y lo que D. Anselmo afirmaba de la vida
			 total del mundo, lo afirmaba tan bien de la vida de cada individuo. Durante
			 dicha vida podía observarse el desenvolvimiento gradual, hasta que la
			 vida acababa. Pero antes del nacer y después del morir, D. Anselmo
			 sostenía que no atinaba a ver nada: eran dos profundidades tenebrosas,
			 dos insondables abismos, en medio de los cuales se manifestaba la vida. Y las
			 profundidades y los abismos se hallaban como cubiertos de la sustancia, de la
			 materia, de esto que afecta nuestros sentidos, que no podemos concebir sin
			 accidentes y sin formas, que no podemos concebir mudando formas y accidentes;
			 pero que en lo esencial no puede ser aniquilado por la mente humana. La
			 única metafísica ineludible de aquel enemigo de la
			 metafísica era la eternidad de ese ser indefinido y vago. Él era
			 el único inmutable. Todo lo demás, esto es, sus apariencias y
			 cambios, pues fuera de él nada hay, era perpetua mudanza y
			 fluctuación sin sosiego. Claro está que de tal ciencia no
			 podía nacer moral alguna, ni deber, ni responsabilidad, ni libertad de
			 nuestros actos; pero D. Anselmo, que era excelente sujeto, apenas se
			 atrevía a confesar semejante diablura, ni a sí propio, y mucho
			 menos a los demás; y armaba un caramillo de sutilezas para probar que
			 éramos libres y que debíamos ser buenos, y que había algo
			 de determinado en que la bondad consistía. De aquí que, si sobre
			 las cuestiones primeras reñía con el P. Enrique bravas batallas,
			 en estos puntos prácticos quedaba siempre derrotado, y se hacía
			 un lío, con aplauso general de todos, y más aún de su hija
			 doña Manolita, quien terminó una vez exclamando:
 
		  -Vamos, papá, perdona mi
			 desvergüenza filial, pero tú no sabes lo que te pescas.
 
		  Verdad es que doña Manolita dio a
			 su padre un par de cariñosos besos para endulzar aquella
			 mortificación de amor propio.
 
		  Hasta hubo ocasión en que D.
			 Anselmo se sintió más mortificado y vejado. Entonces el propio P.
			 Enrique tuvo que volver por él, afirmando que el asunto era
			 difícil y que no merece censura, sino aplauso, el que le estudia con
			 ahínco y con amor a la verdad, aunque se equivoque: que no deben
			 reírse los que no saben nadar, ni se echan al agua, de los que por nadar
			 se aventuran y se ahogan; y que sólo yerra el que aspira, y que
			 sólo da caídas mortales el que tiene arranque y valor para
			 encumbrarse y subir.
 
		  De esta suerte, encontró
			 doña Luz un poderoso aliado para sus perpetuas disputas con el
			 médico, cuyo inveterado positivismo no cedía jamás ni daba
			 lugar a una conversión, pero cuyo concepto del saber, de la elevada
			 inteligencia y de la bondad del Padre, era mayor cada día.
 
		  Si esto pensaba el adversario y el
			 incrédulo, ¿qué no pensarían los creyentes, los que
			 profesaban las mismas ideas, aquellos en cuyo favor el P. Enrique tan
			 hábil y cortésmente peleaba? La veneración, el entusiasmo,
			 la admiración por el P. Enrique, fueron subiendo en todas aquellas
			 almas, y más que en ninguna en el alma entusiasta, solitaria y aislada
			 de doña Luz.
 
		  Creíale un tesoro de santidad, un
			 dechado de todas las virtudes, y un pozo inagotable de ciencia. Cuando el Padre
			 hablaba, quedábase ella suspensa oyéndole, y se apartaba de todo
			 y se reconcentraba a fin de no perder ni un acento y de comprender el
			 más hondo sentido de su discurso. Su afán de saber se
			 despertó como nunca, comparándose con el Padre y notando
			 cuán ignorante ella era: y, aunque el Padre no hacía
			 ostentación de su ciencia, ella le excitaba a que hablase, con mil
			 preguntas, a las que el Padre, por más que por modestia lo repugnara,
			 tenía al fin que responder.
 
		  La vida de las plantas, el movimiento de
			 los astros, el sistema del mundo, la historia de los pueblos, de sus
			 emigraciones, lenguas, creencias y leyes, todo era objeto de las preguntas de
			 doña Luz, y a todo se veía obligado a responder el P.
			 Enrique.
 
		  A veces salía doña Luz de
			 paseo con Pepe Güeto y doña Manolita, cuya luna de miel se
			 prolongaba de un modo poco común, y mientras los esposos iban de burla o
			 de risa, delante o detrás, y en interminable cuchicheo, el Padre, que
			 los acompañaba, sostenía con doña Luz un coloquio grave,
			 que a ella le parecía amenísimo, instructivo y sublime.
 
		  Los médicos habían amenazado
			 al P. Enrique hasta con la muerte si volvía a Filipinas antes de
			 hallarse completamente repuesto. La permanencia, pues, del P. Enrique en
			 Villafría, había de ser de dos o tres años.
 
		  Él se había repuesto mucho,
			 pero estaba aún delicado. Aunque era hombre de cuarenta años, sus
			 facciones finas y algo aniñadas le hacían parecer más
			 mozo. Era blanco, si bien tostado el cutis por el sol; los ojos y el pelo
			 negro; delgado, de mediana estatura, y de hermosa y despejada frente. Su vida
			 de peregrino y de misionero, haciéndole vencer la debilidad de su
			 constitución con la energía del alma, había prestado a su
			 cuerpo extraordinaria agilidad y soltura.
 
		  Las mujeres son curiosísimas, y
			 doña Luz lo era más que las otras mujeres. Nada excita tanto la
			 curiosidad como cualquier merecimiento o habilidad que se oculta. Y como el
			 Padre, sin afectación, por no ser propio de su estado, porque no gustaba
			 de hacer alarde de cosa alguna, no se había mostrado nunca a sus ojos
			 como jinete, doña Luz, sin malicia, empezó primero por
			 cerciorarse de que lo era, de que había viajado mucho a caballo en
			 Cochinchina y en la India, y no paró luego hasta que logró salir
			 con él de paseo a caballo en compañía de D. Acisclo.
			 Doña Luz se compuso de suerte que hizo galopar al Padre y hasta correr a
			 todo escape, y el Padre galopó y corrió sin vanagloria de hacerlo
			 bien, haciéndolo perfectamente, y sin dar el menor indicio de que lo
			 hacía por complacencia galante, ni por lucirse, sino cumpliendo con un
			 deber. Doña Luz se aventuró demasiado y estuvo a punto de dar una
			 peligrosa caída al saltar una zanja. Su caballo no llevaba ímpetu
			 bastante y hubiera caído en ella, si el Padre, conociéndolo, no
			 hubiera llegado en sazón, excitando el caballo con el látigo, y
			 con el ejemplo, porque saltó primero.
 
		  El Padre, después del salto, con
			 tanta dulzura y cortesía como firmeza, reprendió por sus locuras
			 a doña Luz; dijo que podría ser motivo de escándalo el
			 verle correr y saltar de aquel modo; prometió no volver a salir nunca
			 más a caballo, y cumplió la promesa.
 
		  Esta misma firmeza de voluntad
			 encantó a doña Luz, aunque iba contra sus gustos y caprichos. La
			 paz y serenidad de espíritu del Padre la tenía maravillada, y
			 más aún su perspicacia. Juzgábale zahorí de
			 corazones. Todos los defectillos de ella, todas las faltas, conocía
			 doña Luz que el Padre las notaba, y que se las censuraba con rodeos
			 delicadísimos; sin dejar por eso de advertir también cuanto en el
			 alma de ella había de noble y de bueno, elogiándolo sin el menor
			 empeño de serle grato por medio de la lisonja.
 
		  Ella, entretanto, miraba en el alma del P.
			 Enrique, y quería verla toda, como él veía la suya. Y
			 notaba que era clara y transparente, como la mar que circunda a
			 Andalucía, pero con un fondo de tal hondura, que a pesar de lo
			 diáfano del agua y de la mucha luz del cielo que en ella penetra,
			 iluminándola toda, la vista se desvanecía y se cegaba, y quedaba
			 a inmensa distancia de los últimos senos y capas de ondas, hasta donde
			 se fatigaba por sumergirse y calar.
 
		 
		 
		  



- IX -

 
		  Homilía

 
		  En vida tan apacible llegó, para
			 doña Luz y para sus compañeros de tertulia, la primavera de
			 1861.
 
		  Durante la Cuaresma, el P. Enrique
			 predicó varias veces, con mediano éxito, no sobrepujando la fama
			 de los otros predicadores con quienes alternaba. El número de los
			 fervientes admiradores del padre apenas se aumentaba con alguien que no fuese
			 de la intimidad de D. Acisclo.
 
		  Aquel año, por lo mismo que su
			 sobrino estaba en el lugar, D. Acisclo quiso echar el resto, en el Jueves
			 Santo, y la cena algo profana, a que dio ocasión la salida en
			 procesión de la Santa Cena, fue opípara y estruendosa.
 
		  Doña Luz estuvo amabilísima
			 con todos, y doña Manolita muy alegre y chistosa.
 
		  No eran éstas, sin embargo, las
			 reuniones que agradaban a doña Luz y a su amiga, sino las poco
			 numerosas, familiares y frecuentes, donde ellas mismas incitaban a D. Anselmo
			 para que provocase y contradijese al Padre, obligándole así a
			 hablar sobre puntos de religión o de filosofía.
 
		  En no pocas ocasiones, el P. Enrique
			 había lucido, en sentir de sus oyentes, una elocuencia conmovedora; pero
			 jamás produjo tan honda impresión en los ánimos como la
			 noche del Domingo de Resurrección.
 
		  Incitado D. Anselmo, después de
			 otros menos importantes ataques, llegó a decir lo que sigue:
 
		  -Todo es hablar de caridad y
			 devoción, pero, bien mirado, no se ve en vosotros sino egoísmo.
			 No es la piedad, no es el amor a vuestros semejantes quien os mueve, sino el
			 anhelo de la salvación propia y el miedo del infierno.
 
		  -Alambicando de esa suerte
			 -contestó el padre Enrique-, no hay amor, por desinteresado que sea,
			 cuya raíz no esté en el amor propio. Las palabras mismas lo
			 declaran. ¿Qué es la compasión? No es más que
			 cierta cualidad, en cuya virtud padece el alma cuando ve padecer a otra como si
			 ella misma padeciera. Todo sacrificio, por consiguiente, que haga el alma
			 compasiva, ya del reposo, ya de la vida corporal, ya de la hacienda,
			 será considerado como egoísmo. El alma compasiva le hace para
			 librarse de un padecimiento; para que el ajeno dolor no le duela como propio;
			 para hallar para sí la paz y el bien que apetece. Todo acto de
			 filantropía proviene de compasión: luego proviene del amor
			 propio; luego nace del egoísmo. Lo más que los filántropos
			 podréis decir en vuestro abono es que vuestro egoísmo es un
			 egoísmo bien entendido, un egoísmo provechoso para todos.
 
		  -Ya lo ven ustedes, señores
			 -replicó D. Anselmo-, el Padre, como no puede ni sabe defenderse, ataca;
			 pero sus razones no tienen fuerza contra mí. Yo no vacilo en concederle
			 que la virtud humana de la filantropía proviene de la compasión y
			 es por lo tanto egoísmo; pero ¿la virtud divina de la caridad es
			 menos egoísmo en su raíz y fundamento? A fin de no padecer viendo
			 padecer a otro, hago yo, por ejemplo, un acto de filantropía: le hago
			 para ponerme bien conmigo: soy, pues, egoísta; pero el que hace una obra
			 de caridad, por amor de Dios, para ponerse bien con Dios, de quien toda su
			 dicha depende ¿se muestra acaso menos interesado? Todavía se me
			 antoja que vale más el filántropo que el caritativo, porque al
			 cabo es más noble y más bella la condición natural del
			 alma descreída que siente como propias las penas extrañas, y con
			 el propósito de libertarse de estas penas obra el bien, que la
			 condición algo sobrenatural del alma creyente que obra el bien por temor
			 de castigo o con esperanza de galardón y de premio; y no ya por amor del
			 ser miserable a quien socorre y ampara, sino por amor del ser poderoso de quien
			 todo lo espera.
 
		  -Censurar que el alma busque siempre su
			 bien, dijo entonces el Padre, sería tan absurdo como censurar que
			 busquen los graves su centro. Ley es ésta indefectible, donde no hay
			 libertad, donde no cabe ni mérito ni demérito. La voluntad va
			 derecha a la beatitud, donde sólo puede aquietarse, como la piedra,
			 desprendida de lo alto de la torre, cae sin detenerse hasta dar en el suelo;
			 como la bala, disparada por certero tirador, vuela a clavarse en el blanco. Lo
			 importante, lo libre, lo meritorio está en poner bien la mira, en buscar
			 el supremo bien donde en realidad reside. Una vez señalado el bien,
			 verdadero o engañoso, ¿quién no va a él por acto
			 tan voluntario como necesario, ya que amar y apetecer el bien es la esencia
			 misma de toda voluntad? El amor de sí propio es de necesidad; necesidad
			 de quien ni el mismo Dios se sustrae.
 
		  -No niego yo que sea así. Convengo
			 en todo, Padre. Pero ¿dónde está entonces la libertad, la
			 responsabilidad de nuestros actos? No habrá pecados ni crímenes,
			 sino errores. La inteligencia se engañará y presentará a
			 la voluntad lo que es malo como bueno.
 
		  -Así sería, dijo el Padre,
			 si fuese necesario todo error; pero el error no es necesario siempre. En el
			 error puede haber libertad, y por consiguiente pecado. A veces las pasiones,
			 que no queremos dominar, ofuscan el entendimiento y le llevan a que yerre; a
			 veces el don sobrenatural de la gracia no acude a nosotros porque nos hacemos
			 indignos de él, y entonces también se turba y se engaña el
			 entendimiento. Pero no creo que disputamos hoy sobre el libre albedrío y
			 la fatalidad, sino sobre si el alma al amar es desinteresada, porque busca su
			 propio bien, aunque este propio bien estribe en el amor mismo.
 
		  -Así es -dijo doña Luz.
 
		  -Esa es la cuestión de hoy
			 -añadió doña Manolita.
 
		  -Figurémonos -prosiguió el
			 padre Enrique-, a un enamorado, a un caballero a la antigua, que por complacer
			 a su dama, y para darle gloria y contento, padece insufribles trabajos, se
			 expone a los mayores peligros y lleva a feliz término las más
			 dificultosas aventuras. Figurémonos que todo esto lo hace por una dama
			 de quien recela con razón que jamás será amado. Y
			 figurémonos, por último, que todo lo hace por servirla y sin
			 esperanza de recompensa. Todavía según el modo de discurrir de D.
			 Anselmo, podremos tildar este amor de interesado, ya que el alma de aquel
			 caballero halla deleite grandísimo en hacer cuanto hace por la dama,
			 aunque la dama sea ingrata; o ya que, si no halla deleite, halla
			 consolación, considerándose mil veces más infeliz si nada
			 hiciese de lo que hace y si no diese de su amor tan valientes y generosas
			 pruebas. Pero ¿qué mucho si el mismo amor mal pagado suele ser
			 causa de ventura y de gozo íntimo para el amante que prefiere amar, aun
			 sin correspondencia, a que se desprenda y aparte el amor de su alma,
			 dejándola solitaria, seca y vacía? Queda, pues, demostrado
			 así que todo es egoísmo, si bien es fuerza convenir en que hay
			 egoísmos sublimes y merecedores de perpetua alabanza.
 
		  -Acepto -replicó don Anselmo-, el
			 ejemplo de esa dama y de ese caballero andante de los buenos tiempos antiguos
			 que el P. Enrique nos presenta; pero dudo mucho de que el caballero haga sus
			 proezas con la esperanza de galardón ya perdida. La misma alta
			 opinión en que tiene a la señora de sus pensamientos le persuade
			 de que no ha de ser ingrata. El caballero se aventura, pues, y se afana
			 interesadamente, esperando galardón; pero, supuesto el caso
			 extraño de que no le esperase, ya no podría equipararse con el
			 cristiano caritativo, en quien jamás ha de suponerse que la esperanza
			 fallezca. En el concepto que tiene de su Dios va implícita la idea de su
			 bondad, de su omnipotencia y de su justicia, y en ellas libra la seguridad de
			 la paga. Vuelvo, pues, a mi tema. Toda virtud mundana será
			 egoísmo; pero lo es más la caridad, ya que se funda en firme
			 creencia y en esperanza clara y evidente de que será recompensada. A
			 pesar de todo, no desdeñaría yo esta virtud, y juzgaría
			 soberanamente benéficas la esperanza y la fe de que procede, si no
			 dejara nunca de ser, aunque por fines interesados y egoístas, causa de
			 buenas obras; pero la caridad tiene un camino, cuando se extrema, para lograr
			 su objeto, no ya sirviendo, sino olvidando, desdeñando y menospreciando
			 al prójimo y a cuantos seres hay en este universo visible. El alma que
			 se retira dentro de sí, que se hunde en el abismo insondable de su
			 propia esencia, donde se une o cree unirse con su Dios, ¿qué vale
			 a los hombres? ¿Qué amor les consagra? ¿Qué
			 criatura terrenal podrá existir por cuya suerte se interese? El alma que
			 así se endiosa, encastillada en su recogimiento soberano, lo
			 desdeña todo, menos su propio centro, donde vive identificada con el
			 eterno amante a quien adora y de quien recibe bienaventuranza completa.
 
		  Con dulzura insinuante y con el reposo
			 debido, a fin de hacerse entender bien y de poner en sus ideas orden y
			 claridad, contestó entonces el P. Enrique a los argumentos de D.
			 Anselmo; mas, a pesar del dominio que tenía sobre sí y sobre su
			 palabra, la emoción que embargaba su ánimo venía a
			 revelarse en su acento, en el brillo de sus ojos y en el encendido color de sus
			 mejillas, pálidas de ordinario. Todo ello contribuía a infundir
			 en el razonamiento que hizo aquella singular persuasión que cautiva los
			 corazones y somete a blando yugo las más soberbias y rebeldes
			 inteligencias.
 
		  ¿Cómo reproducir, sin
			 alterarle o sin debilitar su energía y empañar su esplendor
			 celestial, el sencillo e inspirado discurso que entonces pronunció el
			 Padre Enrique?
 
		  Lo que atine a poner aquí el
			 profano, frío, escéptico y pobre narrador de esta historia, no
			 debe mirarse, cuando más, sino como informe bosquejo de lo que dijo
			 aquel hombre entusiasta y creyente. El P. Enrique dijo así:
 
		  -A fin de dar cumplida contestación
			 a los argumentos de D. Anselmo sería menester desenvolver ahora las
			 doctrinas todas de una altísima ciencia. Lo que diga yo, por lo tanto,
			 en breves palabras, no puede menos de ser desordenado y de pareceros oscuro.
			 Voy a poner en cifra y resumen lo que requiere, para que se entienda bien,
			 severo método y reposo. Supongamos, por un instante, que
			 abstraída el alma de todo lo terreno, en suspensión de potencias
			 y sentidos, en silencio maravilloso y quietud envidiable, goza del supremo
			 bien, sin salir de esta vida mortal, y absorta y como hundida en la
			 contemplación de su Creador, no cuida ya del prójimo ni de las
			 otras criaturas. Pero antes de alcanzar tanta dicha, antes de subir a tanta
			 alteza, ¿qué pruebas de bondad no habrá dado el alma?
			 ¿Por qué áspera senda no habrá tenido que trepar,
			 activa, atenta y persistente? Para ganarse la voluntad de su Creador
			 habrá hecho obras de misericordia, consolando y amparando a los
			 infelices y desvalidos, y con sus oraciones y penitencias, humildad y
			 mansedumbre, habrá sido pasmoso ejemplo y provechoso estímulo a
			 todo ser humano. No se conquista de otra suerte el amor de Dios. No hay otra
			 vía más cómoda y llana para llegar a él. Claro
			 está, pues, que, aun suponiendo que el alma es ya inútil para las
			 otras almas al llegar a ese término, es utilísima mientras no
			 llega. Y no obstante, cuando el alma llega, cuando se recoge en su centro,
			 donde Dios mora, y allí le conoce y con él se une,
			 ¿cómo imaginar que por eso se aniquila o se hace inútil?
			 Tal vez, al anegarse en aquel abismo de luz, no ve sino tinieblas. Tal vez los
			 ojos del alma no pueden resistir tanto resplandor. Tal vez la inteligencia
			 limitada no comprende aquellas perfecciones infinitas e inenarrables. Pero si
			 la inteligencia, en el alma que llega a Dios, no ve ni comprende todo su ser,
			 bástale con percibir algún atributo para no quedar perdida y
			 aniquilada en su ventura. Bástele ver a Dios, para ver en Dios el mundo
			 y las criaturas que le llenan y hermosean, y para verlo todo, por más
			 cabal y comprensiva manera que cuando lo veía con sólo los
			 sentidos como apariencias fugitivas que los hieren. El alma ve entonces las
			 cosas tales como son y no tales como aparecen; las ve, no en su
			 manifestación transitoria, sino en su idea pura y eterna; no ya en lucha
			 constante, desligadas, sin concierto, en guerra de exterminio, sino que las ve
			 atadas por lazo de amor, subiendo en concorde armonía hacia la luz y
			 hacia el bien, y encaminándose, por atracción suave y divina, a
			 la justificación providencial de todo. Y como el alma ama a Dios y todo
			 está en Dios, el alma lo ama todo amándole. Y lo ama todo, no ya
			 interesadamente, como lo amaba antes, sino con desinterés, porque quien
			 tiene a Dios ¿qué más quiere ni desea? Así el alma
			 ama a las criaturas como Dios las ama, y quiere que todas se vuelvan a Dios y
			 le amen, y que el tesoro del amor divino sea para todas ellas. Y entonces el
			 amor del alma, conforme, identificado con la voluntad de Dios, abarca el
			 universo y cuanta hermosura espiritual y corporal en sí contiene. Y
			 lejos de quedar el alma, al unirse con Dios, inerte y como vacía y sin
			 conciencia, logra conciencia más clara y distinta, y arde en amor
			 más vivo que todos los amores mundanales. Y no hay excelencia en lo
			 creado, cuyo valer no estime y pondere en lo justo; ni beldad en quien sin
			 concupiscencia no se complazca, porque tiene ya hartura y plenitud de deleites
			 purísimos; ni riquezas que no mire sin codicia, porque está
			 agraciada y como heredada de los más preciosos dones; y ama sin celos al
			 amor que da Dios a las criaturas, por que las comprende en su mente e imagina
			 que todo el amor que vierte Dios en ellas, le recibe y le guarda para sí
			 propia. ¿De qué sacrificio, de qué obra estupenda de
			 caridad, de qué proeza de amor, de qué devoción,
			 abnegación y martirio no será capaz el alma unida con Dios, y que
			 se vuelve a las criaturas, y las contempla en Dios mismo, como si fuesen algo
			 del ser y de la sustancia del objeto amado? Lejos, pues, de creer que esta
			 unión del alma con Dios la hace inerte e inútil para los
			 demás seres, creo que la habilita y alienta para tomar en el manantial
			 caudaloso del amor del cielo los torrentes de caridad que vierte luego en la
			 tierra. Porque, como el Verbo, que es Dios, dio su vida mortal y humana por la
			 salud de los hombres, el alma, si se une con Dios, adquiere la virtud divina
			 para arrostrar y sufrir por los hombres los tormentos y la muerte, imitando a
			 Cristo, que es el Dios a quien se une.
 
		  De esta suerte se expresaba el P. Enrique,
			 hasta donde la torpe pluma y la lengua pecadora de quien esto escribe consigue
			 remedar su improvisada homilía; ya que, en la sagrada ciencia, que
			 él iba explicando, dijeron los más delgados conceptos y aclararon
			 los más hondos misterios, no los que en los libros y en el estudio
			 fueron a ilustrarse, sino los que por experiencia los entendían y por
			 santidad insigne gozaron del favor divino.
 
		  Y mientras que el Padre hablaba, D.
			 Acisclo oía embelesado, aunque no penetraba el sentido de una sola
			 palabra; y D. Anselmo se deleitaba, sin creer, como quien saborea la más
			 bella composición poética; y doña Luz, doña
			 Manolita y Pepe Güeto, escuchaban con fija atención y gran fervor
			 religioso, lisonjeándose de que todo lo alcanzaban.
 
		  Acaso no lo creyó así el
			 Padre, allá en lo interior de su pecho, pues para aclarar y completar lo
			 que había dicho, añadió de este modo:
 
		  -Quiero asimilar vuestra
			 filantropía mundana a un hermoso río, cuyos canales y acequias
			 riegan y fertilizan los campos; mientras que el alma, que se une a Dios por
			 amor, es como el agua que el sol rarifica y levanta y que sube en vapores al
			 cielo. ¿Será esta agua menos útil que la del río?
			 No, porque luego desciende en bienhechora lluvia, más fecundante que
			 todo riego artificial, y aun de este mismo riego artificial es causa mediata,
			 ya que la lluvia, que viene del cielo, cuaja y forma en la cima de los montes
			 con apretada y cándida nieve las inexhaustas urnas, de donde brotan y se
			 desatan arroyos y ríos en cristalinos raudales. Presuma, en buena hora,
			 el zafio y rudo agricultor, cuando riega su campo, que el agua viene de la
			 vecina montaña, y que se deriva por ocultos caminos del seno de la madre
			 tierra. Pero ¿habría agua si el cielo no la hubiera depositado
			 allí? De esta suerte, la filantropía, la virtud meramente humana,
			 tiene su origen, ignorándolo tal vez los mismos que la practican, en la
			 caridad divina. El amor de Dios sube al cielo; se diría que desprecia
			 este bajo mundo; pero, al descender de nuevo a la tierra, como el limpio
			 rocío de la aurora, viene transformado en amor acendradísimo del
			 prójimo. En nuestra verdadera religión no sucede como en algunas
			 falsas, donde el bien supremo implica el aniquilamiento de la conciencia. Si el
			 discurso racional no llega al ápice de la mente, Dios le adorna y
			 reviste de prendas sobrenaturales; en vez de destruirle, le da la fe, para que
			 viva y entienda. Y a veces brota del centro del alma una luz interior que
			 baña las potencias que hasta el centro no han penetrado, por donde
			 nuestro ser individual, aun en el éxtasis, no se esfuma, ni se
			 desvanece, ni se desmaya, sino que con más ser vive, siente, piensa,
			 conoce y ama. Si para subir al enlace místico, se desnuda el alma de
			 todo lo creado, si llega a entender que sólo existen Dios y ella, esta
			 muerte es como la muerte natural, en la cual se desprende el alma de sus
			 mortales despojos. Y así como el alma ha de revestirse de cuerpo
			 glorioso, así también resucitan todas las potencias que, para
			 llegar al éxtasis divino, tal vez murieron. No, no se pierde el alma de
			 los místicos cristianos en la esencia suprema, como en el 
			 nirvana de los budistas; no, no cae en
			 sueño eterno, sino que logra la plenitud de la vida. El ambiente
			 bañado y penetrado todo de rayos de sol parece luz de oro y sol y no
			 aire; y el hierro, que sale candente de la fragua, no es oscuro y opaco, sino
			 refulgente como el fuego de donde sale; y por igual manera, en cuanto la
			 comparación material es posible, el alma que se unió con Dios
			 parece Dios. Y por último, para el provecho que a los demás
			 hombres puedan traer estos bienes y regalos de los espíritus
			 contemplativos, quiero añadir una consideración de gran peso; a
			 saber, que en ninguna creencia, en ninguna doctrina, se ensalza tanto como en
			 la nuestra la dignidad humana, el ser del hombre, prescindiendo de su valer
			 accidental. Los Elíseos, los Paraísos, los Empíreos de
			 otras religiones sólo abren sus puertas a los magnates, a los
			 príncipes, a los sabios, a los guerreros y a los ilustres; mientras que
			 nuestro cielo es el cielo de los pobres, de los humildes, de los
			 pacíficos y de los mansos. Y no es esto sólo para
			 consolación, por la esperanza en otra vida mejor, del desdén de
			 la fortuna y de los trabajos y miserias que en esta vida tienen que sufrir,
			 sino que ejerce poderoso influjo en lo presente, y da precio infinito a toda
			 alma humana, como rescatada por Cristo, e iguala con más verdad que toda
			 ley democrática a unos hombres con otros, y reviste de majestad sagrada,
			 y hace más que hermanas nuestras a todas las criaturas, a las más
			 cuitadas, a las más viles, a las más abyectas y a las más
			 pecadoras.
 
		  Los oyentes del P. Enrique, que aquella
			 noche no eran más que cuatro, entendiendo unos más y otros menos
			 lo que dijo, quedaron todos encantados de oírle. Don Anselmo
			 llegó a confesar que le entraban ganas de ser cristiano; doña
			 Manolita y su marido se sintieron más cristianos que nunca; D. Acisclo
			 halló que su sobrino tenía casi tanto entendimiento como
			 él, si bien aplicado a cosas menos prácticas; y doña Luz,
			 embelesada, entusiasmada, añadió acaso, con su rica
			 imaginación poética, mil quilates de hermosura, de novedad y de
			 profundidad, al discurso del Padre, del cual no perdió ni una sola
			 cláusula, comprendiendo el más hondo sentido del conjunto y de
			 cada sentencia.
 
		 
		 
		  



- X -

 
		  Un ilustre candidato

 
		  Por tal arte fueron creciendo la
			 afición de doña Luz al trato del P. Enrique y la fina amistad que
			 le profesaba.
 
		  Como por rápida pendiente, aunque
			 con suave y apenas sentido movimiento, se inclinó su corazón a no
			 desear sino aquellos coloquios con un hombre en quien hallaba ingenio,
			 discreción y sublimidad en el pensar y en el sentir, hasta entonces no
			 descubiertos por ella en ser humano, y de que sólo sabía por los
			 libros que había leído.
 
		  Ningún recelo empañaba la
			 limpieza y seguridad de esta inclinación, si tranquila y serena,
			 irresistible y declarada. Doña Luz, en su orgullo, doña Luz, en
			 el cristal terso e incontaminado de su conciencia, no podía ver peligro,
			 ya que por leve y remoto que le viese, sería como una mancha. El
			 más ligero propósito de precaverse hubiera implicado temor y
			 sospecha ofensiva. Doña Luz nada sospechaba de sí. Nada tampoco
			 sospechaba del Padre. Le consideraba como a un santo y empezó a amarle y
			 venerarle como aman y veneran a los santos las personas piadosas.
 
		  Era tal el candor de doña Luz, que
			 hubiera dicho al Padre los sentimientos que le inspiraba, si no hubiera temido
			 ofender su modestia o mostrarse aduladora. Pero aunque nada le decía,
			 harto le daba a entender su extraordinaria predilección,
			 atrayéndole de continuo, y no hallándose a placer sino cuando le
			 tenía a su lado, le hablaba o le escuchaba.
 
		  El P. Enrique, por su parte, no
			 manifestaba la menor extrañeza por los favores que de doña Luz
			 recibía. Y esto no porque fuese vano y se figurase que todo le era
			 debido, sino porque no juzgaba nada más natural que aquella buena
			 correspondencia.
 
		  Era el Padre hombre de muchísimo
			 mundo y de poquísimo mundo, según esto se entendiese.
 
		  Conocía el corazón en
			 general, y en cuanto está más cerca de la naturaleza. Para
			 tratar, dirigir, ganar almas y someter voluntades, había sido
			 maravilloso allá en los pueblos del extremo Oriente; pero como
			 había salido de España muy mozo, y apenas había vivido en
			 esta sociedad artificiosa y algo refinada de nuestro siglo, cuya cultura y usos
			 convencionales se extienden hasta las aldeas, lo veía y estimaba todo
			 con cierta sencillez selvática, interpretando las palabras y las
			 acciones de diverso modo que el vulgo. Así es que, si bien notaba, y se
			 sentía lisonjeado al notarlo, que doña Luz hacía de
			 él el más alto aprecio, ni en ella, ni en él, ni en el
			 público, acertaba a descubrir que pudiese esto ofrecer el menor
			 inconveniente. La afición de doña Luz no se diferenciaba a sus
			 ojos de la que le tuvieron estos o aquellos neófitos indios, chinos o
			 anamitas, salvo en ser la afición de doña Luz más de
			 estimar por la excelencia de la persona que la sentía, en quien el Padre
			 hallaba un sin número de brillantes calidades: un espíritu
			 cultivadísimo y capaz de elevarse a las esferas más encumbradas
			 del pensamiento y un corazón lleno de afectos tiernos, nobles y puros.
			 De sí propio tampoco recelaba el Padre. Amaba a doña Luz como el
			 maestro ama a su discípulo; como un alma ama a otra alma, cuando ambas
			 coinciden en las mismas creencias y opiniones, suben a las mismas alturas, y
			 especulan y contemplan las mismas ideas.
 
		  El P. Enrique se sentía
			 atraído por doña Luz con mayor fuerza que por todas las
			 demás personas que en el lugar conocía, o que antes, fuera del
			 lugar, había conocido; pero esto se explicaba de la manera más
			 razonable y sin malicia.
 
		  ¿Quién penetraba mejor que
			 doña Luz el sentido de todos sus discursos? ¿Quién le
			 seguía mejor, quien se le adelantaba a veces en los vuelos y raptos de
			 imaginación, cuando pugnaba por levantarse a aquellas regiones adonde el
			 prosaico razonamiento no llega? Sin duda que doña Luz. Doña Luz
			 era, pues, para el Padre un ser muy superior a cuanto la rodeaba, y digno de
			 predilección decidida. En el agua turbia de un estanque poco cuidado, en
			 el agua agitada y cenagosa de un torrente, nada se refleja; mientras que en el
			 haz limpia, tersa y tranquila de un lago de agua pura, el cielo, los montes,
			 los astros, la luz, las flores y toda la gala y la pompa del mundo se retratan
			 con tal primor, que el cielo parece allí más hondo e infinito, y
			 la luz más clara, y las flores de color más vivo, y los montes
			 más gallardos, y sus perfiles y contornos más graciosos y mejor
			 desvanecidos en el sumo ambiente, y la verdura del prado más verde y
			 más fresca. Por lo cual, aun el que no repara en la hermosura propia del
			 lago y en el encanto que tiene él de por sí, tal vez se recrea en
			 lo que refleja y duplica en su seno, y gusta más de mirar todo aquello
			 en el reflejo del lago que en sí y tal como es. Y por estilo semejante,
			 el P. Enrique, que a penas se fijaba en la belleza y elegancia del cuerpo y
			 rostro de doña Luz, ni en la distinción de sus modales, ni en el
			 reposado y majestuoso continente de toda su persona, hundía la mirada a
			 través de estas prendas corporales y exteriores, y llegaba al alma,
			 donde resplandecía un mundo de pensamientos, que eran los suyos propios,
			 pero mil veces más bellos, reflejados por doña Luz, que tales
			 como ellos eran.
 
		  Casi siempre las conversaciones de
			 doña Luz y del P. Enrique eran en la tertulia, en presencia de don
			 Acisclo, de D. Anselmo, de Pepe Güeto y su mujer y del señor cura.
			 En ocasiones, no obstante, se encontraron en la casa a solas los dos, o bien
			 hablaron sin oyentes y sin otros interlocutores, cuando salían de paseo
			 con Pepe Güeto y su mujer, y éstos se adelantaban o se quedaban
			 atrás, embelesados en la interminable y risueña luna de miel, de
			 que seguían gozando siempre. Entonces, en estos diálogos a solas,
			 sin reflexionarlo ni él ni ella, sin que fuese circunspección
			 estudiada, lo cual implicaría un temor de que ambos se veían
			 exentos, sino por instintiva, inocente y santa delicadez, por pudor
			 inconsciente, por recato santísimo del corazón, jamás
			 hablaban de sus propias personas, ni de lo íntimo de las almas, aunque
			 fuese en general, sino de la pompa exterior del material universo, y de la
			 armonía, riqueza y orden que le adornan, proclamando la bondad, el poder
			 y la sabiduría de quien le sacó de la nada.
 
		  Ella, sin embargo, había sabido
			 inducir al Padre, cuando había auditorio, a que hablase de sí y a
			 que contase sus peregrinaciones. Y el Padre, si bien con modestia y sobriedad,
			 no había podido menos de dejar entrever y de hacer que se estimasen los
			 peligros que había corrido y las penalidades y fatigas que con valor
			 heroico había sobrellevado.
 
		  Él, en cambio, había
			 leído en la frente y en los ojos de doña Luz hasta sus más
			 secretos pensamientos y sentimientos. Para esto le servía su costumbre
			 de observar y estudiar a los hombres, en tantos años de predicador,
			 confesor y catequista. Además, si algo hubiera quedado para él en
			 cifra, su tío D. Acisclo, aunque con términos groseros, le
			 hubiera dado la clave, contándole, como le contaba, la vida de
			 doña Luz en el lugar, su desdén con los galanes, su orgullo y su
			 firme resolución de no casarse nunca.
 
		  Los hombres, por mucho que se examinen y
			 estudien, por bien que escudriñen hasta los más escondidos senos
			 de su conciencia, por severamente que se juzguen, y por muy alerta que
			 estén, suelen con frecuencia concebir algún plan o proyecto, el
			 cual les deleita y seduce, envolviéndose en tan mágica niebla,
			 que logra ocultarse o velarse y disfrazarse al juicio, cuando éste
			 interroga para fallar y condenar acaso, quedando patente y como desnudo a los
			 ávidos ojos de la pasión que le ha creado.
 
		  De este modo confuso y como entre nubes
			 forjó sin duda el P. Enrique, a quien el trato de doña Luz
			 encantaba, si no un plan, una ilusión, una esperanza, algo de un
			 porvenir meramente amistoso, aunque lleno de ternura. Apenas se daba
			 razón de lo que forjaba, pero ciertamente lo forjaba. Lo que forjaba
			 era, por otra parte, tan sin asomo de pecado, que no suscitaba
			 escrúpulos. Lo que forjaba era muy sencillo. Doña Luz era casi
			 seguro que no se casaría ya; lo mejor, pues, de su inteligencia se
			 emplearía en comunicar con la del Padre; su voz en hablarle; su
			 oído en oírle; su más seria preocupación
			 sería pensar en las cosas del cielo, según el método y
			 forma con que él pensaba; su deleite mayor hablar con él de Dios
			 y del alma y de toda verdad y de toda bondad y hermosura. En fin, el P.
			 Enrique, sin confesárselo a sí mismo, vino poco a poco a
			 persuadirse de que con su espíritu iba como a llenar y compenetrar el
			 espíritu de doña Luz, y notó apenas que ella se
			 enseñoreaba ya por entero del espíritu de él, aunque con
			 cierta subordinación y dependencia de otros sentimientos e ideas de
			 valer muy superior, los cuales prevalecían sobre aquella nueva y
			 poderosa influencia.
 
		  Provino de todo esto una fervorosa
			 amistad, que se alimentaba en el comercio y comunicación constante de
			 aquellas dos personas.
 
		  En los lugares, ni más ni menos que
			 en las grandes poblaciones, abundan las malas lenguas; pero concurrían
			 en esta ocasión mil circunstancias que evitaron que la maledicencia se
			 cebase en tan inocentes relaciones y las interpretase en sentido avieso.
 
		  Las causas principales de que se hable en
			 seguida, dado el motivo o el pretexto o la apariencia, de toda intriga amorosa,
			 particularmente si no tiene por fin el matrimonio, no se presentaban
			 aquí. Por lo común, una de las causas de que se hable y se
			 murmure es el propio deseo del galán, quien suele desear que se diga lo
			 que es y aun lo que no es, y a veces finge que disimula con tan contraria
			 habilidad, que más bien descubre o hace sospechar misterios y aun
			 venturas que quizá no ha logrado. Mujeres hay asimismo no menos
			 aficionadas a que todo se sepa, particularmente cuando son pretendidas y
			 desdeñan y burlan a los pretendientes. Y muchas, cuando los
			 pretendientes son muy estimados y famosos, aun echando a rodar todo respeto,
			 con tal de hacer rabiar a las abandonadas rivales, dan, como suele decirse, un
			 cuarto al pregonero, para que pregone y divulgue su fragilidad y sus
			 amoríos.
 
		  Nada de esto tenía lugar entre el
			 Padre y doña Luz. Antes bien ocurría lo contrario.
 
		  Los mozos del lugar o forasteros que, por
			 más guapos e importantes, habían osado aspirar a doña Luz
			 y habían sido rechazados con suavidad antes de una declaración
			 que los comprometiese, tenían tan alta opinión de doña Luz
			 y de ellos mismos, que cada cual imaginaba que era inexpugnable la que a sus
			 encantos y buenas prendas no se había rendido. ¿Cómo creer
			 que gustase de un fraile enfermizo y casi viejo la que había sido
			 fría, insensible y desamorada con un mozo galán, robusto y
			 gallardo? Esto hubiera sido monstruoso.
 
		  Las mujeres son, por lo general, las que
			 descubren o inventan las aventuras, caídas o deslices de sus enemigas;
			 pero doña Luz estaba tan por cima y tan apartada de toda rivalidad y se
			 había ganado de tal suerte el afecto de todos, que nadie le contaba los
			 pasos ni andaba acechando para ver si daba alguno en falso y acusarla de ello
			 después.
 
		  Por otra parte, doña Manolita, con
			 su charla, su desenvoltura y sus chistes, era el órgano más
			 autorizado y resonante de la opinión pública en Villafría,
			 y doña Manolita, no ya no habiendo el menor motivo, pero aunque le
			 hubiese, no hubiera consentido jamás en que se dijese nada contra
			 doña Luz; hubiera ahogado en sus burlas la voz de la murmuración
			 más descocada.
 
		  El concepto que del padre tenían en
			 Villafría no se prestaba tampoco a que sobre el punto de que hablamos se
			 levantasen caramillos. Los más, como no le hallaban divertido y como
			 casi no le entendían, le tenían poco menos que olvidado, aunque
			 si alguna vez se acordaban de él era para considerarle como un santo,
			 fastidioso, valetudinario y nada ameno. Hombre de los que no se usan, pajarraco
			 exótico y raro, para los volterianos del lugar, no hubiera sido
			 difícil que alguien le supusiese conspirando en favor del
			 restablecimiento de la Inquisición y hasta comiéndose los
			 niños crudos; pero a nadie le cabía en la cabeza que pudiese ser
			 galanteador y tener buenas fortunas un señor tan pálido,
			 enclenque, melancólico y asendereado.
 
		  Por todo lo expuesto, nadie ponía
			 malicia, nadie comentaba de modo injurioso la intimidad y convivencia de
			 doña Luz y del Padre, quienes, por otro lado, donde se trataban, se
			 veían, se hablaban y aun se admiraban inocentemente, con el mayor
			 abandono, era en el seno de la pequeña tertulia, de la cual, nada
			 trascendía, y en la cual todo se explicaba santísimamente, o
			 mejor dicho, no se explicaba, pues ni para D. Anselmo y su hija y yerno, ni
			 para D. Acisclo, ni para el cura D. Miguel, requería aquello la menor
			 explicación. El cura D. Miguel, sobre todo, y el Sr. D. Acisclo, cada
			 cual a su manera, veían en doña Luz y en el Padre dos seres
			 sobrado singulares, las dos terceras partes de cuyos pensamientos y palabras
			 oían como quien oye música celestial sin penetrar lo que
			 significaban. Nada, por lo tanto, más justo ni más preciso que el
			 que los dos se dijesen lo que ellos solos al cabo sabían entender.
 
		  Entre tanto, doña Manolita, que era
			 muy observadora y burlona, había notado que en el ánimo de D.
			 Acisclo se iba dando una radical transformación. Doña Manolita
			 había comunicado sus impresiones a doña Luz y a Pepe
			 Güeto.
 
		  Según dichas impresiones, D.
			 Acisclo estaba cada día más ancho y orgulloso de que su tertulia
			 se hubiese hecho tan sabia y pareciese una Academia de ciencias; pero al mismo
			 tiempo, andaba imaginativo y ensimismado, hablaba a solas, y se diría
			 que en su mente se agitaba un enjambre de ideas, las cuales, como las abejas en
			 la colmena, pugnaban por fabricar, en vez de panal melifluo, alguna
			 resolución estupenda.
 
		  -¿Qué resolución
			 querrá tomar? -se preguntaba doña Manolita-. ¿Si
			 habrá tocado su corazón el dedo del Altísimo? ¿Si
			 el buen señor, edificado con las homilías del sobrino,
			 tratará de abrazar la vida contemplativa y de ser santo
			 también?
 
		  Pepe Güeto y doña Luz se
			 reían de tan inverosímil suposición; pero la verdad era
			 que ellos notaban asimismo lo mucho que D. Acisclo cavilaba, y sentían
			 no pequeña curiosidad por conocer el asunto de sus cavilaciones.
 
		  Delante del P. Enrique no osaron
			 interrogar a don Acisclo; pero el Padre se iba siempre a las diez de la
			 tertulia, porque nunca cenaba, y Pepe Güeto y su mujer se quedaban a cenar
			 todas las noches allí. La cena solía durar hasta las once, y
			 además casi siempre permanecían de sobremesa los señores,
			 mientras que cenaban los criados, siendo este el momento de mayor confianza y
			 alegría.
 
		  Varias noches, estando así, ya de
			 sobremesa y no presentes las chicas que habían servido, doña
			 Manolita tentó el vado, a ver si D. Acisclo declaraba la causa de su
			 preocupación.
 
		  Don Acisclo, aunque negaba que estuviese
			 preocupado, lo daba a conocer cada vez más, si bien no confesaba la
			 causa.
 
		  Una noche, por último, D. Acisclo
			 se mostró más preocupado, pero más alegre asimismo. Alguna
			 satisfacción le rebosaba en el pecho y pugnaba por salir de sus
			 labios.
 
		  Doña Manolita lo conoció, y
			 le dijo:
 
		  -Vamos, Sr. D. Acisclo; no sea V. malo. No
			 se atormente usted por el solo gusto de atormentarnos. Si rabia V. por decir lo
			 que le pasa ¿por qué no lo dice? V. está maquinando alguna
			 novedad que nos va a dejar aturdidos. La cosa va muy adelantada. Declare V. lo
			 que es para que no nos coja de susto.
 
		  -Ea, Sr. D. Acisclo, declárelo V.
			 -añadió Pepe Güeto-. Mi mujer pretende que V. tiene
			 comezón de ser santo como su sobrino, y que el día menos pensado
			 traspone V. y nos planta y se larga a Sierra-Morena a hacer penitencia, metido
			 entre matorrales o en el hueco de algún peñasco.
 
		  -Todo menos eso -respondió D.
			 Acisclo-. No me llama Dios por ese camino, y cualquier otro estado es bueno
			 para servirle.
 
		  -Eso es indudable -dijo entonces
			 doña Luz-. Yo no he creído nunca que a V. le pudiese entrar la
			 manía de imitar a los solitarios penitentes; pero he pensado, como mis
			 amigos, que usted medita y prepara, desde hace días, un cambio en su
			 manera de ser y de vivir.
 
		  -Estas mujeres son el diablo
			 -contestó D. Acisclo-. Nada se les oculta. Todo lo penetran. No quiero
			 ni puedo ya negarlo. Voy a ser otro del que he sido hasta aquí. Confieso
			 que la consideración del mérito de mi sobrino me ha servido de
			 estímulo.
 
		  -¿No lo decía yo?
			 -exclamó doña Manolita-. D. Acisclo, ¿se nos va V. a ir a
			 la China o a la India a convertir infieles?
 
		  -Algo de eso hay -respondió el
			 interrogado-. Infieles voy a convertir, pero sin salir por ahora de
			 Villafría.
 
		  -¿Y cómo va a ser eso? -dijo
			 doña Luz.
 
		  -Muy sencillamente -continuó D.
			 Acisclo-. Ya saben ustedes que yo he sido y soy, dicho sea entre nosotros,
			 desechando la modestia, un hombre bastante útil para mi patria. Yo hago
			 prosperar la agricultura; aumento la riqueza; doy de comer a los pobres que
			 trabajan; en fin, sirvo de mucho.
 
		  -No es menester que V. se alabe.
			 ¿Quién no confiesa -dijo Pepe Güeto-, que V. es la
			 providencia de Villafría?
 
		  -Pues bien; todo eso lo hago con el dinero
			 que he sabido adquirir. Yo he tenido y tengo capacidad para adquirir dinero.
			 Pero al ver que mi sobrino ha adquirido ciencia y gloria, he comprendido que el
			 dinero no me bastaba, y que hay otras cosas que valen tanto casi como el
			 dinero. La ciencia, por ejemplo. ¿Cómo adquirirla, sin embargo?
			 Ya está duro el alcacer para zampoñas. Ya es tarde para que yo me
			 engolfe en estudios. Hay otra cosa que me atrae, que me seduce, y no es tarde
			 aún para que yo la adquiera.
 
		  -¿Qué será?
			 ¿Qué no será? -murmuró doña Manolita.
 
		  -Adivínalo, muchacha;
			 lúcete; muestra que ves crecer la hierba.
 
		  -Confieso que soy tonta: nada adivino. Ya
			 que no aspira usted a sabio ni a santo, ¿a qué aspira?
 
		  -Aspiro al poder. El poder es el
			 complemento del dinero. Quiero ser hombre político, personaje
			 influyente, dueño de este distrito electoral, derrotando al cacique de
			 la cabeza del distrito, que hoy lo puede aquí todo.
 
		   -¿Quién le mete a usted en
			 esos ruidos, Sr. D. Acisclo? -dijo entonces doña Luz.
 
		  -Mis convicciones políticas
			 -respondió don Acisclo con suma gravedad.
 
		  -¿Sus convicciones
			 políticas? Me pasma lo que le oigo decir. Pues ¿de dónde
			 provienen esas convicciones? Yo creía que usted no había pensado
			 en política en todos los días de su vida.
 
		  -Entendámonos -replicó D.
			 Acisclo-: en la política que sirve de pretexto o apariencia, es cierto
			 que jamás he pensado; pero en la política-verdad pienso
			 siempre.
 
		  -¿Y qué es la
			 política-verdad?
 
		  -La política-verdad es que todos
			 los que formamos la nación española damos al Gobierno cada
			 año, por diferentes maneras, más de la mitad de lo que la tierra,
			 nuestro trabajo y nuestro caletre producen. El Gobierno luego, ya en forma de
			 pagas, ya en forma de subvenciones, ya en otras formas, reparte todo esto entre
			 sus amigos. De esta suerte, lo que absorbe el Gobierno como
			 contribución, se derrama de nuevo como benéfica lluvia.
			 ¿No es necedad que yo pague y no cobre? ¿No es bobada que yo
			 contribuya y no distribuya? ¿No sería más discreto que yo
			 imitase a Don Paco, el grande elector de este distrito, que paga diez y saca
			 ochenta? Pues qué, ¿no tengo yo sobrinos, hijos y ahijados a
			 quienes dar turrón? ¿Una gran cruz, no me vendría que ni
			 de molde? ¿El tratamiento de excelencia se me despegaría? En vez
			 de pagar mucho, como pago ahora, y de no recibir nada, como no recibo,
			 ¿no me sentaría divinamente pagar menos, y recibir con usura lo
			 pagado y más de lo pagado? Pues esto es la política, y por esto
			 quiero meterme en la política. ¿Qué digo 
			 quiero meterme? Metido estoy ya en ella hasta
			 los codos.
 
		  Doña Luz distaba mucho de creer que
			 la política fuese lo que por política entendía D. Acisclo:
			 pero, viendo lo convencido que él estaba de que no era otra cosa, y
			 notando además que Pepe Güeto y su mujer no distaban mucho de
			 pensar como don Acisclo, no quiso predicar en desierto ni tratar de
			 convencerlos de que el verdadero concepto de la política era muy
			 diferente. También le chocó sobremanera el tortuoso giro de
			 pensamientos y discursos, por donde la mente de D. Acisclo, partiendo de las
			 homilías, disertaciones filosófico-cristianas y demás
			 sublimidades del Padre, había venido a parar en que debía
			 él ser hombre político, a fin de pagar menos contribución
			 y de tomar mucha distribución.
 
		  Sobre este último punto no pudo
			 menos de decir doña Luz:
 
		  -Aun concediendo, que ya es harto
			 conceder, que la política sea como V. la entiende, todavía me
			 pasmo, Sr. D. Acisclo, de que, en virtud de los razonamientos de su sobrino de
			 V., haya venido V. a sacar como consecuencia la resolución de ser
			 político y de derrotar a D. Paco, poniéndose en lugar suyo.
 
		  -Pues mire V., señorita doña
			 Luz -respondió don Acisclo-, no hay nada más llano que el camino
			 de discurrir que yo he seguido. Enrique me ha dado ánimos sin él
			 saberlo. Por él he comprendido que en mi familia hay brío para
			 todo. Él es santo y sabio: hombre teórico: yo soy rico.
			 ¿Por qué no he de ser también influyente, a fin de ser el
			 hombre práctico por completo? ¿No hubo en lo antiguo, en una sola
			 familia, Marta y María? Pues ¿por qué ahora, en otra
			 familia, salvo la diferencia de sexo, no hemos de ser él María y
			 yo Marta; él el contemplativo y yo el activo?
 
		  -Bien por D. Acisclo -dijo Pepe
			 Güeto.
 
		  -Y vaya si tiene razón: ya sabe
			 él dónde le aprieta el zapato -añadió doña
			 Manolita.
 
		  -No, sino pónganme el dedo en la
			 boca -exclamó don Acisclo-, y verán si muerdo o no muerdo. Pues
			 qué, ¿un hombre de mis millones, y con un sobrino tan notable, ha
			 de estar toda su pícara vida humillado por ese tunante de D. Paco, a
			 quien da el diputado cuanto pide y más?
 
		  -Nada de eso, Sr. don Acisclo -dijo Pepe
			 Güeto, dejándose arrebatar del entusiasmo-. Es menester sacudir el
			 yugo.
 
		  -¡Muera D. Paco el tirano!
			 -gritó doña Manolita riendo.
 
		  -Ya se entiende que la muerte ha de ser
			 meramente política y no civil ni natural -interpuso doña Luz.

		  
		  -¿Y cómo se va V. a componer
			 para matarle políticamente? -preguntó Pepe Güeto.
 
		  -¿Cómo me voy a componer?
			 ¿Cómo me he compuesto? es lo que debieras preguntar. Pues
			 qué, ¿me duermo yo en las pajas? Ya lo tengo todo concertado. El
			 ministro cuenta conmigo. Yo les he probado que no es natural, sino artificial,
			 el diputado que de aquí enviamos, y, como ahora está en la
			 oposición, el Gobierno le derrotará con mi auxilio en las nuevas
			 elecciones, que serán pronto.
 
		  -¿Y quién es el nuevo
			 candidato del Gobierno? -preguntó doña Manolita.
 
		  -Un candidato ilustre, un sujeto de
			 inmenso porvenir, un héroe de la guerra de África -dijo don
			 Acisclo muy orondo-. Yo le protejo, yo haré por él prodigios, yo
			 me atraeré a los parciales de D. Paco, que se quedará solo, y mi
			 hombre saldrá por inmensa mayoría.
 
		  -¿Y cómo se llama su hombre
			 de V.? -dijo Pepe Güeto.
 
		  -Se llama el brigadier de
			 caballería D. Jaime Pimentel y Moncada, valiente como el Cid, de noble
			 prosapia, joven y gallardo. Ya le verán ustedes, ya le verán
			 ustedes, porque pronto vendrá a visitar el distrito.
 
		  Con este notición se puso
			 término a la charla, así porque era ya tarde, como porque los
			 aplausos y vivas de doña Manolita y de Pepe Güeto no consintieron
			 que siguiera adelante aquella noche.
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		  Preparativos electorales

 
		   
		  El plan de D. Acisclo había sido
			 meditado pausadamente y en secreto, y estaba tan bien trazado, combinado y
			 preparado, que no escaseaban las probabilidades de que se lograse.
 
		  La empresa, no obstante, era
			 difícil; casi imposible para cualquiera otro que no tuviese en aquel
			 distrito la actividad, el poder, el influjo y el dinero que don Acisclo
			 poseía.
 
		  Don Paco, el grande elector, era
			 pájaro de cuenta, y contaba con un diputado-modelo; con un diputado tal,
			 que no es dable que haya como él una docena al mismo tiempo en toda
			 España.
 
		  Según cálculos
			 estadísticos de la mayor exactitud, los sueldos, adehalas y favores de
			 varias clases, evaluados en metálico, que el diputado prodigaba a sus
			 fieles del distrito, sacándolo todo del Gobierno, importaban veinte
			 veces más que lo que el distrito pagaba de contribución directa e
			 indirecta. Suponiendo, por un instante, que todos los demás diputados
			 fuesen tan hábiles, tan mañosos, tan felices y tan píos
			 como el de que hablamos, el Gobierno tendría que hacer el milagro de pan
			 y peces, en inmensa escala, o tendría que producir un déficit, al
			 cabo del año, de diecinueve veces el valor de todos los recursos y
			 rentas del Estado, en el año mismo.
 
		  De aquí que haya tan pocos
			 diputados en España como el que don Acisclo se proponía vencer.
			 Era, por excelencia, lo que se llama un diputado natural.
 
		  El diputado, en virtud de continuos
			 desvelos y de un arte maravilloso, se gana la 
			 naturaleza en un distrito, repartiendo a manos
			 llenas los empleos; y cerca del Gobierno, a más de su talento y de su
			 importancia personal, se apoya para sacar los empleos en esa misma
			 devoción que asegura y prueba que los electores le tienen y en cuya
			 virtud es diputado natural y goza de distrito suyo y re-suyo.
 
		  Aunque el diputado natural esté en
			 la oposición, conserva el distrito por dos razones. Es la primera
			 porque, si bien los electores le ven caído, guardan la esperanza de que
			 pronto volverá a encumbrarse, mandarán él y los de su
			 partido, y lloverán entonces los favores. Es la segunda razón,
			 porque, el diputado natural, aun cuando no esté en el poder, logra que
			 muchos de sus ahijados se sostengan en sus empleos, y hasta suele darlos
			 flamantes, ya porque los fueros de diputado natural le habilitan para todo, ya
			 porque le sobran amigos en los Ministerios, y ya porque los mismos ministros,
			 sus contrarios, le atienden y consideran, esperando la reciprocidad para cuando
			 estén ellos caídos.
 
		  El diputado, contra quien iba a sublevarse
			 don Acisclo, estaba caído en aquel momento; pero nadie dudaba de que
			 pronto se volvería a encaramar en el poder. Habíanle dejado
			 cesantes a no pocos de sus ahijados; pero aún quedaban muchos en plena
			 posesión de sus empleos y sueldos. La fama que el diputado tenía
			 de servicial, complaciente y poderoso para 
			 sacar turrones, era tan firme que hasta su
			 mismo temporal decaimiento aumentaba su clientela en vez de mermarla. Los
			 más astutos y previsores conocían cuán propicia
			 ocasión de ponerse bien con él era servirle mientras estaba lejos
			 del mando, lo cual da ciertos visos de desinterés a los servicios y es
			 lo que llaman por allá, con frase hecha, elegante y propia de la
			 poesía bucólica, 
			 llevar pajitas al nido. El que no lleva pajitas
			 al nido rara vez moja la barba en cáliz, he oído decir con
			 frecuencia al personaje más sentencioso de aquellos lugares.
 
		  Presentadas así las cosas, parece
			 una temeridad, un delirio, algo semejante al propósito que tuvo la
			 serpiente de la fábula de morder la lima, el plan de D. Acisclo de
			 derrotar a D. Paco y de suplantarle.
 
		  Mas no hay que acoquinarse por eso ni por
			 mucho más. D. Acisclo no se acoquinaba; tenía confianza en su
			 energía propia, y estaba resuelto a pelear contra D. Paco, cuya
			 tiranía se le había hecho insufrible. Lo que sí
			 había considerado bien D. Acisclo, como prudente capitán, era lo
			 colosal y comprometido de su empeño; y a fin de salir airoso,
			 había tomado las convenientes precauciones, acumulado medios, buscado
			 alianzas y allegado fuerzas y recursos de toda laya.
 
		  Cada vez que un diputado o el grande
			 elector en su nombre da un empleo, el agradecimiento no es seguro en quien le
			 recibe, pues éste puede creer que harto ganado le tiene. En cambio los
			 envidiosos, quejosos y descontentos, parece como que brotan del seno de la
			 tierra, lo cual es difícil de evitar, porque por muchos empleos que
			 saque el diputado, no ha de sacar uno para cada elector. Entre los empleados y
			 agraciados suele haber también quejas y envidias. Fulanito se
			 llevó un 
			 turrón más dulce y suculento que
			 el mío, dice Menganito; y Perenganito exclama que el destino de
			 Menganito es de mucho 
			 manejo y el suyo no lo es, de donde nace
			 también no pequeño encono. El uno, que no es más que
			 estanquero, entiende que debía ser 
			 vista; y el otro, que está de oficial
			 ambulante de correos, siempre metido en un wagon, suspira por el alfolí
			 de la sal que se dio a un tercero, que disponía en la elección de
			 menos votos que él; y el que tiene como 
			 fiel el alfolí se juzga desairado porque
			 no le nombraron guarda-almacén, que esto y mucho más se
			 merecía. El puesto de alcalde suele ser muy disputado, y casi siempre se
			 pican dos o tres porque no lo son. En suma, aunque el diputado y su 
			 alter-ego D. Paco eran casi tan avisados y
			 prudentes como Ulises, a quien la propia Minerva, descendiendo 
			 ad-hoc del Olimpo, inspiraba la más
			 severa justicia distributiva para repartir pedazos de buey asado en los
			 banquetes a los héroes de la 
			 Ilíada, o ya porque repartir 
			 turrónes más arduo que repartir 
			 roastbeef, o ya porque los electores de
			 España son más descontentadizos que los semi-dioses y guerreros
			 aqueos, ello es que el disgusto cundía y que había mar de fondo
			 hasta en la misma capital del distrito.
 
		  Nada de esto hubiera valido, todo se
			 hubiera disipado como una nube de verano, si D. Acisclo, con artes
			 maquiavélicas, no hubiera atizado la discordia, dándole
			 pábulo con ingeniosos chismes, diestramente divulgados, y no hubiera en
			 sazón oportuna levantado bandera de enganche, a cuya sombra se fueron
			 acogiendo y alistando los que se creían desairados o mal pagados de sus
			 afanes.
 
		  De esta suerte vino a formar D. Acisclo
			 una poderosa minoría electoral, cuyo centro y núcleo era
			 Villafría.
 
		  Entonces negoció con el Gobierno, y
			 luego que el Gobierno le ofreció su apoyo, a fin de derrotar al diputado
			 de D. Paco y elegir en lugar suyo al ya nombrado D. Jaime Pimentel, D. Acisclo
			 se afanó por convertir su minoría en mayoría, trayendo a
			 sí a los neutrales y vacilantes, y procurando, sobre todo, sacar de sus
			 casillas y lanzar en la lucha a no pocos que jamás quieren votar ni
			 mezclarse en política, tal vez porque no ambicionan empleos.
 
		  Entre estos desdeñosos, dignos en
			 nuestro sentir de reprobación, porque dejan el campo libre a los
			 explotadores, había en el distrito un hombre a quien, vencida su
			 inercia, seguiría toda una población. La población era la
			 que ya conocen mis lectores con el nombre de Villabermeja. El Cincinato
			 electoral, a quien anhelaba mover D. Acisclo, porque con él daba por
			 indudable el triunfo, era el famoso amigo mío D. Juan Fresco, de cuyos
			 labios sé esta historia, así como otras muchas no menos
			 ejemplares, que contaré en lo venidero, si Dios me concede vida y
			 salud.
 
		  Don Juan Fresco estaba en buenas
			 relaciones con D. Acisclo, el cual le había sido útil y le
			 había servido en algunos negocios; pero D. Juan Fresco no se dejaba
			 llevar con facilidad. Don Acisclo había montado a caballo e ido a verle
			 a su lugar dos o tres veces. Le había escrito además cuatro o
			 cinco cartas, tratando de convencerle. Nada había bastado a quebrantar
			 su resolución ni a cambiar su inveterada conducta de no mezclarse en
			 elecciones ni en política para nada.
 
		  Don Acisclo rabiaba, se entristecía
			 y se desesperaba de esta terquedad. Con D. Juan Fresco de su lado, su empresa
			 era llana. Sin D. Juan Fresco, a pesar del auxilio del Gobierno, distaba
			 muchísimo de estar asegurada la victoria.
 
		  Entre tanto, preparado ya todo lo
			 demás y próximas las elecciones, sólo faltaba echar a
			 volar el nombre del candidato, guardado hasta entonces con el mayor sigilo por
			 D. Acisclo y el Gobierno; pero antes quiso D. Acisclo probar por última
			 vez sus fuerzas persuasivas cerca de D. Juan, revelándole el nombre del
			 candidato y ponderándole sus prendas y merecimientos. A este fin le
			 escribió nueva carta, lo más elocuente que supo. La
			 contestación de D. Juan no se hizo aguardar más de un día,
			 y fue tan impensadamente satisfactoria para D. Acisclo, que de ella provino el
			 contento que mostraba cuando se animó doña Manolita a preguntarle
			 la causa de él, y la facilidad y buen talante con que lo declaró
			 todo a doña Luz, a Pepe Güeto y a la mencionada hija del
			 médico.
 
		  La carta de D. Juan Fresco es un documento
			 importante que conservamos en nuestro poder, y del cual no estará de
			 más dar aquí traslado.
 
		  La carta es como sigue:
 
		  ‹Apreciable amigo y dueño:
			 Hasta ahora me he resistido a todas las súplicas de V., por más
			 que le quiero bien, sin poder remediarlo. Y me he resistido porque mi modo de
			 ver las cosas es contrario al de V. en mucho. Ambos somos más liberales
			 que Riego; ambos somos más despreocupados que el autor del 
			 Citador, libro que V. habrá
			 leído; ambos somos progresistones de lo más fino y neto, y a
			 ambos nos hechiza la igualdad, con tal de que no sea más que ante la
			 ley, y salvas las desigualdades, merecidas o arrebatadas por naturaleza, por
			 gracia, por habilidad o por acaso, de ser unos tontos y otros listos, unos
			 ricos y otros pobres. Pero por cima de esta consonancia perfecta en que estamos
			 V. y yo, hay entre nosotros radicales diferencias, las cuales consisten en que
			 nos hemos forjado muy distinto 
			 ideal. Entiéndese por 
			 ideal, palabrilla que está muy a la
			 moda, el término de las aspiraciones de cada uno. Su ideal de V. es que
			 haya un gobierno que distribuya cuanto hay que distribuir, que todo lo arregle,
			 que en todo se entrometa, que nos enseñe lo que hemos de aprender, que
			 nos señale lo que hemos de adorar, que nos haga caminos, que nos lleve
			 las cartas, que cuide de nuestra salud temporal y eterna, y hasta que nos mate
			 la langosta y la filoxera, nos conjure las tempestades, pedriscos, epidemias,
			 epizootias y sequías, y nos ordene y suministre lluvias a tiempo y
			 cosechas abundantes. A un Gobierno, a quien tales y tan múltiples
			 encargos se le confían, es menester habilitarle de muchísimo
			 dinero, que él reparte después entre los que han de hacernos
			 felices, dándonos salvación, ciencia, riqueza, sanidad, larga
			 vida, agua, medios de locomoción y cuanto constituye nuestro bienestar y
			 conveniencia. Pero V. dice, y dice muy bien, desde su punto de vista,
			 ¿por qué no he de ser yo, que no soy más bobo que otro
			 cualquiera, quien, si no en todo, en parte, se encargue de hacer esos prodigios
			 benéficos y providenciales, y quien reciba y reparta a su gusto los
			 ochavos que para hacerlos hay que largar? De aquí que V. anhele, como
			 quien no dice nada, producir un diputado, y sobre todo un diputado que influya,
			 que valga y que 
			 saque turrones. Yo, en cambio, lo confieso,
			 tengo un ideal, que, al paso que vamos, no se realizará, si se realiza,
			 hasta dentro de diez o doce siglos; pero, amigo, es menester ir
			 encaminándose hacia él, aunque sea a paso de tortuga. Mi ideal es
			 el menos Gobierno posible; casi la negación del Gobierno; una
			 anarquía mansa y compatible con el orden; un orden nacido
			 armónicamente del seno de la sociedad y no de los mandones. No quiero
			 que nadie me enseñe; yo aprenderé lo que mejor me parezca y me
			 buscaré maestros; ni que nadie me cuide, que yo me cuidaré; ni
			 que nadie me abra caminos, que yo me asociaré para abrirlos con quien se
			 me antoje. Sé que esto hoy no es posible, pues dicen que no hay
			 iniciativa individual y que es necesario que el Gobierno tome en todo la
			 iniciativa, como si el Gobierno no estuviese compuesto de individuos. En suma,
			 yo no tengo que presentar aquí todas las razones que contra mi 
			 ideal se alegan. De sobra las saben V. y todo
			 el mundo. Lo que deseo que conste es que, a pesar de todas estas razones, yo
			 estoy enamorado de mi irrealizable sistema, y considero apostasía
			 trabajar en este otro archi-gubernamental que hoy priva, sin duda por aquel
			 dicho profundo de un sabio: ‹La humanidad, considerada en su vida
			 colectiva, no ha nacido aún›. Mientras sigue la humanidad nonata,
			 si hemos de mirar las cosas por el haz y sin penetrar en el fondo, usted tiene
			 razón que le sobra. Ya que se trata de contribuir y de distribuir, y ya
			 que la contribución es forzosa, bueno es apoderarse de ella para hacer
			 la distribución luego, máxime si se considera que, según
			 canta el refrán, quien parte y reparte se lleva la mejor parte.
 
		  ›Pero cuando se hunde bien la mirada
			 en el centro de este negocio, concretándonos a un distrito electoral,
			 créame usted, Sr. D. Acisclo, hasta para lo práctico, y de hoy,
			 sin pensar en mañana, vale más mi sistema que el de V.
			 ¿Qué se logra con dar empleos a trochi-moche? El distrito no se
			 enriquece por eso. Los naturales de él que salen empleados se gastan
			 fuera lo que cobran. Raro es el que vuelve al distrito a gastarse en él
			 lo que ahorra o garbea. A menudo los tales ahorros no lucen ni parecen. Se
			 disipan y evaporan como no pocas otras riquezas mal y fácilmente
			 adquiridas. Los dineros del sacristán cantando se vienen y cantando se
			 van. El empleado así, por favor electoral, adquiere hábitos de
			 lujo, desdeña la manera rústica y sencilla con que antes
			 vivió, y se acostumbra a que el reloj gane por él el dinero,
			 pasando y pasando horas y días. El mal ejemplo inficiona a todos. El
			 hijo del menestral, el criado de servicio, todo el que sabe leer y escribir,
			 repugna el trabajo manual, y dice para sí: ¿por qué no he
			 de estar yo también empleado? ¿Por qué el diputado no me
			 proporcionará una bonita colocación? El que no tiene la menor
			 esperanza de que el diputado le coloque se llena de envidia y de ira, y se hace
			 flojo y perezoso para no ser menos que el empleado, de cuya holganza y vida
			 regalona se forja un concepto exagerado y fantástico. Imagina, sin que
			 nadie se lo quite de la cabeza, por no conocer sin duda lo de tiempo que se
			 gasta, lo de papel que se embadurna y lo de afanes que se producen con nuestro
			 complicado expedienteo, que las horas de oficina transcurren en amenas
			 pláticas, fumando los oficinistas exquisitos puros y regalándose
			 con frecuentes piscolabis. Y entiende además que a cada instante se
			 ofrecen 
			 negocios de mi flor a todo oficinista no lerdo,
			 el cual a menudo tiene algo de que incautarse y al cual no falta de vez en
			 cuando quien le unte bien la mano. Con tales imaginaciones ¿cómo
			 irá nadie con gusto a cavar en el tajo y cómo no ha de querer
			 convertir el tajo en un remedo de la soñada, deliciosa y
			 sibarítica oficina? Resulta de todo ello que como el diputado da empleos
			 a los más activos, ágiles y despejados, quienes naturalmente
			 emigran del distrito, sólo quedan en él los más tontos,
			 torpes y para poco, y éstos, agraviados, lastimados en su amor propio, o
			 desanimados y con poquísimas ganas de trabajar. No hay, por lo tanto, ni
			 industria ni arte, ni adelantamiento, ni mejora posible. Gracias a la milagrosa
			 y pródiga protección del diputado, el distrito se empobrece, en
			 vez en enriquecerse, y se transforma en una nidada de holgazanes y de ineptos.
			 Vea V. por lo que yo, de puro amor al distrito, no quiero darle diputado
			 hábil, como el que tenemos ahora; no quiero darle diputado que tanto
			 turrón busque y reparta.
 
		  ›Por dicha, el nombre de su
			 candidato de V. me ha hecho pensar en que, favoreciéndole y dando a V.
			 gusto, hago el bien del distrito, según lo entiendo yo: le quito de
			 encima la secadora protección del diputado actual, que parece un
			 fabricante de turrones, y le propino y administro uno que dirá a
			 ustedes, en cuanto le elijan, si os vi no me acuerdo, y no les dará
			 turrón, con lo cual quizá renazca la actividad agrícola,
			 se creen industrias sanas, y desaparezca la corrupción que hoy nos
			 pudre. Sí, amigo D. Acisclo, yo conozco a D. Jaime Pimentel desde que
			 estuve en Madrid con mi pobre sobrina María y con aquel estrafalario de
			 doctor Faustino, con quien ella se casó. D. Jaime era amigo de
			 Faustinito. Dios los cría y ellos se juntan. Aunque en mucho se
			 diferenciaban, en bastante se parecían. D. Jaime, muy joven entonces,
			 era un verdadero ninfo. Acicalado, perfumado y siempre de veinticinco
			 alfileres, aunque bizarro militar, tenía más trazas de Cupido que
			 de Marte. No creo que tuviese ilusiones, ni que soñase, como su amigo el
			 doctor. Don Jaime iba al grano. Buen mozo, audaz y discreto, había
			 tenido ya varios éxitos ruidosos con damas elegantes, y tres o cuatro
			 desafíos, en los que siempre había quedado vencedor. Entonces se
			 pronosticaba a D. Jaime un brillante porvenir. El pronóstico se va
			 cumpliendo. Aún no debe tener cuarenta años y ya es brigadier.
			 Por su cuna y por sus prendas es muy estimado y querido. Además de su
			 sueldo, tiene alguna rentilla, que le da independencia y desahogo. D. Jaime
			 tendrá sobre dos mil duros al año. Para nada necesita de este
			 distrito. No me explico qué antojo será el suyo de salir diputado
			 por aquí, pudiendo salir por donde quiera. Cerca de este lugar posee
			 unas sesenta aranzadas de olivar, que su padre, militar como él,
			 compró con dinero ganado al juego. Este es el único lazo, que yo
			 sepa, que a este distrito le une. Repito, pues, que no me explico su
			 empeño en ser nuestro diputado; pero doy por evidente que, una vez
			 logrado su empeño, nos volverá la espalda, nos mandará a
			 paseo, y no nos dará ni pizca de turrón. Como en esto
			 precisamente consiste mi sueño dorado, callándome la razón
			 para no espantar a los secuaces de V., me decido a ser uno de ellos. Cuente V.,
			 pues, conmigo para elegir diputado a D. Jaime Pimentel, y créame su
			 afectísimo amigo›.
 
		  Tal era la carta de D. Juan Fresco que
			 tanto alegró el corazón de D. Acisclo. Lo esencial era que D.
			 Juan apoyase su empresa, fuese por lo que fuese. Lo que don Acisclo
			 quería era aquella alianza, y poco le asustaban las enrevesadas razones
			 y fatídicos pronósticos en que se fundaba y que él se
			 guardó bien de confiar a nadie. Sólo de cuando en cuando, si bien
			 haciendo desmedidos encomios de la entereza, discreción, honradez y
			 sabiduría de D. Juan Fresco, afirmaba D. Acisclo que era un 
			 ente.
 
		  -¿Y por qué dice V. que ese D. Juan es un 
			 ente? -le preguntó una vez doña
			 Manolita.
 
		  -¿Por qué lo he de decir?
			 -contestó don Acisclo-; porque es un 
			 ente; porque es el bicho más raro que he
			 conocido en mi vida.
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		  El triunfo

 
		  Ente o no 
			 ente, D. Juan Fresco valió de mucho a D.
			 Acisclo, el cual, mientras más esperanzas tenía, más se
			 afanaba y desvelaba porque no se frustrasen.
 
		  Los informes que le había dado D.
			 Juan acerca de la condición poco servicial de D. Jaime Pimentel, no
			 dejaban de mortificarle. Ya, sin embargo, no había modo de retroceder, y
			 lo que convenía por lo pronto era derrotar a D. Paco, aunque para ello
			 fuese menester valerse del candidato menos buscador de 
			 turrones, más distraído y peor
			 cultivador de distritos que hubiese en todo el reino.
 
		  Don Acisclo solía echar
			 cálculos alegres, y este mismo descuido de su futuro diputado, que para
			 cualquiera otro hubiera sido un mal, se mostraba a veces con colores
			 risueños y brillantes a los ojos de su esperanza ambiciosa.
 
		  ‹Si el diputado no hace nada
			 -decía don Acisclo para sí-, si no cumple sus promesas, si no
			 recompensa los afanes de los electores, yo tendré que volver por ellos,
			 lo cual me dará motivo para entenderme por mí mismo con el
			 Gobernador de la provincia y hasta con el Ministro, y ser yo aquí real y
			 directamente el amo, sin ese intermedio enojoso del diputadito. Lo esencial,
			 pues, es lograr la victoria con gran mayoría, y hacer ver que D. Paco es
			 un trasto a mi lado›.
 
		  A este fin no quedó medio que D.
			 Acisclo no emplease.
 
		  Las elecciones debían ser en el
			 otoño, y durante el verano vivió D. Acisclo en una fiebre de
			 actividad. Recorrió a caballo todos los pueblos del distrito, que eran
			 siete, ganando votos para su protegido y quitando parciales a D. Paco. Hasta a
			 la capital del distrito fue varias veces, y no sin éxito, con el
			 referido objeto.
 
		  A no pocos electores de influjo, a quienes
			 D. Paco tenía 
			 amarrados, los desamarró D. Acisclo,
			 exponiendo gallardamente sus capitales. Por estar 
			 amarrados, se entiende en lenguaje electoral de
			 por allí, deber dinero al grande elector. D. Acisclo estuvo rumboso. Lo
			 menos repartió ocho mil duros al diez por ciento, sin más
			 garantías que pagarés sencillos, libertando así a gentes
			 amarradas por D. Paco, con escritura pública y dinero prestado al
			 quince.
 
		  Todo elector de Villafría iba antes
			 a votar a un lugar cercano, porque en Villafría no había 
			 mesa. Don Acisclo consiguió que se
			 quitase la 
			 mesa de dicho lugar y que se diese a
			 Villafría, población más céntrica y cómoda,
			 según él demostró.
 
		  En Villafría estaba seguro don
			 Acisclo de que 
			 volcaría el puchero en favor de D.
			 Jaime.
 
		  Volcar el puchero
			 significa poner o colgar todos los votos posibles al candidato a quien se
			 quiere favorecer. Los votos posibles son los de cuantos electores están
			 en las listas, a no hallarse a mil leguas de distancia o en la sepultura. Y aun
			 ha habido ocasiones en que los ausentes y hasta los difuntos han votado.
 
		  Cuentan las crónicas electorales de
			 aquel distrito que, no bien supo D. Paco la que D. Acisclo le estaba urdiendo,
			 empezó a trabajar en contra, saliendo del letargo, o mejor diremos del
			 tranquilo y descuidado reposo en que su confianza y seguridad hasta allí
			 le habían tenido. Esto, naturalmente, hizo que don Acisclo tuviese que
			 redoblar cada vez más su actividad. Así es que no paraba. Su vida
			 era un tejido incesante de conferencias, excursiones a este o al otro pueblo,
			 tratos y cartas que escribir y que leer. Pepe Güeto se hizo el ayudante y
			 el secretario de D. Acisclo, y también escribía, viajaba y
			 conferenciaba.
 
		  Doña Luz y doña Manolita se
			 hacían compañía mutuamente, abandonadas por D. Acisclo y
			 Pepe Güeto. Y a las dos servía también de acompañante
			 el P. Enrique, único varón quizá de todo el distrito que
			 no intervenía en el asunto electoral.
 
		  El padre había intervenido
			 sólo en los primeros días para tratar de disuadir a D. Acisclo de
			 que se mezclase en elecciones; pero D. Acisclo no se dejaba convencer por
			 nadie, y cuando lo reconoció así su sobrino, se retrajo, se
			 calló, y no volvió a dar a entender ni siquiera que sabía
			 en qué maremágnum andaba engolfado su tío.
 
		  A éste le molestaba ya bastante la
			 flojera y falta de formalidad del candidato. El candidato había
			 prometido visitar el distrito; las elecciones se venían encima, y el tal
			 D. Jaime no llegaba. Su contrario estaba, ya instalado en casa de D. Paco,
			 prometiendo empleos para cuando volviese al poder, que sería pronto,
			 vendiendo protección, y conquistando voluntades.
 
		  Don Jaime, entre tanto, no sólo no
			 venía, sino que apenas sí se dignaba escribir, salvo a D.
			 Acisclo, y esto de tarde en tarde y por estilo lacónico y seco.
 
		  Pero fuese como fuese, el lance estaba ya
			 empeñado; para D. Acisclo era cuestión de amor propio; y aunque
			 D. Jaime hubiera sido el mismo diablo, D. Acisclo hubiera echado el resto por
			 sacarle triunfante.
 
		  En suma, para no cansar más a mis
			 lectores, acabaré por decir que don Acisclo recogió al fin el
			 premio de sus fatigas.
 
		  Las elecciones llegaron, y D. Acisclo
			 venció en las elecciones. Don Jaime Pimentel salió diputado por
			 una gran mayoría.
 
		  Algunos quieren dar a entender que D.
			 Acisclo hizo mil tramoyas y falsedades; pero nada se pudo probar, y por
			 consiguiente no debemos creerlo.
 
		  Don Jaime Pimentel, sin abandonar la
			 corte, sin escribir apenas carta alguna, con el mayor sosiego, tuvo el gusto de
			 recibir su acta, casi limpia, pues sólo llevaba dos protestas
			 insignificantes y mal fundadas.
 
		  El júbilo de D. Acisclo fue grande
			 después de la victoria. ¡Qué lauro el suyo!
			 ¡Qué muestra de poder la que acababa de dar! Con un candidato
			 invisible, descuidado, flojo; con un enemigo tan fuerte, tan único, tan
			 modelo y tan fénix entre los representantes del pueblo, había
			 logrado vencer, y vencer por una gran mayoría. Después de
			 admirarse de su propia capacidad para la política, sólo se
			 reconocía deudor a D. Juan Fresco y a la copiosa turba de bermejinos que
			 le siguieron en el día de la elección como a caudillo
			 respetado.
 
		  Durante todo este largo período
			 electoral, las relaciones amistosas de doña Luz y del P. Enrique se
			 fueron estrechando más cada día. Hasta doña Manolita,
			 dejándose llevar del entusiasmo de su marido, o bien
			 compartiéndole, no había pensado más que en las
			 elecciones.
 
		  Doña Luz y el padre eran sin duda
			 las dos únicas personas de cierta posición en todo el distrito,
			 que no habían pensado en éste ni en el otro candidato, y que no
			 se habían afanado por el triunfo de cualquiera de ellos.
 
		  En medio de aquella agitación
			 política, habían hallado retraimiento dulcísimo en la
			 misma casa de quien la promovía; y allí eran las pláticas
			 suaves y encumbradas, y las conversaciones amenas, en que siempre
			 aprendía algo doña Luz, en que siempre hallaba nuevas excelencias
			 en el entendimiento y en el corazón del padre, y en que el padre, a su
			 vez, no dejaba nunca de pasmarse del despejo, de la agudeza, de la notable
			 discreción, de la fantasía poética y de la sensibilidad
			 exquisita de su bella interlocutora.
 
		  Don Anselmo había terciado en los
			 debates, aunque ya no tanto, por haberle tenido también D. Acisclo muy
			 interesado en las elecciones. Y el cura don Miguel había seguido yendo
			 con constancia a la tertulia, si bien los diálogos sabios del Padre y de
			 doña Luz le magnetizaban y embelesaban de tal suerte, que a los pocos
			 minutos de empezar a oírlos, solía quedarse profundamente
			 dormido, acompañándolos y animándolos a veces con una
			 música de ronquidos interminables y sonoros.
 
		  Resultaba de todo ello que la única
			 persona, que era en verdad constante e inteligente testigo del mutuo afecto y
			 de los íntimos coloquios de doña Luz y del Padre, era doña
			 Manolita. Yo no quiero hacer a ésta, ni a ninguno de mis héroes,
			 mejor de lo que son o de lo que fueron. Doña Manolita no era una paloma
			 sin hiel; y no porque odiase a alguien, sino porque no dejaba de tener malicia.
			 Más bien se podía tildar a doña Manolita de tenerla.
			 Más bien se la podía acusar de que, sin envidia ni encono, y
			 sólo por amor al arte, gustaba algo de la murmuración, y
			 seguía demasiado, como regla para sus juicios, aquella terrible
			 sentencia de 
			 piensa mal y acertarás. Sin embargo,
			 merced a la veneración cariñosa que doña Luz le
			 infundía, ella interpretaba siempre por el lado más
			 benévolo todos sus actos y discursos. Por esto, aunque a la perspicacia
			 de doña Manolita no pudo ocultarse largo tiempo aquella
			 inclinación irresistible de dos almas, doña Manolita no
			 dejó nunca de hacer justicia a doña Luz, y reconoció y
			 declaró, allá en el fondo de su pecho, que en el de su amiga no
			 había la más leve intención de perturbar el ánimo
			 del Padre ni de atraerle con coqueterías culpadas.
 
		  El respeto y el cariño de la hija
			 del médico al P. Enrique eran grandes también; pero no tanto que
			 le impidiesen por completo todo fallo algo contrario sobre su conducta.
			 Doña Manolita, pues, sin pensar que doña Luz hubiese dado para
			 ello ni ocasión ni motivo, empezó a sospechar que el Padre,
			 más o menos confusa y vagamente, estaba enamorado. Por respeto a su
			 amiga, y porque en los lugares no anda la gente con sutilezas etéreas o
			 pasadas por alambique, y porque con decir ella algo hubiera dado pie para que
			 se añadiese mucho, doña Manolita ni a su padre confió el
			 resultado de sus observaciones. Sólo le confió a Pepe Güeto,
			 a quien nada ocultaba; pero exigiéndole el más profundo
			 sigilo.
 
		  La gravedad de doña Luz y del Padre
			 cortaba los vuelos a todas las audacias de doña Manolita, quien
			 jamás se propasó a dirigir al Padre, ni en broma y con rodeos y
			 perífrasis, la indirecta más oscura sobre la pasión que en
			 él imaginaba. Doña Manolita siguió, no obstante,
			 observando. Pepe Güeto observó también. Ambos esposos se
			 comunicaban luego lo que habían observado. De esta suerte venían
			 los dos a corroborarse en la idea de que el Padre, quizá sin saberlo,
			 amaba a doña Luz por estilo místico y sutil, y que doña
			 Luz se dejaba adorar sin presumir ningún término disgustoso, sin
			 reflexionar en toda la trascendencia que aquella adoración podría
			 tener, y sin ver en ella más que una amistad tierna, sencilla e
			 impecable, como la que ella profesaba al convaleciente y poético
			 misionero.
 
		  Ocurrió en esto un suceso que no se
			 esperaba ya. De pronto, y cuando D. Acisclo se había resignado a que su
			 diputado fuese invisible para el distrito, éste le escribió
			 anunciándole que inmediatamente venía a visitarle. El primer
			 pueblo en que se presentaría había de ser Villafría, desde
			 donde, a caballo, y con la pompa correspondiente, había de pasar a
			 recorrer y visitar los otros pueblos.
 
		  Don Acisclo se alegró mucho de esta
			 venida, que iba a darle la mayor importancia; pero tuvo que afanarse para
			 disponer bien las cosas, a fin de hacer a D. Jaime Pimentel una brillante
			 recepción. Para hospedarle con decoro y hasta con lujo, acudió a
			 doña Luz pidiéndole las mejores habitaciones de su casa
			 solariega, no ocupadas por su sobrino; y para ofrecer a D. Jaime un buen
			 caballo en que montar e ir de pueblo en pueblo, acudió asimismo a
			 doña Luz, pidiéndole prestado su hermoso caballo negro.
			 Doña Luz tuvo que acceder a todo.
 
		  La víspera del día en que
			 debía llegar D. Jaime, todos estaban alborotados en el lugar con la gran
			 fiesta de la recepción que iba a haber. Hasta doña Manolita
			 estaba más alegre que lo de costumbre y muy parlanchina. En la tertulia
			 diaria sólo asistían ella, doña Luz y el Padre, porque los
			 demás andaban aún ocupados en los preparativos de la fiesta, o
			 descansando del ajetreo de aquel día.
 
		  Entonces tuvo doña Manolita una
			 ocurrencia algo maliciosa, y que, en su sentir, había de darle mucha luz
			 en sus investigaciones. ¿Por qué no había de embromar a
			 doña Luz, pronosticando que D. Jaime, de quien la fama decía
			 maravillosos encomios, y que era libre y soltero, iba a enamorarse de ella,
			 apenas la viese, con el gustoso asombro de hallar en una villa pequeña
			 tan completo dechado de elegancia, distinción y hermosura? ¿Por
			 qué, al embromar así a doña Luz, con algo que la
			 halagaría, no había de dar solapadamente una broma bastante
			 pesada al Padre, cuyo amor, enmarañado y turbio en el centro de la
			 conciencia, se vendría a aclarar con el reactivo de los celos?
			 Doña Manolita, al dar la broma, miraría al Padre, a ver si se
			 inmutaba o si permanecía impasible, en apariencia al menos.
 
		  Como lo pensó, lo hizo. Doña
			 Manolita dijo a doña Luz que D. Jaime iba a prendarse de ella, apenas la
			 viese; que D. Jaime no podía sospechar que, en un lugar tan arrinconado
			 como Villafría, estuviese oculto tanto tesoro; y que, a su ver, era
			 evidente el amor futuro de D. Jaime.
 
		  -¿Qué forastero
			 -prosiguió-, no se ha enamorado de ti, de cuantos han venido a
			 Villafría, jóvenes, libres y en estado de merecer? Prepara, pues,
			 el almíbar con que sueles propinar las calabazas, si es que
			 también piensas dárselas a éste. Pero,
			 ¿quién sabe? El pretendiente, que ya columbro, no es
			 rústico, ni lugareño, como los que has tenido hasta ahora. Dicen
			 que es la flor y nata de los elegantes de Madrid, y además un bizarro
			 militar y un hombre de gran porvenir y de extraordinario talento.
			 ¿Serás tan fiera que también le desdeñes?
 
		  Doña Luz, sin enojarse, antes bien
			 algo lisonjeada, contestó negando la validez del pronóstico, y
			 asegurando, con modestia un poco fingida, que don Jaime, acostumbrado a ver en
			 la corte tantas bellas mujeres, no repararía en ella ni le haría
			 caso.
 
		  -Además -dijo doña Luz-, no
			 haya miedo de que me pretenda ese caballero. Yo no soy lo que se llama un buen
			 partido. Para él se necesita una rica heredera, que dé alas a su
			 ambición, y no una señorita pobre que le encadene y le sirva de
			 rémora y estorbo. Créeme, Manuela; ya te lo he dicho mil veces:
			 yo no me casaré nunca... ni quiero casarme. No hablemos de esas
			 tonterías, ni en broma.
 
		  Doña Manolita, durante estas frases
			 que entre su amiga y ella se cruzaban, miró de soslayo al Padre y
			 creyó ver que se había puesto más pálido que de
			 costumbre. Por lo demás el Padre permaneció silencioso, y no dio
			 su parecer ni sobre el enamoramiento posible de D. Jaime, ni sobre el constante
			 propósito de doña Luz de permanecer soltera.
 
		  A las diez se retiró a su casa, y
			 las dos amigas quedaron solas.
 
		  Alentada entonces doña Manolita con
			 lo bien que su primera broma había sido tolerada, y tal vez agradecida
			 como lisonja, en el fondo del alma de la hija del marqués, cayó
			 en la tentación de aventurarse a dar otra broma bastante menos
			 ligera.
 
		  Sin reflexionarlo mucho, dijo, pues, de
			 este modo:
 
		  -¡Ay! ¡Hija! Me arrepiento de
			 haberte dicho lo de D. Jaime.
 
		  -¿Y por qué te arrepientes?
			 -preguntó con sencillez doña Luz-. Yo no creo probable que ese
			 caballero cortesano se enamore de mí, en tres o cuatro días que
			 ha de estar por aquí; pero como ni eso es imposible, ni me ofende el que
			 tú, estimándome en más de lo que merezco, me vaticines tal
			 triunfo, no tienes para qué arrepentirte, a no ser por el temor de
			 exaltar demasiado mi amor propio.
 
		  -No es ese temor -replicó la hija
			 del médico-, lo que me induce al arrepentimiento, sino el temor de haber
			 lastimado un corazón sensible, de haberle hecho una profunda herida.

		  
		  -No te comprendo -dijo doña Luz-;
			 ¿qué quieres dar a entender? ¿Qué corazón
			 sensible es ese?
 
		  -El del P. Enrique -respondió en
			 mala hora doña Manolita.
 
		  Doña Luz se puso roja como la
			 grana. Toda la sangre de su cuerpo se diría que se le subió a la
			 cabeza. Todo el orgullo de su casta se agolpó y amontonó en su
			 corazón. No vio más que ridiculez indigna en que la creyesen
			 objeto de la pasión de un fraile. Ella creía que un fraile la
			 podía admirar por su talento, estimar por sus virtudes, venerar por su
			 conducta intachable, y gustar de su trato y conversación, y complacerse
			 en ser su amigo; pero enamorarse de ella le parecía tan absurdo, tan
			 contrario a todas las conveniencias y leyes sociales y religiosas, tan
			 monstruosamente feo y chocante, que no quería, ni podía, ni
			 debía sospecharlo en persona del juicio, de la circunspección y
			 hasta de la santidad que en el P. Enrique notaba. Doña Luz miró,
			 pues, como una malicia villana y ruin el pensamiento de doña Manolita, y
			 como una insolencia la expresión de dicho pensamiento por medio de la
			 palabra.
 
		  -Lo que acabas de proferir -exclamó
			 con la voz balbuciente de cólera-, es un insulto, es una dura
			 acusación contra el P. Enrique y contra mí. Ni el padre delira,
			 ni yo le he dado ocasión para que delire. A fin de que mi limpia fama
			 esté al abrigo de la maledicencia, me he encerrado en este lugar, me he
			 apartado casi de todo trato humano, he huido de la juventud, mientras he sido
			 joven; siéndolo todavía, como lo soy, no he admitido en mi
			 intimidad sino a viejos de sesenta años como tu padre, el cura y don
			 Acisclo, y nada de esto me ha valido. Porque yo, de cerca de treinta
			 años, me he abandonado, me he confiado con gusto, lo declaro
			 francamente, en la amistad honrada de un siervo de Dios, probado en mil
			 fatigas, quebrantado por ellas, lleno de ciencia y de virtud, no se concibe
			 esta amistad, no se explica este trato, sino por motivos viles e impuros. Y no
			 son los rústicos del lugar, no son los que no me conocen, sino mi mejor
			 amiga la que me sospecha y me injuria.
 
		  La pobre doña Manolita se
			 quedó aterrada: se compungió, y al cabo se le saltaron las
			 lágrimas.
 
		  -Pero, mujer -dijo-; no te enojes por amor
			 de Dios. Yo, sin duda, me he explicado mal. Yo no digo que sea impuro el amor
			 del Padre...
 
		  -¿Qué disparates son los
			 tuyos? -interrumpió doña Luz-. ¿Qué extravío
			 de ideas? ¿Qué necias distinciones pretendes hacer?
			 ¿Cómo cohonestar el amor de un fraile a una doncella honrada? Tal
			 amor es impuro siempre; es infame; es sacrílego.
 
		  Viendo doña Manolita que no
			 había manera de remediar su torpeza, y apuradísima de haber
			 irritado tanto a doña Luz, a quien quería de todo corazón,
			 no pronunció una sola palabra más; pero lloró y
			 sollozó como si le hubiese sobrevenido la más cruel
			 desgracia.
 
		  Entonces doña Luz, que tenía
			 buen fondo, a pesar de su soberbia, sintió que había estado dura
			 y áspera en demasía, y pidió perdón a doña
			 Manolita, besándola y poco menos que llorando también.
 
		  Las dos amigas vinieron a quedar de
			 resultas mucho más amigas que antes. Doña Luz se convenció
			 de que doña Manolita no había tenido intención de
			 deslustrar en lo más mínimo la pureza de sus relaciones amistosas
			 con el P. Enrique; y doña Manolita hizo por convencerse y hasta se
			 convenció por el momento de que el P. Enrique, ni siquiera como Dante
			 amó a Beatriz, como Petrarca amó a Laura, o como don Quijote
			 amó a Dulcinea, era capaz de amar a doña Luz; porque, siendo
			 él un fraile y ella una señorita muy bien educada y
			 honestísima, tal amor, por alambicado, espiritual e incorpóreo
			 que fuese, tenía un no sé qué de indecorosamente plebeyo y
			 de grotescamente pecaminoso que con la condición de su bella y soberbia
			 amiga se ajustaba muy mal.
 
		  No bien acabadas de hacer las paces,
			 llegó don Acisclo con Pepe Güeto, quienes no advirtieron las
			 huellas de la pasada tempestad. Cenaron los cuatro en amistosa
			 compañía, y con buen apetito, y se fueron luego a dormir.
 
		  Al día siguiente se celebró
			 con pompa y estruendo la entrada triunfal de D. Jaime en Villafría.
			 Cuantos tenían caballo, y no pocos que sólo tenían mulo o
			 burro, fueron de madrugada a recibirle en la estación, con D. Acisclo al
			 frente, y a eso de las once volvieron todos con el diputado, caballero
			 éste en el hermoso caballo negro de doña Luz.
 
		  A las puertas del lugar salieron los
			 muchachos y los hombres de a pie a recibir la lucida cabalgata, y todos
			 entraron por aquellas calles al son de las campanas que se habían echado
			 a vuelo, entre vivas y aclamaciones, y atronando el aire a tiros de cuantas
			 escopetas estaban servibles en Villafría.
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		  Crisis

 
		   
		  Después de haber rechazado con tan
			 cruel desabrimiento las palabras de doña Manolita y después de
			 hechas las paces, doña Luz pensó a sus solas en el valor y motivo
			 de aquellas palabras; y, como si una claridad nueva y extraña iluminase
			 los más oscuros laberintos de su cerebro, creyó percibir la
			 verdad de todo y reconoció que su amiga tenía algunos visos de
			 razón al decir lo que dijo.
 
		  Doña Luz se había enojado
			 quizá porque su propia conciencia, aprovechándose de las palabras
			 de doña Manolita, había formulado una acusación mucho
			 más severa. ¿Qué diferencia radical e importante se da
			 entre la amistad más tierna y exclusiva, entre la predilección
			 más marcada de un hombre por una mujer y de una mujer por un hombre,
			 ninguno de los dos viejo aún, y el amor más puro, más
			 platónico y más sublime? Doña Luz se ponía a
			 sí misma esta cuestión; y, no acertando a resolverla sino en el
			 sentido de que no se da diferencia, o que, si se da, apenas es perceptible y se
			 quiebra de puro sutil, decidía que no era absurdo ni insolencia suponer
			 y afirmar que estuviese enamorado de ella el P. Enrique. El Padre, encadenado
			 por el respeto, teniendo en cuenta su estado, sus votos y su posición,
			 se había guardado bien de manifestar su cariño de un modo que
			 hiciese sospechar ni remotamente que no era legítimo y sin tacha; pero,
			 sin duda, que en el fondo de su alma le sentía.
 
		  Luego que doña Luz dejaba esto como
			 sentado y evidente, se preguntaba también: ‹¿Y yo
			 qué he hecho para inspirar esta pasión? ¿Qué culpa
			 adquiero de que él me ame? ¿Hasta qué punto he dado y sigo
			 dando pábulo a su afecto?›. La contestación que doña
			 Luz se daba era contradictoria y confusa. Ora se condenaba; ora se
			 absolvía. Se condenaba al reconocer que ella había disimulado
			 mucho menos que él la complacencia con que le oía, el contento
			 que su vista le causaba, el deleite que su conversación le traía
			 siempre, y que ella por instinto irreflexivo, pero depravado, gustaba de
			 parecer hermosa y elegante a todos, y particularmente a las personas a quienes
			 quería, entre las cuales no podía menos de incluir al Padre.
 
		  Otra serie de consideraciones
			 acudía luego a su mente para absolverla. Pues qué, ¿no era
			 lícito amar la ciencia, la virtud y el ingenio que en el Padre
			 resplandecían? ¿Qué mal había en mostrarlo? Y en
			 cuanto al esmero en el adorno de su persona, ¿qué ley divina ni
			 humana podía imponerle la obligación de ocultar las prendas que
			 el cielo le había dado y de no lucirlas hasta donde esto es compatible
			 con el más rígido decoro? De esta suerte se absolvía
			 doña Luz; pero, prosiguiendo en sus cavilaciones, añadía
			 en su pensamiento: ‹Y si yo supongo que él me ama, ¿por
			 qué no ha de suponer él que le amo yo? Si yo no tengo motivo para
			 suponerlo, si es mi vanidad quien lo supone, bien puede él ser tan
			 vanidoso como yo y suponerlo del mismo modo. Y si yo lo supongo con motivo
			 ¿el motivo que yo le he dado para que haga suposición
			 idéntica es menor acaso?›. Doña Luz tenía entonces
			 que confesarse que, atendidas la natural reserva que deben tener las mujeres, y
			 la modestia y timidez con que deben velar y mitigar los movimientos e
			 inclinaciones del corazón, ella había dado mayor motivo al Padre
			 para que él la creyese enamorada que el que él le había
			 dado a ella para que de su parte lo creyese.
 
		  El proverbio dice que 
			 quien prueba mucho no prueba nada, y esto
			 ocurría a doña Luz no bien demostraba que, no sólo el
			 Padre estaba enamorado de ella, sino que ella estaba enamorada del Padre. Se
			 examinaba el alma, se interrogaba el corazón, y como le
			 respondían que no amaban al Padre, volvía a creer que sólo
			 su presunción podía hacerle imaginar que el Padre la amase a
			 ella. Lo único que, después de tantos rodeos, sacaba en claro
			 doña Luz era que en aquella convivencia e intimidad afectuosa y en
			 aquellos coloquios tan sabios de ella con él, había algo de
			 ocasionado a perversas interpretaciones, algo de mal gusto, algo de pedantesco
			 y lugareño a la vez, que la parecía cómico, y cuya
			 ridiculez se atenuaba sólo pensando que su vida en un lugar no
			 podía llevarla a menos necio extravío.
 
		  Doña Luz resolvió, pues, ser
			 más cauta y menos expansiva en lo venidero, y no menudear tanto las
			 discusiones filosóficas y teológicas, y las confianzas y el trato
			 con el venerable sobrino del antiguo administrador de su casa.
 
		  ‹Si no hay -concluía ella-
			 mutua y peligrosa inclinación en nuestras almas, pudiera suponerse, y
			 esto me ofendería, y si la hay, como la inclinación sería
			 por todos estilos abominable, conviene cortarla de raíz›.
 
		  En cualquiera de ambos supuestos,
			 reconoció doña Luz la necesidad de cambiar de conducta; la
			 conveniencia, valiéndonos de una frase española, algo anticuada,
			 pero gráfica, de 
			 poner su descuido en reparo.
 
		  La llegada a Villafría del triunfante y flamante diputado D.
			 Jaime Pimentel y Moncada coincidió casi con esta prudentísima,
			 aunque algo tardía resolución.
 
		  Doña Luz, acompañada de su
			 benigna amiga, estaba en una ventana baja, aguardando la aparición de la
			 pompa y del triunfo, que se anunciaba ya por el resonar de los tiros y de los
			 vivas.
 
		  Don Jaime, cabalgando en medio de D.
			 Acisclo y Pepe Güeto, precedido de una turba de muchachos y de hombres a
			 pie, y seguido de buen golpe de gente a caballo y aun de más gente
			 pedestre, se mostró al cabo a los ojos de nuestra heroína.
 
		  La fama no había mentido. Era D.
			 Jaime todo un galán caballero. Montaba con gracia y firmeza. Aunque
			 tenía cerca de cuarenta años, parecía que apenas
			 tenía treinta. Su traje sencillo dejaba ver, en los pormenores todos, la
			 elegancia y el buen gusto.
 
		  La cabalgata se paró a la puerta de
			 D. Acisclo, y éste, seguido de su ahijado y huésped, se
			 halló pronto en la sala, donde aguardaban doña Luz y doña
			 Manolita.
 
		  -Aquí tiene V. a nuestro diputado
			 el Sr. D. Jaime -dijo D. Acisclo, presentándole a doña Luz-; y
			 luego añadió, dirigiéndose a D. Jaime:
 
		  -La señorita doña Luz, hija
			 del difunto marqués de Villafría.
 
		  El recuerdo lejano y confuso de la alta
			 sociedad madrileña, que doña Luz no había hecho sino
			 entrever hacía más de doce años, la idea vaga de un medio
			 más culto y más aristocrático, las formas y el ser
			 soñados de damas y galanes, sus usos, discreteos, aventuras y
			 amoríos, tales cuales ella los había fantaseado o columbrado, sin
			 llegarlos a ver ni a gozar, obligada, en la aurora de su vida, a retirarse a un
			 pueblo pequeño, todo acudió de súbito a la mente de
			 doña Luz, al mirar a D. Jaime Pimentel, al notar la soltura y
			 naturalidad de sus distinguidos modales, y al oír su acento y las pocas
			 y atinadas palabras que le dirigió, las cuales ni pecaron de
			 frías y secas, ni se extremaron por lo galantes, sino que se encerraron
			 dentro de los límites de la más respetuosa discreción.
			 Porque no era el inferior quien sintió doña Luz que le hablaba,
			 ni el cortesano insolente tampoco, cuya superioridad se revela al través
			 de su fingida cortesía, sino el hombre de la misma clase que ella, que
			 habla como igual, pero con las atenciones delicadas que a una señora
			 principal se deben siempre. Doña Luz lo comprendió así, se
			 complació en ello, y lo agradeció todo. Harto advirtió el
			 tono diverso que empleó don Jaime, al hablar con doña Manolita,
			 no bien a ella también le presentaron.
 
		  Dos días estuvo D. Jaime en
			 Villafría, al cabo de los cuales fue menester proseguir la comenzada
			 tarea de visitar todos los lugares del distrito.
 
		  Durante estos dos días, D. Acisclo
			 desplegó la más prodigiosa magnificencia. Tuvo, por decirlo
			 así, mesa de Estado. Toda su parentela, el médico, su hija y su
			 yerno, y el cura D. Miguel, almorzaron, comieron y hasta cenaron con él
			 y con el agasajado D. Jaime. Éste se sentó siempre a la derecha
			 de doña Luz, y tuvo siempre a doña Manolita del otro lado.
 
		  Petra, el ama de llaves, hizo milagros en
			 aquellos dos días. ¿Qué pavos rellenos, qué cocido
			 con morcilla, chorizo, embuchados y morcones, qué tortillas con
			 espárragos trigueros, qué platazos de pepitoria, qué
			 menestras de cardos, morrillas y guisantes, qué jamón con huevos
			 hilados, qué tortas maimones, y qué deliciosas alboronías,
			 picantes salmorejos, frescos gazpachos y ensaladas, y variados arropes y
			 almíbares, no condimentó o presentó en la mesa de su
			 amo?
 
		  Los cinco mejores músicos del lugar
			 vinieron por la noche con sus acordes y sonoros instrumentos, y se bailó
			 en la cuadra alta, porque la baja estaba como santificada por la Santa
			 Cena.
 
		  Don Jaime bailó rigodón con
			 doña Manolita y con una de las hijas de D. Acisclo; y con doña
			 Luz, no sólo bailó rigodón, sino también
			 valsó.
 
		  Con doña Luz estuvo muy fino y
			 amable, y doña Luz asimismo lo estuvo con él.
 
		  Los chistes urbanos, las anecdotillas
			 picantes, sin rayar en libres, las pinturas de las intrigas y lances de Madrid,
			 referidos con ligereza y primor por don Jaime, divirtieron mucho a doña
			 Luz y la hicieron reír; cosa que le agradó y pasmó, porque
			 no era fácil para la risa. Siempre que la conversación era
			 general, cuanto decía D. Jaime encantaba al auditorio, y todos le
			 aplaudían. Y doña Luz notaba que D. Jaime, sin ser vulgar,
			 tenía el arte de hacerse comprender de los que lo eran, y que con sus
			 discursos nadie se quedaba en ayunas, como con las reconditeces y los
			 encumbramientos del Padre, el cual no dejó de asistir a todo esto, pero
			 muy eclipsado y confundido entre la turba multa.
 
		  En los apartes, D. Jaime hizo mil
			 cumplimientos a doña Luz. Como vulgarmente se dice, le echó
			 muchísimas flores; pero, con tal arte, que la más presumida no
			 hubiera creído al oírlas que eran nacidas de amor, ni negado
			 tampoco resueltamente que de amor naciesen, porque iban enlazadas con
			 miramientos tales que acaso se hubiera podido interpretar por temor de ofender
			 lo que las contenía dentro de ciertos límites. La franqueza
			 graciosa con que don Jaime decía piropos a doña Manolita,
			 hacía resaltar todo el mérito y todo el lisonjero significado de
			 aquella circunspección con que celebraba la hermosura y demás
			 excelencias de la aristocrática hija del marqués de
			 Villafría. En suma, los dos días pasaron como un soplo; D. Jaime
			 se fue a recorrer el distrito con D. Acisclo y Pepe Güeto; y las dos
			 amigas se quedaron como antes, acompañadas sólo, en las horas de
			 la comida y de la tertulia, del P. Enrique y a veces del cura y de D.
			 Anselmo.
 
		  Cuando doña Manolita se vio a solas
			 con su amiga, recordando que la broma de unos supuestos amores con D. Jaime no
			 la había ofendido, no pudo resistir a embromarla de nuevo sobre el mismo
			 tema. Y así, hallándose las dos, con todo sosiego, en la salita
			 de doña Luz, la mañana misma de la partida de D. Jaime, dijo la
			 hija del médico a la hija del marqués:
 
		  -Vamos, confiesa que nuestro diputado no
			 te parece saco de paja.
 
		  -No me parece sino muy bien
			 -respondió doña Luz-. Decir otra cosa sería
			 hipócrita falsedad. Es elegante, discreto, buen mozo y muy amable.
 
		  -Si tan buena es la impresión que
			 en ti ha hecho -repuso doña Manolita-, creo que debes lisonjearte y
			 estar muy contenta, porque él no apartaba un punto los ojos de ti y se
			 conocía que te miraba y admiraba con entusiasmo.
 
		  -No te burles, Manuela.
 
		  -No me burlo. Tengo por cierto lo que te
			 digo.
 
		  -Tu deseo de que yo haga conquistas y la
			 buena opinión que de mí tienes te llevan a soñar con todo
			 eso.
 
		  -Y las dulzuras y los requiebros que te ha
			 dicho en voz baja, pues por el gesto y el ademán y el brillo de los ojos
			 se mostraba que te los decía, ¿son sueños míos
			 también?
 
		  -No; no son sueños.
			 ¿Cómo negarte que D. Jaime me ha requebrado? Pero, si bien lo ha
			 hecho con un respeto y un tino que le honran (y no de otra suerte lo hubiera
			 sufrido yo), no ha dejado ver verdadero interés por mí, ni un
			 solo momento. Sus palabras expresaban estimación, denotaban ingenio
			 cortesano, estaban llenas de lisonja, pero no había en ellas un
			 átomo de sentimiento. Ni podía haberle. Pues qué,
			 ¿el amor brota de repente, en la vida real? Eso se queda para los
			 dramas, donde es menester que la acción corra a todo correr y que los
			 hechos se condensen y acumulen en pocas horas y palabras.
 
		  -Hija mía, en la vida real, lo
			 mismo que en los dramas, no es tan inverosímil 
			 dar flechazo. En mujer de tus rarísimas
			 prendas es menos inverosímil todavía. Yo estoy segura de ello:
			 tú has dado flechazo a D. Jaime.
 
		  -Dar flechazo tiene
			 tan indeterminada significación que no sé qué responderte.
			 Si por 
			 dar flechazo quieres significar que he parecido
			 bien a D. Jaime, y que hasta se ha sorprendido un poco (y perdona que haga
			 patente contigo mi vanidad) de hallar en esta villa a una mujer que, trasladada
			 de súbito a un salón de la corte, estaría en él
			 como en su centro, no disto mucho de creer que le he dado flechazo. Pero desde
			 esto a infundir un verdadero cariño, hay mil leguas de distancia, y ni
			 me alucino, ni deseo siquiera que D. Jaime haya andado ni ande esas mil leguas
			 en cuarenta y ocho horas, que hace sólo desde que me conoce y trata.

		  
		  -¿Y por qué no ha de andar o
			 por qué no ha de haber andado ya esas mil leguas?
 
		  -Porque es harto difícil y porque a
			 nada conduciría. Mira, Manuela, ¿qué no te
			 declararé yo? Confieso que he pensado en la posibilidad de ese amor;
			 pero le he desechado como locura. D. Jaime es ambicioso, y apenas tiene para
			 él sólo con su sueldo y sus rentas. En mí no podría
			 poner la voluntad sino para casarse conmigo. ¿Y qué puedo yo
			 llevarle? Mis bienes, cuidados por mí, estando yo aquí sobre
			 ellos, producen 20.000 rs. el año que más: si me fuese de
			 aquí, no me producirían 10.000 rs., o administrados o en
			 arrendamiento. Mi boda con D. Jaime sería como grillos con que él
			 ataría sus pies; sería para él una carga muy pesada. Claro
			 es, pues, que D. Jaime, aunque por acaso se sintiese inclinado a amarme, que lo
			 dudo, desecharía de sí el amor como una tentación insana;
			 como un disparate funesto.
 
		  -Luego tú -interrumpió
			 doña Manolita-, no concibes que te quieran sino por cálculo. No
			 te entiendo. Lo que lisonjea y enamora es que la quieran a una, aunque sea
			 pobre, y no por ser rica.
 
		  -De acuerdo -contestó doña
			 Luz-. Yo no sé si amaría a D. Jaime, si él me amase; pero
			 de seguro que no le amaría, si yo fuese rica y llegase yo a sospechar
			 que por hacer un negocio él me amaba. Ve ahí por qué no me
			 casaré nunca. Rica yo, recelaría siempre que no me amaban por
			 mí, y pobre, recelo que no me amen hasta el extremo de que se
			 sacrifiquen amándome. Como no me case con algún señorito
			 de estos lugares, para quien sólo puedo ser un partido proporcionado, en
			 que ni él se sacrifique, ni yo sea para él un dote y no una amada
			 compañera de toda la vida, no veo novio adecuado para mí en el
			 mundo. Mi único amor será este...
 
		  Y alzándose de su asiento, en uno
			 de aquellos arrebatos ascéticos que de vez en cuando tenía,
			 abrió doña Luz su famoso cuadro del admirable Cristo muerto y
			 puso sus rojos y frescos labios sobre los labios lívidos de la tremenda
			 imagen.
 
		  Doña Manolita había ya visto
			 el cuadro otras varias veces, pero nunca le hizo más honda
			 impresión que en aquel momento; cuando se unieron la lozanía de
			 la mocedad, la exuberancia de la vida y la hermosura briosa de doña Luz
			 con tal fiel trasunto del dolor y de la muerte.
 
		  Esta y otras conversaciones que tuvo
			 doña Luz con su amiga, y los propios monólogos y los constantes
			 pensamientos que la asaltaban, fueron acrecentando en el alma de la soberbia
			 dama un recelo que sublevaba su orgullo, y contra el cual trató de
			 armarse de todos los bríos de su pecho.
 
		  Don Jaime iba a volver. Don Jaime,
			 después de la visita a todos los lugares, iba a pasar otros tres
			 días en aquel pueblo. ¿Incurriría doña Luz en la
			 debilidad de prendarse algo, de inclinarse un poco, y en balde, al diputado?
			 Sólo de imaginarlo, de presentar en su mente la remota hipótesis,
			 doña Luz se ponía encendida como la grana y se llenaba de
			 vergüenza como si la ultrajasen con el desprecio.
 
		  Propuso, pues, en su corazón estar
			 serena y fría a los halagos de D. Jaime cuando volviese; y olvidando,
			 con este nuevo peligro, el que podía haber en los diálogos
			 íntimos, en las disertaciones sabias y en la atención y en la
			 emoción con que oía al P. Enrique, volvió con más
			 ternura amistosa que nunca a buscar la conversación del Padre, a
			 deleitarse en ella, y a dar señales inequívocas de la
			 predilección con que le miraba.
 
		  Pronto se pasó de este modo una
			 semana entera, al cabo de la cual, con no menor pompa y estruendo,
			 volvió a Villafría el ilustre diputado D. Jaime,
			 acompañado de D. Acisclo y de Pepe Güeto.
 
		  En la casa de D. Acisclo se renovaron las
			 comilonas, las fiestas espléndidas y todo el lujo de que ya se
			 había hecho gala la primera vez.
 
		  
		 
		  



- XIV -

 
		  Solución de la crisis

 
		   
		  Seguía D. Jaime observando siempre
			 la misma conducta respecto a doña Luz. Sus atenciones no podían
			 ser más delicadas ni más respetuosos sus requiebros. En alguna
			 ocasión creyó advertir doña Luz que D. Jaime se animaba
			 demasiado, pero el orgullo de ella acudía al punto a refrenar la lengua
			 del galanteador, para lo cual bastaba un leve gesto de impaciencia o de
			 disgusto o una mirada severa.
 
		  Así se pasaron dos días de
			 los tres que D. Jaime tenía que estar en Villafría, y
			 amaneció el día tercero y último. A la madrugada siguiente
			 D. Jaime debía salir para Madrid. Eran las ocho y doña Luz estaba
			 ya levantada y vestida como para ir a la calle. Aquel día, con
			 más sentimientos religiosos que de ordinario, antes de ir a la iglesia
			 adonde pensaba ir y oír misa, abrió el cuadro del Cristo, se
			 arrodilló delante de él y se puso a rezar con devoción
			 grandísima.
 
		  Había dicho a su doncella que no
			 entrase hasta que ella llamara. Doña Luz se creía completamente
			 sola.
 
		  En aquella soledad y excitada por el rezo,
			 quién sabe qué ideas melancólicas atravesaron por su
			 mente, ni qué amarga ternura hirió su corazón; ello es que
			 exhaló un profundo suspiro y dos gruesas lágrimas brotaron de sus
			 hermosos ojos y se deslizaron por sus frescas y sonrosadas mejillas.
 
		  La hija del médico, única
			 persona que podía penetrar hasta allí sin permiso de nadie,
			 había entrado, sin que doña Luz, embebecida en sus devociones,
			 notase su presencia.
 
		  Doña Manolita contempló,
			 pues, a todo su sabor el ferviente rezo de su amiga y la efusión de
			 suspiros y de lágrimas con que hubo de terminarle. Entonces, sin
			 detenerse más, se arrojó en sus brazos y enjugó con besos
			 las lágrimas que humedecían su rostro.
 
		  -¿Qué es esto? ¿Por
			 qué lloras así? -dijo doña Manolita.
 
		  Y sin contestar a la pregunta,
			 preguntó a su vez doña Luz.
 
		  -¿Cómo te has entrado hasta
			 aquí? ¿Qué te trae a verme tan de mañana?
			 ¿Por qué me has sorprendido?
 
		  -Perdona que te haya sorprendido; perdona
			 que haya interrumpido tus oraciones. Ya sabes tú que yo no madrugo para
			 ti sino cuando tengo que comunicar contigo algo de muy importante. Quizá
			 desde el día en que te di parte de mi proyectada boda con Pepe
			 Güeto, no he usado hasta hoy de la licencia que tengo de venir aquí
			 de mañana.
 
		  -Así es la verdad, pero yo no me
			 quejo de que vengas. Yo me alegro de que hayas venido. Lo que hago es
			 extrañarlo, por lo mismo que de mañana no vienes nunca.
			 ¿Qué nueva, pues, no menos importante que el anuncio de tu boda,
			 puede hoy moverte a visitarme tan temprano?
 
		  -Vengo aquí de embajadora: te
			 traigo un recado que arde en un candil.
 
		  -¿De quién es el recado?

		  
		  -Del Sr. D. Jaime Pimentel -dijo
			 doña Manolita.
 
		  -El rubor coloró el semblante de
			 doña Luz, quien no acertó a disimular con su amiga íntima
			 el contento y la satisfacción de amor propio que aquello le causaba.

		  
		  -¿Qué recado, qué
			 embajada me traes? ¿Es alguna burla tuya, o de D. Jaime Pimentel?
 
		  -Nada de burla. Esto va de veras y muy de
			 veras. Don Jaime te idolatra.
 
		  -¿Y por qué no me lo ha
			 declarado? ¿Tan tímidos son en el día los caballeros
			 cortesanos que no se atreven a declararse ellos mismos?
 
		  -No le culpes. Don Jaime no peca
			 ciertamente por timidez. Él lo explica todo de un modo satisfactorio.
			 Dice que una declaración directa de su parte requería mucho
			 más tiempo; no podía ser tan brusca y repentina. Era menester
			 espiar la ocasión, preparar tu ánimo sin valerse de precipitados
			 galanteos que tu severidad rechaza, y en tres días, por bien que
			 él los aprovechara, no cabían tantos trámites y
			 preparaciones. Por esto me ha buscado a mí. Anoche, al salir de tu casa,
			 me acompañó hasta la mía, y tuvo conmigo una larga
			 conferencia. Bien te lo había yo pronosticado. Le diste flechazo.
			 Está loco de amor por ti, y me pide que por él interceda.
 
		  -¿Qué delirio es ese?
			 -exclamó doña Luz-. ¿Lo ha reflexionado D. Jaime?
			 ¿Sabe que con un corazón como el mío no se juega?
			 ¿Ha pensado bien que yo no puedo ser objeto de un capricho
			 efímero, sino de una pasión que decida del porvenir de la vida
			 toda?
 
		  -Si D. Jaime no lo supiera, no hubiera
			 acudido a mí. Si no hubiese formado un propósito para toda la
			 vida, propósito cuya realización de ti sólo depende, no
			 vendría yo a hablarte en su nombre.
 
		  -¿Sabe D. Jaime que soy
			 pobrísima?
 
		  -Conoce con exactitud los bienes que
			 posees.
 
		  -Es singular -dijo doña Luz-. Te lo
			 confieso: yo tenía de mí misma y de los hombres mucha peor
			 opinión. No me sentía capaz de inspirar amor tan desinteresado a
			 quien la ambición seduce y sonríe, halaga la fortuna, y quieren y
			 miman en Madrid, a lo que aseguran, las más altivas y bellas mujeres. No
			 pensaba yo tampoco que así, de repente, pudiese enamorarse un hombre con
			 tal desinterés.
 
		  -Pues no lo dudes: don Jaime te ama de esa
			 manera. Dime tú si le correspondes.
 
		  -No sé qué contestar. Mi
			 gratitud es inmensa. Antes de la gratitud, antes de que hubiese motivo para
			 tenerla, ¿por qué ocultártelo? la elegancia de don Jaime,
			 su discreción, su fama de valeroso soldado, la noble gallardía de
			 su persona, todo me inclinaba a quererle bien y mucho; pero el recelo de no ser
			 amada sublevaba mi orgullo, y mi orgullo ha hecho cuanto es posible para ahogar
			 esta inclinación naciente.
 
		  -Y ahora que sabes ya lo bien pagada que
			 es tu inclinación, ¿qué sientes?, ¿qué
			 piensas de D. Jaime?
 
		  -Siento y pienso... que no debo dar en
			 seguida un sí de que tal vez no haga él mucho aprecio si con tal
			 facilidad le obtiene. Además, no basta ser amada. Es menester pensar en
			 el término de estos amores.
 
		  -¡Hija mía!
			 ¿Qué otro término pueden tener sino el de que os case el
			 cura?
 
		  -Es cierto; y eso precisamente me obliga a
			 meditar mucho. Yo soy muy rara de carácter. No quiero que nadie me ame
			 por conveniencia, y me repugna también que alguien imagine que la
			 conveniencia influye en el amor mío. Si yo me casase con D. Jaime, pobre
			 como soy, ¿no podría alguien imaginar que me excitaban a este
			 enlace el afán de salir de Villafría e ir a Madrid, la
			 posición del novio, sus grandes esperanzas, y hasta las mismas ventajas
			 materiales de que ya goza? Él, por otra parte, no es rico para nuestra
			 clase, y preveo los apuros, las dificultades económicas, la horrible
			 prosa del hogar doméstico, sin recursos suficientes. Esto me arredra. Y
			 no me arredra por mí, si atiendo sólo al bienestar material, sino
			 porque me sonrojo de pensar que pueda yo ser causa de que un hombre viva lleno
			 de ahogos. Si él se quedase conmigo aquí, me sacrificaría
			 su ambición, su carrera, su porvenir. Si él me llevase a Madrid
			 en su compañía, viviríamos muy mal, haría yo acaso
			 muy triste figura en las sociedades que él frecuenta, y
			 ¿quién sabe si esto le movería a que dejase de amarme?
			 ¿quién sabe si cansado de mí acabaría hasta por
			 cobrarme odio?
 
		  -Veo que alambicas demasiado y te
			 complaces en atormentarte y en crear obstáculos para lo que más
			 deseas.
 
		  -¿Y quién te afirma que lo
			 deseo? Yo misma lo ignoro; tengo mis dudas: no veo claro en el fondo de mi
			 alma. ¿Será la vanidad satisfecha, será el pueril contento
			 de verme querida de persona de tanto valer, lo que me induce a pensar que yo
			 también la quiero? ¿Qué es amor? ¿Es amor esto que
			 siento en mi alma y que me lleva hacia ese hombre? Mira, Manuela, ¿por
			 qué no decírtelo todo? Todo esto es tenebroso y confuso. Hay otro
			 hombre de cuyos labios estoy pendiente cuando habla, cuyo talento me asombra,
			 cuya superioridad intelectual me subyuga, cuyas virtudes me llenan de maravilla
			 y de entusiasmo, cuyo fondo de bondad altísima percibo claramente
			 allá en las profundidades de su corazón, y ya sabes mi enojo, mi
			 repugnancia a que se piense que ni un solo instante puedan confundirse con algo
			 parecido al amor los sentimientos que ese hombre me inspira y que yo le inspiro
			 sin duda. Con D. Jaime ocurre lo contrario; apenas le conozco; no sé si
			 es bueno o si es malo; su entendimiento me parece de menos quilates, y sin
			 embargo, me siento arrastrada hacia él. ¿Amo acaso en él
			 el amor que muestra y que tanto me lisonjea? ¿Lo que en el otro me
			 repugna, lo que mata el amor es sólo el respeto a las leyes que le
			 prohíben?
 
		  -No te comprendo -interrumpió
			 doña Manolita-. Ya no eres tan criatura que no sepas lo que es amor, ni
			 atines a descubrirle en tu pecho. ¿No es brioso, bello, valiente, pulcro
			 y discretísimo D. Jaime? ¿No es libre? ¿No te ama?
			 ¿No te da pruebas de amor, decidido, como está y como me ha
			 dicho, a casarse contigo? ¿No es un caballero bien nacido y honrado?
			 Pues entonces ¿a qué todas esas quintaesencias y marañas
			 sutiles con que te devanas los sesos? Dile que sí; ámale;
			 cásate con él y verás cuán dichosa eres. Da
			 esperanzas al menos de que le amarás, si no quieres dar un sí
			 completo y redondo desde el principio. Con estas esperanzas, él lo
			 promete, no se irá a Madrid y permanecerá en Villafría.
			 Buscará un pretexto plausible para no irse. Dirá que se queda
			 para comprar quince aranzadas de olivar, que lindan con las suyas, y para cuya
			 compra está ya en tratos.
 
		  -Lo que me aconsejas es vulgar; perdona mi
			 crudeza de expresión: es feo. Yo no debo dar esperanzas de una cosa de
			 que yo misma no esté segura. Y si estoy ya segura de ello, es artificio
			 ridículo ocultarlo y dar esperanzas, e ir descubriendo poco a poco mi
			 corazón. Si no amo a D. Jaime, no debo engañarle con esperanzas
			 inciertas. Preténdame él y trate de conquistar mi voluntad y de
			 rendirme, sin que yo le aliente con esperanzas. Y si le amo, debo ser franca y
			 decírselo luego, ya que me ama él. Aunque dé poca
			 estimación a un sí tan fácil y tan pronto, debo darle ese
			 sí.
 
		  -Soy en todo de tu opinión. Dale
			 ese sí: que le oiga de tu boca y será el más feliz de los
			 mortales.
 
		  -¿Y cuándo? ¿Y de
			 qué suerte? No: no le digas nada. Tengo vergüenza. Cállate;
			 cállate por piedad. Que se vaya y me deje tranquila en mi retiro.
 
		  -Ea, mujer, no seas desatinada.
			 ¿Cómo se ha de ir sin contestación, después del
			 paso que ha dado?
 
		  -¿Y qué le contesto, si no
			 sé qué contestarle? ¿No crees tú que va a
			 arrepentirse no bien le diga que sí? ¿Crees tú que me ama
			 de veras, con todo el ser de su vida como yo necesito ser amada; como yo le
			 amaría si me amase?
 
		  -Vaya si lo creo. Sus palabras infunden la
			 creencia en el entendimiento más inclinado a dudar. Óyele, y
			 quedarás convencida. Quiero atreverme a decírtelo. Por Dios, Luz,
			 no te enojes. No he sabido resistir a sus ruegos. Le he traído en mi
			 compañía. Está aguardando en la cuadra alta. Voy a
			 llamarle volando.
 
		  Antes de que doña Luz consintiese,
			 su amiga, ligera como una corza, había salido en busca del diputado
			 brigadier.
 
		  Doña Luz no sabía lo que le
			 pasaba. Estaba agitadísima. Era la primera vez que se iba a ver a solas
			 con un joven enamorado, en aquel púdico retiro, donde había
			 vivido los más floridos años de su juventud. Todos los vagos
			 ensueños de amor, todas las palabras dulces, todos los regalos del alma
			 se ofrecieron de repente a su fantasía, no ya cifrados en un ser ideal y
			 aéreo, creación imaginaria, sino aplicados y consagrados al amor
			 de una persona real y llena de vida, cuyas excelentes prendas se
			 complacía en reconocer y cuyo afecto hacia ella adulaba su orgullo.
 
		  La sombra melancólica del P.
			 Enrique cruzó por su mente, entristeciéndola. Miró la
			 imagen del Cristo muerto y se le antojó que se parecía al P.
			 Enrique. Era de día claro. Entraba el sol por la ventana, y sin embargo,
			 sintió cierto temblor al mirar el Cristo. Acudió a él
			 precipitadamente y le cubrió con el otro cuadro.
 
		  Como para apartar de sí toda imagen
			 tétrica se miró entonces al espejo. Se vio hermosa, gallarda,
			 toda lozanía, juventud y elegancia, y halló natural, casi
			 forzoso, que D. Jaime la amase.
 
		  Después pensó de nuevo en el
			 P. Enrique, pero de otra manera. El mismo amor de ella hacia D. Jaime
			 aclararía lo que en su inclinación hacia el Padre podía
			 haber de ocasionado a dudosas interpretaciones. Esto la impulsaba a creerse y a
			 sentirse enamorada de D. Jaime. Amando a D. Jaime desaparecería a sus
			 ojos todo lo que hubiera podido tener de raro su amistad con el misionero. Lo
			 ridículo que en aquellas relaciones había creído entrever
			 a veces desaparecía ya, y todo se explicaba.
 
		  Esta serie de pensamientos pasó en
			 un instante por el alma de doña Luz. Un instante no más fue lo
			 que tardó D. Jaime en aparecer a la puerta del saloncito que doña
			 Manolita había dejado abierta.
 
		  No tuvo D. Jaime que hablar palabra para
			 obtener el permiso de entrar en el saloncito. Ella le aguardaba; ella le vio
			 venir y le recibió sin cumplimientos ni ceremonia.
 
		  Doña Manolita se quedó fuera
			 y D. Jaime entró solo.
 
		  Llegó precipitadamente donde
			 doña Luz estaba de pie; hincó en tierra ambas rodillas, y dijo
			 con acento conmovido:
 
		  -Ya lo sabe V. De V. depende mi dicha o mi
			 desdicha. Aquí aguardo mi sentencia.
 
		  Todo discurso más prolijo hubiera
			 sido absurdo en aquella ocasión; toda arte vana; toda precaución
			 chocante.
 
		  La puerta del saloncito había
			 quedado de par en par y D. Jaime estaba de rodillas a los pies de doña
			 Luz. Se diría que se acababa de entregar a discreción, que todo
			 por su parte estaba dicho, y que a ella tocaba sólo hablar e imponer
			 condiciones.
 
		  El orgullo de doña Luz se
			 sentía vivamente lisonjeado. Aquel 
			 dandy, aquel valiente, aquel hombre de porvenir
			 y de carrera, estaba allí postrado ante su hermosura, sin más
			 resorte para tanto rendimiento que el repentino y ardiente amor que ella
			 había sabido inspirarle.
 
		  Doña Luz enmudeció: no
			 acertó a decir palabra alguna; pero en su rostro, donde no cabía
			 el disimulo y donde se reflejaban todos sus sentimientos, se pintaban el
			 júbilo, la emoción afectuosa y la agradable sorpresa.
 
		  Como tal vez las nieves detienen y con la
			 misma detención prestan más brío a la virtud germinal de
			 la primavera, la cual aparece de súbito y da razón de sí
			 cubriendo los árboles de verdura y los campos de flores, así el
			 anhelo de amar y todo el ser apasionado del virgen corazón de nuestra
			 heroína despertaron de repente, reprimidos hasta entonces por la
			 prudencia, y como dormidos hasta los veintiocho años. Doña Luz
			 sintió nacer en su espíritu la primavera de la vida; oyó
			 cantar las aves; vio, como en espejo mágico, el paraíso;
			 aspiró el perfume embriagador de rosas hadadas, y pensó que se
			 extendían por su seno el calor suave y la luz dorada de un sol ideal,
			 iluminando y vivificando un mundo bellísimo, recién creado y
			 oculto en su alma.
 
		  Temió luego que tan rica
			 creación se desvaneciese, que se disipase como si fuera soñada, y
			 exclamó al fin con extraño candor:
 
		  -¿No me engaña V.?
			 ¿Es cierto? ¿V. me ama?
 
		  -Con todo mi corazón
			 -contestó D. Jaime tomando la linda mano de doña Luz y estampando
			 en ella un beso.
 
		  -No sea V. loco. Levántese V. -dijo
			 doña Luz, retirando con suavidad su mano de entre las de don Jaime.
 
		  -No me levantaré -replicó
			 éste-, hasta saber si usted me corresponde.
 
		  -D. Jaime, por Dios, ¿qué
			 quiere V. que yo le diga? Yo no sé si le amo a V.: pero si el contento
			 que me causa el creerme amada y el temor de perder esta creencia son
			 síntomas de amor, me parece que le amo.
 
		  Doña Luz se sonrojó como
			 nunca al pronunciar tales palabras, y D. Jaime se levantó mostrando en
			 su semblante la gratitud y la alegría que la confesión de
			 doña Luz le causaba.
 
		  Después dijo:
 
		  -Deseche V. todo temor, y conserve la
			 creencia de que la amaré siempre, y de que mi amor hacia V. sólo
			 puede compararse con el respeto y la profunda admiración que V.
			 merece.
 
		  Llegadas a ese punto las explicaciones, y
			 yendo por camino tan llano, todo quedó tácitamente concertado en
			 aquella entrevista, que duró poquísimo.
 
		  Doña Luz estaba turbada y confusa,
			 pero la majestad severa de su rostro y ademanes hubiera contenido al amador
			 más audaz.
 
		  Don Jaime se creyó amado, y ni
			 siquiera con otro beso en la mano de doña Luz se atrevió a
			 manifestar que amaba a su vez, y que estaba agradecido.
 
		  En suma, dado el modo de ser de
			 doña Luz, y después de declarado de ambas partes el amor, no
			 había trámite, ni coloquio tierno a solas, ni dilación que
			 valiera. Las bodas tenían que venir a escape.
 
		  Doña Luz era harto vehemente para
			 hablar con serenidad y con frialdad de otro cualquiera asunto, y a solas, con
			 el hombre a quien casi acababa de decir: te amo; y era tan casta y tan pura,
			 que helaba todo deseo y mataba toda esperanza de obtener de ella la más
			 inocente anticipada caricia o de adelantarse a hacerla sin exponerse a su
			 enojo.
 
		  De aquí el grande embarazo en que
			 se vieron doña Luz y su amante apenas se dijeron que se querían.
			 Doña Luz, sobre todo, no sabía qué hacer. Se sentía
			 avergonzada de lo que había dicho, quería huir de las miradas de
			 aquel hombre, y no se resolvía a huir, temerosa de que su fuga pareciese
			 artificio o ridícula puerilidad impropia de una mujer de veintiocho
			 años.
 
		  Por fortuna, doña Manolita
			 presintió por instinto aquella situación difícil, y
			 libertó de ella pronto a su amiga, presentándose otra vez en el
			 saloncito.
 
		  Ya, más tarde, durante el almuerzo,
			 en medio de los convidados, a la vista de D. Acisclo y del P. Enrique, y
			 después de haberse serenado y repuesto de la primera emoción,
			 doña Luz habló a D. Jaime con reposo; le halló dispuesto a
			 todo, y como ella no tenía padre ni madre a quien consultar, ni
			 él tampoco los tenía, ambos determinaron casarse sin ruido ni
			 aparato, y lo más pronto posible.
 
		  A fin de no dar parte en seguida, sin que
			 nadie extrañase la prolongación de su estancia en aquel lugar, D.
			 Jaime dijo que se quedaba una semana más para ver si compraba el olivar
			 que tenía en tratos.
 
		 
		 
		  



- XV -

 
		  Primera traza de un idilio matrimonial

 
		  Difícil es tener nada oculto en un
			 pueblo pequeño. Todo se sabe en seguida, aun cuando importe que no se
			 sepa. La proyectada boda de D. Jaime y de doña Luz, que nada importaba
			 que se supiese, no es de extrañar, pues, que llegara al punto a noticia
			 de todos en Villafría.
 
		  La detención de D. Jaime se
			 atribuyó desde luego a su verdadero motivo, y nadie juzgó sino
			 pretexto lo de la compra del olivar.
 
		  Aquel caso de amor fulminante y sobre todo
			 aquel tan improvisado consorcio, dieron muchísimo que decir, comentar y
			 murmurar.
 
		  En los lugares andaluces, nada hay que
			 pasme tanto como una boda repentina. Por allí todo suele hacerse con
			 mucha pausa. En parte alguna es menos aceptable el refrán inglés
			 de que 
			 el tiempo es dinero. En parte alguna se emplea
			 con más frecuencia y en la vida práctica la frase castiza y
			 archi-española de 
			 hacer tiempo; esto es, de perderle, de
			 gastarle, sin que nos pese y aburra su andar lento, infinito y callado. Pero
			 donde más se extrema en Andalucía el 
			 hacer tiempo es en los noviazgos. Contribuye a
			 esto, por un lado, la prudencia que, reconociendo lo grave y trascendental del
			 matrimonio, nos aconseja de continuo: 
			 antes que te cases, mira lo que haces. Y
			 contribuye mucho más, por otro lado, que este 
			 mirar lo que se hace es sumamente divertido; es
			 el mejor modo de matar o de hacer tiempo; es una grata ocupación, que se
			 proporciona quien no tiene ninguna, y que no bien se casa se queda sin
			 ella.
 
		  De aquí, sin duda, los
			 interminables noviazgos de mi tierra, en los cuales además se dan los
			 más bellos ejemplos de firme constancia que pueden registrar las
			 historias de amor. Noviazgos hay que empiezan cuando el novio está con
			 el dómine aprendiendo latín, pasan a través de las
			 humanidades, de las leyes o de la medicina, y no terminan en boda hasta que el
			 novio es juez de primera instancia o médico titular. Durante todo este
			 tiempo, los novios se escriben cuando están ausentes; y cuando
			 están en el mismo pueblo, se ven en misa por la mañana, se
			 vuelven a ver dos o tres veces más durante el día, suelen pelar
			 la pava durante la siesta, vuelven a verse por la tarde en el paseo, van a la
			 misma tertulia desde las ocho a las once de la noche, y ya, después de
			 cenar, reinciden en verse y en hablarse por la reja, y hay noches en que se
			 quedan pelando la pava otra vez, y mascando hierro, hasta que despunta en
			 Oriente la aurora de los dedos de rosa.
 
		  En comprobación de esto se cuenta
			 de cierto novio antequerano, que al fin tuvo que casarse a los ocho años
			 de ser novio; y que, no bien se casó, se mostraba afligidísimo
			 por no saber qué hacer de su tiempo. De otro novio, natural de
			 Carcabuey, he oído yo también contar, como testimonio de lo
			 arraigada que está la idea de que el matrimonio exige mucha calma antes
			 de llevarle a cabo, que su futura suegra, considerando que su hija llevaba ya
			 trece años de hablar con aquel novio, sin que llegase él a
			 pedirla, y que ella se iba ajando y marchitando un poco, se resolvió a
			 preguntar al novio qué intenciones traía. Y habiéndose
			 armado de resolución y hecho la pregunta, el novio contestó muy
			 sorprendido y un sí es no es contrariado: -¡Válgame Dios,
			 señora! ¿Es esto puñalada de pícaro?
 
		  Prevaleciendo y aun privando en
			 Villafría tan sanas doctrinas acerca de la longevidad de los noviazgos,
			 ya se hará cargo el lector del asombro que produciría aquel
			 arrebato, aquella impremeditación con que doña Luz se
			 decidió.
 
		  -Esto es un escopetazo -decía
			 uno.
 
		  -Vamos -decía otro-, todo se
			 comprende bien: si ella aseguraba que no pensaba en casarse, era por
			 vanistorio, porque desdeñaba a los lugareños; pero, apenas
			 llegó por aquí un currutaco de la corte, cayó sobre
			 él y le atrapó, como la araña atrapa a la mosca.
 
		  Los pretendientes desdeñados, que
			 antes lo llevaban todo con resignación, dando por supuesto que los
			 consolaba, que los desdenes de doña Luz nacían de su amor a Dios
			 y al cielo, cuando supieron que doña Luz gustaba tanto de la tierra y de
			 otro hombre como ellos, no la perdonaron tampoco, y censuraron su ligereza.

		  
		  -Se ha echado en brazos del primer venido
			 -exclamaban-, sin amor, sin estimación, porque ni el amor ni la
			 estimación nacen tan de súbito. La ha seducido el afán de
			 ir a brillar en los Madriles.
 
		  Hasta la gitana buñolera que se
			 ponía a freír y a vender sus buñuelos en la esquina de la
			 casa de don Acisclo, gitana muy sentenciosa, llamada la Filigrana, más
			 célebre por sus sentencias que el mismísimo Pedro Lombardo, dijo
			 en tono irónico:
 
		  -Doña Luz es una perla oriental, y
			 la perla no repara en el pescador, ni en si vale o no vale; lo que pretende es
			 que la pesque y la lleve a lucir en el Olen del Oclaye.
 
		  No pocas de tales murmuraciones llegaron a
			 los oídos de doña Luz; pero no hacían mella en su
			 corazón. Nada de lo que encerraban en sí hallaba eco en su limpia
			 y tranquila conciencia. Doña Luz era mujer y tenía alma y
			 sentía necesidad de amor. Su amor, sin objeto visible y humano,
			 había estado como aletargado hasta entonces. Un objeto digno se
			 ofreció al fin a sus ojos, y doña Luz le consagró al punto
			 todo su amor. Cada día, cada hora que pasaba, afirmaba más a
			 doña Luz en la creencia de que don Jaime lo merecía. El mismo
			 amor de D. Jaime, la decisión con que le había ofrecido su mano,
			 a ella, desvalida, huérfana y pobre, era la garantía mejor y
			 más segura.
 
		  En cuanto a que ella se casaba por deseo
			 de ir a figurar en Madrid, doña Luz reía desdeñosamente al
			 oírlo. Doña Luz tenía resuelto no ir a Madrid mientras
			 pudiera no ir: quedarse en Villafría viviendo en su casa solariega;
			 tener allí su centro, su cuartel general, su nido; cuidar desde
			 allí de sus bienes e irlos mejorando y aumentando; ahogar en su alma
			 toda propensión celosa; y, no ya consentir, sino impulsar a su marido a
			 que fuese él solo a la capital, a brillar en el Congreso de Diputados,
			 en las luchas políticas y en los negocios militares. Doña Luz
			 quería imitar en esto a Vitoria Colonna, y esperar a su héroe, a
			 su sol, a su amante, cuando viniese a reposar en aquel rústico asilo,
			 que el amor de ella había de colmar de hechizos y de deleite. No
			 quería, en suma, ser para él carga gravosa en Madrid, sino
			 descanso, refugio, consolación santa y dulce, en aquella aldea.
 
		  En sus amorosos coloquios con D. Jaime,
			 doña Luz desenvolvía todo su plan. Quería para él
			 gloria, poder, influjo en la corte, y esto entreverado de una serie de idilios
			 en Villafría, donde ella había de aguardarle, como Armida
			 benéfica, cada vez que viniese él a reposar en sus brazos,
			 cubierto de frescos laureles. Don Jaime pugnaba porque doña Luz
			 había de ir a Madrid con él; pero doña Luz lo repugnaba
			 con tamaña obstinación, que D. Jaime tuvo que transigir,
			 concertando que por lo pronto, esto es, mientras no fuesen ambos mucho
			 más ricos, doña Luz continuaría residiendo en
			 Villafría.
 
		  Todo esto era tan poético que de
			 fijo que el lector, pues lo sabe, no ha de censurar a doña Luz como la
			 censuraban las gentes de su lugar, sino, en todo caso, por lo contrario: por
			 sobrado rara y soberbia; porque prefería vivir muchos meses del
			 año separada de su marido a ser en Madrid causa perpetua de dificultades
			 prosaicas y económicas, bastantes a dar muerte al amor más
			 robusto.
 
		  Doña Luz, trazado así con
			 firmeza y por su propia mano el porvenir de su vida, no veía en su alma
			 sino motivos de satisfacción y de contento. Su ser íntimo
			 florecía. El dulce anhelo de ser esposa y madre la conmovía con
			 presentimientos de inefable ternura. Una claridad interior iluminaba su mente,
			 beatificándola; y parecía que, trasminando a lo exterior,
			 irradiaba en su semblante y prestaba a su hermosísimo cuerpo mayor
			 beldad que nunca. Así como los campos se cubren de lozanía al
			 llegar la primavera, así como el cielo se tiñe de púrpura
			 y oro cuando el sol va a salir, así doña Luz se mostraba entonces
			 más gallarda y refulgente.
 
		  Su alegría era tan noble, tan
			 generosa y tan confiada, y la expresión divina que esta alegría
			 prestaba a su figura gentil era de tal suerte simpática, que la censura
			 quedaba desarmada al cabo, y al mirarla, tenían que bendecirla todos los
			 hombres.
 
		  En su ánimo era casi todo luminoso
			 y alegre. Sólo quedaba, allá en lo más hondo, un
			 pequeño rincón, donde no penetraba bien la luz, y donde, de
			 cierta manera confusa, había como un germen, como una semilla apenas
			 perceptible de disgusto y de intranquilidad. Doña Luz, sin darse bien
			 cuenta de ello, por instinto salvador, trataba de arrancar aquella semilla, de
			 ahogar aquel germen, a fin de que no brotase de él la hierba
			 ponzoñosa.
 
		  Doña Luz pensaba en sus
			 anómalas relaciones con el P. Enrique; en aquella amistad
			 vivísima, en aquel afecto que siempre le había mostrado. Claro
			 está que para doña Luz aquello no podía tener ni
			 remotamente nada de común con el amor. Mas, por lo mismo, su afecto
			 hacia el Padre debía permanecer, y las demostraciones de este afecto no
			 debían cesar ni mitigarse, so pena de que ella se inclinara a creer que
			 eran de la propia esencia que lo que daba de su alma al esposo futuro; que
			 había procedido como veleidosa e inconstante; que había puesto en
			 uno, no lo libre, lo intacto, lo jamás dado a nadie, que atesoraba
			 solícito su corazón, sino algo o mucho de lo que había
			 antes dado a otro y quitádoselo luego.
 
		  Así, pues, doña Luz se
			 esforzó, aunque en balde, por estar como siempre de afable y
			 cariñosa con el P. Enrique. Y, como viese que no podía, como
			 viese que del tocarse su alma con la del Padre, ya por la palabra, ya por la
			 mirada, cuando antes parecía que brotaban calor y magnética
			 lumbre, entonces se formaba hielo, se lo explicó suponiendo que no hay
			 brío ni vigor en los corazones humanos para varios afectos, y que, donde
			 uno impera, los otros caen y desmayan, aunque sean de muy distinta
			 condición y naturaleza.
 
		  El alma del Padre continuaba siempre para
			 doña Luz clara, diáfana e impenetrable, como la mar profunda que
			 ciñe y abraza las costas andaluzas. El sol atraviesa muchas capas de
			 agua y todo lo llena de claridad; pero, allá en lo más hondo, se
			 pierde y ofusca la mirada, entre iris, reflejos, tornasoles y relámpagos
			 argentinos, y nada se distingue con exactitud y fijeza. El Padre no
			 había cambiado, en apariencia al menos. La misma serenidad, la misma
			 dulzura de siempre. No se alteraba su voz al hablar de D. Jaime ni con D.
			 Jaime. Al hablar con doña Luz, mostraba el Padre la antigua afectuosa
			 benevolencia. Ni una palabra donde ni remotamente se sintiese una punta de
			 ironía, de pique o de despecho.
 
		  ‹O el Padre tiene sobre sí
			 propio un dominio inverosímil -pensaba doña Luz-, o no me ha
			 amado jamás. Sería de ver que la sospecha de Manuela, que yo
			 oí como injuria llena de maliciosa villanía, hubiese sido en el
			 fondo una creación ridícula de mi vanidad, que, profundizando
			 bien el asunto, me halagaba en vez de enojarme. No; no cabe duda: el bueno del
			 P. Enrique me estima; me tiene en alto concepto, merced a su mucha indulgencia;
			 me quiere como a prójimo predilecto; pero todo lo demás es
			 sueño absurdo; es presumida imaginación mía. Y más
			 vale así›.
 
		  Y al terminar doña Luz con estas
			 palabras, suspiraba para desahogarse, como quien se quita grave peso de
			 encima.
 
		  En otras ocasiones, ansiosa de descargar
			 más aún su conciencia, de declinar toda responsabilidad, aunque
			 por los raciocinios anteriores se había demostrado a sí propia
			 que no tenía nada de disgustoso de que salir responsable, doña
			 Luz iba esfumando en su memoria todos los favores que había hecho al
			 Padre; iba quitando todo valer y significación a las muestras de afecto
			 que le había dado; y lo iba reduciendo todo a las mezquinas proporciones
			 de una amistad fría y severa, como la que puede y debe mediar entre un
			 discípulo y un maestro, ahuyentando de sí o borrando cualquier
			 enojoso recuerdo, falso en su sentir, hasta de la menor coquetería
			 inconsciente, por parte de ella.
 
		  Entre tanto, pasaban los días y se
			 aproximaba el de la boda, que había de ser sin ningún
			 aparato.
 
		  Don Acisclo y Pepe Güeto, no
			 obstante, habían hecho un corto viaje a Sevilla para comprar regalos a
			 la novia, cada cual según sus facultades.
 
		  El de D. Acisclo fue magnífico.
			 Consistía en unos pendientes y en un broche de brillantes, que le
			 costaron dos mil duros. El de Pepe Güeto fue un brazalete que le
			 costó diez mil reales.
 
		  Don Jaime había encargado a Madrid
			 algunas galas y joyas, que debían llegar de un día a otro.
 
		  Don Jaime mostraba viva impaciencia;
			 parecía enamoradísimo, y trataba de apresurar la boda.
 
		  Mientras más se acercaba el
			 suspirado día, más tiernos estaban los novios; sus coloquios
			 íntimos eran interminables: juntos salían a caballo, doña
			 Luz en el suyo, y D. Jaime en otro bastante bueno y bonito, de la propiedad de
			 D. Acisclo; y también iban de paseo a pie, en compañía de
			 doña Manolita, muy ufana de haber sido la mediadora en aquella feliz
			 alianza.
 
		  El P. Enrique iba siempre a comer en casa
			 de D. Acisclo, pero alegando que tenía que escribir o que estudiar, se
			 quedaba a almorzar en su casa, donde su criado Ramón le preparaba y
			 servía un frugal desayuno.
 
		  También de la tertulia de por la
			 noche, o ya se retiraba más temprano que de costumbre, o ya se
			 retraía el Padre: pero esto no era de extrañar.
 
		  Don Acisclo y Pepe Güeto le dieron el
			 ejemplo. Ciertamente que la conversación en voz baja de los novios y su
			 involuntaria abstracción de todos los circunstantes no convidaban a otra
			 cosa.
 
		  El médico D. Anselmo iba y
			 venía, permaneciendo poco tiempo en la reunión. Ya no disputaba
			 ni sacaba a relucir sus filosofías, porque doña Luz no prestaba
			 atención a nada que no fuese D. Jaime.
 
		  Resultaba, pues, que la tertulia, tan
			 bulliciosa antes, se hallaba casi siempre en cuadro.
 
		  Don Acisclo, D. Anselmo, Pepe Güeto y
			 el Padre se escabullían; y quedaban solos los novios, en su eterno
			 palique, como decía doña Manolita; ésta, que se resignaba
			 con gusto a hacer el papel de dueña; el galgo Palomo, que se echaba a
			 los pies de D. Jaime, a quien había tomado mucho cariño por
			 conocer instintivamente el mucho que le tenía su ama; y a veces el cura
			 D. Miguel, a quien los cuchicheos de los amantes producían
			 idéntico efecto que los gritos y discursos de los filósofos,
			 dejándole gratamente dormido, y soñando quizá en el gran
			 papel que le tocaba hacer en aquel drama regocijado, cuando echase a los novios
			 las bendiciones.
 
		  Huérfanos ambos novios de padre y
			 madre, y decididos a que la boda se celebrase sin dar parte a nadie y sin
			 ruido, lo concertaron todo tan deprisa que ya no les faltaba sino cuatro
			 días para verse casados, exentos del cuidado de convidar a nadie de
			 Madrid, y de llamar a amigos o a parientes para que asistiesen a la boda en
			 aquel lugar.
 
		  Al mismo D. Acisclo, agradeciéndole
			 mucho su regalo suntuoso, y las intenciones que tenía de convidar a toda
			 su parentela, y de dar una comilona y un baile, le suplicó doña
			 Luz que no hiciese nada; que ella quería casarse, ya que no en secreto,
			 en silencio.
 
		  -A cencerros tapados -dijo D. Acisclo, que
			 era muy aficionado a usar en sentido metafórico la palabra 
			 cencerro.
 
		  -Eso es: a cencerros tapados -contestó doña Luz.
 
		  
		 
		  



- XVI -

 
		  Meditaciones

 
		   
		  El P. Enrique, según hemos apuntado
			 anteriormente, no estaba ocioso: no limitaba la actividad de su vida a hablar
			 en la tertulia de D. Acisclo.
 
		  En la soledad de su cuarto se pasaba horas
			 y horas leyendo y escribiendo.
 
		  Como era modestísimo, no esperaba
			 hacer algo que, dado al público, fuese de gran utilidad, y sin embargo
			 escribía una obra extensa de la que no levantaba mano. Era una
			 apología o nueva defensa del Cristianismo contra los ataques de los
			 más flamantes filosóficos panteístas, positivistas y
			 materialistas.
 
		  El singular y simpático candor del
			 Padre se revelaba en cada frase de este notable escrito. Se diría que
			 todo él era, más que un libro de polémica, un
			 monólogo, o mejor dicho un diálogo, en que alternaban dos voces
			 de la misma alma. Su entendimiento frío, calculador, apartado de la fe,
			 proponía cuantos argumentos, ya metafísicos, ya
			 históricos, ya tomados de las ciencias de observación, pueden
			 presentarse contra la revelación sobrenatural, contra la vida inmortal
			 del espíritu y aun contra Dios mismo. Y su entendimiento también,
			 ilustrado de mayor luz y acompañado y fortalecido por la fe,
			 respondía a los argumentos susodichos, aquietándose con la
			 victoria.
 
		  Allí nada había de afectado
			 ni de convencional. Era el ser del Padre, que se retrataba fielmente. Se
			 diría que su fe, encerrada en interior y fuerte alcázar, peleaba
			 contra el humano discurso, que no quería destruirla, pero que
			 hacía cuantos esfuerzos son conducentes para ello, a fin de verla salir
			 vencedora y triunfante de estos esfuerzos mismos.
 
		  Desde la venida del diputado D. Jaime, el
			 Padre iba cada día deteniéndose menos en casa de su tío, y
			 por consiguiente quedando más tiempo en su estancia solitaria.
 
		  La obra, con todo, no cundía ni
			 adelantaba por eso. Antes bien, el padre escribía en ella menos que
			 nunca. Se sentaba en su bufete; se colocaba delante el libro en blanco, donde
			 iba vertiendo sus ideas conforme se le ocurrían, salvo el ponerlas
			 más tarde en orden según un plan sabio y bien meditado; tomaba la
			 pluma por último; pero todo era en balde. No se presentaba nada claro y
			 concreto que decir. Un mar de pensamientos y de sentimientos se agitaba en su
			 espíritu, como si viniese sobre ellos el más violento
			 huracán, barajándolo y revolviéndolo todo, por donde, en
			 vez de una creación armónica, brotaba el caos tenebroso.
 
		  De esta suerte, después de soltar
			 la pluma, los codos sobre la mesa, la diestra en la mejilla, se pasaba el Padre
			 largas horas sin escribir y sin hacer nada. Otras veces andaba por el cuarto a
			 largos pasos. Otras se echaba en un sillón y se cubría el rostro
			 con las manos. Jamás se había sentido tan inactivo, tan incapaz y
			 tan infecundo.
 
		  Un día cerró con despecho el
			 volumen en que iba escribiendo sus apuntes, y se puso a escribir en hojas
			 sueltas. La inspiración entonces vino sin duda en su auxilio. La pluma
			 corrió precipitada como si el torrente de ideas que tenía que
			 verter le imprimiera un movimiento extraordinario.
 
		  ¿Por qué raro hechizo
			 hallaba el Padre esta facilidad para escribir en hojas sueltas, cuando tan
			 premioso estaba para escribir en el libro? El hechizo no estaba en el libro ni
			 en las hojas sueltas, sino en el asunto.
 
		  El Padre se acababa de decidir a escribir
			 sobre otro, que singularmente le importaba, que le preocupaba hacía
			 tiempo, que pesaba sobre él, y del que era menester desahogarse. Por
			 esto la pluma corría.
 
		  El padre estaba fijando en el papel lo
			 más recóndito de su alma.
 
		  ‹No basta -escribía-,
			 ¡oh mi Dios!, que yo me confiese contigo. ¿Qué tinieblas no
			 penetras Tú con tu claridad? ¿En qué abismo no se hunde tu
			 mirada? Tú lo sabes todo. Nada tengo que decirte. Sólo debo
			 pedirte perdón. Pero el peso de este misterio de mi alma me abruma,
			 mientras sin tomar forma, sin revestirse de la palabra, vive en mi centro,
			 conociéndole tú solo. Es indudable: aun prescindiendo de la
			 virtud sagrada del sacramento, la confesión es un manantial de
			 consuelos; es, cuando menos, un alivio. Confesar a alguien nuestra pena,
			 nuestra humillación o nuestro pecado, es compartirlo todo con él.
			 Pero ¿a qué semejante mío podría yo confesarme? Los
			 amigos, los sabios directores de mi conciencia, aquellos en quienes yo me
			 confiaba, están muy lejos, allá en los mares e islas del extremo
			 Oriente. Es verdad que todo sacerdote sentado en el tribunal de la penitencia,
			 investido por Dios mismo de la facultad de sentenciar y de absolver, recibe por
			 gracia lo que a veces por naturaleza no ha recibido: bastante lucidez de
			 espíritu para comprenderlo todo. Y sin embargo, yo no me decido a
			 confesarme con este excelente y benigno D. Miguel. ¿Qué le voy a
			 decir? ¿Tengo algo de terminante y de bien calificado? ¿Hay
			 infracción clara de los mandamientos divinos que constituya mi culpa? Mi
			 culpa es grave, gravísima, y no obstante, yo no puedo
			 declarársela a D. Miguel sin referir pormenores, sin aludir a personas,
			 sin comprometer a alguien a quien no tengo derecho a comprometer. Yo puedo
			 echarme a los pies de este buen sacerdote, y decirle que soy soberbio,
			 envidioso, impuro, y pedirle que me castigue y luego me perdone; pero lo
			 íntimo de mi falta quedará por confesar: es por mil razones
			 inenarrable para él.
 
		  ›¿Es por esto mi
			 confesión imposible? En cierto modo, yo puedo aliviarme del peso que me
			 fatiga, sacándole fuera de mi alma, encadenándole en la palabra
			 escrita, aunque nadie la lea. La palabra es don divino, y posee, entre mil
			 otras virtudes, una admirable energía consoladora. Lo que se fija y
			 encierra en letras, queda allí como preso y atado, y no lastima y
			 destroza tanto el corazón como lo que persiste en él inefable e
			 informe. Además, para conocerme mejor, para ver mi mal, conviene
			 presentármele de una manera distinta. El aspecto exterior, nuestro
			 semblante, ¿cómo verle sin que en un espejo se refleje?
			 Así el alma, así las heridas que en ella hay, aunque duelan,
			 aunque aflijan, no se comprenden, no se perciben por completo, cuando quedan
			 confusas en el fondo del alma misma, y no se expresan y declaran en el lenguaje
			 humano. Quiero, pues, estudiarme con valor, romper o desatar la venda o
			 compresa que las cubre, y catar yo mismo mis heridas.
 
		  ›Obra de Dios es la hermosura. Mas
			 no acusemos a Dios del uso que puede darse a su obra. Fabrica el alfarero un
			 vaso primoroso, y no es responsable del veneno que luego se deposita en
			 él y que tal vez apura hasta las heces nuestro sediento labio.
 
		  ›Ella es hermosa de alma y de
			 cuerpo. Sus ojos, azules como el cielo, no revelan sino ideas y sentimientos
			 llenos de limpia honestidad. No puedo acusarla de la menor provocación,
			 ni siquiera instintiva y por ella ignorada. Ni reflección traidora, ni
			 ciego instinto hubo jamás en ella de perderme. Y esto fue la causa de mi
			 perdición. Contra los efectos de aquella reflección o de aquel
			 instinto de sobra hubiera yo acertado a precaverme. Ni siquiera hubiera yo
			 tenido que tomar precaución alguna. Conocido el intento, patente a mis
			 ojos el engaño, me hubiera disgustado en lugar de atraerme. Su propia
			 inocencia, su candidez purísima ha sido, pues, como agudo puñal
			 con que ella ha traspasado mi corazón. Creyéndome ella todo de
			 Dios, poseedor de sus favores, vidente de sus perfecciones, regalado y
			 deleitado con sus dulzuras, ni pudo recelar extravío, ni quiso presumir
			 con soberbia que por ella hubiera yo de olvidarme de Dios. Por eso me
			 mostró la beldad interior de su alma en toda la desnudez inocente y
			 casta de quien nada teme. Me abrió su corazón, y me dejó
			 entrar en lo íntimo de su conciencia, y yo me embriagué con su
			 aroma.
 
		  ›Un plan astuto, hábilmente
			 forjado por mi pasión, maduró en mi pensamiento,
			 mostrándose como exento de pecado. Para forjar este plan, me
			 apoyé en las condiciones de su carácter y en las circunstancias
			 de que la rodeaba la ciega fortuna. ¿A quién había de amar
			 ella en estos lugares? Si hasta los veintiocho años había vivido
			 sin prendarse de hombre alguno ¿no era probable, casi evidente, que
			 viviría ya de la misma manera el resto de su vida? Todo aquel
			 brío de voluntad, todo aquel tesoro de amor que yo descubría en
			 su pecho, todos aquellos pensamientos elevados y generosos que agitaban su
			 mente, todas aquellas aspiraciones sin nombre, infinitas, divinas, que
			 germinaban en su espíritu, en perenne primavera ideal, todas aquellas
			 flores celestiales, nacidas en el huerto sellado de su fantasía y
			 cultivadas con esmero por su recto juicio, propenso por naturaleza,
			 educación y gracia, a lo santo y puro ¿a quién
			 había ella de dedicarlos y consagrarlos? A Dios, y nada más que a
			 Dios, pensé yo. Pero, con intención egoísta,
			 confesándola apenas, concerté luego conmigo mismo en ser yo el
			 medio por donde tanto bien volviese a Dios, de donde había
			 provenido.
 
		  ›¿Quién sino yo
			 podía comprenderla en este lugar, entre gente zafia y villana?
			 ¿Quién ordenar y aclarar sus vagos ensueños?
			 ¿Quién interpretar los enigmas? ¿Quién
			 señalarle el blanco adonde importaba dirigir oraciones y suspiros, para
			 que no fuesen como mal disparadas saetas que se pierden en el aire y acaban por
			 dar en tierra, sin llegar a herir dicho blanco? ¿Quién acabar de
			 abrir a su razón, ansiosa de verdad, el recinto misterioso de las
			 más sublimes doctrinas? ¿Quién declararla el por
			 qué y el cómo de las cosas, hasta donde es posible saberlo?
			 ¿Quién servir de guía a su espíritu en sus vuelos
			 audaces, cuando subía por cima de todo lo natural y creado, anhelante de
			 tocar a la inaccesible, eterna e inexhausta fuente de donde mana? En suma, yo
			 me lisonjeé de ser su maestro, su amigo, el depositario de sus ideas, el
			 que oyese, moderase y avivase o templase a su placer las palpitaciones
			 profundas de su corazón entusiasta. Todo el raudal de amor que de
			 él brotaba y que iba a ti, Dios mío, no, jamás
			 pensé en robártele y guardarle para mí; pero pensé
			 con egoísmo en abrir cauce en mi espíritu a aquel claro,
			 impetuoso y cristalino torrente, a fin de que llegara por él a su
			 centro. Nunca soñé con ser el término de la carrera del
			 raudal, sino con ser el camino por donde sus limpias ondas se fueran derivando,
			 hermoseando el camino al paso, y reflejando en él el cielo sereno y
			 todas las galas de la tierra, con más primor en el reflejo y con mil
			 veces mayor hechizo que en la realidad misma.
 
		  ›¡Qué bien me has
			 castigado, Dios mío! ¡Qué bien me has castigado! Pero si en
			 el castigo venero y acato tu justicia, te doy gracias por tu misericordia.
			 ¿Qué no merecía yo por mi delito? Mi indigno
			 cálculo ha sido desbaratado; mi insano sofisma se ha vuelto contra
			 mí: yo mismo he quedado envuelto en la red cautelosa que había
			 tendido.
 
		  ›Harto lo reconozco ahora. La
			 concupiscencia del espíritu es la peor de las concupiscencias. Repugna
			 por anti-natural. No la atenúa la consideración de que nuestra
			 sangre está viciada. No es vicio, en quien el vigor y la salud del
			 cuerpo, si no hermosean, mitigan la fealdad. Es pecado pasado por alambique:
			 extracto, esencia, refinamiento espantoso de lascivia.
 
		  ›¿Y cómo estaba yo tan
			 ciego para no verlo y horrorizarme? Yo lo creía todo etéreo,
			 santísimo, limpísimo. Hasta ha habido instantes de
			 obcecación, en que la he culpado, en que la he tildado de inconsecuente,
			 de falsa, de perjura, de infiel... ¡Cielos santos! ¡Qué
			 frenesí fue el mío! Ella no me prometió nada; ella no se
			 ligó conmigo por lazo alguno. Ella me amaba antes como ahora me ama. No,
			 no ha habido mudanza en ella. Si ella hubiera visto antes lo que yo
			 tenía en el pecho, no hubiera sido menester que llegase D. Jaime para
			 que se apartase de mí con horror. Yo mismo no lo veía antes.
			 Ahora lo veo y me horrorizo. Abominables sentencias, infames propósitos,
			 conjuros del infierno, estaban grabados en mi pecho, como en lámina de
			 bronce, pero con tinta invisible, que sólo el reactivo de los celos ha
			 hecho patente para mi vergüenza.
 
		  ›El cielo ha humillado mi soberbia.
			 Yo me estimaba en más, en muchísimo más de lo que soy. Mis
			 trabajos, mis penitencias, mis largas y peligrosas peregrinaciones y misiones
			 se me figuraba que habían ganado para mí el favor del cielo; que
			 habían revestido este pecho mortal de un escudo, de una coraza
			 diamantina, que me había hecho invulnerable. Yo soñé que
			 había ahogado en el inmenso piélago del amor divino todos los
			 otros amores terrenales y caducos. Yo me figuré que ya no podría
			 amar nada, ni a nadie, sino por el amor de Dios. Creí que toda beldad
			 perecedera, que toda bondad de las criaturas, que toda gracia, que toda luz, no
			 sería a mis ojos sino reflejo débil y frío de la beldad,
			 de la bondad, de la gracia y de la luz eternas, cuyos fulgores imaginaba
			 entrever, en cuyas llamas me complacía en sentir ardiendo mi
			 corazón. ¡Cómo me adulaba el espíritu tentador a fin
			 de hacerme caer! ¡Cuán astutamente me engañaba!
			 ¡Cuán ciega confianza fue la mía al principio! Así
			 como hábil jardinero, si descubre entre malezas una planta
			 nobilísima, la lleva a su jardín y la cultiva con afán
			 para que todo vicio contraído entre las malezas acabe, y para que,
			 merced a su cuidado prospere la planta y dé al fin lindas y
			 aromáticas flores y sabrosos frutos; así yo, al hallar la bella
			 alma de esta mujer, henchido de fatuidad, me propuse mejorarla, hermosearla
			 más, purificarla de todo defecto y hacerla florecer y fructificar
			 abundosamente en virtudes, conocimientos y perfecciones. Esto es lo que a las
			 claras me sugería el infierno; esto es lo que sólo me confesaba
			 yo a mí propio; pero, allá en el fondo de mi contaminado
			 espíritu bullían otras ideas, hervían otros
			 propósitos, como nido de víboras cubierto de hierbas medicinales.
			 Hoy sólo me incumbe alabar a Dios por el desengaño, y agradecer a
			 don Jaime que, apartando esas hierbas, haya inquietado a las víboras en
			 su nido y haya hecho que yo las vea y las sienta y procure arrojarlas de mi
			 pecho, aunque para ello sea menester hacerle pedazos.
 
		  ›Dios mío, Dios mío,
			 si estás en mi alma, si no la has abandonado, acude a mi voz y
			 consuélame y perdóname. ¿Qué vale ella, qué
			 vale toda su hermosura, toda la lozanía de su mocedad, toda la noble
			 altivez de su mirada, todo el ritmo de su forma, toda la gracia de sus
			 movimientos, si acierto a volver de nuevo mi mente y mi voluntad hacia ti, en
			 quien no hay excelencia, beldad y gracia que no se cifren y resuman?
 
		  ›¿Por qué pusiste,
			 Dios mío, esta sed inextinguible de amor en el centro del alma? Sin duda
			 para que en lo divino se hartara. Pero, bien lo sabes tú: yo te he
			 buscado en el centro del alma, y, si por dicha te hallé, fue sólo
			 entre tinieblas, vago, indeterminado, confuso. Así te he amado sobre
			 todas las cosas. Así me he abrazado estrechamente contigo. Yo he
			 creído ver la gloria y esplendor de tus atributos, y te he amado y
			 alabado... ¿Por qué, pues, no me mostraste con nitidez tu beldad,
			 en la pura idea, allá en lo hondo del pensamiento mío?
			 ¿Por qué esta beldad, reflejo tuyo, ha hecho su aparición
			 deslumbradora, lejos de ti y fuera de mí, hiriendo lo profundo de mi
			 ser, no de un modo inmediato y espiritual, sino por medio de los sentidos
			 groseros?
 
		  ›Perdóname, Señor. Mil
			 blasfemias brotan de mi pluma. El pecador indigno, que debe dar estrecha cuenta
			 de sus acciones, quiere mover pleito a tu bondad y apelar de tu justicia. Pero
			 tú sabes cuánto padezco, y me compadeces y tal vez me perdonas.
			 Tú llenabas antes mi alma. La vi, me aluciné, y ella llenó
			 mi alma en el lugar tuyo. Hoy, cuando ella me abandona, el vacío, el
			 abismo y la soledad que siento me aterran.
 
		  ›Pensamientos impíos nacen en
			 mí. Veo patente la inmensidad, la omnipotencia del amor, único
			 fin de la vida. A ti mismo, sólo con amor y por amor se llega; pero la
			 duda me desespera y atribula. Dudo de que pueda mi ser finito satisfacer su
			 amor enlazándose a un ser infinito, que ni cabe en su entendimiento ni
			 su razón comprende. El amor aspira a Dios; pero ¿cómo
			 alcanzarle? La fe me da alas para llegar hasta ti; pero tengo perdida la
			 esperanza, y las alas se rompen. Dejé de tender el vuelo hacia ti. Quise
			 confundir mi alma con la de ella, para que unidas fuésemos ambas almas
			 en busca tuya. Y ella me ha dejado. Mi alma está sola, en la tenebrosa
			 región del éter, en el vacío insondable y frío, sin
			 astro que le dé luz ni calor, lejos de todos los soles, más lejos
			 aún de donde tú moras. Dios mío, Dios mío,
			 ¿qué será de mi alma?
 
		  ›Hubo en mi afecto por esta mujer
			 una serenidad y una limpieza harto engañosas. Me la fingí
			 etérea, fantástica; intangible, como deben ser los
			 ángeles; inasequible, durante la vida mortal, como es el cielo. Hoy,
			 cuando pienso que va a caer en brazos de un hombre, en balde lucho por apartar
			 de mí las imágenes que mi fantasía me traza y presenta.
			 Antes creía admirarla con un sentimiento a manera del sentimiento del
			 arte, desinteresado, exento de fin y de utilidad y de deleite, que en él
			 no estuviera. Y hoy veo que sus labios piden besos y los van a dar, y que todo
			 su gallardo cuerpo no está sólo destinado a la especulativa
			 contemplación, con la inmóvil e impasible tranquilidad de la
			 estatua, sino a que el alma enamorada palpite y se estremezca en todo él
			 haciéndole mil veces más bello y deseable.
 
		  ›¡Dios mío!
			 ¡Qué envidia! ¡Qué ira! ¡Qué tempestad
			 de malas pasiones conmueve mi corazón! ¿Por qué no acabas
			 con mi infame y miserable vida? ¡Ay!... la muerte... la muerte... antes
			 de que llegue el día en que se casen›.
 
		  El escritor tranquilo y crítico
			 procura poner y cuando tiene habilidad pone en sus escritos lo mejor de su
			 alma.
 
		  Allí se mira él luego, y se
			 deleita mirando su interior belleza. Por el contrario, el escritor apasionado
			 se alivia escribiendo, como si lanzase fuera de sí la ponzoña que
			 le corroe y mata.
 
		  Escritor de esta última clase, en
			 la presente ocasión, el P. Enrique depositó en el papel, con el
			 desorden que hemos visto, sus más negros y envenenados pensamientos.
			 Hizo luego un violento esfuerzo sobre sí, y se quedó relativa y
			 aparentemente tranquilo.
 
		  Tenía colgado de la pared un Cristo
			 de marfil, clavado en una cruz de ébano, y de rodillas ante él,
			 rezó y pidió perdón de sus pecados y de las blasfemias y
			 maldades que acababa de escribir a fin de libertarse de ellas y de no volver a
			 pensar en ellas, si era posible. El Padre pedía a Dios un milagro:
			 olvidarla, dejar de amarla, que Dios hiciese de suerte que él viniese a
			 entender que no era a doña Luz a quien había amado, sino a un
			 fantasma parecido a doña Luz, cuyo bulto nebuloso se sustraía a
			 todo abrazo corporal, cuyo corazón no latía más vivo al
			 sentirse estrechado por otro, cuyos labios no besaban ni cedían
			 comprimidos por los besos de otros labios, y cuyos pies, en suma, no tocaban
			 este bajo suelo.
 
		  Como quiera que fuese, o ya por dolor de
			 que no cupiera en lo probable tan raro milagro, o ya por fervor religioso que
			 suavizaba sus amargas penas, el P. Enrique vertió dos lágrimas
			 que bajaron con lentitud por sus mejillas descarnadas.
 
		  Después, como hombre acostumbrado a
			 vencerse, con gran dominio sobre sí, y en extremo vergonzoso de todo
			 acto que ofendiese la dignidad de su persona, el Padre se calmó, compuso
			 su semblante, procuró darle la expresión habitual, y
			 empezó desde entonces a trabajar para aparecer impasible y sereno hasta
			 el mismo instante en que doña Luz y D. Jaime se diesen el sí al
			 pie del altar y recibiesen la bendición del sacramento que para siempre
			 había de unirlos.
 
		  Lo escrito en las hojas sueltas lo
			 guardó el Padre dentro del libro de la nueva apología, y lo
			 encerró bajo llave en el cajón de su bufete.
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		  La boda

 
		  Don Jaime, entre tanto, había
			 traído para la novia un hermoso traje, y collar y pendientes y broche
			 muy ricos de diamantes y perlas. Doña Luz no pudo menos de reprenderle
			 por esto. Tildó su excesiva generosidad de desatino, de
			 imprevisión y de censurable despilfarro. Ella misma sintió como
			 remordimientos de ser causa de aquel gasto ruinoso; pero los remordimientos de
			 doña Luz iban mezclados con una dulzura grandísima, al reconocer
			 ella en aquel gasto la más irrefragable prueba de amor. Las censuras
			 severas, que su buen juicio le dictaba, salían de sus labios
			 neutralizadas ya por la sonrisa y por la blanda languidez del acento con que
			 las profería, y acababan de perder todo su valor, convirtiéndose
			 en apasionadas muestras de gratitud, merced a las miradas cariñosas con
			 que las acompañaban sus ojos.
 
		  Doña Luz distaba mucho de ser vana,
			 y distaba más aún de ser codiciosa. No la movía el
			 interés; no la deslumbraba el brillo del oro y de la pedrería. Lo
			 que la encantaba era la locura misma que D. Jaime hacía por ella, el
			 desprendimiento generoso y el sacrificio desmedido que representaba aquel
			 regalo, en proporción a la fortuna de D. Jaime.
 
		  El regalo, pues, si ya no hubiese estado
			 doña Luz tan prendada, hubiera acabado de enamorar y seducir su
			 corazón.
 
		  Doña Luz, que se creía
			 dotada de un instinto infalible para adivinar por el rostro la índole de
			 las personas, había fallado desde luego que D. Jaime era franco y
			 generoso. El regalo la corroboró en su buen concepto.
 
		  Don Acisclo, cauteloso y prudente, no bien
			 había sabido que doña Luz trataba de casarse, aunque
			 conocía con certeza el nacimiento, la posición y los bienes de D.
			 Jaime, propuso a doña Luz que él pediría informes acerca
			 de la conducta del novio. En sentir de D. Acisclo, era menester saber si en
			 Madrid había dejado relaciones amorosas, si era jugador o calavera, si
			 tenía algún hijo natural y otros pormenores por el estilo.
 
		  Doña Luz contestó que le
			 indignaba tal espionaje; que su amor a don Jaime era la mayor garantía
			 del valor de D. Jaime: que si ella dudase de él no le amaría; y
			 que amándole, ella misma se ultrajaba, dudando de él.
 
		  Don Acisclo oyó estas y otras
			 razones que le parecieron enrevesados y absurdos tiquis-miquis; no hizo de
			 ellos el menor caso; y escribió y pidió informes a varios sujetos
			 muy conocedores de todo en Madrid. Los sujetos respondieron concordes que D.
			 Jaime era un varón discreta y altamente morigerado; que no tenía
			 ni había tenido relaciones que le comprometiesen; que no jugaba, o que
			 si jugaba, no perdía; y, en cuanto a los hijos, que lo único que
			 podían asegurar es que no habría ninguno que pidiese a don Jaime
			 que le reconociera por tal, dándole su nombre, pues ya ellos, si
			 existían, tendrían el suyo cada uno.
 
		  Se guardó muy bien D. Acisclo,
			 aunque palurdo, de referir a doña Luz, en todas sus cínicas
			 menudencias, el resultado de sus investigaciones; pero no quiso ocultarle que
			 las había hecho, y, lleno de júbilo, se complació en
			 declarar a doña Luz que casi había venido a averiguar que D.
			 Jaime era un dechado de virtudes.
 
		  Llegó, por fin, el día en
			 que se celebró la boda sin el menor aparato. El cura D. Miguel
			 casó a doña Luz y a D. Jaime. Sólo fueron testigos o se
			 hallaron presentes D. Anselmo, Pepe Güeto y su mujer, don Acisclo y dos de
			 sus hijos, un íntimo amigo de don Jaime, venido para ello de la corte,
			 coronel de caballería, y llamado D. Antonio Miranda, y los criados de la
			 casa de D. Acisclo.
 
		  El P. Enrique fue también testigo
			 de la boda. Su fuerza de voluntad triunfó de todos los
			 obstáculos. Estuvo impenetrable. Nadie hubiera podido sospechar que
			 aquel tranquilo y alegre testigo de la boda era el mismo que había
			 escrito, pocos días antes, las apasionadas palabras que ya hemos
			 leído.
 
		  El P. Enrique no se olvidó de nada.
			 Habló a doña Luz con el mismo afecto de siempre y a D. Jaime con
			 la más amable cordialidad.
 
		  No quiso tampoco ser menos que Pepe
			 Güeto y doña Manolita, dejando de hacer un presente. Sus medios no
			 alcanzaban para comprar joyas, ni él las poseía; pero conservaba
			 aún, a pesar del regalo hecho a D. Acisclo cuando vino de Filipinas,
			 varias armas japonesas, chinescas e indias, con las cuales se podía
			 formar una bella panoplia, y un extraño ídolo de bronce que
			 representaba al dios Siva. Este fue el presente que hizo el padre Enrique a don
			 Jaime para que adornase su despacho.
 
		  El P. Enrique se había venido a
			 vivir en casa de su tío la víspera de la boda, dejando libre la
			 casa de doña Luz, donde ésta se fue a vivir con su marido en
			 cuanto se casó.
 
		  La luna de miel empezó entonces
			 para doña Luz, no menos dulce y más por lo sublime que la de su
			 amiga doña Manolita. Con el trato y la convivencia, lejos de menguar la
			 estimación que tenía ella a don Jaime, se aumentó de
			 continuo, descubriendo doña Luz en su marido o creyendo descubrir nuevas
			 prendas de entendimiento y de carácter.
 
		  Sea efecto de la educación o de la
			 naturaleza, lo cierto es que mientras al hombre, por lo general, le enoja saber
			 que su mujer, su novia o su querida ha tenido otros amores, a la mujer le
			 encanta y enamora más saber que su marido o su amante los tuvo. Y esto
			 por recatada que ella sea y por celosa que se muestre. En una mujer son las
			 prendas que más las honran la honestidad y el recato; en un hombre el
			 entendimiento y el valor. De aquí que hasta la doncella más
			 religiosa y moral, lejos de mostrar repugnancia por su futuro cuando
			 entrevé que ha sido hombre de las que llaman ahora 
			 buenas fortunas, se entusiasma, se encapricha o
			 se apasiona más por él.
 
		  Las tales 
			 buenas fortunas dan testimonio para ella del
			 mérito del galán que tan amado ha sido; prestan mayor valor a que
			 el galán se haya enamorado de ella, pues que la ha preferido entre
			 muchas a quienes podía rendir o tenía ya rendidas; y hasta parece
			 como que da a ella una misión alta y moralizadora y lisonjera, a saber:
			 la de apartar a su amante, en virtud de superiores y más puros
			 atractivos, de la senda algo extraviada que antes seguía, de darle la
			 jubilación en su empleo de seductor y de travieso, y de convertirle en
			 inofensivo, sosegado y juicioso padre de familia.
 
		  La buena educación, las leyes
			 rígidas del decoro, las que se designan con el nombre o frase francesa
			 de 
			 conveniencias sociales, no consienten que un
			 galán se jacte de sus pasadas conquistas ante la mujer honrada a quien
			 pretende o a quien ya enamora y posee; pero estas conquistas, no reveladas por
			 él y sabidas por ella, contribuyen extraordinariamente a que el amor de
			 ella suba de punto. El haber sido feliz en amores es y ha sido siempre para el
			 hombre el medio más eficaz de seducción. Y esto desde los tiempos
			 heroicos y primitivos hasta nuestros días.
 
		  Cuando las citadas conveniencias sociales
			 no lo vedaban, los galanes empleaban siempre, como recurso para rendir y
			 cautivar corazones, el recuento de sus felices amoríos ya pasados.
			 Homero, que lo sabía o lo adivinaba todo, nos refiere que
			 hallándose Júpiter en el Gárgaro, que es el más
			 alto pico del Ida, Juno fue a verle con el cinturón de Venus oculto, en
			 el cual cinturón están los hechizos todos del amor, que roban la
			 prudencia a los varones más circunspectos y razonables. Júpiter,
			 pues, al ver a Juno, se dejó vencer por la fuerza de aquellos hechizos;
			 la requirió de amores con la mayor vehemencia; y no encontró modo
			 mejor de someterla a su propósito y deseo que el de citarle todas sus
			 travesuras y lances galantes, asegurando que en ninguno de ellos, ni con
			 Dánae, ni con Leda, ni con Europa, ni con las demás princesas y
			 ninfas que había seducido, se había sentido nunca tan 
			 emocionado, permítaseme la palabrota,
			 como en aquella ocasión. Nada, en efecto, podía lisonjear
			 más a Juno que el que Júpiter la dijese que ella tenía
			 mayor poder que las otras para 
			 emocionarle.
 
		  Algo de esto, ya que el corazón es el mismo siempre, se
			 realizaba en el de doña Luz, sin necesidad de que D. Jaime trajese a
			 cuento sus pasadas conquistas, imitando la desvergüenza patriarcal del
			 hijo de Saturno.
 
		  Doña Luz sabía que D. Jaime
			 había sido adorado en Madrid; y, al verle tan prendado, tan rendido y
			 tan amoroso y humilde, se llenaba de orgullosa complacencia, juzgándose
			 mil veces más amada que todas sus antiguas rivales. Para completar su
			 satisfacción, hacía además doña Luz un deslinde
			 crítico, acerca de este negocio, que rara vez dejan de hacer las mujeres
			 de su condición y en sus circunstancias. El amor de D. Jaime por las
			 otras mujeres había sido profano y pecaminoso; el que a ella
			 tenía era virtuoso y santo; para las otras había nacido de
			 capricho, de vanidad, de extravío juvenil o de otras pasiones
			 ilegítimas; para ella nacía el amor de D. Jaime del manantial
			 más elevado y puro del alma, el cual, con su benéfica corriente,
			 iba purificando el corazón de su amigo, borrando de él toda
			 huella y toda mancha de las pasadas culpas y dejándole más limpio
			 que el oro. Toda esta santificación y limpieza íntima era obra
			 poco menos que milagrosa y sobrehumana del amor de doña Luz y del fuego
			 purificante de sus ojos.
 
		  Apenas hay mujer, por cándida que
			 sea, que se atreva a decir a nadie esto que aquí se apunta; pero las
			 más de ellas, cuando se encuentran en la posición de doña
			 Luz, lo sienten y lo creen a pies-juntillas, aunque se lo callan por temor de
			 las burlas irreverentes de incrédulos y bellacos.
 
		  Dimanaba de todo algo como embriaguez de
			 felicidad para doña Luz. Su D. Jaime parecíale un Dios; pero un
			 Dios que la adoraba a ella y que había de vivir siempre rendido a sus
			 plantas.
 
		  De aquí que doña Luz
			 aniquilase y como embebiese su voluntad en la de D. Jaime, cediendo a todo lo
			 que él deseaba.
 
		  Doña Luz cedió en el
			 empeño de quedarse a vivir en Villafría y consintió al
			 cabo en seguir a Madrid a su amigo.
 
		  Lisonjeada además y avergonzada de
			 los ricos presentes que él le había hecho, quiso también
			 hacerle uno, y entregó a su marido 30.000 reales que había
			 ahorrado, a pesar de las muchas limosnas y obras de caridad que hacía.
			 Con estos 30.000 rs. que D. Jaime, por más que se resistió, tuvo
			 que aceptar para no ofenderla, a más de gastar parte en amueblar la
			 casa, dispuso doña Luz que le sacase D. Jaime en Madrid su título
			 de marquesa. Lo que nunca había querido cuando soltera lo quiso ahora
			 para que su marido fuese marqués, y ella como que le sellase con su
			 propio título y sello, juzgando que así le haría
			 más suyo.
 
		  Don Jaime, que hasta entonces había
			 vivido en Madrid modestamente en un cuartito de soltero, no quería
			 llevar a su mujer a una fonda, ni alojarla mal al principio; y, de acuerdo con
			 doña Luz, resolvió ir a Madrid solo, pues además le
			 llamaban del Congreso con urgencia; poner casa, si bien con economía,
			 como doña Luz llena de juicio se lo recomendaba; y, luego que la tuviese
			 puesta, volver por doña Luz a Villafría.
 
		  Este plan era más de doña
			 Luz que de D. Jaime. Mucho le pesaba tener que separarse de su marido, aunque
			 fuese por muy breve tiempo; pero tenía grande encanto para ella el que
			 D. Jaime mismo preparase a su gusto la casa en que había de recibirla, y
			 donde ella se proponía vivir con modestia y sin frecuentar paseos,
			 teatros y tertulias, para no ser gravosa gastando. Y no menos la encantaba, no
			 por ella, que en esto no tenía vanidad, sino por su marido, el que,
			 cuando ella apareciese en Madrid, estuviese el título sacado, y la
			 pudiesen llamar señora marquesa.
 
		  En suma, a los doce días de
			 casados, durante los cuales, ciega doña Luz para cuanto la rodeaba,
			 apenas vio ni habló más que a D. Jaime, éste, colmado de
			 abrazos y de caricias, tratando de enjugar las tiernas lágrimas que
			 derramaba doña Luz, y mostrándose él mismo muy conmovido,
			 salió de Villafría para Madrid, dejando a doña Luz sola en
			 su vetusto y noble caserón, donde, según queda ya indicado,
			 había ella hecho trasladar todos los muebles, primores y libros, que en
			 casa de D. Acisclo habían adornado su habitación antes de la
			 boda.
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		  Glorioso tránsito

 
		   
		  Con la ausencia de D. Jaime, que no
			 debía prolongarse más de un mes, quedó doña Luz
			 algo melancólica, si bien de dulce melancolía; pero con el
			 espíritu más libre y sereno para volver a sus antiguos amigos, en
			 los ratos en que a solas no se recreaba con el recuerdo del dueño
			 ausente.
 
		  Doña Luz había vivido como
			 en éxtasis, y ahora volvía en sí, y no sólo pensaba
			 en su amor y saboreaba toda su ventura, retrotrayéndola reposadamente a
			 la imaginación, sino que sentía, según suelen sentir las
			 personas todas que se juzgan felices, la necesidad de expansión y el
			 prurito de estar amable, como si quisiera hacerse perdonar el bien que
			 poseía; bien, que, por ser tan poco y tan raro en la tierra, siempre
			 parece que a costa de alguien se disfruta.
 
		  Ello es que la tertulia de casa de D.
			 Acisclo volvió a renacer, trasladándose a casa de doña
			 Luz.
 
		  Los íntimos asistían a ella
			 todas las noches; a saber, don Acisclo, D. Anselmo, el cura, Pepe Güeto,
			 su mujer y el P. Enrique.
 
		  La pasada animación renació
			 también con la tertulia. Don Anselmo, excitado, volvió a
			 desenvolver sus doctrinas de positivismo, y el Padre, cediendo a las instancias
			 de doña Luz y de su amiga, volvió a discutir con su acostumbrada
			 dulzura, tranquilidad y sosiego.
 
		  El P. Enrique ni estaba más
			 pálido, ni más flaco, ni más caído que antes. En su
			 voz no se notaba jamás la menor alteración; nada de violento ni
			 de atormentado en sus ademanes ni en su gesto.
 
		  Doña Luz solía mirarle, y
			 aun examinarle, con inquietud y disimulo; y no descubriendo el menor
			 síntoma de la pasión que algunas veces había supuesto en
			 él, se sosegaba y alegraba, desechando todo recelo, si bien con una
			 sutilísima y apenas perceptible mortificación de amor propio. Se
			 diría que doña Luz procuraba taparse los oídos interiores
			 del alma, y que, a pesar de esto, oía a veces una voz honda, delgada y
			 penetrante, que la zahería, diciendo:
 
		  ‹¿Es posible que hayas sido
			 tan vana que hayas imaginado que te amaba este bendito siervo de Dios?
			 ¿No es ridículo que te hayas atormentado de puro presuntuosa,
			 calculando los estragos de un mal involuntario que suponías haber hecho?
			 ¿No temes que el diablo se ría de ti, y que Dios también
			 se ría, si en Dios cabe risa, cuando miren en lo interior de tu
			 conciencia y vean cuánto te halagaba, a la par que te asustaba, la fatua
			 invención de que ibas a matar de amor y de celos a este pobre fraile?
			 Mira qué impasible está. Desengáñate: él
			 piensa en sus devociones, en sus libros, en sus estudios, en las obras que
			 escribe, y nada se le importa de que estés casada o de que estés
			 soltera. ¡Buen castillo de humo levantó tu orgullo! ¡Curiosa
			 leyenda de amores románticos y desesperados forjaste allá en tus
			 adentros!›.
 
		  Doña Luz, al oír esta
			 malvada voz, que era sin duda voz del infierno, tenía miedo a que le
			 pesara de que el amor del P. Enrique y sus celos y su desesperación
			 fuesen ilusorios.
 
		  Por dicha, doña Luz era buena, y
			 era además enérgica y briosa de voluntad, y pronto imponía
			 silencio a la voz y apaciguaba en su pecho la turbación y alboroto que
			 la voz causaba.
 
		  Lo más sano y lo más
			 razonable era dar por seguro que el Padre no había pensado en ella
			 jamás sino como se piensa en un prójimo predilecto, y que de esto
			 debía ella alegrarse de corazón, y que de esto se alegraba.
 
		  Doña Luz, pues, quiso que en lo
			 exterior, en sus relaciones con el Padre, en sus conversaciones y trato con
			 él, no se introdujese novedad. Toda novedad le parecía acusadora
			 de que antes había habido un sentimiento ilícito que ella
			 había extirpado de su alma, y que, si aún existía en la
			 del padre, era más ilícito y feo.
 
		  Pudo tanto en doña Luz esta idea,
			 que casi extremó más que nunca sus muestras de cariño y
			 predilección hacia el P. Enrique. Le tomaba la mano, le miraba con
			 indecible ternura, le sonreía embelesada, le aplaudía como
			 sentencias punto menos que divinas todas sus frases, y buscaba su
			 conversación y se hechizaba con ella.
 
		  El Padre tenía el don raro y
			 funesto de ver en el fondo de los corazones, y veía en el de doña
			 Luz, y ya, advertido por el desengaño, conocía el ningún
			 valor amoroso que todas aquellas demostraciones tenían. Pero así
			 la dulzura de las demostraciones como el pensamiento de su pertinaz y mal
			 pagado amor le destrozaban el pecho.
 
		  ¿Qué sabemos si esto
			 procedía de soberbia o de virtud cristiana o de ambas cosas a la vez, ya
			 que en el espíritu del hombre se mezclan y combinan a veces los buenos y
			 los malos instintos, y combaten ángeles buenos y malos, movidos por
			 encontradas razones, y conspirando, no obstante, al mismo fin? Lo cierto es,
			 que ni en una queja, ni en un suspiro, ni en una mirada, ni en una palabra, por
			 sutilmente que quisiera interpretarse, reveló jamás el Padre
			 Enrique, ni dejó entrever a los curiosos y ávidos ojos de
			 doña Luz la tempestad oculta en el centro de su alma.
 
		  No acudir a la tertulia como hasta
			 allí había acudido, e irse del lugar o a Filipinas o a otro
			 país cualquiera, apenas doña Luz casada, parecíale al
			 padre mísera flaqueza y confesión pública de su
			 pasión criminal. Imaginaba que, retrayéndose de todo o
			 fugándose, iba a dar escándalo, iba a hacer creer lo que hasta
			 allí nadie tal vez había creído. El padre tenía
			 vergüenza de que nadie, vivo él, llegase a adivinar su profano
			 amor; pero de nadie tenía más vergüenza que de doña
			 Luz.
 
		  ‹Muera yo, Dios mío, muera yo
			 -decía-, antes de que ella sepa que la he amado, que todavía la
			 amo›.
 
		  Para lograr esto, el Padre
			 empeñó consigo mismo la lucha más atroz. Era menester
			 más dominio sobre la natural condición para vencer en esta lucha
			 que el del esparciata que sin verter una lágrima y sin lanzar un quejido
			 se dejó desgarrar el cuerpo por las uñas de una fiera. Ni enojo,
			 ni envidia, ni celos, ni amor se propuso mostrar el P. Enrique, sino amistad
			 finísima e inalterable como siempre. Y lo consiguió de tal modo,
			 que doña Luz acabó por desechar toda sospecha de que el Padre la
			 hubiese amado nunca. Entonces le juzgó muerto para cuantos afectos
			 vienen a nuestro ser por los sentidos; le creyó inaccesible a cuanto no
			 pasa directamente de Dios al espíritu. Así explicaba mejor,
			 dejando a salvo su vanidad, que el Padre no la hubiese amado.
 
		  Entendía también doña
			 Luz que allá en su pensamiento había ofendido al Padre,
			 imaginándosele enamorado. Y así por desagravio, como por la
			 superior admiración que su impasibilidad le causaba, como por el
			 convencimiento más firme cada vez de que no habría de enamorarle,
			 hiciera lo que hiciera, se dejó llevar de su afición a prodigarle
			 finezas y a darle las pruebas más lisonjeras de amistad
			 profundísima.
 
		  El espíritu es fuerte y lo sufre
			 todo; pero nuestro cuerpo es débil, y el espíritu que encerrado
			 en él acomete empresas inhumanas, superiores a las fuerzas del cuerpo,
			 acaba por matarle.
 
		  Allá en su mocedad, cuando estaba
			 sano y robusto, el Padre había hecho grandes penitencias y había
			 sido duro y terrible con su pobre cuerpo. Más tarde, fatigado y
			 quebrantadísimo por sus trabajos, cedió al consejo y mandato de
			 médicos y confesores, y se cuidó y no abusó. La idea de
			 que los excesos de la vida ascética eran como un lento y doloroso
			 suicidio y de que rayaba en perversión el deformar y destruir en
			 nosotros la más hermosa obra del Todopoderoso, este ser y esta forma de
			 que el alma se reviste en la tierra, y que las mismas Sagradas Escrituras
			 llaman templo del Espíritu Santo, había acudido a la mente del
			 Padre, moviéndole a desistir de materiales mortificaciones.
 
		  El Padre desde entonces cuidaba de su
			 cuerpo como cuida el esclavo de una prenda, de una máquina que su
			 señor le confía, a fin de que sirviéndose de ella haga que
			 la hacienda prospere. Lo que este modo de pensar pudiese tener de orgulloso lo
			 disipaba el Padre, concediendo en su mente que en absoluto Dios no necesitaba
			 de él para nada; que su ser no valía más que el de otro
			 hombre cualquiera; pero que Dios le había creado para algo y no para que
			 se destruyese, ya que destruirse era infringir una ley divina, turbar o querer
			 turbar el armónico conjunto de las cosas, y distraer violentamente una
			 fuerza viva del punto de acción que la naturaleza le ha marcado.
 
		  Cediendo a todas estas consideraciones, el
			 P. Enrique miraba por su salud y por su vida, sujetándose a un
			 régimen ordenado y bueno.
 
		  No se hería materialmente, no se
			 atormentaba largo tiempo hacía con ayunos, con cilicios y con vigilias
			 forzadas; pero en este combate misterioso en que se aventuró, en este
			 silencio y disimulo, en esta aparente impasibilidad que adoptó, en esta
			 dominación tiránica con que su espíritu angustiado quiso
			 imponer e impuso al cuerpo que no dejase traslucir su dolor ni en ayes, ni en
			 llanto, ni en una contracción siquiera de los músculos del
			 rostro, ideó el padre, tal vez sin querer, el más espantoso de
			 los martirios, verdadera venganza, rudo castigo de su culpa, si culpa hubo.

		  
		  El atleta en la fuga de los más
			 briosos ejercicios, el guerrero mientras riñe la más brava
			 batalla, sostenidos por el entusiasmo y por la excitación nerviosa, no
			 sienten su cansancio ni llegan a postrarse. La postración no sobreviene
			 sino después del triunfo. El soldado de Maratón no cayó
			 muerto hasta que dio a los atenienses la nueva de la victoria. No de otra
			 suerte el P. Enrique sostenía maravillosamente su papel, mientras que
			 estaba en presencia de doña Luz o en presencia de otra persona
			 cualquiera. Pero en el retiro de su cuarto, como si se aflojasen los resortes
			 que tenían sus nervios en perpetua tensión, solía caer
			 desfallecido. Mal ahogados suspiros brotaban de su pecho, en el cual
			 sentía opresión dolorosa; tenía vértigos, la vista
			 se le nublaba, se le dormían los dedos o notaba en ellos calambres e
			 insólito frío; las imágenes y especies que guardaba su
			 memoria se revolvían en confusión; le dolía la cabeza y
			 hasta se le trababa la lengua y tartamudeaba cuando hablaba con Ramón,
			 su criado.
 
		  Repetidos ataques de este género
			 tuvo el P. Enrique, siempre en la soledad de su estancia. El Padre tenía
			 algunos conocimientos médicos, y él mismo se curaba con auxilio
			 de su criado. Ya se hacía poner sinapismos, ya dar fuertes fricciones,
			 ya se aplicaba a la nariz cierta hierba, por cuya virtud provocaba una ligera
			 emisión de sangre, ya se cubría la cabeza con un lienzo mojado en
			 agua fría.
 
		  Cuando se aliviaba de su mal no dejaba
			 nunca de decir a Ramón:
 
		  -Esto no ha sido nada. Cállate y no
			 digas a nadie que he estado enfermo.
 
		  -Bien está, mi amo; contestaba el
			 criado.
 
		  Así las cosas, en una
			 mañana, que era la del día décimo después de la
			 partida de D. Jaime, el Padre Enrique tuvo un ataque más fuerte que los
			 anteriores.
 
		  Aquella noche, según contó
			 después Ramón, el padre no había podido dormir:
			 había estado agitadísimo. Ramón le había sentido
			 andar a grandes pasos por el cuarto. Había acudido de puntillas para que
			 no se enojase de que le espiara, y le había visto escribir.
			 Después había vuelto a notar que andaba en el cuarto. El padre se
			 durmió, por último, pero con un sueño que asustó
			 bastante a su fiel criado; sueño fatigoso, acompañado de un
			 ronquido o silbo a manera de estertor. Su rostro estaba demudado y más
			 pálido y ojeroso que ordinariamente.
 
		  Ramón, con todo, tal respeto
			 tenía a las órdenes que su amo le daba, que no se atrevió
			 a llamar al médico. Tampoco se atrevió a despertar al Padre.
 
		  Este despertó por sí, pero
			 su despertar fue tremendo. Tenía inmóviles los músculos de
			 la cara; paralizada la lengua que no podía pronunciar palabra alguna; la
			 mirada incierta, y las extremidades del cuerpo rígidas y frías
			 como el mármol.
 
		  Ramón, desolado y lleno de terror,
			 acudió en busca de D. Anselmo y llamó a D. Acisclo para que
			 acompañase a su sobrino.
 
		  Don Anselmo vino pronto, y apenas vio e
			 inspeccionó al enfermo, mostró en su semblante consternado el
			 cuidado que le inspiraba.
 
		  -Sea V. franco, D. Anselmo -dijo don
			 Acisclo-: ¿qué tiene mi sobrino?
 
		  -Es un caso muy grave -contestó
			 tristemente el doctor.
 
		  -¿Cómo es posible?
			 ¿Quién lo creyera -replicó don Acisclo-, cuando ayer
			 estaba tan bueno?
 
		  -Usted no lo creyó porque no
			 veía el mal que interiormente le mataba. Su sobrino de V. es harto
			 sufrido y sabe disimular. ¡Ojalá no hubiera disimulado tanto y
			 hubiéramos podido llegar a tiempo!
 
		  -¿Qué, entiende V. que no es
			 tiempo ya?
 
		  -Señor D. Acisclo, usted quiere de
			 corazón a su sobrino; pero usted es valeroso y entero de alma.
			 ¿Para qué rodeos? Menester es que lo sepa V. todo. El Padre se
			 halla en el mayor peligro.
 
		  -¿Qué enfermedad es la
			 suya?
 
		  -Una enfermedad más rara que en los
			 robustos y sanguíneos, en los flacos y entecos, y, por lo mismo, en
			 éstos mucho más peligrosa. Quizás asiduos trabajos
			 intelectuales, atroces disgustos, prolongadas vigilias, la agitación del
			 alma duramente refrenada y el fuego comprimido de las pasiones, obran
			 misteriosamente en nuestro organismo y promueven esta explosión: el
			 corazón se hincha, adquiere una fuerza enfermiza e irregular, y de
			 repente inunda el cerebro de sangre.
 
		  -¿Qué quiere V. significar
			 con todo eso?
 
		  -Quiero significar que su sobrino de usted
			 tiene una apoplegía fulminante.
 
		  Don Acisclo, que amaba a su sobrino, que
			 le consideraba como el complemento de la gloria de su familia, de la que
			 él era el otro complemento, tuvo un sincero y hondo dolor, y
			 estimuló con súplicas y lamentos el celo del médico.
 
		  No necesitaba éste de
			 estímulos. Deseaba volver la salud al Padre; pero conocía que su
			 situación era desesperada, que sólo un milagro podía
			 salvarle, y él no creía en milagros. Humanamente, entre tanto,
			 hizo cuanto pudo y supo. No quiso sangrar al enfermo porque le encontraba
			 débil en demasía, pero le dio los medicamentos más
			 enérgicos y conocidos para estos casos.
 
		  A fin de evitar o hacer que cediese la
			 inflamación de las membranas de la cabeza, le puso un cáustico en
			 la espalda junto a la nuca, y se valió de revulsivos para llamar la
			 sangre y el calor a las extremidades.
 
		  Todo, no obstante, fue en vano.
 
		  La noticia de la enfermedad del Padre
			 corrió en seguida por el lugar y llegó a los oídos de
			 doña Luz, quien vino al instante a verle.
 
		  ¿Quién sabe los
			 extraños y tristes pensamientos que atormentaban a doña Luz,
			 cuando entró en el cuarto donde el padre estaba en cama; en el cuarto
			 mismo que ella había ocupado hasta que se casó y donde
			 había dormido durante más de doce años?
 
		  Silenciosa y grave llegó
			 doña Luz hasta la cabecera. Allí, con la cabeza levantada y
			 sostenida por varias almohadas, estaba el Padre sin dar señal alguna de
			 conocimiento. Los ojos como dormidos, entornados los párpados, muda la
			 lengua. Tal vez sentía, veía y comprendía aún; pero
			 no tenía medio de comunicar sus impresiones por carencia de fuerza
			 muscular.
 
		  Largo rato le miró doña Luz
			 sin pronunciar palabra. Al fin rompió en amargo lloro. Se sentó
			 luego en una silla en el más oscuro rincón de la alcoba, y
			 permaneció callada y llorando, y procuró que olvidasen su
			 presencia allí.
 
		  Con la agitación de los tres
			 asistentes del enfermo, hubo un momento en que dejaron sola con él a
			 doña Luz.
 
		  Ella se alzó entonces de su
			 asiento, y volvió a mirarle con fijeza, con obstinación, con
			 atracción invencible, como el viajero cuando va por el borde de un
			 precipicio mira el abismo que le atrae, y ansía ver lo que hay en lo
			 más hondo y tenebroso de su seno.
 
		  Las lágrimas de doña Luz
			 brotaron con mayor abundancia entonces. Creyó, como nunca, con
			 más vehemencia que nunca, que aquel hombre y su Cristo muerto se
			 parecían. Imaginó, o vio en efecto, que el Padre, inmóvil,
			 sentía y comprendía allá en su interior, y que la miraba
			 haciendo un esfuerzo para dominar aún, con el brío de la
			 voluntad, los nervios y músculos inertes que ya no le obedecían.
			 Entendió, por último, que la mirada del enfermo era suplicante,
			 amorosa, tristemente dulce. Por un impulso irresistible, hondamente conmovida,
			 casi sin darse cuenta, sin reflexionar y sin vacilar también, como no
			 vacila ni reflexiona lo que se mueve impulsado por una fuerza fatal,
			 doña Luz acercó suavemente el rostro al del Padre, y puso los
			 labios en su frente macilenta, y luego en sus dormidos párpados, y luego
			 en su boca, ya contraída, y los besó con devoción
			 fervorosa, como quien besa reliquias.
 
		  No pudo más doña Luz.
			 Exhaló un ¡ay! agudo y cayó desmayada en el suelo. El padre
			 siguió inmóvil como estaba antes.
 
		  Don Anselmo, D. Acisclo y Ramón
			 acudieron en seguida.
 
		  -¡Qué disparate! -dijo don
			 Anselmo-. ¿Cómo hemos dejado aquí sola a esta
			 señora? Esta señora es muy vehemente, y no conviene que
			 esté aquí. Además, el enfermo necesita soledad.
 
		  Doña Luz se recobró a poco,
			 y sin resistirse a las últimas palabras de D. Anselmo, que pudo
			 oír y entendió bien, salió del cuarto del Padre.
 
		  Tres horas después el P. Enrique
			 había dejado de existir.
 
		  Raro es el ser humano cuya memoria
			 sobrevive largos años a la muerte. El tiempo acaba con el duelo, la
			 tierra consume el cadáver y el olvido devora los recuerdos. Pero siempre
			 o casi siempre, a poco de morir, sobreviene para todo hombre el momento de
			 mayor indulgencia, afecto y estimación que le concede el mundo. Los que
			 no se percataban del vivo por insignificante, piensan en él cuando
			 muerto, pues con morir hace lo más digno de conmemoración de su
			 vida; 
			 realiza su esencia, como dicen los
			 filósofos a la moda: los que le envidiaban deponen la envidia; los que
			 le odiaban el odio; los que estaban hartos de verle se alegran interiormente
			 con que ya no le verán, y para desagraviarle de esta alegría, y
			 evitar que venga por la noche, en pena, a tirarles de los pies, hacen de
			 él los mayores encomios; todos sus defectos desaparecen por lo pronto,
			 como si se hundiesen en el sepulcro, y sólo se ven sus perfecciones; en
			 resolución, el muerto se reconcilia muriéndose con casi todo el
			 género humano, por lo mismo que se va y deja siempre algo que heredar:
			 cuando no quintas y palacios, un puesto al sol para pedir limosna.
 
		  Sea como sea, con la muerte del Padre, de
			 quien, salvo la tertulia, nadie hacía ya caso en Villafría, hubo
			 en todo el lugar una recrudescencia de cariño y de entusiasmo hacia
			 él. Se dieron a admirarle y a celebrarle mil veces más que en el
			 día de su llegada. Por lo mismo que apenas le habían tratado, la
			 imaginación vulgar pudo inventar y fantasear a su antojo. Se ponderaron
			 sus virtudes. Se sacaron a relucir muchas obras de misericordia que en efecto
			 había hecho. Se bordó la sencilla historia de su muerte con mil
			 pormenores que tocaban en lo maravilloso. Hubo beatas que supusieron que el
			 mismo Padre había anunciado con exactitud el día y la hora de su
			 glorioso tránsito, y no pocas acreditaron que había muerto en
			 olor de santidad y que don Acisclo debía tratar de canonizarle, enviando
			 a Roma con este fin un expediente bien claveteado.
 
		  Algunas personas incrédulas del
			 lugar querían dar a entender que todo esto se decía para adular a
			 don Acisclo, el cual lamentó de verdad la muerte del sobrino y le
			 elogió en todos los tonos que él podía emplear.
 
		  Por lo demás, incrédulos y
			 crédulos, ora por hacer coro a D. Acisclo, ora porque así lo
			 sintiesen, todos convenían en que el muerto había sido lo que se
			 llama un bello sujeto, lleno de discreción y de bondad, y hasta santo,
			 entendiendo cada cual la santidad a su manera.
 
		  Nadie, sin embargo, lloró con
			 más ternura, tuvo más honda pena por la muerte del P. Enrique que
			 la persona que tenía o creía tener indicios de que él no
			 había sido santo del todo. Doña Luz durante los primeros
			 días estuvo desolada.
 
		  Acrecentaban su pena singulares
			 cavilaciones. Por una parte cierto orgullo, cuando volvía a creer que
			 ella le había infundido una pasión homicida, y luego el horror
			 que le causaba dicho orgullo; por otra parte la confusa sospecha y el vago
			 remordimiento de que ella por instinto abominable, aunque sin reflexión,
			 había provocado y hecho nacer aquel extravío en alma antes tan
			 tranquila y dichosa; y por último la duda de que todo fuese sueño
			 de su vanidad. ¿No podía doña Luz haberse forjado una
			 novela? ¿Qué le había dicho el Padre para que le creyese
			 enamorado? ¿Se había muerto de amor o de apoplejía? La
			 romántica, la sentimental era ella, que le había besado locamente
			 cuando expiraba.
 
		  ‹¿Si habré sido yo la
			 liviana, la sandia y la extravagante? ¿Si habré estado enamorada
			 del fraile, que no pensaba en mí sino con inocente y sencillo afecto
			 paternal?›.
 
		  Al cavilar así doña Luz se
			 llenaba de vergüenza y temblaba como una azogada y se enojaba contra
			 sí misma, juzgándose delincuente, loca y hasta infiel.
 
		  Mientras pasaba esto en el ánimo de
			 doña Luz, don Acisclo repartió entre sus hijos o guardó
			 para sí los pocos y pobres objetos que el Padre había dejado, y
			 que más habían de conservar como sagrada memoria que por el
			 escaso valer que tuviesen.
 
		  En esta partición reservó D.
			 Acisclo para doña Luz los pocos libros que el fraile poseía.
 
		  No ignoraba D. Acisclo que el padre estaba
			 escribiendo una obra y hasta pensó en que podría él darla
			 a la estampa, aunque hubiese quedado incompleta. Buscó, pues, el
			 manuscrito, le halló, y considerando que las dos únicas personas
			 capaces de entender en el lugar aquello que él llamaba una 
			 monserga eran D. Anselmo y doña Luz, y
			 que D. Anselmo por ser impío no apreciaría tan bien la 
			 monserga como doña Luz, que era
			 creyente, no titubeó en llevar el manuscrito a doña Luz, sin
			 abrir siquiera sus páginas, porque le estorbaba lo negro, como no fuesen
			 cuentas en que él saliera ganando y con alcances a su favor.
 
		  Doña Luz recibió con
			 veneración el manuscrito del Padre, y no bien D. Acisclo la dejó
			 sola, le abrió con ansiosa curiosidad y se puso a leerle. En su
			 impaciencia hojeaba y recorría todas las páginas, devorando al
			 vuelo su contenido, procurando comprender el conjunto, y dejando para
			 después el leerlo todo con detenimiento.
 
		  A poco de hojear, dio doña Luz con
			 las hojas sueltas. Su vista se fijó en ellas. El corazón le dijo
			 que algo de muy interesante encerraban.
 
		  Entonces las leyó con pausa, con
			 interrupciones, con muy frecuentes interrupciones, porque el llanto se agolpaba
			 en sus ojos y la cegaba y no le consentía que leyese.
 
		  En cada una de estas inevitables
			 interrupciones, en voz baja como si temiera ser oída, con las palabras
			 entrecortadas por los sollozos, exclamaba doña Luz:
 
		  -Era cierto. Era cierto. ¡Me amaba,
			 Dios mío! ¡Cuánto, cuánto me amaba!
 
		  A lo último, más allá
			 y después de lo que conocemos, la víspera de su muerte, el P.
			 Enrique había escrito lo que sigue, que también leyó
			 doña Luz:
 
		  ‹Estas páginas, si no las
			 rasgo o las quemo, irán indefectiblemente, después de morir yo, a
			 las hermosas manos de ella. Ya entonces no me avergonzaré de que ella
			 sepa mi amor. Perdona, Dios mío, mi nueva culpa. Quiero que ella le
			 sepa. ¿En qué el saberlo podrá turbar la dicha y la paz de
			 su noble vida? Ella me ha amado, ella me ama como un ángel ama a un
			 santo, y yo la he amado como un hombre ama a una mujer. Sería yo
			 hipócrita si no le revelase que no merezco su amor angelical; que yo la
			 amaba como ama un pecador. Es menester para mi eterno reposo que ella me
			 perdone por haber convertido en veneno el bálsamo y su afecto inocente
			 en incentivo vicioso; por haber alimentado con la purísima luz de sus
			 ojos este fuego del infierno que me abrasa y que mancha lo limpio de su imagen
			 que llevo grabada en el alma. A pesar tuyo, Dios mío, a pesar tuyo y en
			 contra tuya, la llevo grabada con rasgos indelebles. Todo el brío de mi
			 voluntad, toda la fuerza del cielo, todas las penas del infierno no
			 podrán arrancarla de allí. Doña Luz y el amor de
			 doña Luz viven vida inmortal en mi espíritu›.
 
		  Al terminar la lectura, el dolor de
			 doña Luz se hizo más agudo; las lágrimas acudieron
			 más abundantes a sus ojos; los sollozos parecía que iban a
			 ahogarla; pero, como luce el iris entre las nubes negras, una dulce sonrisa de
			 triunfo y de gratitud por aquel amor, que sólo perdón solicitaba,
			 brilló en los rojos y frescos labios de la gentil señora.
 
		 
		 
		  



- XIX -

 
		  La embajada de D. Gregorio

 
		  La tristeza de doña Luz, pasados
			 algunos días, tuvo más de dulce que de amarga: aunque no dejaba
			 de ser tristeza, estaba mitigada por la satisfacción que sentía
			 doña Luz de haber inspirado tan viva simpatía; por la
			 declaración, hecha por el mismo Padre, de que ella no había sido
			 coqueta, y por la absolución, que ella misma se daba, después de
			 hacer un examen de conciencia muy rigoroso.
 
		  Doña Luz no tenía la culpa
			 de aquel amor que agradecía, ni de aquella muerte que lamentaba.
 
		  Su amistad, admiración y
			 veneración al Padre no podían haber sido mayores.
 
		  Si el Padre le hubiera inspirado otro
			 más vivo sentimiento, ella hubiera pecado contra Dios, contra el mundo,
			 contra su honra y contra su decoro.
 
		  En cambio, su amor a D. Jaime era
			 legítimo, correcto, conforme a la clase y posición de ella, y
			 fundado, por último, en causas no menos poéticas que el amor que
			 por el P. Enrique, si hubiese sido lícito, hubiera ella podido
			 sentir.
 
		  A fin de fortalecer y magnificar las
			 causas poéticas del amor que tenía a D. Jaime, doña Luz
			 estimó muy alto el de D. Jaime hacia ella. Su desinterés era
			 evidente. Él hubiera hallado a cientos los partidos mejores en Madrid.
			 Hubiera tenido con facilidad mujer con título y con rentas, a poco que
			 la hubiera buscado. Don Jaime había sin duda desdeñado por ella
			 las más brillantes bodas. Luego la adoraba don Jaime. Y D. Jaime,
			 elegantísimo, de noble familia, lleno de porvenir, honrado y respetado
			 ya como hábil capitán y soldado valeroso, podía
			 enorgullecer a cualquiera mujer a quien diese su nombre y su mano. D. Jaime,
			 además, era joven aún, gallardo y arrogante de figura, discreto y
			 ameno. Las cartas que escribía doña Luz desde Madrid mostraban
			 bien su amor por lo tiernas y cariñosas, y su ingenio y su chiste, por
			 lo bien escritas y por las gracias y lances que contenían.
 
		  Doña Luz, pues, en vista de todo lo
			 expuesto, convino consigo misma en que estaba enamoradísima de su
			 marido, en que tenía razón para estarlo y para haberse casado con
			 él, y en que su amistosa ternura por el Padre y las lágrimas que
			 vertía por su muerte, y hasta los besos que le había dado, eran
			 de orden tan distinto, que en nada se oponían ni alteraban, ni
			 modificaban en un ápice, ni aflojaban en un solo punto el lazo amoroso y
			 matrimonial que a D. Jaime la ligaba.
 
		  Pocos días faltaban ya para que D.
			 Jaime volviese por ella. Ya había él tomado casa a
			 propósito, y casi la tenía amueblada. Ya había sacado el
			 título. Ya podían ambos esposos llamarse los marqueses de
			 Villafría. D. Jaime iba a llegar dentro de aquella misma semana, y era
			 ya miércoles.
 
		  Doña Luz estaba en su cuarto,
			 acababa de volver de misa, y había rezado con fervor por el alma del P.
			 Enrique, en quien de continuo y tierna y melancólicamente pensaba,
			 cuando entró Juana, la doncella, y dijo:
 
		  -Señora, un forastero quiere hablar
			 con usía.
 
		  -¿Su nombre?
 
		  -Don Gregorio Salinas.
 
		  -No le conozco. ¿Qué facha
			 tiene?
 
		  -Más bien buena que mala. Viene muy
			 decentemente vestido, aunque de viaje. Se conoce que acaba de llegar. Es
			 chiquitín, regordete, colorado como una remolacha, y se sonríe
			 como si estuviese contento. Está, sin embargo, de luto.
 
		  -Mira, Juana, yo no tengo gana de recibir
			 visitas. Dile que me duele la cabeza, que vuelva otra vez si tiene algo
			 importante que decirme, que hoy no recibo.
 
		  Juana salió a dar el recado, y
			 volvió en seguida con una carta que puso en manos de doña
			 Luz.
 
		  -Don Gregorio Salinas -dijo Juana-, me
			 acaba de entregar esta carta, asegurando que será admitido en cuanto
			 usía la lea. Dice que la carta es su credencial.
 
		  Doña Luz, no bien tomó la
			 carta y miró el sobrescrito, se quedó maravillada.
			 Reconoció la letra de su padre.
 
		  La abrió precipitadamente, y
			 miró la firma. Era de su padre también.
 
		  Leyó enseguida la fecha y vio que
			 la carta estaba escrita hacía más de quince años.
 
		  La carta era lacónica. No
			 contenía más que estas palabras:
 
		  ‹Querida hija: El portador de esta
			 carta será don Gregorio Salinas, escribano de Madrid, persona de toda mi
			 confianza. Da entero crédito a cuanto te diga; óyele y
			 atiéndele; y acepta y recibe sin el menor escrúpulo lo que te
			 ofrezca y entregue›.
 
		  -Que pase adelante ese caballero -dijo
			 doña Luz.
 
		  Juana fue a buscarle, y D. Gregorio
			 entró en la salita en que doña Luz estaba.
 
		  Después de los cumplimientos de
			 costumbre, sentados doña Luz y su hasta entonces desconocido
			 huésped en cómodas butacas, habló éste, con reposo
			 y como quien tiene mucho que decir, de la manera siguiente:
 
		  -Ya sabe usía que me llamo Gregorio
			 Salinas. Ahora soy escribano y no estoy mal de bienes de fortuna. Hace
			 ventiocho años era yo un pobre estudiante, sin una peseta en el
			 bolsillo; pero, en cambio, ni estaba gordo, ni tenía canas, ni calva, ni
			 arrugas, y las gentes afirmaban, perdone usía la inmodestia con que lo
			 recuerdo, que era yo un bonito muchacho, listo y gracioso. Nada tiene de
			 extraño, por consiguiente, que se enamorase de mí una mujer del
			 sobresaliente mérito de mi Joaquina. Esta Joaquina es mi esposa, para
			 servir a usía. Quiere mucho a usía y le manda conmigo mil
			 respetuosas y cariñosas expresiones.
 
		  -Mil gracias -dijo doña Luz,
			 interrumpiendo a don Gregorio-. Deje V. el tratamiento y llámeme de
			 usted, y perdóneme además si le digo con franqueza que aligere su
			 cuento porque me muero de curiosidad.
 
		  -Tenga V. calma, señora marquesa;
			 tenga V. calma. Yo le prometo no ser prolijo ni enojoso. Iré al grano.
			 No crea usted que nada de lo que digo es a humo de pajas. Todo se necesita para
			 que V. se entere.
 
		  -Vamos, siga V., y le repito que perdone
			 mi interrupción.
 
		  -Pues, como iba diciendo -prosiguió
			 D. Gregorio-, mi esposa es ahora una matronaza fresca y guapetona
			 todavía, si bien los años no pasan en balde. Cinco hijos me ha
			 dado como cinco soles. Todos están a las órdenes de V.,
			 señora marquesa. En aquel entonces, cuando el noviazgo, era mi Joaquina
			 una moza de lo más selecto que se paseaba por Madrid, y servía de
			 doncella a cierta dama de las más encopetadas, cuya privanza
			 tenía por completo y todos cuyos secretos más íntimos
			 poseía.
 
		  -¿Y cómo se llamaba esa
			 dama?
 
		  -La Exma. Sra. Condesa de Fajalauza.
 
		  Doña Luz, como quien oye un nombre
			 que por vez primera suena en sus oídos, se encogió de hombros y
			 se calló. D. Gregorio siguió hablando:
 
		  -Mucho debemos mi esposa y yo a esta
			 señora. Ella nos casó, ella nos protegió, y ella nos dio
			 los medios conducentes para llegar al punto de bienestar y prosperidad a que
			 hemos llegado. Dios se lo pague y se lo aumente de gloria. Bien se lo merece,
			 porque, al fin, si alguna falta cometió, tuvo en este pícaro
			 mundo su purgatorio. La Condesa estaba casada con el señor más
			 terrible que se ha conocido en nuestros días. Todos le temblaban,
			 empezando por su mujer. Había tenido varios lances de los que llaman de
			 honor, y pesaban tres muertes y varias heridas sobre su conciencia.
			 Tenía fama de tan diestro, que se le creía capaz de matar de un
			 pistoletazo un mosquito que pasase volando a cincuenta varas de distancia, y de
			 atravesar de una estocada al propio diablo que se pusiese a reñir con
			 él. Añádase a esto que el Conde era celoso como un turco,
			 y no porque amase mucho a la Condesa, sino por otros motivos. La pobrecita
			 Condesa no le había dado ninguno durante ocho años de matrimonio.
			 Aquella señora era una santa; muy sufrida, muy prudente y muy buena
			 cristiana.
 
		  Doña Luz empezó a dar
			 visibles muestras de interesarse en la narración. Don Gregorio
			 siguió diciendo:
 
		  -La Condesa aportó al matrimonio
			 cuantiosos bienes. Malas lenguas han dado en propalar que el Conde, al casarse
			 con ella, no tuvo en cuenta sino su negocio. Nada de amor. La condesa se
			 casó casi niña, excitada a ello por su madre, y sin comprender
			 toda la trascendencia de aquel paso. A poco murió su madre, y la
			 huérfana, sin hermanos ni parientes próximos, se vio sola en el
			 mundo, frente a frente de aquel tirano, que más debiera llamarse tal que
			 no esposo y compañero.
 
		  No tenía la Condesa razón
			 alguna para amar ni respetar a su marido; pero amaba la limpieza de su fama, y
			 temía a Dios y veneraba los preceptos morales y religiosos. Nada, como
			 he dicho, hubo que censurar en ella en los primeros ocho años de
			 matrimonio. Vivió resignada como una mártir. Ni siquiera tuvo el
			 consuelo y el refugio que tienen otras mujeres, consagrando su corazón
			 al amor maternal. El maldito enlace fue estéril. Los condes de Fajalauza
			 no tuvieron hijos.
 
		  Un asunto de grande interés
			 reclamó por aquel tiempo la presencia del Conde en Lima. No
			 convenía confiar a nadie el asunto que allí tenía y que
			 importaba una suma archi-respetable. La condesa se hallaba muy delicada de
			 salud y no podía acompañar a su marido en tan larga
			 navegación. El Conde, después de muchas vacilaciones,
			 resolvió ir solo. Fue, pues, y estuvo en el Perú cerca de
			 año y medio.
 
		  Durante la ausencia del Conde no se
			 presentó la Condesa en reuniones ni en teatros; vivió bastante
			 retirada, pero no faltaron galanes y pretendientes que procurasen hacerse amar
			 de ella. La Condesa los desdeñó a todos. Hubo uno, sin embargo,
			 dotado de prendas tan raras y brillantes, tan enamorado o fingiendo con tanto
			 arte que lo estaba, tan discreto, buen mozo y seductor, que acertó a
			 cautivar el alma de la desdichada Condesa. Contribuyó mucho a este
			 resultado, como sucede siempre, la fama de conquistador que ya tenía el
			 galán. Nada puede tanto con las mujeres como el considerar que aquel que
			 las pretende desdeña por su amor el de otras mujeres a la moda,
			 jóvenes, hermosas, ricas y distinguidas.
 
		  En suma, y como quiera que ello sea, la
			 Condesa amó al galán, y fue tal su pasión que se
			 dejó vencer a pesar de sus severos principios.
 
		  Estas relaciones estuvieron envueltas en
			 el misterio más impenetrable. Sólo mi Joaquina tuvo noticia de
			 ellas. La Condesa era una mujer singular. Arrastrada por la violencia
			 irresistible de su afecto, veía a solas a su amigo, y luego lloraba como
			 la Magdalena, rezaba, abominaba de sí misma como si se creyese el ser
			 más abyecto y vil, y desesperaba hasta de que Dios la perdonase.
 
		  En esta refriega espiritual, entre la
			 culpa y el arrepentimiento, estuvo ella hasta que volvió su marido.
 
		  El secreto había sido tal, que
			 nadie había dicho ni sospechado lo más mínimo.
 
		  El Conde, a pesar de todo, era suspicaz y
			 receloso, y sospechó algo desde el día de su vuelta. Tal vez la
			 agitación de su mujer; la repugnancia en que ella trocó la
			 frialdad con que antes le recibía; algunas palabras, algunos suspiros,
			 algún ¡ay! delator que le oyó en sueños, bastaron a
			 ponerle sobre la pista.
 
		  Una noche, mientras dormía la
			 condesa, su marido se apoderó de la llave del escritorio de su mujer y
			 registró detenidamente cuanto en él encerraba. La Condesa
			 había cometido la imprudencia de conservar las primeras cartas que le
			 escribió su amante y el Conde pudo leerlas. Por dicha, estas cartas no
			 probaban la completa complicidad de la Condesa. Hasta podía ella
			 haberlas conservado, no por amor a quien las escribió, sino por vanidad
			 y como testimonio de haber sido tan amada. Las cartas bastaron, no obstante,
			 para que el Conde tuviera escenas espantosas con su mujer. Si las cartas le
			 hubiesen probado su culpa, el Conde la hubiera asesinado. Como las cartas no
			 eran más que un indicio, el Conde se limitó a atormentar a su
			 mujer y a desconfiar de ella y a vigilarla. Con un pretexto plausible se trajo
			 a vivir en su casa a una hermana solterona que tenía, la cual era una
			 furia del infierno. Esta mujer fue desde entonces la espía, la
			 acompañante, la dueña, la negra sombra de la Condesa.
 
		  En cuanto al galán, cuyo nombre
			 descubrió el conde por las cartas, también las cartas le costaron
			 caras. El Conde, a fin de que nadie se enterase y procurase inquirir el motivo,
			 buscó al galán y le obligó a reñir con él a
			 la espada, sin ninguno de los trámites y formalidades del duelo. El
			 galán quedó mortalmente herido en su propia casa, y sólo
			 por un milagro de la cirugía pudo salvar la existencia.
 
		  -Sabía ese lance de mi padre -dijo
			 doña Luz-, pero ignoraba quien fue su adversario y la causa del lance.
			 Prosiga V., Sr. D. Gregorio.
 
		  -Ya que sabe V. que el galán era el
			 señor Marqués, su padre de V., seguiré este relato
			 designándole con su nombre. Si alguna frase se me escapa que pueda
			 lastimar, aunque sea levemente, la memoria del señor Marqués, doy
			 a V. desde luego un millón de excusas.
 
		  Doña Luz hizo un gesto y
			 movió la cabeza como si quisiera indicar que las excusas estaban
			 aceptadas de antemano.
 
		  D. Gregorio continuó:
 
		  -El terror que le inspiraba su marido, la
			 vigilancia del argos con faldas que tenía en su cuñada y su
			 propio arrepentimiento, hicieron que la Condesa no volviese a ver en secreto al
			 Marqués. Este desechó de su alma, con el andar del tiempo, amor
			 tan peligroso y ya imposible o casi imposible de satisfacer, y se distrajo con
			 más fáciles amores.
 
		  Todo lazo se hubiera roto, toda
			 relación y comunicación entre el Marqués y la Condesa
			 hubieran dejado de ser para siempre, si el cielo no hubiera dispuesto que
			 quedase un recuerdo vivo del amor y de la culpa de ambos; un ser que los
			 unía y por cuyo destino y porvenir ambos debían velar
			 igualmente.
 
		  -Y mi madre -exclamó entonces
			 doña Luz-, ¿no pudo nunca volver a verme desde que volvió
			 de Lima su marido?
 
		  -Pudo volver a ver a V. de lejos, pero
			 nunca abrazarla ni besarla ni hablarla. Su pensamiento, sin embargo, estaba
			 siempre con V.
 
		  -¡Infeliz madre mía!
 
		  -La Condesa sabía de V. por mi
			 Joaquina. Por mi Joaquina se entendía también con el Conde en
			 todo aquello que a V. importaba, único asunto que ya se trataba entre el
			 Marqués y la Condesa.
 
		  Usted, señora Marquesa,
			 vivió primero en mi casa, cuidada por mi Joaquina. Nuestra costurera,
			 una tal Antonia Gutiérrez, que había tenido un desliz y cuyo hijo
			 había muerto, fue nodriza de V. Después murió
			 también la costurera, y yo arreglé de modo, con la venia de los
			 parientes de la chica, que V. pasase por su hija, a fin de hacer la
			 legitimación. En todo esto, por conducto de mi Joaquina,
			 intervenía la señora Condesa, que estaba hasta cierto punto
			 contenta al considerar que V. iba a llevar el nombre y el título del
			 Marqués y a heredar sus bienes.
 
		  A poco de volver el Conde a Madrid y
			 después del duelo, nos entró a todos mucho terror de que el Conde
			 llegase a entender que existía V. y quién V. era; y el
			 Marqués, no bien se restableció de la herida, la sacó a V.
			 de mi casa con harto dolor nuestro y mayor aún de la Condesa, y puso a
			 V. en casa de una señora de situación algo equívoca.
			 Mientras estuvo V. en aquella casa, la Condesa estuvo muy incómoda.
			 Sólo sosegó cuando a puras súplicas suyas, interpuestas
			 por Joaquina, el Marqués se la llevó a V. a su casa, primero bajo
			 el cuidado de una buena mujer, y más tarde con un aya inglesa, la cual
			 vino porque la condesa se empeñó en que viniese.
 
		  El Marqués, entre tanto, lejos de
			 sentar con los años, no hacía el menor caso de aquellos sabios
			 refranes que dicen: 
			 -quien quisiere ser mucho tiempo viejo,
				comiéncelo presto, y el viejo que se cura cien años dura.
			 Lejos de rezar con él estos refranes, más bien podía
			 aplicársele aquel otro, y perdone V. señora Marquesa que se le
			 aplique, pero casi lo pide a voces la narración: 
			 mientras más viejo más pellejo.
			 Pretendo significar con esto que el señor Marqués, en vez de
			 enmendarse con la edad, se hizo más cortejante, jugador y amigo de
			 jaleos de toda laya, lo cual mortificaba mucho a la señora Condesa. El
			 amor, por el cual ella había sacrificado tanto, honra, reposo y
			 bienestar, sólo había sido para el Marqués un episodio,
			 una aventura, un lance más o menos agradable o divertido, entre los
			 muchos de su vida. Esto dolía en extremo y atormentaba a la Condesa.
			 Pero había otra consideración que le dolía más, que
			 la tenía llena de sobresalto, y que, agravándose cada día,
			 llegó a ser para la Condesa un tormento continuo.
 
		  El Marqués caminaba
			 precipitadamente a su total ruina: estaba empeñado hasta los ojos; la
			 usura consumía ya lo mejor de sus rentas. Era seguro que el
			 Marqués acabaría su vida en la miseria. ¿Qué
			 sería entonces de su hija doña Luz, huérfana, sin amparo y
			 sin recursos?
 
		  Lo peor era que la Condesa no podía
			 socorrer a su hija mientras su marido viviese. Antes de que el Conde hubiese
			 tenido el más leve indicio de su culpa, la Condesa había gozado
			 de un asomo de independencia y libertad. Después la Condesa, más
			 que esposa, vino a ser esclava. Un grito, una palabra dura, un gesto amenazador
			 de su marido bastaban a aterrarla.
 
		  El Conde, a más de ser celoso, era
			 avaro, y la Condesa no podía disponer de un real sin dar estrecha cuenta
			 de todo, justificando la inversión hasta de la más pequeña
			 suma.
 
		  La viveza cruel de su imaginación
			 le representaba del modo más exagerado el infortunio que
			 presentía. Soñaba que su hija estaba en la desnudez, sin hogar,
			 humillada y empleada en los más viles menesteres, y ella nadando en la
			 opulencia y sin poder acudir en su auxilio.
 
		  ¿Cómo darle algo sin que lo
			 supiese el Conde? Y con saberlo el Conde, sabría su delito y su oprobio,
			 y se presentaría como juez severo e irritado, y con una sola palabra de
			 desprecio la mataría.
 
		  La Condesa, atormentada por su conciencia
			 a par que anonadada por el miedo que tenía al Conde, deseaba la muerte
			 para descansar, y sin embargo, ansiaba vivir, y singularmente sobrevivir a su
			 marido.
 
		  Mientras él viviese, la Condesa
			 conocía que no tendría valor para hacer nada en favor de su hija.
			 Ni por donación, ni por testamento, en la hora de su muerte, hallaba
			 medio para compartir con la que era su propia sangre o para legarle al menos
			 bienes que eran suyos y no del tirano que la atormentaba.
 
		  La Condesa, pues, se sometió a la
			 voluntad del Altísimo y esperó tranquila, y esforzándose
			 por no desearla, la muerte de su marido, antes que la suya llegase. Para el
			 caso de que así sucediera, formó la firme resolución de
			 dejar por testamento a los parientes de su marido, en fincas y alhajas, todo
			 aquello en cuya adquisición y dominio pudiera suponer la conciencia
			 más escrupulosa que el Conde había sido parte; dejar algunas
			 mandas importantes a personas que la hubiesen servido bien, como, por ejemplo,
			 a mi Joaquina; y el remanente de sus bienes, en fondos públicos todos,
			 cuyos títulos estaban y están aún en varios Bancos y casas
			 de comercio, dejárselo por entero a su hija.
 
		  El Marqués supo por Joaquina esta
			 resolución de la Condesa; y, cuando acosado por los acreedores,
			 embargado y vendido cuanto poseía a fin de pagar sus deudas, tuvo que
			 retirarse a este lugar, me dejó escrita la carta que he hecho entregar a
			 V. para que me sirviera de introducción. La carta, hasta que ocurriese
			 el caso hipotético que se preveía, había de estar en mi
			 poder sin que nadie lo supiese. Y así ha estado la carta.
 
		  Muerto el Marqués, no
			 existían en el mundo sino tres personas sabedoras del propósito
			 de la Condesa de dejar a V. por heredera.
 
		  -¿Y quiénes eran esas tres
			 personas? -preguntó doña Luz con el mayor interés.
 
		  -La misma Condesa, mi mujer, que es
			 sigilosa hasta lo sumo, y un servidor de V., señora Marquesa.
 
		  -¿Y nadie más?
 
		  -Nadie más.
 
		  -¿Está V. seguro?
 
		  -Lo estoy.
 
		  Don Gregorio continuó luego su
			 narración en estos términos:
 
		  -El cielo quiso que se cumplieran, no
			 diré los deseos, los planes de nuestra bienhechora. El Conde
			 murió hace poco más de mes y medio. Cosa de milagro parece el que
			 la Condesa, tan padecida y acabada como se hallaba, pudiese sobrevivirle. La
			 fuerza de voluntad vale mucho. La Condesa sobrevivió, se diría
			 que expresamente para cumplir su resolución y morir también
			 luego.
 
		  -¿Ha muerto mi madre?
			 -exclamó doña Luz con lágrimas en los ojos.
 
		  -Ha muerto.
 
		  -¡Y sin llamarme a sí, sin
			 verme, sin darme un abrazo!...
 
		  -La Condesa lo ansiaba, pero al propio
			 tiempo lo temía. Se avergonzaba de llamar a sí a quien al
			 presentarse como madre tenía que declarar su culpa, y, ella lo
			 decía, su deshonra. Dudaba de que una hija, a quien, fuese por lo que
			 fuese, ni había criado, ni visto, ni acariciado nunca, la pudiese
			 querer. Recelaba hallar frialdad, tibieza al menos, en su hija. No creía
			 en la misteriosa fuerza de la sangre. En ella sí, porque sabía
			 que su Luz vivía, porque la había estado amando durante tantos
			 años; pero en su Luz, a quien se le revelase de repente que tenía
			 madre en Madrid, ¿qué cariño súbito, qué
			 ternura podía esperar? Esto, al menos, pensaba la señora Condesa.
			 Y sobre todo, por lo mismo que amaba a su hija, tenía vergüenza, le
			 causaba sonrojo la idea sólo de presentarse a ella. El qué
			 dirán, el temor de que la gente se enterase, era también
			 rémora de su deseo. Por último, la Condesa, a poco de muerto su
			 esposo, cayó en cama con una grave enfermedad, y apenas tuvo tiempo para
			 tomar sus disposiciones y cumplir lo prometido. Después vivió
			 algunas semanas, pero trastornada, sin pleno conocimiento ni memoria de las
			 cosas y de las personas. Luego murió.
 
		  Doña Luz dio muestras de verdadero
			 dolor y de emoción profunda. Don Gregorio permaneció algunos
			 minutos en silencio religioso, y respetando aquel tributo de pena dado por una
			 hija a la memoria de una mujer, a la cual (si bien no la había conocido)
			 debía la vida.
 
		  Después dijo D. Gregorio, tomando
			 ya la entonación fría del hombre de negocios:
 
		  -Señora Marquesa, yo soy albacea de
			 la difunta y fideicomisario con expreso fideicomiso en favor de usted. Todo
			 está ya en regla, porque yo no me duermo. Todo se va ordenando del modo
			 más a propósito para que se hable, se comente y se murmure lo
			 menos posible. Las mandas están repartidas; mi mujer ha tomado una linda
			 suma: los parientes del Marqués han recibido joyas, dinero y fincas.
			 Queda aún por entregar lo mejor de la herencia. Tengo en mi poder los
			 papeles y documentos que acreditarán a V. como propietaria de los fondos
			 públicos que tenía la Condesa en diferentes casas de banco de
			 París, Londres y Francfort. Todo ello importa no recuerdo cuánto
			 en valor nominal, pero en efectivo asciende a la friolera de diez y siete
			 millones de reales vellón y un piquillo. Cuando la señora
			 Marquesa guste, le haré la entrega y se enterará de todo por
			 menudo.
 
		  -Señor D. Gregorio, ya V.
			 sabrá que estoy casada. Aguardaremos a que venga mi marido para aceptar
			 la herencia. Él se entregará de todo como dueño y
			 señor. Dentro de tres o cuatro días vendrá de Madrid.
			 Entre tanto, esta casa es bastante grande para que V. se hospede en ella.
 
		  El Sr. D. Gregorio Salinas aceptó
			 la invitación, juzgándose muy honrado, y trasladó a un
			 cuarto, que le prepararon en el caserón de doña Luz, la maleta
			 que había dejado en la detestable posada del lugar.
 
		  Doña Luz, en tanto, aunque triste
			 por la muerte de su madre y por la historia melancólica que había
			 oído contar, cedía a la flaca condición humana, y se
			 alegraba de verse tan rica. Y lo que más la complacía era pensar
			 en todos aquellos millones como en un espléndido presente, poco menos
			 que llovido del cielo, que ella iba a hacer a su D. Jaime, cual merecido premio
			 del amor desinteresadísimo con que él le había dado su
			 mano y su nombre.
 
		  
		 
		  



- XX -

 
		  La carta misteriosa

 
		   
		  La llegada de un forastero, con especialidad si el forastero gasta
			 levita y 
			 colmena, esto es, sombrero de copa alta, es
			 siempre un acontecimiento extraordinario en todo lugar de tierra adentro en
			 Andalucía. La curiosidad se excita vivamente, y no hay nadie que no
			 pregunte: ‹¿A qué habrá venido por aquí este
			 señor?›.
 
		  Esto preguntaban los 
			 villafrianos o 
			 villafriescos apenas vieron a D. Gregorio. Y la
			 curiosidad se decupló, o poco menos, cuando se supo que el tal don
			 Gregorio había ido a albergarse en casa de doña Luz.
 
		  A más de la curiosidad, siempre se
			 despiertan en las poblaciones pequeñas otros sentimientos más
			 nobles con la llegada de cualquier forastero: el de la sociabilidad y el de la
			 cortesía.
 
		  Los señores del pueblo se apresuran
			 a visitar al forastero y a ponerse a sus órdenes; y así lo
			 hicieron con D. Gregorio los principales magnates o próceres de
			 Villafría.
 
		  Claro está que la visita, aunque
			 por cortesía se haga, no es menester que se encierre dentro de los
			 límites de la mera cortesía. 
			 Lo cortés no quita lo valiente; y, por
			 lo tanto, se dirigen al recién venido cuantas preguntas importan para
			 indagar quién es, a qué viene y qué se propone.
 
		  En cambio, se suele informar al forastero,
			 aunque nada pregunte, de cuanto ocurre en el lugar, exagerando por fachenda la
			 riqueza y prosperidad de sus habitantes.
 
		  De esto último estaban muy curados
			 y escarmentados en Villafría, porque hacía poco tiempo que
			 habían recibido una durísima lección.
 
		  Vino al pueblo cierto forastero, que en el
			 camino trabó conocimiento con el hijo de uno de los más pudientes
			 hacendados, el cual también venía de viaje. Este señorito
			 llevó al forastero de visita en casa de su padre, que era el que
			 más escupía por el colmillo en Villafría en punto a hablar
			 de onzas de oro, y a ponderar la abundancia y grandeza con que vivía. A
			 las pocas preguntas del forastero, el hacendado le dijo todo lo rico que era,
			 triplicando sus facultades. Tenía un alambique que andaba durante cuatro
			 meses, y le dijo que tenía dos que andaban todo el año, y con
			 frecuencia de día y de noche. Tenía un molino aceitero con una
			 prensa hidráulica, y le aseguró que tenía tres con otras
			 tantas prensas. Había cogido cinco mil arrobas de vino, y le dijo que
			 había cogido doce mil. Había molido dos mil fanegas de aceituna,
			 y le aseguró que eran seis mil y pico las que había molido. No
			 queriendo quedarse muy atrás, los otros hacendados ponderaron
			 también al forastero sus provechos, cosechas e industrias. El forastero
			 se llegó a persuadir de que estaba en Jauja, y entonces descubrió
			 que era un inspector del Gobierno, que venía a ver las ocultaciones de
			 riqueza que había en los pueblos, sobre todo en lo tocante a subsidio
			 industrial.
 
		  El pánico en Villafría fue
			 espantoso. El comisionado dijo que se veía en la dura necesidad de poner
			 en noticia de la superioridad los tesoros que allí se ocultaban; y
			 aterrados los mayores contribuyentes, se reunieron al punto en las Casas
			 Consistoriales, y, llamando al comisionado, le rogaron que no los perdiese; que
			 eran pobrísimos, y mentira y vanidad las tres quintas partes de lo que
			 habían confesado poseer. El comisionado contestó que tal vez
			 habría alguna exageración jactanciosa, pero que, en verdad, eran
			 más ricos e industriosos que lo que constaba de una manera oficial, y
			 que él tenía que enterarse bien de todo para dar su informe,
			 cumpliendo religiosamente con su deber. Los señores contribuyentes le
			 suplicaron que no se metiese en tales barahúndas, que se iba a calentar
			 demasiado la cabeza, y nadie se lo había de agradecer; y, al fin, para
			 acabar de convencerle, echaron entre todos una manga y le dieron ocho mil
			 realetes, como ayuda de costas y consuelo en los trabajos de su
			 peregrinación, con lo cual se fue bendito de Dios con la música o
			 dígase con la estadística a otra parte.
 
		  Desde que tuvo lugar esta ocurrencia, la
			 gente de Villafría había depuesto la jactancia y se
			 complacía en ser humilde. La franqueza y la sinceridad les
			 parecían asimismo prendas muy necias y que nunca deben emplearse con los
			 curiosos, comprendiendo toda la práctica sabiduría del proverbio
			 que dice: 
			 A quien quiere saber, mentiras en
				él.
 
		  Procedía de aquí la prudente desconfianza y el
			 hábil disimulo con que los villafriescos hablaban con todo forastero;
			 mas esto no impedía que procurasen saber de él cuanto
			 había que saber.
 
		  No fue necesario mucho ingenio para mover
			 a don Gregorio a que dijese el objeto de su viaje. Ya no había en esto
			 secreto alguno, y D. Gregorio lo dijo todo.
 
		  El pasmo y la estupefacción se
			 extendieron al instante por todos los ámbitos de Villafría, con
			 la nueva de que doña Luz era millonaria: heredera de una fortuna
			 enorme.
 
		  Para D. Acisclo fue la sorpresa no
			 inferior a la de todos su compatricios.
 
		  Nada distaba más de su mente que la
			 herencia de doña Luz; pero D. Acisclo sabía y aguardaba la venida
			 de D. Gregorio, aunque ignorando a qué venía.
 
		  Poco antes de morir el Marqués,
			 teniendo aún a la cabecera de la cama al cura D. Miguel, con quien
			 acababa de confesarse, había hecho venir a su presencia al bueno de don
			 Acisclo; y a solas con él y con el cura, exigió de D. Acisclo,
			 bajo juramento de guardar el más profundo secreto, que cumpliría
			 a su tiempo una comisión que iba a darle.
 
		  Don Acisclo prometió y juró
			 ser muy sigiloso, y el Marqués dijo al cura que abriese un cajón
			 de su bufete, donde encontraría una carta cerrada y sellada, que
			 decía en el sobrescrito: 
			 A mi hija Luz.
 
		  El cura encontró luego la carta, y entonces, exigiendo
			 también del cura que no hablase de aquella carta con nadie,
			 considerándola como secreto de confesión, el Marqués le
			 recomendó que la custodiase y no la entregase sino a D. Acisclo, el cual
			 no había de pedírsela hasta que viniese a Villafría un
			 señor llamado D. Gregorio Salinas, o hasta que pasasen dos meses de la
			 muerte de una señora que vivía en Madrid, llamada la Condesa de
			 Fajalauza. Para esto, D. Acisclo debía tener con cautela y
			 discreción a algún sujeto en Madrid encargado de avisarle cuando
			 muriese la Condesa, y no bien cumplida cualquiera de las dos condiciones, D.
			 Acisclo había de tomar la carta y llevársela a doña Luz.
			 Caso del fallecimiento del cura, la carta debía pasar a poder de D.
			 Acisclo, y caso de fallecer éste, él mismo debía designar
			 a persona que le sustituyera en el encargo de entregar la carta misteriosa.

		  
		  Don Acisclo tenía, aunque envuelta
			 en el debido respeto, tan mala opinión del juicio de su pobre y
			 arruinado amo, que, a pesar de toda la solemnidad de lo que le encargaba, no
			 quiso darle importancia alguna, y lo que menos le pasó por la cabeza fue
			 que aquella carta pudiese tener relación con algo que se pareciese a
			 dinero. Don Acisclo dio por evidente que tal carta sería una nueva
			 tontería del Marqués.
 
		  Sin embargo, según queda dicho ya
			 varias veces, don Acisclo era un varón recto y temeroso de Dios;
			 jamás faltaba a la probidad ni a la justicia, tratando de conciliarlas
			 con su medro; y cumplía fielmente los encargos cuando el cumplirlos
			 costaba poco o nada.
 
		  Así fue que guardó el
			 secreto de la carta durante años y años, y tuvo siempre
			 encomendado a un amigo de Madrid que le notificase la muerte de la Condesa.

		  
		  Ya hacía más de dos semanas
			 que D. Acisclo había recibido noticia de dicha muerte, y estaba
			 aguardando el término de los dos meses o la venida de don Gregorio.
 
		  Esta, como hemos visto, ocurrió
			 mucho antes de que dicho término se cumpliera.
 
		  Don Acisclo fue, pues, a pedir la carta al
			 cura don Miguel, quien se la entregó sin dificultad, visto que las
			 condiciones se habían cumplido.
 
		  Don Acisclo, sabedor ya de los muchos
			 millones que heredaba doña Luz, y comprendiendo a las claras que la
			 carta había de tener relación con los tales millones, lejos de
			 despreciarla, la consideró como importantísima y trascendente, y
			 se apresuró a llevarla a la persona a quien iba dirigida.
 
		  Mientras la carta permaneció
			 cerrada en manos ya de D. Acisclo, y sin llegar a las de doña Luz,
			 aunque transcurrió poquísimo tiempo, D. Acisclo le tuvo de sobra
			 para cavilar y forjar una risueña hipótesis acerca de su
			 contenido.
 
		  El Marqués, aunque al morir dejaba
			 a su hija muy niña aún, no lo bastante para que no conociese su
			 soberbia, y como también conocía que la dejaba pobrísima,
			 había de haber presumido que su hija se quedaría soltera.
			 ¿Cómo, pues, iba doña Luz a manejarse con tantos millones,
			 sin tener a su lado a un hombre entendido y de toda confianza? ¿Y
			 quién, en la mente del Marqués, podía ser este hombre sino
			 el propio D. Acisclo, que con tanta habilidad y lealtad había
			 administrado sus bienes? D. Acisclo tuvo, pues, por cierto que el contenido de
			 la carta era recomendar a doña Luz con el mayor encarecimiento que
			 hiciese de él su nuevo administrador.
 
		  Ya sabía D. Acisclo, por boca de D.
			 Gregorio, que los millones de doña Luz estaban en fondos públicos
			 extranjeros, y que ganaban a lo más un seis o un siete por ciento anual.
			 Esto le tenía indignado. Como buen español y buen
			 católico, se dolía de que explotasen aquel hermoso capital,
			 pagando tan mezquinos réditos, gentes de 
			 extranjis, herejes o judíos de seguro.
			 ¿Cuánto mejor empleado no estaría aquel dinero en
			 España, y sobre todo en Villafría y los pueblos cercanos? Era
			 indispensable traer a España aquel dinero. Don Acisclo, con arreglo a
			 sus doctrinas de hacer ganar a su amo ganando él, trazaba ya el plan
			 económico para el manejo de los millones. En vez del seis o del siete,
			 haría ganar a doña Luz el nueve o el diez por ciento sobre el
			 capital; tres por ciento de ventaja; pero, como él hallaría modo
			 de colocar el dinero al doce y hasta al quince, sobre buenas hipotecas o con
			 escritura de depósito o con otros medios conminatorios para la
			 seguridad, por aquello de que 
			 el miedo guarda la viña, D. Acisclo se
			 veía ya convertido en algo como director de un banco hipotecario, de un
			 artilugio ingenioso, de una bomba absorbente, para quedarse con todas las
			 tierras y ochavos de la provincia, haciendo ganar a doña Luz
			 muchísimo más de lo que su capital antes ganaba.
 
		  Don Jaime era desprendido, se ocupaba en
			 cosas de ambición y de política y no en negocios de dinero; el
			 dinero le importaba poco, pues se había casado con doña Luz
			 siendo ella pobre; y sin duda encontraría muy razonable que D. Acisclo
			 administrase los millones e hiciese con ellos la felicidad de Villafría,
			 fomentando su industria y su agricultura.
 
		  Revolviendo en su mente estos alegres
			 pensamientos, llegó D. Acisclo a casa de doña Luz, entró
			 en su cuarto y acertó a encontrarla sola como deseaba.
 
		  Después de felicitar a doña
			 Luz porque Dios había mejorado sus horas de modo tan estupendo e
			 imprevisto, refirió el encargo que tenía y las circunstancias y
			 solemnidades que hubo cuando se le hicieron.
 
		  -Venga esa carta de mi padre -dijo
			 doña Luz con visible emoción.
 
		  Don Acisclo entregó la carta.
 
		  Ella rompió el sello, la
			 sacó del sobre, y sin decir una palabra más se puso a leer.
 
		  No iría mediada aún la
			 lectura, cuando doña Luz, que comenzó a leer sentada, se puso de
			 pie manifestando intranquilidad.
 
		  Don Acisclo, que lo observaba todo,
			 receló algo malo al ver aquello, y dijo para sí:
 
		  ‹¡Diantre! Este marqués
			 tenía el don de errar. ¿Si se habrá compuesto de suerte
			 que todo lo de la herencia venga a deshacerse como la sal en el agua?
			 ¿Si encargará a su hija que traspase los millones a otro
			 sujeto?›.
 
		  Mientras que D. Acisclo cavilaba,
			 doña Luz, suspendida por un instante la lectura, cavilaba
			 también.
 
		  Una sonrisa arqueó suavemente los
			 labios de doña Luz. Era el resultado de sus cavilaciones. Don Acisclo lo
			 tuvo por buen agüero.
 
		  Después doña Luz
			 siguió leyendo la carta.
 
		  La sonrisa se fue acentuando cada vez
			 más. Al cabo vino a convertirse en risa algo burlona.
 
		  ‹Es curioso -pensó don
			 Acisclo-. ¿Con qué chistes se descolgará ahora su
			 papá, a los doce o trece años de muerto, para que ella se
			 ría tan fuera de sazón?›.
 
		  En esto, doña Luz acabó de
			 leer la carta. Volvió a cavilar en silencio, que D. Acisclo no se
			 atrevió a interrumpir, y volvió a reírse un si es no es
			 descompuestamente.
 
		  Como doña Luz era la compostura
			 personificada, D. Acisclo se aturdió con tan insólita risa.
 
		  Hubo un instante en que cruzó por
			 el pensamiento de D. Acisclo que doña Luz se reía sin duda de que
			 su padre le recomendase que le tomara a él por administrador. Don
			 Acisclo se enojó y se enfurruñó un poco.
 
		  Doña Luz, sin embargo, en vez de
			 enmendarse, siguió riendo, y terminó por prorrumpir en sonoras
			 carcajadas.
 
		  -¿Qué pasa?
			 ¿Qué hay de tan gracioso para reír así? -dijo D.
			 Acisclo.
 
		  Doña Luz no contestó, y
			 rió con más violencia.
 
		  Su risa vino a tener muy alarmantes
			 condiciones. Se conocía que era ya independiente de su voluntad:
			 nerviosa, insana.
 
		  Ella se había guardado la carta en
			 el seno.
 
		  Lo que pensaba, lo que infería de
			 la carta era lo que la hacía reír.
 
		  Por último, D. Acisclo, viendo que
			 la risa continuaba, empezó a asustarse.
 
		  El rostro de doña Luz se
			 trastornó. Un paroxismo histérico bien marcado se apoderó
			 de ella.
 
		  Los sollozos se mezclaron pronto con la
			 risa, y por último, doña Luz cayó al suelo como
			 desplomada, y allí se agitó en fuertes convulsiones.
 
		  Don Acisclo tocó entonces la
			 campanilla, llamó a voces a la gente de casa, y acudieron D. Gregorio,
			 Juana, Tomás y otros criados.
 
		  Todos se aterraron.
 
		  Las convulsiones seguían.
 
		  Juana mandó llamar al médico
			 D. Anselmo.
 
		  Este, con los recursos de su arte, y
			 obrando también la naturaleza, logró volver la calma a
			 doña Luz, la cual quedó muy postrada.
 
		  Don Acisclo y todos los allí
			 presentes se quedaron con el deseo de averiguar la causa moral, como sin duda
			 la hubo, de aquel ataque repentino, tan ajeno a la robustez y condición
			 sana de la marquesa de Villafría.
 
		  Doña Manolita vino a ver a la
			 enferma, y doña Luz tampoco le confió nada.
 
		 
	  
		 
		  



Conclusión

 
		  Habían pasado cuatro meses desde
			 que ocurrió el ya referido ataque.
 
		  En este tiempo habían sucedido
			 cosas singularísimas, que nadie acertaba a explicar en
			 Villafría.
 
		  Al día siguiente del ataque
			 había llegado D. Jaime, a quien llamaremos el Marqués, pues ya lo
			 era.
 
		  El Marqués aceptó y
			 recogió la magnífica herencia de doña Luz.
 
		  Don Gregorio se volvió a Madrid en
			 seguida.
 
		  Todo esto era naturalísimo. Lo que
			 no lo era, porque venía a contrariar planes anteriores, conocidos ya de
			 todos, era que el Marqués, en vez de llevarse a doña Luz a la
			 corte, se volvió solo a los cuatro días de estar en el lugar, y
			 se dejó en él a doña Luz, bastante delicada e
			 indispuesta.
 
		  Los que vieron partir al Marqués
			 aseguraban que llevaba el rostro muy fosco, y que parecía estar de un
			 humor de todos los diablos.
 
		  Doña Luz, desde la partida del
			 Marqués, había estado encerrada siempre. Ni para ir a misa
			 salía a la calle. Estaba enferma o pretextaba estarlo.
 
		  Así se pasaron, según queda
			 dicho, cuatro largos meses.
 
		  No había ya tertulia.
 
		  Doña Luz sólo recibía
			 a D. Anselmo, a quien ni como a médico consultaba cosa alguna, y a
			 doña Manolita, con quien esquivaba toda conversación sobre su
			 marido, sobre su herencia y sobre la repentina enfermedad que ella había
			 padecido.
 
		  La índole de doña Luz
			 parecía muy cambiada.
 
		  Andaba siempre melancólica y
			 taciturna.
 
		  Doña Manolita notaba, cuando iba a
			 verla, que tenía los ojos fatigados y rojos de llorar. A veces,
			 doña Luz no podía reprimir el llanto, y en presencia de
			 doña Manolita lloraba.
 
		  Durante algún tiempo, la tristeza
			 de doña Luz había sido sombría, reconcentrada y feroz. Su
			 amiga íntima no se había atrevido a preguntarle la menor cosa ni
			 a quejarse de su silencio.
 
		  En los días, no obstante, a que
			 hemos traído nuestra narración, la tristeza de doña Luz se
			 modificó visiblemente. Se hizo más tierna y más
			 expansiva.
 
		  Doña Luz no se limitaba a recibir a
			 su amiga cuando ésta iba a verla, sino que a menudo la mandaba
			 llamar.
 
		  Lloraba, suspiraba más, pero estaba
			 menos sombría. A veces cruzaba una dulce sonrisa por entre sus
			 lágrimas, como rayo de sol entre nubes.
 
		  Una mañana, por último,
			 doña Luz escribió a doña Manolita el siguiente
			 billete:
 
		  ‹Querida amiga mía: No puedo
			 callar más tiempo. Mi infortunio me ahoga, me mata, y quiero vivir. Soy
			 muy desgraciada y hay una esperanza que me sonríe. Necesito conservar la
			 vida. Temo que este oculto dolor me asesine. Es menester que te le confiese;
			 que me desahogue contigo; que tu compasión y tu amistad me salven. Ven a
			 verme al punto. Te quiere tu Luz›.
 
		  No hay que decir que doña Manolita
			 estuvo a los pocos minutos en el cuarto de doña Luz, la cual se
			 echó en sus brazos, llorando con mucha ternura y besándola y
			 llamándola su único consuelo.
 
		  -Todo lo vas a saber -le dijo-. Me
			 moriría si no me consolase diciéndotelo. Tú eres buena y
			 sigilosa. ¿Prometes callarte?
 
		  -Lo prometo -contestó la hija del
			 médico.
 
		  -Ni a Pepe Güeto, ¿entiendes?
			 Ni a Pepe Güeto dirás nada.
 
		  -No diré nada ni a Pepe
			 Güeto.
 
		  -Pues bien -exclamó doña Luz
			 en voz muy baja, pero con extraordinaria vehemencia-, la causa de mi mal es que
			 he descubierto, a los quince días de casada, que el hombre que yo
			 imaginé tan noble, tan generoso, tan enamorado de mí, tan digno
			 en todos conceptos de que yo le amara, y a quien di mi corazón y mi
			 mano, y a quien entregué mi ser y mi vida, es un miserable sin alma.

		  
		  -¿Estás loca, Luz?
			 ¿Qué motivos tienes para decir palabras tan espantosas?
 
		  -¿Qué motivos tengo? Mi
			 padre, sin querer, me lo ha revelado todo en la carta que me entregó D.
			 Acisclo. ¡Fue notable exceso de precaución!
 
		  Y doña Luz empezó a
			 reír con la risa nerviosa que tuvo cuando el ataque.
 
		  -Vamos, cálmate, vida mía.
			 Cálmate y habla con reposo -dijo doña Manolita.
 
		  Doña Luz logró
			 tranquilizarse y continuó hablando:
 
		  -Por temor de que, en el caso de que la
			 condesa de Fajalauza me dejase por heredera, D. Gregorio no cumpliese bien su
			 comisión, mi padre, que toda su vida fue descuidadísimo, quiso en
			 esta sola ocasión pecar de cuidadoso. Mi padre confió,
			 quizá también por vanidad, toda la historia de sus amores a un
			 antiguo amigo suyo, le entregó papeles que podían obligar y
			 comprometer a D. Gregorio, si éste no se conducía bien como
			 fideicomisario, y le encargó que lo callase y reservase todo como no
			 fuera menester descubrirlo en su día. Para el caso de que muriese este
			 amigo de mi padre antes de la muerte de la Condesa, tuvo autorización
			 dicho amigo de confiar a su hijo el secreto y de transmitirle la
			 comisión. Dicho amigo se llamaba D. Diego Pimentel. Su hijo es mi marido
			 D. Jaime. Muchos años hacía que él sabía que yo
			 podía ser poderosa, pero no le bastó conocer la posibilidad.
			 Necesitó de la certidumbre para enamorarse de mí. Sin la
			 certidumbre, jamás le hubiera yo dado 
			 flechazo. ¿Te acuerdas cuando tú
			 me decías que le había yo dado 
			 flechazo? Ya sabes cuál fue la flecha de
			 oro de que se valió amor para hacer tamaño prodigio. Don Jaime no
			 tuvo necesidad de verme para sentirse atravesado de la flecha. Ya la
			 traía en el corazón cuando vino de Madrid, con pretexto de
			 visitar a sus electores. Ya sabía él la muerte del Conde y que la
			 Condesa estaba moribunda. Mientras vivía el Conde, mientras la condesa
			 pudo morir antes de que el Conde muriese, se guardó bien don Jaime de
			 enamorarse de mí. Mira, pues, en lo que viene a parar todo el poema de
			 amor que yo había compuesto. El amor desinteresadísimo que en don
			 Jaime me enamoró, fue un cálculo seguro de alzarse sin trabajo
			 con diez y siete millones. Don Jaime calculó bien, y no quiso aventurar
			 nada. Me ha engañado vilmente, porque tampoco creyó tan precavido
			 a mi padre para que me hubiese escrito la carta que me entregó D.
			 Acisclo. Don Jaime presumía ¿qué digo presumía?
			 juzgaba tener seguridad de que yo no sabría jamás que él
			 estaba en el secreto de mi herencia. Ahora mi amor se ha convertido en odio y
			 en desprecio. Y no le desprecio y le odio a él sólo, sino
			 también al amor liviano que logró inspirarme. ¿Por
			 qué me enamoré de él? ¿Por qué cedí
			 tan pronto? Por vanidad de creerme amada; por ligereza; por deslumbrarme como
			 una rústica lugareña de sus cortesanas elegancias. Apenas vale el
			 amor que le tuve un quilate más que el amor que él fingía
			 tenerme. No; no se fundó mi amor en la estimación de las prendas
			 de su alma que yo desconocía, sino en vana soberbia satisfecha, y en
			 ciegos instintos, en groseros estímulos acaso, al verle gallardo y bello
			 de cuerpo. Me avergüenzo de haber sido suya, y de la inclinación
			 que me llevó a ser suya. La estancia en que le recibí en mis
			 brazos, después de las bendiciones nupciales, me causa ahora rubor, como
			 al afrentado le causa rubor el sitio en que sufrió la afrenta. La
			 explicación que tuve con él, cuando él volvió de
			 Madrid y yo le rechacé al ir él a abrazarme, fue horrible...
			 horrible... Sus infames disculpas, sus burlas cínicas cuando le
			 arranqué la máscara, el desdén con que me dijo que yo no
			 sabía vivir y que me había forjado del mundo una idea
			 fantástica, y la insolencia con que acabó por calificarme de loca
			 y de insensata, me han afirmado en mi decidido propósito de una eterna
			 separación. Al morir a manos del desengaño este amor
			 efímero, al convertirse en hiel esta liviandad legalizada y consagrada
			 que me echó en brazos de D. Jaime, ha revivido en mí otro amor
			 espiritual y con objeto digno; otro amor, de que yo neciamente me sonrojaba;
			 otro amor que he querido ahogar, que he querido ocultarme a mí propia, y
			 que ahora reaparece inmaculado y puro, aunque sin esperanza en esta vida. Por
			 esto he deseado la muerte. ¡Qué diferencia, Manuela!
			 Aquél... ¿no lo sabes?... aquél murió de amor por
			 mí. Para éste soy un juguete, medio de poseer una fortuna. Este
			 no comprende siquiera el amor. Le escarnece. Me ha llamado necia y disparatada
			 porque me pesaba de que no me amase de amor cuando se casó conmigo;
			 porque le dije que ha profanado y envilecido mi amor haciéndomele sentir
			 sin él sentirle. ¿Te parece todo esto pequeño motivo para
			 mi desesperación?
 
		  Doña Manolita estaba atolondrada,
			 llena de dolor al ver tan infeliz a su amiga, pero sin saber qué
			 decirle.
 
		  Doña Manolita suspiraba, acariciaba
			 a doña Luz, la miraba compasiva, la escuchaba muy atenta, y se
			 callaba.
 
		  Por último, se le ocurrió
			 decir:
 
		  -Pero ¿qué
			 desesperación es la tuya? ¿No ponías en tu billete que
			 deseabas la vida? ¿No me hablabas de una esperanza?
 
		  -Sí: la tengo -contestó
			 doña Luz-. Por ella, sólo por ella no me he muerto.
 
		  Y asiendo doña Luz ambas manos de
			 doña Manolita, las puso sobre su regazo, reteniéndolas
			 allí por algunos instantes.
 
		  -¿Lo has sentido? ¿Lo has
			 sentido? -exclamó entonces doña Luz-. Salta en mi seno. Vive en
			 mis entrañas. Yo viviré por él y para él. No quiero
			 creer que una material impresión haya dejado aquí la imagen del
			 hombre que desprecio. Mi espíritu concibe este ser. Mi pensamiento y mi
			 voluntad, durante largos meses, le han prestado y le prestarán forma, y
			 le han dado y le darán alma semejante a la de aquel que me la dio toda.
			 En los besos que estampé en su noble rostro, cuando moría, hubo
			 más verdadero amor que en todos los abrazos que al otro prodigué
			 alucinada.
 
		  De esta suerte, doña Luz hizo a su
			 amiga sus más íntimas confidencias.
 
		  Hasta hoy, doña Luz cumple su
			 propósito.
 
		  No ha vuelto, y bien se puede afirmar que
			 no volverá nunca, a reunirse con D. Jaime.
 
		  Doña Luz sigue viviendo en
			 Villafría, muy retirada de todo trato y conversación.
 
		  Mientras su marido brilla sobremanera en
			 la corte, ella cuida de un hijo muy hermoso y muy inteligente que Dios le ha
			 dado, y cuyo nombre de pila es Enrique.
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