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Dedicatoria

A
la señora Gertrudis Gómez de Avellaneda y de
Porras: 

A usted, que puso en mis manos
las cartas de su antecesora ilustre, con las que yo he compuesto
este libro; a usted, señora; a usted, mujer; digna
heredera de aquel gran espíritu, dedico en esta página
mi labor de ordenador y prologuista.
ALBERTO GHIRALDO







Prólogo

  Gertrudis Gómez de Avellaneda y su «Diario de amor»


 Una feliz indiscreción familiar, o, más bien
dicho, un rasgo de vanidad justificada, nos ha puesto en
posesión de estas cartas de amor de la Avellaneda.
Ellas vienen a completar la gran figura de esta escritora
española nacida en América. Perfume de su alma,
luz de su mente, sangre de su corazón, estas cartas
sintetizan, concentran todas las cualidades excelsas de una
mujer excepcional, gloria purísima de su sexo.
  La
pasión de los grandes espíritus -y el de la
Avellaneda lo era- tiene forzosamente que exteriorizarse
en formas únicas y perdurables. He aquí cómo
estas cartas conservan, por virtualidad propia y a través

 de los años, el interés enorme y la fragancia
exquisita, que sólo podía darles la escritora
admirable, la mujer atormentada y superior que fue su autora.

 Fruto de una época
romántica, y por romántica exaltada, lírica
y seductora, ellas reflejan todo el ardor, toda la nobleza,
todo el entusiasmo de una generación que tuvo todas
las virtudes cardinales, dignificadoras de la especie.
  Cuba,
cuna de Luz y Caballero, el fuerte pensador, y de Heredia,
el altísimo poeta, fue también la tierra donde
vieron la luz los ojos de la Avellaneda; de Cuba, la isla
maravillosa y encantada bajo el sol del trópico, ella
trajo a la España madre el fuego de una naturaleza
privilegiada y lujuriante, ese fuego que había de
brillar por siempre en la amplitud de su obra literaria,
como un símbolo inextinguible y eterno.
  Una
pasión verdadera, una gran pasión, quizás
la gran pasión de su vida, inspiró a la Avellaneda
estas páginas fulgurantes 
 que hoy, coordinadas y
ordenadas por nosotros en capítulos de libro, ofrecen
el inapreciable interés de una novela vivida, la novela
de amor en que ella, la autora desesperada y sangrante, es
la propia protagonista extraordinaria. He aquí, desnuda,
con la desnudez de una estrella, el alma de una gran escritora,
de una gran escritora que con su nombre y sus obras llenó
una época literaria, una de las más interesantes
y fecundas épocas de la literatura española,
tan interesante y fecunda siempre, pese a sus detractores.

 Y he aquí, por fin,
el mérito mayor, con ser muchos los que ella encierra,
de esta obra que hoy damos al público: la claridad
meridiana con que aparece en ella la personalidad de esta
mujer, toda pasión, toda luz, toda amor humano, dentro
y a pesar de ese fervor lírico en que, según
Fitzmaurice-Kelly, ninguna de las poetisas modernas la supera,
como no sea Cristina Rossetti. 

  Fuera de las obras poéticas,
aun contando en su totalidad su labor de novelista y de autora
dramática, ninguna de todas las de la Avellaneda -y
fueron muchas y excelentes las que escribió-, ninguna,
insistimos, presenta el interés verdadero, desde el
punto de vista artístico y humano, que estas cartas
de amor tan espontáneas, tan libres, tan fuera de
social convencionalismo, aunque tan puras y tan llenas de
ese secreto profundo que nos inquieta y seduce, que nos despierta
curiosidad y nos sugestiona, envolviéndonos, mareándonos
en ondas de misterio creadas por un espíritu que,
antes que el del lírico inglés más desgraciado
de su siglo, también persistió buscando lo
místico en el Arte, lo místico en la Vida y
lo místico en la Naturaleza...
  ALBERTO GHIRALDO

 Madrid, 1928. 
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      Confesión1

  23 de julio, a la una de la noche. En Sevilla, año
de 1839
  Amigo mío:
  La confesión, que la supersticiosa
y tímida conciencia arranca a un alma arrepentida
a los pies de un ministro del cielo, 
 no fue nunca más
sincera, más franca, que la que yo estoy dispuesta
a hacer a usted. Después de leer este cuadernillo,
me conocerá usted tan bien o acaso mejor que a sí
mismo. Pero exijo dos cosas. Primera: que el fuego devore
este papel inmediatamente que sea leído. Segunda:
que nadie más que usted en el mundo tenga noticias
de que ha existido.
  Usted sabe que he nacido en una ciudad
del centro de la Isla de Cuba, a la cual fue empleado mi
padre el año de nueve, y en la cual casó, algún
tiempo después, con mi madre, hija del país2.


  No siendo indispensables extensos detalles sobre mi nacimiento
para la parte, de mi historia, que pueda interesar a usted,
no le enfadaré con inútiles pormenores, pero
no suprimirá tampoco algunos que puedan contribuir
a dar a usted más exacta idea de hechos posteriores.

 Cuando comencé a tener uso de razón, comprendí,
que había nacido en una posición social ventajosa:
que mi familia materna ocupaba uno de los primeros rangos
del país, que mi padre era un caballero y gozaba de
toda la estimación que merecía por sus talentos
y virtudes, y todo aquel prestigio que en una ciudad naciente
y pequeña gozan los empleados de cierta clase. Nadie
tuvo este prestigio en tal grado: ni sus antecesores, ni
sus sucesores en el destino de los comandantes de los puertos,
que ocupó en el centro de la isla; mi padre daba brillo
a su empleo con sus talentos distinguidos, 
 y había
sabido proporcionarse las relaciones más honoríficas
en Cuba y aun en España.
  Pronto cumplirán
diez y seis años, de su muerte; mas estoy cierta,
muy cierta, que aún vive su memoria en Puerto Príncipe
y que no se pronuncia su nombre sin elogios y bendiciones;
a nadie hizo mal, y ejecutó todo el bien que pudo.
En su vida pública y en su vida privada, siempre fue
el mismo: noble, intrépido, veraz, generoso e incorruptible.

 Sin embargo, mamá no fue dichosa como él;
acaso porque no puede haber dicha en una unión forzosa,
acaso porque siendo demasiado joven y mi padre más
maduro no pudieron tener simpatías. Mas, siendo desgraciados,
ambos fueron por lo menos irreprochables. Ella fue la más
fiel y virtuosa de las esposas, y jamás pudo quejarse
del menor ultraje a su dignidad de mujer y de madre.
  Disimule
usted estos elogios: es un tributo 
 que debo rendir a los
autores de mis días, y tengo cierto orgullo cuando
al recordar las virtudes, que hicieron tan estimado a mi
padre, puedo decir: soy su hija.
  Aún no tenía
nueve años cuando le perdí. De cinco hermanos
que éramos sólo quedábamos a su muerte
dos: Manuel y yo; así es que éramos tiernamente
queridos, con alguna preferencia por parte de mamá
hacia Manolito y de papá hacia mí. Acaso por
esto, y por ser mayor que él cerca de tres años,
mi dolor en la muerte de papá fue más vivo
que el de mi hermano. Sin embargo, ¡cuán lejos estaba
entonces de conocer toda la extensión de mi pérdida!

 Algunos años hacía que mi padre proyectaba
volver a España y establecerse en Sevilla; en los
últimos meses de su vida esta idea fue en él
más fija y dominante. Quejose de no dejar sus huesos
en la tierra nativa, y pronosticando a Cuba una suerte igual
la de otra isla vecina, presa de los negros, rogó
a mamá se viniese a España con sus hijos. Ningún
sacrificio de intereses, decía, 
 es demasiado: nunca
se comprará cara la ventaja de establecerte en España.
Estos fueron sus últimos votos, y cuando más
tarde los supe deseé realizarlos. Acaso éste
ha sido el motivo de mi afición a estos países
y del anhelo con que a veces he deseado abandonar mi patria
para venir a este antiguo mundo.
  Quedó mamá
joven aún, viuda, rica, hermosa (pues lo ha sido en
alto grado) y es de suponer no lo faltarían amantes,
que aspirasen a su mano. Entre ellos, Escalada, teniente
coronel del regimiento que entonces guarnecía a Puerto
Príncipe, joven también, no mal parecido, y
atractivo, por sus dulces modales y cultivado espíritu.
Mamá le amó acaso con sobrada ligereza, y antes
de los diez meses de haber quedado huérfanos, tuvimos
un padrastro. Mi abuelo, mis tíos y toda la familia,
llevó muy a mal este matrimonio; pero mi mamá
tuvo para esto una firmeza de carácter, que no había
manifestado antes, ni ha vuelto a tener 
 después.
Aunque tan niña, sentí herido por este golpe
mi corazón; sin embargo, no eran consideraciones mezquinas
de intereses las que me hicieron tan sensible a este casamiento:
era el dolor de ver tan presto ocupado el lecho de mi padre
y un presentimiento de las consecuencias de esta unión
precipitada.
  Afortunadamente sólo un año estuvimos
con mi padrastro, pues, aunque una Real orden inicua y arbitraria
nos obligaba a permanecer bajo su tutela, la suerte nos separó.
Su regimiento fue mandado a otra ciudad, y mamá no
se resolvió a dejar su país y sus intereses
para seguirle. Ocho años duró esta separación;
sólo dos o tres meses cada año iba Escalada
a Puerto Príncipe con licencia, y se portaba entonces
muy bien con mamá y con nosotros. ¡Por tanto, éramos
felices! Aunque tenía mamá otros hijos de sus
segundas nupcias, su cariño para con nosotros era
el mismo. A Manuel, sobre todo, siempre le ha querido con

 una especie de idolatría, y a mí lo bastante
para no poder formar la menor queja. Dábaseme la más
brillante educación que el país proporcionaba,
era celebrada, mimada, complacida hasta en mis caprichos,
y nada experimenté que se asemejase a los pesares
en aquella aurora apacible de mi vida.
  Sin embargo, nunca
fui alegre y atolondrada, como lo son regularmente los niños.
Mostré desde mis primeros años afición
al estudio y una tendencia a la melancolía. No hallaba
simpatías en las niñas de mi edad; tres solamente,
vecinas mías, hijas de un emigrado de Santo Domingo,
merecieron mi amistad. Eran tres lindas criaturas de un talento
natural despejadísimo. La mayor de ellas tenía
dos años más que yo, y la más chica
dos años menos. Pero esta última era mi predilecta,
porque me parecía, aunque más joven, más
juiciosa, y discreta que las otras. Las Carmonas (que éste
era su apellido) se conformaban fácilmente con mis
gustos y los participaban. 
 Nuestros juegos eran representar
comedias, hacer cuentos, rivalizando a quien los hacía
más bonitos, adivinar charadas y dibujar en competencia
flores y pajaritos. Nunca nos mezclábamos en los bulliciosos
juegos de las otras chicas con quienes nos reuníamos.

 Más tarde, la lectura de novelas, poesías
y comedias, llegó a ser nuestra pasión dominante.
Mamá nos reñía algunas veces porque,
siendo ya grandecitas, descuidáramos tanto nuestros
adornos, y huyéramos de la sociedad como salvajes.
Porque nuestro mayor placer era estar encerradas en el cuarto
de los libros, leyendo nuestras novelas favoritas y llorando
las desgracias de aquellos héroes imaginarios, a quienes
tanto queríamos.
  De esto modo cumplí trece
años. ¡Días felices que pasaron para no tornar!...


   25 por la mañana
  Mi familia me trató casamiento
con un caballero del país, pariente lejano de nosotros.
Era un hombre de buen aspecto personal, y se le reputaba
el mejor partido del país. Cuando se me dijo que estaba
destinada a ser su esposa, nada vi en este proyecto que no
me fuese lisonjero. En aquella época, comenzaba a
presentarme en los bailes, paseos y tertulias, y se despertaba
en mí la vanidad de mujer. Casarme con el soltero
más rico de Puerto Príncipe, que muchas deseaban,
tener una casa suntuosa, magníficos carruajes, ricos
aderezos, etcétera, era una idea que me lisonjeaba.
Por otra parte, yo no conocía el amor, sino en las
novelas que leía, y me persuadí desde luego
que amaba locamente a mi futuro. Como apenas le trataba,
y no le conocía casi nada, estaba a mi elección
darle el carácter que más me acomodase. Por
descontado 
 me persuadí, que el suyo era noble, grande,
generoso y sublime. Prodigole mi fecunda imaginación
ideales perfecciones, y vi en él reunidas todas las
cualidades de los héroes de mis novelas favoritas:
el valor de un Oroondates, el ingenio y la sensibilidad apasionada
de un Saint-Preux, las gracias de un Lindor y las virtudes
de un Grandisón. Me enamoré de este ser completo,
que veía yo en la persona de mi novio. Por desgracia,
no fue de larga duración mi encantadora quimera; a
pesar de mi preocupación, no dejó de conocer
harto pronto, que aquel hombre no era grande y amable sino
en mi imaginación; que su talento, era muy limitado,
su sensibilidad muy común, sus virtudes muy problemáticas.
Comencé a entristecerme y a considerar mi matrimonio
bajo un punto de vista menos lisonjero. En aquella época,
mi futuro tuvo precisión de ir a la Habana, y su ausencia,
que duró diez meses, me proporcionó la ventaja
de poder olvidar mis 
 compromisos. Como no veía a
mi novio, ni casi se me hablaba de él, apenas, rara
vez, me acordaba vagamente que existía en el mundo.
La Amistad ocupaba entonces toda mi alma. Adquirí
una nueva amiga en una prima, que, educada en un convento,
comenzó entonces a presentarse en sociedad. Era una
criatura adorable; yo, que no amaba a ninguna de mis otras
primas, me incliné a ella desde el primer momento
en que la vi.
  He notado en el curso de mi vida, que si bien
alguna vez se ha engañado mi corazón, más
frecuentemente ha tenido un instinto feliz y prodigioso en
sus primeros impulsos. Rara vez he encontrado simpatías
en aquellas personas que, a primera vista, me han chocado,
y en muchas he adivinado en dicha primera vista el objeto
de mi futuro afecto.
  Mi prima obtuvo desde luego mi simpatía,
y no tardó en ocupar un lugar distinguido en mi amistad.
Únicamente Rosa Carmona 
 la rivalizaba, pues ninguna
de las otras dos Carmonas fueron por mí tan queridas
como ella. Cuando estábamos todas reunidas, hablábamos
de modas, de bailes, de novelas, de poesías, de amor
y de amistad. Cuando Rosa, mi prima, y yo estábamos
solas, solíamos ocuparnos de objetos más serios
y superiores a nuestra inteligencia. Muchas veces nuestras
conversaciones tenían por objeto los cultos, la muerte
y la inmortalidad. Rosa tenía mucho juicio en cuanto
decía, y yo admiraba siempre la exactitud de sus raciocinios;
en cuanto a mi prima, era como yo, una mezcla de profundidad
y ligereza, de tristeza y alegría, de entusiasmo y
desaliento; como yo, reunía la debilidad de mujer
y la frivolidad de niña con la elevación y
profundidad de sentimientos, que sólo son propios
de los caracteres fuertes y varoniles. ¡Yo no he encontrado
en nadie mayores simpatías!
  Siendo las cinco jóvenes,
no feas, y gozando reputación de talento, fuimos bien

 pronto las señoritas de moda en Puerto Príncipe.
Nuestra tertulia, que se formó en mi casa, era brillantísima
para el país; en ella se reunía la flor de
la juventud del otro sexo y las jóvenes más
sobresalientes. Todos los forasteros de distinción
que llegaban a Puerto Príncipe solicitaban ser introducidos
en nuestra sociedad, y nos llevábamos todas las atenciones
en los paseos y bailes. Atrajimos la envidia de las mujeres;
pero gozábamos la preferencia de los hombres, y esto
nos lisonjeaba.
  Volvió en eso mi novio; pero yo no
le vi sin una especie de horror; desnudo del brillante ropaje
de mis ilusiones, pareciome un hombre odioso y despreciable.
Mi gran defecto es no poder colocarme en el medio y tocar
siempre en los extremos. Yo, aborrecía a mi novio
tanto como antes creí amarlo. Él no pudo apercibir
mi mudanza, porque jamás habíale yo mostrado
mi afecto. Mis ilusiones nacieron y acabaron allá
en el secreto de mi corazón, porque, tan 
 tímida
como apasionada, no concebía yo entonces que se pudiera,
sin morir de vergüenza, decir a un hombre: yo te amo.
Como no debía casarme hasta los diez y ocho años,
y sólo tenía quince, y como mi novio me visitaba
muy poco, aquel matrimonio me ocupaba menos de lo que debía.
Mirábalo remoto, gozaba lo presente y no interrogaba
al porvenir.
  Lola (la segunda de las Carmonas) y mi prima,
entablaron relaciones de amor casi al mismo tiempo, y esta
circunstancia, al parecer sencilla para mí, tuvo,
no obstante, una notable influencia; ellas amaban y gran
amadas con entusiasmo: yo era la confidente de ambas. Entonces
se operó en mí una mudanza repentina y extraña.
Híceme huraña y caprichosa; las diversiones
y el estudio dejaron de tener atractivos para mí.
Huía de la sociedad y aun de mis amigas; buscaba la
soledad para llorar sin saber por qué, y sentía
un abismo en mi corazón. Yo no era ya el objeto más
amado de dos de 
 mis amigas; ellas gozaban en otro sentimiento
una felicidad que yo no conocía. ¡Yo sentía
celos y envidia! Pensando en aquella ventura, que mi imaginación
engrandecía, invocaba al objeto que podía dármela:
¡aquel objeto ideal que formó en los primeros sueños
de mi entusiasmo! Creía verle en el Sol y en la Luna,
en el verde de los campos y en el azul del cielo; las brisas
de la noche me traían su aliento, los sonidos de la
música el eco de su voz. Yo le veía en todo
lo que hay de grande y hermoso en la naturaleza. ¡Deliraba
como con una calentura!
  Sin embargo, aquella situación
no estaba destituida de encantos. Yo gozaba llorando, y esperaba
realizar algún día los sueños de mi
corazón.
  ¡Cuánto me engañaba!... ¿Dónde
existe el hombre que pueda llenar los votos d esta sensibilidad
tan fogosa como delicada? ¡En vano le he buscado nueve años!
¡En vano! He encontrado ¡hombres!, hombres 
 todos parecidos
entre sí; ninguno ante el cual pudiera yo postrarme
con respeto y decirle con entusiasmo: tú serás
mi Dios sobre la tierra, tú el dueño absoluto
de esta alma apasionada. Mis afecciones han sido por esta
causa débiles y pasajeras. Yo buscaba un bien que
no encontraba y que acaso no existe sobre la tierra. Ahora
ya no le busco, no le espero, no le deseo; por eso estoy
más tranquila.
  Esta tarde o mañana continuaré
escribiendo. Adiós.
   Por la tarde
  Fue introducido
en nuestra tertulia un joven, que apenas conocía.
Una antigua enemistad, transmitida de padres a hijos, dividía
las dos familias de Loynaz y Arteaga. El joven pertenecía
a la primera y mamá a la segunda; por consiguiente,
ninguna relación existió hasta entonces entre

 nosotros. Un primo mío había sido el primero
que rompiera la valla, uniéndose en amistad con un
Loynaz. Las familias, que en un principio llevaron muy a
mal dicha amistad, por fin se desentendieron, y Loynaz, prevaliéndose
de ella, solicitó visitarme. Mamá, lo rehusó
algún tiempo; pero, tanto instó mi primo, tanto
ridiculicé yo aquella enemistad rancia y pueril, que
al fin cedió, y Loynaz tuvo entrada en casa. No tardó
en granjearse la benevolencia de mamá y en ser el
más deseado de la tertulia. Aunque muy joven, su talento
era distinguido, su figura bellísima y sus modales
atractivos.
  Mis compromisos y la enemistad de nuestras familias
eran dos motivos poderosos para alejar de él toda
esperanza respecto a mí; pero sin tomar el aire de
un amante, él supo mostrarme una preferencia que me
lisonjeaba. Nuestras relaciones eran meramente amistosas,
y toda la tertulia las consideraba así. En cuanto
a mí, no me detenía 
 en examinar la naturaleza
de mis sentimientos; leía con Loynaz poesías,
cantaba dúos al piano con él, hacíamos
traducciones y no tenía yo tiempo para pensar en nada,
sino en la dicha que era para mí la adquisición
de un tal amigo.
  Por el verano nos fuimos al campo, a una
posesión próxima a la ciudad, y llevé
conmigo a Rosa Carmona, que, desde que mi prima tenía
amante, había llegado a ser mi amiga predilecta. Loynaz,
mis primos y muchos amigos de ambos sexos, iban a visitarnos
con frecuencia. ¡Tuve días deliciosos! Sin embargo,
entonces mismo se me ofrecieron motivos de inquietud y de
penas. Yo estaba encantada con Loynaz; pero me hallaba muy
lejos de creerle el hombre según mi corazón.
Encontrábale más talento que sensibilidad,
y en su carácter un fondo de ligereza que me disgustaba.
Como amante, no llenaba él mis votos, mas le miraba
como amigo y me había aficionado infinito a su trato.
Rosa me hizo entrar en 
 aprensión. Empeñose
en persuadirme que nuestra pretendida amistad no era más
que un amor disfrazado, y por lo mismo más peligroso.
Recordábame sin cesar mis compromisos, y hacía
de mi novio elogios que hasta entonces no le había
yo oído. Ponderando las ventajas de aquel matrimonio,
me intimidaba al mismo tiempo con suponerlo inevitable, porque
sólo con escándalo y afligiendo a mi familia,
decía ella, podría yo romper un empeño
tan serio y tan antiguo.
  A fuerza de decirme que yo amaba
a Loynaz, llegó a persuadírmelo; pero como
siempre conocía yo que no era él quien podía
comprenderme, y que no me inspiraba ni estimación,
ni entusiasmo, aquel amor no me hacía dichosa cual
yo deseaba, y en vez del orgullo que debe sentir un corazón,
que encuentra lo que busca, yo sentía aquella especie
de humillación que nos causa la persuasión
de habernos aficionado a un objeto que no nos merece. 

  Volvimos
a la ciudad en el mes de septiembre a asistir a las bodas
de mi prima, que se casó entonces con el hombre que
amaba. Sus amores y los de Lola Carmona habían comenzado
al mismo tiempo, como ya he dicho, y al mismo tiempo casi
se casaron ambas, aunque de un modo bien diferente. Mi prima
vio aprobada su elección por toda la familia; Lola,
contrariada por la suya, se casó depositada y se marchó
inmediatamente a la Habana con su marido. Así me vi
privada de una de mis amigas.
  Acompañé al
campo a los recién casados, y cuando volví,
un mes después, encontré una gran mudanza.
Loynaz había sido despedido de casa, y, bajo el pretexto
de que quería marcharse con su marido, mamá
había fijado para dentro de tres meses mi matrimonio,
que antes señalara para el cumplimiento de mis diez
y ocho años. El novio a todo se prestaba; ni me amaba
(según he creído siempre) ni me aborrecía.
Deseaba establecerse con una niña de 
 su familia,
que tuviese inocencia y alguna hermosura. Mi abuelo había
dicho que yo era la que buscaba, y que me daría además
todo su quinto (que ciertamente no era despreciable) si me
casaba con aquel hombre. Esto le había decidido a
él y esto era lo que le movía.
  Al llegar yo
a saber las novedades en ocurridas, quedé anonadada
y sin saber a qué atribuirlas. Pero no tardó
en saberlo todo y en sufrir el primero y más terrible
de mis desengaños.
   26 por la mañana
  La despedida
de Loynaz y la proximidad de mi casamiento fueron para mí
dos golpes tan sensibles como inesperados; pero ¡cómo
quedó al saber la mano con la cual me habían
sido asestados!... Rosa, mi amiga, mi confidente Rosa, había
persuadido a mamá que existía una correspondencia

 amorosa entre Loynaz y yo, que él me inducía
a romper mis compromisos, y conociendo ella mejor que nadie
la pureza de mis sentimientos y rectitud de mis intenciones,
fue bastante vil para aparentar temores de que, arrastrada
por la pasión, que me suponía, diese algún
paso imprudente e irremediable. ¡Logró completamente
su objeto! ¡Y sólo tenía quince años
aquella mujer! ¡Qué habrá llegado a ser después!

 Yo no conocía ni el mundo, ni los hombres: era tan
inocente e inexperta como en el día en que nací:
había creído que Rosa me amaba y que era incapaz
su corazón de una perfidia. El conocimiento de aquella
primera decepción fue para mí un golpe mortal,
que cayó de lleno sobre mi alma.
  ¡Pero admire usted
mi candor y sencillez! Rosa logró persuadirme, que
sólo mi interés y la ternura de la amistad
la habían decidido a aquel paso, y me juró
que sus intenciones eran las más puras y desinteresadas.
¡La creí y la perdoné! 

  Loynaz me escribió,
y por primera vez, dejó de designar con el nombre
de amistad el sentimiento que yo le inspiraba. Refería
cómo mamá le había prohibido continuar
visitándome y se quejaba de un desaire que no había
merecido. «No ignoro, me decía, los compromisos que
respecto a usted ha contraído su familia, y usted
sabe mejor que nadie con cuanta delicadeza los he respetado,
pero, puesto que no se ha sabido apreciar mi conducta, no
quiero por más tiempo violentarme: sepa usted, que
la amo y que a todo estoy dispuesto, si encuentro en usted
iguales sentimientos.»
  Me pareció que había
en aquella carta más orgullo que pasión, pero
me conmoví sin embargo. Tratando a aquel joven nunca
le hubiera amado, porque su frivolidad, tan visible, era
un antídoto colocado felizmente junto a cualquiera
dulce emoción que me inspiraba; pero cuando no le
vi, cuando le creí desairado injustamente, ofendido
y desgraciado por mi causa, mi 
 afecto hacia él tomó
una vehemencia, que acaso jamás hubiera tenido de
otro modo. Sin embargo, tuve bastante prudencia para dominarme,
y en mi contestación le decía que estaba resuelta
a sacrificarme por complacer a mi familia, casándome
con un hombre que aborrecía. «No soy insensible a
su afecto de usted (le decía al concluir); pero respetaré
mis vínculos, y suplico a usted no vuelva a escribirme.»

 No hizo caso de esta suplica, me escribió dos veces
más cartas muy apasionadas, invitándome a romper
un empeño que le hacía infeliz y a mí
igualmente; pero no le contesté y cesó de escribirme.

 A pesar de esta conducta tan prudente y de la resignación
con que me prestaba a un enlace aborrecido, sufría
mucho de parte de mi familia. Mamá era, y es, un ángel
de bondad, pero el gran defecto suyo es un carácter
tan débil, que la constituye juguete de las personas
que la cercan. Mis tíos la inducían a tratarme
con rigor y continuamente 
 la disponían en mi contra,
interpretando odiosamente mis más sencillas operaciones.
¿Y pensará usted que mis tíos deseaban mucho
la realización de mi matrimonio? Nada de eso; aparentábanlo
así, pero hubiesen dado cualquier cosa por impedir
dicho enlace. En primer lugar les pesaban las mejoras que
mi abuelo se disponía a hacerme; en segundo, deseaban
para su hija mi novio, y acaso al emplear tanto y tan inmerecido
rigor conmigo, no tenían otro objeto sino precipitarme
a una resolución atrevida, que secundase sus miras
secretas: ¡harto lo lograron!
  Estaba ya en vísperas
de mi matrimonio; casa, ajuar, dispensa, todo estaba preparado.
Pero hubo un momento en que no me hallé con fuerza
para consumar el sacrificio, uno de aquellos momentos en
que se obra sin pensar. Yo dejé furtivamente mi casa,
y me refugié con mi abuelo, que estaba en una quinta
próxima a la ciudad. Me arrojé desolada a sus
pies, y le dije que me 
 daría a la muerte antes que
casarme con el hombre que me destinaban.
  Aquel rompimiento
fue ruidoso; toda mi familia se mostró altamente sorprendida
e indignada de mi resolución; mis tíos, que
en su interior se regocijaban, fueron los primeros en declararse
contra mí; sólo en mi abuelo hallé bondad
e indulgencia, aunque nadie sintió tanto como él
la rotura de un casamiento que él había formado;
¡yo sufría mucho!; no ignoraba que la opinión
pública me condenaba; ¡despreciar un partido tan ventajoso!,
¡tener el atrevimiento o romper un compromiso tan serio,
tan adelantado, tan antiguo!, ¡dar un golpe mortal a mi familia!
Esto pareció imperdonable; se dijo, desde luego, que
yo era una mala cabeza (mis tíos y mis primas fueron
los primeros en decirlo), que mi talento me perdía,
y que lo que entonces hacía, anunciaba lo que haría
más tarde, y cuánto haría arrepentir
a mamá de la educación novelesca que me había
dado. Mi padrastro 
 fue entonces a Puerto Príncipe
y se apuró la medida de mis sufrimientos.
  Una especie
de fatalidad que me persigue, hace que siempre se tomen circunstancias
y casualidades funestas para hacer parecer más graves
mis ligerezas; digo ligerezas, aunque ciertamente no creo
lo fuese la de romper un compromiso que mi corazón
reprobaba.
  Circunstancias independientes de mí, enteramente
independientes, originaron disgustos entre mi abuelo y mi
padrastro. Estos llegaron a ser tales, que mi abuelo salió
de casa, donde vivía cuando no estaba en el campo,
y se fue a la de uno de mis tíos. El público,
que sabía la rotura de mi casamiento y no los disgustos
posteriores que hubiera entre Escalada y mi abuelo, no dejó
de declarar que mi abuelo salía de casa, altamente
indignado conmigo. Mi tío y mis primas, que siempre
vieron con envidia y temor la predilección que mi
abuelo tenía por mamá y por mí, se aprovecharon
de 
 tenerlo en su casa para combatir dicha preferencia, haciéndole
creer que era inmerecida. Pintóseme como una loquilla
novelera y caprichosa; dijeron que mamá me perdía
con su excesiva indulgencia y la libertad que me dejaba de
seguir mis extravagantes y peligrosas inclinaciones; en fin,
o desperdiciaron ningún medio para prevenir en contra
de mamá y de mí al pobre viejo paralítico,
que, sin vigor físico ni moral, era una cera a propósito
para recibir todas las impresiones. ¡Consiguieron su objeto!
Mi abuelo murió tres meses después de mi rompimiento
y apareció un testamento, que anulaba el que había
hecho a favor de mamá y de mí, dejando su tercio
y su quinto a mi tío Manuel, en cuya casa murió.

 Mi padrastro, para descargarse de la culpabilidad de ser
causa de esta mudanza y de los perjuicios de mamá,
pregonaba que por la incomodidad que le causara mi rompimiento,
había mi abuelo dejado la casa 
 y variado sus disposiciones
a favor de mi tío, echando sobre mí la culpa,
que sólo él tenía. Mi tío y mis
primas (que no me perdonaban el tener ningún mérito,
ni aun después que me habían robado el afecto
de mi abuelo), decían que el golpe mortal que yo le
había dado al pobre anciano, había precipitado
su muerte; en fin, todo el mundo decía que mi locura
en romper el matrimonio había privado a mamá
del tercio de mi abuelo y a mí misma de su quinto.

 Yo tenía un alma superior a intereses de esta especie,
y ¡sábelo Dios!, en las lágrimas que vertí,
ninguna fue arrancada por el pesar de perder aquella codiciada
herencia. Pero mi corazón estaba desgarrado por las
injusticias de que era objeto Yo tenía el íntimo
convencimiento de que mi abuelo no se marchaba de casa por
causa de mi rompimiento; sabía cuánta indulgencia
y cariño había yo hallado en él después
de aquella pretendida locura, que se decía haberle
exaltado tanto; ningún remordimiento 
 tenía
de ser causa de su muerte; pero, no obstante, sentía
que me agobiaba el dolor y el arrepentimiento. ¡Cuántas
veces lloré en secreto lágrimas de hiel, y
pedí a Dios me quitase la existencia, que no le había
pedido, ni podía agradecerle! ¡Cuántas envidié
la suerte de esas mujeres que no sienten ni piensan; que
comen, duermen, vegetan, y a las cuales el mundo llama muchas
veces mujeres sensatas! Abrumada por el instinto de mi superioridad,
yo sospeché entonces lo que después he conocido
muy bien: que no he nacido para ser dichosa, y que mi vida
sobre la tierra será corta y borrascosa.
  Faltaba
una cosa para colmar la medida de mis pesares y la suerte
no me la rehusó. Supe, sin poder dudarlo, que Rosa
Carmona y Loynaz se amaban. Sólo entonces comprendí
los motivos de la anterior conducta de aquella falsa mujer,
y el más profundo desprecio sucedió en mi corazón
a una amistad indignamente burlada. 

  Estas fueron las primeras
lecciones que me dio el mundo: esto encontró, cuando
inocente, pura, confiada, buscaba amor, amistad, virtudes
y placeres: ¡inconstancia! ¡perfidia! ¡sórdido interés!
¡envidia! Crimen, crimen y nada más. ¿Soy culpable,
pues, de no amarle? ¿Puedo tener ilusiones?... Pero vivo
como si las tuviera, porque el mundo, amigo mío, se
venga cruelmente del desprecio que se le hace. Es preciso
aparentar vida en la frente, aun cuando se lleve la muerte
en el corazón.
   Por la tarde
  Mi única amiga
era ya mi prima Angelita; era, como yo, lloraba un desengaño.
Su marido, aquel amante tan tierno, tan rendido, se había
convertido en un tirano. ¡Cuánto sufría la
pobre víctima! ¡y con cuán heroica virtud!
Mi cariño hacia ella llegó al entusiasmo 
 y
mi horror al matrimonio nació y creció rápidamente.
Yo no trataba sino a mi prima, y aquella vida sedentaria,
triste y contemplativa, alteró mi salud. Púseme
tan delgada y enferma que, alarmada mamá, me llevó
al campo. Allí pasé tres meses de soledad:
soledad exterior y soledad del corazón; no me mejoré
y volvimos a la ciudad. ¡Triste, muy triste fue aquella época
de mi vida! Aún me aflige el recordarla. Tenía
la esperanza de morir pronto, pero momentos tenía
en que me parecían demasiado lentos los progresos
de mi mal y sentía impulsos de apresurar yo mima su
resultado; mis principios religiosos y el afecto entrañable
que tenía por mamá y mi hermano sofocaban este
impulso.
  Mi padrastro tenía también una salud
quebrantada, y lo atribuía al clima. Persuadiose que
moriría, si no se venía a España, y
como no aborrecía la vida como yo, determinó
realizarlo. Este proyecto me sacó de mi desaliento;
deseaba otro cielo, 
 otra tierra, otra existencia; amaba
a España y me arrastraba a ella un impulso del corazón.
Disgustada de mi familia materna, anhelaba conocer la de
mi padre, ver su país natal y respirar aquel aire,
que respiró por primera vez. Tomé, pues, un
empeño en decidir a mamá a establecerse en
este antiguo mundo. Escalada, por su parte, usaba de toda
su influencia a fin de determinarla, pintándole mil
ventajas en el cambio. Pero mamá resistía apoyada
por sus parientes.
  A pesar de esto, Escalada vino a Puerto
Príncipe y empezó a vender tierras y esclavos
y a mandar sobre los bancos de Francia todo el numerario
posible. Luego, creyendo más fácil decidir
a mamá si la sacaba de su país y familia, le
propuso ir a pasar algunos meses en Santiago de Cuba, donde
estaba de guarnición su regimiento. Todos secundamos
sus esfuerzos y lo conseguimos.
  Sensible, más sensible
de lo que yo creía 
 me fue el arranque de mi país
y la separación de mi prima; pero al llegar a Santiago
los objetos nuevos me dieron nueva vida.
  Santiago de Cuba
es una ciudad poco más o menos como Puerto Príncipe
y más fea e irregular. Pero su bellísimo cielo,
sus campos pintorescos y magníficos, su concurrido
puerto y la cultura y amabilidad de sus habitantes, la hacen
muy superior bajo cierto aspecto. Tuve en aquella ciudad
una aceptación tan lisonjera, que a los dos meses
de estar allí ya no era una forastera. Jamás
la vanidad de una mujer tuvo tantos motivos de verse satisfecha.
Yo fui generalmente querida y obsequiada, y jamás
podré olvidar los favores que he debido a los habitantes
de Santiago. Entonces volví a tener gusto al estudio
y a la sociedad.
  Hice algunos versos, que fueron celebrados
con entusiasmo; entregueme a las diversiones, en las cuales
era deseada y colmada de obsequios. Usted supondrá
que no me faltaron aspirantes: tengo algún orgullo

 en decirlo: los jóvenes más distinguidos del
país se disputaban mi preferencia. Ninguno, empero,
la consiguió exclusiva. Mi predilecto en un baile
era el mejor danzador; en un paseo, el que montaba con más
gracia un hermoso caballo; en tertulia, el que tenía
más amena y variada conversación. Ninguna ilusión
de amor tuve en Santiago, y, por consiguiente, no saqué
de ella ningún desengaño. Acaso por esto la
amo tanto.
  Loynaz fue cuatro meses después que nosotros
e intento renovar sus pretensiones. Excusaba sus amores con
Rosa diciendo que ella le había en cierto modo comprometido
y me juraba que yo era su primero y único amor y que
su viaje no tenía otro objeto que obtener mi perdón
y reconciliarse conmigo. Yo no me negué ni a lo uno
ni a lo otro: perdonele y lo otorgué mi amistad, pero
fui inflexible respecto al amor. Antes de volverse a Puerto
Príncipe solicitó la promesa de seguir con
él correspondencia 
 por escrito y, mediante que prometió
serían sus cartas meramente amistosas, condescendí
a su demanda. En efecto, ambos seguimos dicha correspondencia
con admirable exactitud hasta su muerte, acaecida a mediados
del año de 37, cuando él cumplía las
veinticinco de su edad y cuando ya estaba yo en España.

 Mi padrastro supo aprovechar tan bien su ascendiente sobre
mamá, y yo por mi parte lo secundé de tal modo,
que al fin logramos determinarla a venir a España.
El día 9 de abril de 1836 nos embarcamos para Burdeos
en una fragata francesa, y sentidas y lloradas, abandonamos
ingratas aquel país querido, que acaso no volveremos
a ver jamás.
  ¡Perdone usted!; mis lágrimas
manchan este papel; no puedo recordar sin emoción
aquella noche memorable en que vi por última vez la
tierra de Cuba.
  La navegación fue para mí
un manantial de nuevas emociones. «Cuando navegamos 
 sobre
los mares azulados, ha dicho Lord Byron, nuestros pensamientos
son tan libres como el Océano.» Su alma sublime y
poética debió sentirlo así: la mía
lo experimentó también. Hermosas son las noches
de los Trópicos, y yo las había gozado; pero
son más hermosas las noches del Océano. Hay
un embeleso indefinible en el soplo de la brisa, que llena
las velas ligeramente estremecidas, en el pálido resplandor
de la luna que reflejan las aguas, en aquella inmensidad,
que vemos sobre nuestra cabeza y bajo nuestros pies. Parece
que Dios se revela mejor al alma conmovida en medio de aquellos
dos infinitos -¡el cielo y el mar!-, y que una voz misteriosa
se hace oír en el ruido de los vientos y de las olas.
Si yo hubiese sido atea, dejaría de serlo entonces.

 También experimentamos tempestades, y puedo decir
con Heredia: 

   
Al despeñarse el huracán
furioso, 

 al retumbar sobre mi frente el rayo 

 palpitando gocé.
. . . . . . . . . . . . . . . . . 




Por
fin, después de malos y buenos tiempos y de sentir
todas las impresiones consiguientes a una larga navegación,
el primero de junio saludamos con júbilo las risueñas
costas de la Francia.
  Los días que pasé en
Burdeos me parecen ahora un lisonjero sueño. Abríase
mi alma en aquel país de luces y de ilustración.
No amé, no sufrí, apenas sé si pensaba.
Estaba encantada y mi corazón y mis ojos no me bastaban.
Fue forzoso dejar aquella seductora ciudad y no lo hice sin
lágrimas.
  Ningunas simpatías podía
yo encontrar en Galicia, y viniendo de una de las primeras
ciudades de Francia, la Coruña me pareció inferior
a lo que realmente es, pues, hoy la creó una de las
más bonitas poblaciones de España. Pero el
carácter gallego 
 me desagradaba y el clima me sentaba
mal. Sin embargo, acaso me hubiese acostumbrado y se disiparía
la primera impresión desagradable que sentí
al llegar a ella, si motivos inesperados no me hubiesen dado,
reales y positivos pesares. Adiós, hasta luego.
  
Por la noche
  Mi padrastro se había manejado bien
con nosotros hasta entonces: entonces se desenmascaró.
Estaba en su país y con su familia, nosotros lo habíamos
abandonado todo. Su alma mezquina abusó de estas ventajas.

 No molestaré a usted con detalles enojosos de nuestra
situación doméstica; bástele saber que
no hubo pesares y humillaciones que yo no devorase en secreto.
Mamá era muy infeliz, y yo carecía de fuerzas
para sufrir sus pesares, aunque llevaba los 
 míos
con constancia. Mi hermano Manuel tuvo precisión de
marcharse al extranjero; tan comprometido se vio por mi padrastro.
¡Oh!, sería nunca acabar, si quisiera contar por menor
las ridiculeces, tiranías y bajezas de aquel hombre,
que yo deseo y quiero respetar todavía como marido
de mi madre. Dios lo sabe, y será algún día
juez de ambos.
  En aquella situación doméstica
tan desagradable conocí a Ricafort y fui amada de
él: también yo le amé desde el primer
día que le conocí. Pocos corazones existían
tan hermosos como el suyo: noble, sensible, desinteresado,
lleno de honor y delicadeza. Su talento no correspondía
a su corazón: era muy inferior, por desgracia mía.
Conocí pronto esa desventaja: aunque generoso, Ricafort
parecía humillado de la superioridad que me atribuía:
sus ideas y sus inclinaciones contrariaban siempre las mías.
No gustaba de mi afición al estudio y era para él
un delito que hiciese versos. 
 Mis ideas sobre muchas cosas
le daban pena e inquietud. Temblaba de la opinión
y decíame muchas veces: ¿qué lograrás
cuando consigas crédito literario y reputación
de ingenio? Atraerte la envidia y excitar calumnias y murmuraciones.
Tenía razón pero me helaba aquella fría
razón.
  Aunque mostraba de mi corazón el concepto
más elevado y ventajoso, no se me ocultaba que le
desagradaba mi carácter, y me repetía que este
carácter mío le haría y me haría
a mí misma desgraciada. Yo me esforzaba en reprimirlo
y sofocaba mis inclinaciones por darle gusto; pero esta continuada
violencia me entristecía, y, notándolo él,
se convencía de que no podría nunca hacerme
dichosa. Sin embargo de todo esto, nos amábamos más
cada día.
  Mis pesares domésticos llegaron
a afectarme tanto, que necesité desahogar mi pecho
y se lo comuniqué: ¡nunca olvidaré aquel momento!
¡Yo vi sus ojos arrasados de lágrimas! Entonces, con
aquel acento, 
 que la falsedad no podrá nunca imitar,
me rogó aceptase su corazón y su mano y le
diese el derecho de protegerme y vengarme.
  Muchos días
vacilé: mi horror al matrimonio era extremado; pero,
al fin, cedí: mi situación doméstica,
tan insufrible, mi desamparo, su amor y el mío, todo
se unió para determinarme, y cuando le dije que consentía
en ser su esposa, tomé la resolución deconsagrar
mi existencia a hacer la suya dichosa, y quitármela
en aquel momento en que no pudiese llenar este objeto. Talento,
placeres, todo se aniquiló para mí: sólo
deseaba llenar las severas obligaciones que iba a contraer
y hacer cuanto en mi poder estuviese para aligerar a Ricafort
las cadenas que le imponían. ¡Oh, Dios mío!
¿Por qué no pude hacerlo?... Tú sabes si eran
puras mis intenciones y sinceros mis votos: ¿por qué
no los escuchaste? Yo no aseguraré que hubiera amado
siempre a Ricafort, porque ¿quién puede responder
de su corazón?; pero cierta estoy de que 
 siempre
le habría estimado y que nunca le obligaría
a maldecir el día en que se uniera a mi suerte, pues
si no puedo responder de mis sentimientos puedo, por lo menos,
responder de mis acciones. Pero nada de esto debía
ser: la funesta debilidad de mi carácter debía
trastornarlo todo.
  Nuestra unión no pudo verificarse
por de pronto. Él era altivo y yo también:
ni uno ni otro queríamos depender de nuestras familias
ni un solo día. Gracias a mi padrastro mis intereses
estaban embrollados, y Ricafort no contaba sino con un sueldo
mal pagado. Hice proposiciones racionales a mi padrastro,
¡que no las admitió!; solicité de la Corte
el derecho de mayoría, pintando mi situación
excepcional, pero antes de obtener resultado fue depuesto
Ricafort, padre, y el hijo tuvo orden de reunirse a su regimiento.
Hice justicia al General: conocía su carácter
y franqueza y no dudaba que hallaría en él
un padre; pero yo tenía demasiado orgullo para entrar
en su familia 
 como una mendiga, y resolví no casarme
hasta no poder aclarar mis intereses y decir a Ricafort cuáles
eran éstos y la mayor o menor seguridad que presentaban.

 En fin; después de muchas vacilaciones y penosas
escenas, Ricafort marchó a su destino. Dolorosa me
fue, muy dolorosa, esta separación, aunque estaba
yo muy lejos de creerla eterna; pero, pasados los dos primeros
meses, pensé mucho en las diversidades que existían
entre Ricafort y yo, y me pregunté a mí misma
si aquella superioridad, que él me suponía,
no sería, tarde o temprano, un motivo de desunión,
y reflexionando en las contras del matrimonio y las ventajas
de la libertad, me di el parabién de ser libre todavía.
Vino mi hermano por entonces a la Coruña... Mucho
necesito ahora de la indulgencia de usted, querido amigo,
porque me avergüenzo todavía de mi ligereza.
Vino mi hermano y desaprobó mi unión. Representome
la triste suerte de los militares en las actuales circunstancias3

; hablome con entusiasmo de un viaje, que quería hiciésemos
juntos a Andalucía para conocer la familia paterna
(de la cual me hizo elogios, que hoy conozco inmerecidos)
y de lo dichosa que sería yo con mi mayoría,
pudiendo gozar una vida cómoda e independiente conforme
a mis indicaciones; sobre todo, me dijo, y fue lo que más
impresión me hizo, que, si me casaba con Ricafort
y le seguía, nos separaríamos él y yo
para siempre acaso. ¿Qué diré a usted para
justificarme?... Nada, nada es bastante. Fui débil
e inconsecuente. Marché con mi hermano a Lisboa: no
he vuelto a saber de Ricafort.
  Si se exceptúa el
dolor de la separación de mamá, puedo decir
que dejé con placer Galicia. Eran muy pocas las personas
que en ella me merecían algún afecto, y no
ignoraba yo que tenía muchos enemigos: de este número
eran todos los parientes de 
 Escalada. Gracias al cielo,
no podían herirme en mi honor por mucho que lo desearan,
pero daban mil punzadas de alfiler a mi reputación
bajo otro concepto. Decían que yo era atea, y la prueba
que daban era que leía obras de Rousseau y que me
habían visto comer con manteca un viernes. Decían
que yo era la causa de todos los disgustos de mamá
con su marido y la que le aconsejaba no darle gusto. La educación
que se da en Cuba a las señoritas difiere tanto de
la que se les da en Galicia, que una mujer, aun en la clase
media, creería degradarse en mi país ejercitándose
en cosas que en Galicia miran las más encopetadas,
como una obligación de su sexo. Las parientas de mi
padrastro decían, por tanto, que yo no era buena para
nada porque no sabía planchar, ni cocinar, ni calcetar;
porque no lavaba los cristales, ni hacía las camas,
ni barría mi cuarto. Según ellas, yo necesitaba
veinte criadas y me daba el tono de una princesa. Ridiculizaban

 también mi afición al estudio y me llamaban
la Doctora. Una hermana de Escalad dio de bofetones a una
criada de casa, porque, interrogada respecto a mí,
en una casa en que ella había dado tan brillantes
informes, tuvo la pobre mujer la extravagancia de decir que
yo era un Ángel, y que, lejos de ser imperiosa ni
exigente en la casa, todas las criadas me querían
por mis buenos modos.
  Usted supondrá cuán
poco sentiría dejar aquel país y si podré
volver a él con gusto, aun cuando tenga la desgracia
de que vuelva a él mi familia.
  Luego que rompí
mis compromisos y me vi libre, aunque no más dichosa,
persuadida de que no debía casarme jamás y
de que el amor da más penas que placeres, me propuse
adoptar un sistema, que ya hacía algún tiempo
tenía en mi mente. Quise que la vanidad reemplazase
al sentimiento y me pareció que valía más
agradar generalmente que ser amada de uno solo; tanto 
 más
cuanto que este uno nunca sería un objeto que llenase
mis votos. Yo había perdido la esperanza de encontrar
un hombre según mi corazón. No busqué
ya, pues, ni amor ni amistad; deseaba impresiones débiles
y pasajeras, que me preservasen del tedio sin promover el
sentimiento. Sin embargo, no podía aturdirme por más
que me esforzaba. Separada por primera vez de mamá,
sin esperanza de volver a ver a Ricafort (al cual amaba aún),
sintiendo más que nunca el vacío de mi alma,
disgustada o de un mundo que no realizaba mis ilusiones,
disgustada de mí misma por mi impotencia de ser feliz,
en vano era que quisiera aturdirme y sofocar en mí
este fecundo germen de sentimientos y dolores.
  Otro desengaño
tuve, además, y no de los menos dolorosos. Yo amaba
mucho a mi hermano; con él había llevado el
desinterés hasta un grado que otros me vituperaron;
con él había sido siempre afectuosa, condescendiente
y delicada. Al verme 
 sola con él por el mundo esperaba
que su conducta conmigo correspondiese a la mía: ¡me
desengañé muy pronto! Conocí que el
hombre, abusa siempre de la bondad indefensa y que hay pocas
almas bastante grandes y delicadas para no querer oprimir
cuando se conocen más fuertes.
  Hubiera yo querido
mudar mi naturaleza. Creí que sólo sería
menos desgraciada cuando lograse no amar a nadie con vehemencia,
desconfiar de todos, despreciándolo todo, desterrando
toda especie de ilusiones, dominando los acontecimientos
a fuerza de preverlos, y sacando de la vida las ventajas
que me presentase, sin darles, no obstante, un gran precio.
Yo me avergonzaba ya de una sensibilidad que me constituía
siempre en víctima.
  Más de un año hace
que trabajo por conseguir mi objeto; no sé si será
trabajo perdido. En este tiempo dos veces he contraído
pasajeras relaciones; tan pasajeras, que una de ellas no
duró quince días. Mi corazón 
 no las
formó; fue la cabeza únicamente, la necesidad
de una distracción, el ejemplo de la sociedad en que
vivía; nada más. Fueron empeños de sociedad
más bien que e amor.
  Bien en breve me fastidió,
y rompí sucesivamente aquellos semiamores sosos con
tanta ligereza como los había contraído. No
hablaré del proyecto de mi tío Felipe de casarme
en Constantina con un mayorazgo del país y de cómo
mi hermano, que tan opuesto era a que yo me casase, tomó
un empeño entonces a favor de mi novio. Esto, no merece
mayores detalles, pues en nada ha influido semejante proyecto
en mi corazón ni en mi destino. Pero debe extenderme
más en la relación de un compromiso recientemente
concluido y que usted no ignora. Es preciso no callar nada
y que sepa usted los motivos que tuve para formarlo y para
concluirlo. ¡Los motivos que tuve para formarlo! Embarazada
me veré para decirlos. Mas no importa. Mi franqueza

 exige que los diga; la delicadeza de usted le ordena olvidarlos
tan luego concluya de leer ésta.
  Adiós; necesito
un momento de descanso.
   27 por la tarde
  Al mismo tiempo
que don Antonio Méndez Vigo empezó a obsequiarme
dirigíame otro algunas atenciones. Este otro me agradaba
más de lo que deseaba. Sentíame inclinada a
él por una fuerza extraña y caprichosa y me
estremecía al pensar que aún podía amar,
tanto más cuanto que, creyendo entonces que existía
una enorme diferencia entre los caracteres e inclinaciones
de aquel dicho sujeto, yo preveía en un nuevo amor
un nuevo desengaño. Sin embargo, un instinto del corazón
parecía advertirme que era llegado el momento en 

que debía expiar mis pasadas inconsecuencias y, sin
saber porqué, me sentía dominada.
  Sé
cuánto más fuerte se hace una inclinación
combatida y no quise combatir la mía; pero no quise
tampoco entregarme a ella exclusivamente, porque temía
se hiciese de este modo omnipotente. Era, pues, preciso oponer
la vanidad al sentimiento y distraer con pasatiempo el interés
demasiado vivo que sentía. Prescindo de todo para
ser sincera. No me juzgue usted, ¡por Dios!, con severidad.

 El hombre que me interesaba se desviaba de mí y el
que no me agradaba redoblaba sus atenciones y asiduidades.
El primero me causaba con su influencia en mi corazón
serias inquietudes y me picaba con su indecisión;
el segundo, me lisonjeaba yme divertía con su
amor de niño y me parecía bien poco peligroso.

 Hice lo que me pareció más conveniente a mi
tranquilidad y lo que supuse de menos 
 consecuencia. Admití
los afectos del uno y procuró sofocar los que el otro
me inspiraba. ¡Ya está dicho todo! Ahora olvídelo
usted.
  No disimularé que el candor de mi joven amante,
su amor entusiasta y mil prendas apreciables que descubría
en él llegaron a conmoverme. ¡Pobre niño! ¡cuánto
me ha amado!; ¿por qué este caprichoso corazón
no supo corresponder dignamente?... ¡No lo sé!
  Me
inspiraba un afecto sin ilusiones, sin calor; un afecto indefinible,
que algunas veces me parecía debía semejarse
al que una madre siente por su hijo; no se ría usted
de esta comparación. ¿En qué consistía
que ese joven no me produjese otra clase de amor? Yo no podré
decirlo, porque no lo sé a fe mía. No es mal
parecido, ni tonto. Usted lo sabe, y aún puedo decir
que existen ciertos puntos de simpatía entre nuestro
modo de sentir, pero él me amaba a mí como
yo amaría si encontrase, un hombre 
 según mis
deseos. Pero él no era este hombre; en vano me esforzaba,
y a fuerza de decirle que le amaba quería persuadírmelo
a mí misma; en vano me reprochaba de caprichosa e
ingrata interiormente; ¡en vano! Confesaré a usted
lo que entonces no quería confesarme a mí misma:
al lado de aquel joven sentía momentos de insoportable
tedio, y sus expresiones más apasionadas hallaban
frío mi corazón y me producían a veces
un no sé qué de hastío.
  ¡Era esto un
capricho inexplicable del corazón, porque yo le quería!
¡Sábelo Dios! Yo le quería, repito, pero no
podré, sin desmentir mi íntimo convencimiento,
decir que le amaba. No puedo explicar esta diferencia, pero
la concibo perfectamente.
  Estaba él demasiado enamorado
para limitar sus deseos a unas sencillas relaciones, pasajeras
sin duda. Quiso arrancarme la promesa de que sería
su esposa, y absolutamente la rehusé. Maniféstele
mi repugnancia al matrimonio, y tampoco le oculté

 que mi amor no era de naturaleza tal que me inspirase el
deseo de ser suya. Llamome mujer original, fría, sin
corazón. ¡Cuántas lágrimas! ¡Cuántas
reconvenciones!
  Yo hubiera roto con él, si la compasión
no me hubiese inspirado esperar para hacerlo que se pasase,
como no dudaba sucedería, esa exaltación de
amor, que entonces le poseía. Le vi padecer tanto,
que me conmoví, y como se ofrece la luna a un chiquillo,
que llora por ella, le ofrecí yo a él que sería
suya algún día.
  Una bagatela le indispuso
luego con mamá, y le trataba ésta con tal esquivez
y aun, desatención, que, ofendida yo, le prohibí,
por su propio decoro, venir a casa en algunos días,
para que se calmase mamá y hacerla yo entender lo
desatenta que estaba con él por un motivo tan pueril.
El pobre muchacho creyó ya que no volvería
a verme; qué sé yo lo que pasó en aquella
cabeza. Lo cierto es que hizo mil locuras irreparables. Después
de algunos días de afán 
 y mortal inquietud,
que mis cartas tiernas no podían calmar, cometió
la imprudencia de hablar a su padre y escribir a mi hermano,
diciendo el deseo y resolución que tenía de
casarse conmigo, sin haber consultado antes mi voluntad,
acaso porque dudaba de ella.
  Interrogada por mi familia,
desde luego declaré seriamente que no pensaba en semejante
matrimonio, y mi hermano se lo escribió así
a Méndez Vigo.
  ¡Entonces fue Troya!; no molestaré
a usted con pormenores enfadosos. El pobre chico creo que
se trastornó, pues entre mil disparates que dijo e
hizo, me escribió una carta (que conservo como casi
todas las suyas) en la que me juraba se daría un pistoletazo
si no me casaba con él antes de tres meses.
  Temí
cualquier cosa de él, mucho más cuando supe
que andaba llorando en los paseos y cafés como un
loco; tuve, pues, a su situación todas las consideraciones
que 
 exigía, le escribí cartas llenas de ternura
y le ofrecí que sería suya más tarde.

 Pero nada bastó; no sé qué espíritu
maligno se había apoderado del pobre joven. Saben
sus amigos hasta qué punto se extraviaba por momentos
su razón.
  La piedad tal vez me hubiera determinado
a casarme con él (a pesar que menos que nunca me inspiraba
aprecio ni confianza aquel carácter tan débil
y aquella cabeza tan frágil), si el orgullo de mi
nombre no me lo hubiera absolutamente prohibido.
  El padre
de ese joven, que, según tengo entendido, es responsable
a su hijo del dote considerable que le llevó su primera
esposa (y que sin duda no deseaba desposesionarse de él,
como tendría que hacerlo casándose su hijo),
dijo que no aprobaba su matrimonio sino dentro de tres años,
pues aún era muy joven para contraer tan serio empeño.
En consecuencia a esta manifestación, rehusó
venir a pedir mi mano, como parece quería su hijo,
y éste le amenazó 
 con que pediría al
jefe político la licencia que él le negaba.
Todo esto pasaba sin que yo supiese nada, ni remotamente
lo sospechase. ¡Puede usted figurarse mi indignación
a la primera noticia que llegó a mis oídos!
Se apuró mi sufrimiento y rompí enteramente
con el imprudente joven, escribiendo al padre una carta en
la cual le manifestaba que jamás había tenido
la intención de casarme con su hijo ni con su aprobación
ni sin ella. Por tanto, debía mirar con locuras del
joven todos los pasos que hubiese dado con este objeto y
le aconsejaba y rogaba le mandase a viajar para distraerle.

 Pocas personas sabrán en Sevilla estos pormenores,
pero muchas han sido conocedoras de su desesperación
y de los reproches que me dirigía en su exaltación.
Así es que, por una fatalidad de mi estrella, siempre
o me condenan las apariencias, se me juzga sin comprender
mis motivos. Yo sé que se me censura haber jugado
con la sensibilidad 
 de ese joven y se me tacha de inconstancia
y coquetería. ¡Ya usted conoce mi culpa!; no he tenido
otra, sino entablar (como hacen todas en Sevilla) unas relaciones
que suponía ligeras y sin consecuencias de ninguna
especie; ¡ésta es toda mi culpa, y sabe Dios cuánto
me he arrepentido de ella! Si después no pude resolverme
a sacrificar mi libertad y mi delicadeza casándome
con él sin la pública aprobación de
su padre, ciertamente no merezco por ello censura, y sería
muy despreciable a mis ojos si hubiera procedido de otro
modo. La pasión no me haría faltar a mi decoro
entrando a la fuerza en una familia; ¡cuánto menos
la compasión!
  Marchose, por fin, Antonio y yo respiré,
pareciome ver la luz después de una larga prisión
o lanzar un peso enorme largo tiempo sostenido.
  Lo confieso:
quedó cansada de amor; aquel amor delirante y frenético,
del que yo no había participado, me causaba fatiga.


  Por eso, me fijé más que anteriormente en
mi sistema de no amar nunca. He jurado no casarme nunca;
no amar nunca, y aún me propongo ya abjurar también
todo empeño, aun los más sencillos y pasajeros.
Un mes después de la marcha de Méndez Vigo
volvió usted.
  ¡Está concluida mi historia!;
pensé antes no haberla escrito sino en ausencia de
usted, porque quería entablar con usted correspondencia,
pero luego varió de idea porque no pienso ya que debemos
iniciarla.
  Nada más me resta que decir, caro amigo;
ahora recuerde usted mis condiciones. Este original será
reducido a cenizas tan luego sea leído, y nadie más
que usted en el mundo, sabrá que ha existido.
  Adiós;
no, sé cuándo nos veremos y podré dar
a usted este cuadernillo.
  Acaso con él voy a disminuir
la estimación con que usted me favorece y a debilitar
su amistad; ¡no importa! ¿Debo sentir el dar armas a usted
para combatir una 
 amistad que acaso conviene a ambos deje
de existir? Yo seré siempre amiga de usted aun cuando
no exista amistad entre nosotros. Es decir, le estimaré
a usted aun cuando cese de manifestárselo.
  Adiós,
querido mío; sacuda usted esa melancolía que
me aflige. Créame usted: para ser dichoso modere la
elevación de su alma y procure nivelar su existencia
a la sociedad en que debe vivir.
  Cuando la injusticia y
la ignorancia le desconozcan y le aflijan, entonces dígase
usted a sí mismo: existe un ser sobre la tierra que
me comprende y me estima.
  Sí, creo comprender a usted
y estimarlo ¡si me engañase! ¡si fuese usted otro
de lo que yo le creo!... sería un desengaño
más ¡y qué importa uno más a la que
ha sufrido tantos!
  P. D.- He leído ésta y
casi siento tentaciones de quemarla. Prescindiendo de lo
mal coordinada, mal escrita, etc.; ¿debo dársela a
usted? No lo sé; acaso no. Ciertamente, 
 no tengo
de qué avergonzarme delante de Dios, ni delante de
los hombres. Mi alma y mi conducta han sido igualmente puras.
Pero tantas vacilaciones, tantas ligerezas, tanta inconstancia,
¿no deben hacer concebir a aquel a quien se las confieso
un concepto muy desventajoso de mi corazón y mi carácter?

 ¿Debo tampoco descubrir los defectos de personas, que me
tocan de cerca, como lo hago?... No, ciertamente; no debo.
Para resolverme a dar a usted este cuaderno es preciso que
le estimo a usted tanto, tanto, que no lo crea un hombre,
sino un ser superior.
  No sé, pues, qué hacer;
lo guardaré y seguiré, para darlo o quemarlo,
el impulso de mi corazón cuando vea a usted por primera
vez. 
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Carta I

  Amado amigo: antes de anoche te dije que había enviado
a tu casa un libro y no pude añadir, por los testigos
que había, que dicho libro era, como lo es el que
hoy te mando, un pretexto para escribirte, sin que el portador
se haga cargo. La fatalidad hizo que no te encontrase en
tu casa el mensajero y rasgué la carta en un momento
de impaciencia contra la mala suerte, que la hizo volver
por dos veces a mis manos, cuando la suponía en las
tuyas.
  Nada, empero, contenía dicha carta de importante;
era solamente la expresión de mi tristeza en varios
días que no te veía, y 
 una proposición
que ahora voy a repetir en pocas palabras. Veremos si te
agrada.
  Pronto vas a graduarte, y creo que saliendo de eso
podrás verme con más frecuencia; aun antes
de graduarte nos hemos de ver algunas veces, porque, ¿cómo
vivir así, querido amigo? ¿quién tiene resistencia?
La mía comienza a faltarme, no obstante todos mis
propósitos. He pensado, pues, que debemos convenir
en una cosa, y es que siempre que tú vengas y esté
yo sola, aprovechemos tales momentos para realizar un deseo
que tengo hace mucho tiempo y que es el de leer contigo alguna
obra interesante. Aun estando mamá, podemos, si nos
agrada, entretener un rato en la lectura, pues ningún
inconveniente veo en ello, si a ti no te desagrada mi proyecto.
Con este objeto he hecho una lista de algunas obras de mi
gusto, que voy a nombrarte para que tú escojas la
que te parezca y me lo digas. Yo la tendré en casa
inmediatamente y la comenzaremos en la 
 primera oportunidad.
¡Qué placer presiento, mi dulce amigo, en leer contigo
una obra interesante!
  En primer lugar, porque quiero que
conozcas al primer prosista de Europa, el novelista más
distinguido de la época. Tengo en lista El Pirata,
Los Privados Rivales, el Wawerley y El Anticuario, obras
del célebre Walter Scott.
  Seguidamente, Corina o
Italia, por madame Staël. Novela descriptiva del más
hermoso y poético país del mundo, y hecha esta
descripción por la pluma de una escritora cuyo mérito
conoces. Además, han dado algunos amigos en decirme
que hay semejanzas entre yo y la protagonista de esta novela,
y deseo por eso volver a leerla contigo y buscar la semejanza
que se me atribuye con ese bello ideal de un genio como el
de la Staël.
  Sigue Atala, del inmortal y divino Chateaubriand,
porque sé que te agradan todas las escenas de la naturaleza,
todos los 
 corazones primitivos; en fin, el hombre en su
estado normal; y esta linda obra te satisfará.
  Luego,
las poesías de Lista, Quintana y Heredia, porque,
como dice uno de estos poetas:
   
...Verás la poesía, 

 del corazón y mente descendiendo, 

 al corazón
y mente arrebatarse. 




  Ésta
es mi lista; escoge tú la obra que mejor te parezca
y avísamelo. Verás qué placer gozamos
en los momentos que pasemos juntos. A tu elección
dejo también tus visitas a casa, pero no quiero que
dejemos de vernos por ningún motivo... Leeremos juntos.
¿No es éste un placer? Adiós, mi bien. 

  


Carta II

  Hasta hoy, que vino el correo general, no se me ha traído
tu carta, y para que ésta no duerma hasta el miércoles
en la estafeta, determino enviarla directamente a tu casa.

 Cuando antes de anoche me dijiste que mandase al correo,
porque me habías escrito, te olvidaste advertirme
que la carta venía a mi nombre y no al adoptado en
nuestra correspondencia. Así, aunque ayer mandé,
no me la trajeron, porque la persona encargada buscó
doña Amadora de Almonte y no mi nombre. En fin, ya
está en mis manos esta querida carta. 

  ¡Una vez por
semana!... ¡Solamente te veré una vez por semana!...
Bien; yo suscribo, pues así lo deseas y lo exigen
tus actuales ocupaciones. Una vez por semana te veré
únicamente; pues señálame, por Dios,
ese día tan feliz entre siete para separarle de los
otros días de la larga y enojosa semana. Si no determinases
ese día, ¿no comprendes tú la agitación
que darías a todos los otros? En cada uno de ellos
creería ver al amanecer un día feliz, y después
de muchas horas de agitación y expectativa pasaría
el día, pasaría la noche, llevándose
una esperanza a cada momento renovada y desvanecida, y sólo
me dejaría el disgusto del desengaño. Dime,
pues, para evitarme tan repetidos tormentos, qué día
es ese que debo desear: ¿será el viernes? En ese caso
comenzaremos por hoy; si no, será el sábado:
¿qué te parece? elige tú: si hoy, lo conoceré
viéndote venir; si mañana, avísamelo,
para que no padezca esta noche esperándote. En las
restantes semanas ya sabré 
 el día de ella,
que tendrá para mí luz y alegría.
  Ya
lo ves...; me arrastra mi corazón. No usar contigo
el lenguaje moderado que deseas y empleas; pero en todo lo
demás soy dócil a tu voz, como lo es un niño
a la su madre. Ya ves que suscribo a no verte sino semanalmente.
Pero, ¿no irás al Liceo?, ¿ni al baile? Para decidirte,
¿no será bastante que yo te asegure que no habrá
placer para mí en éstas diversiones si tú
no asistes?
  No debes tener en casa menos confianza que en
la de Concha, y puedes venir con capa o como mejor te parezca;
pero si absolutamente no puedes tener esta confianza en casa,
dime dónde quieres que te vea; en casa de Concha o
donde tú designes y no me sea imposible, allí
me hallarás.
  Debes gozarte y estar orgulloso, porque
este poder absoluto que ejerces en mi voluntad debe envanecerte.
¿Quién eres? ¿Qué poder es ése? ¿Quién
te lo ha dado? Tú no 
 eres un hombre, no, a mis ojos:
eres el Ángel de mi destino, y pienso muchas veces
al verte que te ha dado el mismo Dios el poder supremo de
dispensarme los bienes los males que debo gozar y sufrir
en este suelo. Te lo juro por ese Dios que adoro, y por tu
honor y el mío; te juro que mortal ninguno ha tenido
la influencia que tú sobre mi corazón. Tú
eres mi amigo, mi hermano, mi confidente, y, como si tan
dulce nombres aún no bastasen a mi corazón,
él te da el de su Dios sobre la tierra. ¿No está
ya en tu mano dispensarme un día de ventura entre
siete? Así pudieras también señalarme
uno de tormento y desesperación y yo le recibiría,
sin que estuviese, en mi mano evitarlo. Ese día, querido
hermano mío, ese día sería aquel en
que dejases de quererme; pero yo lo aceptaría de ti
sin quejarme, como aceptamos de Dios los infortunios inevitables
con que nos agobia.
  No me hagas caso; tuve jaqueca a media
noche y creo que me ha dejado algo de calentura. 
 Mi cabeza
no está en su ser natural.
  Hay días en que
está uno no sé cómo; días en
que el corazón se rompería si no se desahogase.
Yo tenía necesidad de decirte todo lo que te he dicho;
ahora ya estoy más tranquila. ¡No me censures, por
Dios! 

  


Carta III

  Caro amigo: aprovecho la visita que ha venido a hacerme
una de mis antiguas criadas, menos torpe de las que tengo
actualmente, para ponerte estas líneas encargándole
llevártelas.
  No irás al baile, ya lo sé,
y no quiero infringir mis propósitos importunándote
con objeto de verte en él. Pero como deseo contarte
qué tal estuvo y lo que hice, y lo que vi, y lo que
hablé... todo. Como deseo referirte las personas que
estaban, los trajes de las señoras, en fin, todo,
todo, como ya dije, espero que tú tengas también
alguna curiosidad de saberlo y te invito (sin comprometerte)

 a que vengas mañana por la noche.
  El baile, según
parece, no estará demasiado concurrido, pues anoche
mismo vimos despachando en el teatro billetes sueltos, y
se nos dijo que había sido preciso hacerlo porque
no había más que 44 suscriptores. Pero si tú
estuvieras, ¿no estaría harto concurrido para mí?...
¡No será! ¡paciencia! Voy adquiriendo contigo una
resignación admirable, de la que no me creía
capaz; porque, a la verdad, vida mía, puedo muy bien
decirte aquel verso de una comedia de Moreto:
   
¡Qué tibio galán hacéis! 





 Y, sin embargo, yo sufro todo con un estoicismo heroico.
¿Sabes que a veces me pregunto a mí misma ¿por qué
he de querer un hombre tan poco complaciente, tan poco asiduo,
tan poco apasionado como tú? Me lo pregunto y no alcanzo
respuesta de 
 mi pícaro corazón, tan caprichoso.
Pero no es verdad. Él me responde siempre satisfactoriamente
y me dice que te ama, porque eres bueno, noble, sincero,
porque eres el mejor hombre del mundo y es justicia amarte
cuando se ha tenido la dicha de conocerte.
  Ya lo ves: aunque
mis cartas comiencen algunas veces amargas o festivas, siempre
las concluyo más tiernas que debieran ser y tú
abusas, ingrato, de esta ternura para hacer cuanto se te
antoja y nunca lo que yo deseo. Ya me las pagarás
el día en que yo esté de humor de hacerte desesperar,
digo, si acaso tú te desesperas por alguna cosa...
Vaya esta heridita entre tantas flores como te prodigo, porque
a fe míaque no mereces tanta bondad. Adiós.


  


Carta IV

  Voy a probarte que no soy tan dócil, como anoche
me reprochaste, a tu antigua orden. Voy a saludarte con la
pluma, ya que verbalmente no puedo hacerlo hoy. ¡Vida mía,
qué mala noche he pasado, qué mala estoy, qué
triste!... No tengo vida sino para amarte; para todo lo que
no es tu amor estoy insensible. Ni me agrada escribir ni
leer, ni bordar, ni la calle, ni mi casa. Si algún
talento he tenido, creo positivamente que lo he perdido ya,
porque me encuentro lo más necia y fastidiada. He
leído no sé dónde: 

   Un momento ha vencido 

 mi audacia imprudente, 

 esta alma tan soberbia... 

 ¡Vedla
ya dependiente! 




Yo he mandado
siempre en mi corazón, en mis acciones con mi entendimiento,
y ahora mi entendimiento está subyugado por mi corazón,
y mi corazón por un sentimiento todo nuevo, todo extraordinario.
¡Posible es, Dios mío, que cuando yo me creía
libre ya del dominio del amor, cuando me persuadía
haberle conocido, cuando me lisonjeaba de experta y desilusionada,
haya caído como una víctima débil e
indefensa en las garras de hierro de una pasión desconocida,
inmensa y cruel! ¡Posible es que yo ame ahora con el corazón
de una niña de trece años! ¿Qué es esto
que por mí pasa, qué es esto que siento? Dímelo,
dímelo, porque yo no lo sé. Es harto nuevo
para mí, te lo juro. Y yo he amado antes que a ti;
he amado, o lo he creído así, y, sin embargo,
nunca, nunca he sentido lo que 
 ahora siento. ¿Es amor esto?
No, hay algo más, no es amor solamente. Es el infierno
que se ha venido a mi corazón. ¡Qué feliz era!...
¡cuán tiernamente te amaba! ¡los ángeles me
envidiarían! Y ahora, cuán desgraciada; ¡cuánto
sufro, cuánto, querido mío! ¿Y por qué?,
¿qué ha sucedido?, ¿qué cosa me atormenta?
Nada, yo no lo sé. ¿Es acaso que Dios castiga el exceso
de amor haciéndole un martirio? ¿Es que el corazón
humano es estrecho y se rompe cuando está demasiado
lleno? ¿Es un presentimiento de desgracia? ¿Es una plenitud
de felicidad? ¿Es un defecto de mi organización o
una inconsecuencia de mi espíritu? Yo no lo sé,
pero estoy abatida, padezco, soy desgraciada.
  No te pido
que vengas a menudo, no; ni aún el lunes como has
ofrecido. Mejor será más tarde, el martes,
el miércoles, el jueves... en fin, cuando yo esté
menos triste que ahora, porque tu presencia tan cara, tan
deseada antes, ahora aumentaría mi 
 tristeza. ¡Cuidado,
cuidado!..., ten cuidado de mi corazón, tenlo... mira
que puedo morir. Tú no sabes, no puedes saber que
puedes matarme, no lo sabes. Pues bien, acaso te es muy fácil.
Si quieres mi vida, si quieres conservar a tu amiga, cuidala,
dale tranquilidad, dale sosiego. Yo conozco que eres más
prudente que yo, y me acuerdo que alguna vez me has pedido
paz y olvido. Olvido, no; pero paz yo quiero dártela
y quiero tenerla. Tú tenías razón, la
tenías ¡Paz, sí, paz!, yo la necesito como
tú y como tú la demando. De hoy en adelante,
de común acuerdo, nos daremos paz, bien mío.
¡Desgraciados los que quieren apretar el corazón hasta
romperlo!; los que dan impulso a una máquina sin saber
si tienen fuerzas para detenerla cuando quieren. Es santa,
es sagrada la vida del corazón y nos empeñamos
en gastarla. ¡Porque todo se gasta, todo! Hoy no puedo resistir
mi corazón; ¡me ahoga!, mañana acaso estará
parado y frío. ¡Nada es inexhausto! Se deben respetar

 los sentimientos y se debe temerlos. Ellos pueden dar la
dicha o la desgracia. Tú no querrás darme sino
felicidad. Si para dármela antes bastábate
amarme; para dármela al presente es preciso más.
Es preciso que compadezcas, y acaso... acaso, que dejes de
verme. ¡Cuánto me cuesta decírtelo!; rompe
ésta y adiós. 
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Carta V

  A la una de la noche

 No robaré sino un momento de estas horas que consagras
al estudio; solamente un momento y por perdóname.
Acabo de leer tu carta y me es imposible dormir esta noche
sin decirte que eres un ángel y yo... una loca. Mira,
lloro y lloraré muchos días mi conducta de
esta noche; ¡perdón! Yo debí conocer que las
pueriles arterías que acaso se usan con razón
y utilidad con hombres vulgares no debían emplearse
con un corazón, con un carácter tan superior
como el tuyo. Yo debí conocer que una ruin venganza
era indigna de ti y de mí; ¿qué podré

 decirte? Tú no sabes aún cuán frívola,
cuán loca he sido, porque acaso te habrás creído
que el deseo de ver la comedia o c complacer a N., como te
dije, me impulsaba a ir al teatro. Lo habrás creído
y me juzgarás pueril solamente, ¡ah!, soy más:
soy injusta, suspicaz, orgullosa, neciamente orgullosa y
vengativa. He ido al teatro y estaba resuelta a ir aunque
lloviesen rayos, porque estaba incomodada, ofendida; porque
soy tan loca que me llené de sospechas al saber que
no estabas en tu casa cuando mandé mi carta; porque
cuando vi que viniste de tarde a casa me figuré que
lo hacías para poder retirarte temprano y marcharte
a otra parte; porque hubo un momento en que me atreví
a decirme a mí misma: «Ese hombre no me ha amado nunca
y sólo ha querido aprovecharse del afecto que conoció
me inspiraba». Y a esta terrible sospecha mi orgullo me dictó
mil necedades. Aún hay más, cuando bajé
y te dije que iba al teatro me enfadó la frescura
conque lo oíste. Yo deseaba 
 que te incomodases, que
te quejases, que te dieses por sentido. Tu frialdad me pareció
una prueba de indiferencia, y la oposición que hiciste
a ir al teatro fue en mi concepto una consecuencia de tu
resolución de hacer alguna otra visita en esta noche.
Yo hubiera sido feliz si me hubieses dicho: yo no quiero
que vayas a la comedia. Esto deseaba... ¡ve cuán loca
soy!, y por mucho que quise disimular mi incomodidad creo
que tú debiste conocerla. El ver que te quedaste en
el teatro disipó una parte de mis inquietudes, y tu
carta... ¡bendita sea!, tu carta me ha hecho conocer cuánto
es tu corazón más tierno, más confiado,
más hermoso que el mío; me ha hecho conocer
que soy más ligera que una niña, más
injusta que la mujer más inferior, y que tú
eres siempre tierno y sincero. Es verdad que yo amo con más
vehemencia, más exclusivamente que tú, pero
me aventajas en que amando menos sabes amar mejor. Tu ternura
sufrida, confiada, sublime 
 en su nobleza, vale más
que mi amor de fuego, injusto, sospechoso y tirano. Ya estoy
arrepentida y te pido perdón, jurándote por
la memoria de mi padre y por la de tu madre que jamás
volveré a incurrir en semejantes necedades. ¿Me perdonas,
no es verdad?; porque tu alma, llena de nobleza, debe estar
también llena de indulgencia. En lo sucesivo manda,
dispón, yo quiero obedecerte en todo, y tú
obra libremente, porque todo lo que hagas será bueno
y justo. ¿Lo oyes?
  Ven cuando puedas, yo no te exigiré
nada; pero cuando te vea dime que me perdonas y déjame
besar tu mano; ¡tu mano querida que esta noche no quise acercar
a mis labios! Adiós; tengo tu carta aquí sobre
mi corazón. Yo no debí esperar otra cosa de
ti; esta carta no debe admirarme. Y bien. ¡Tú eres
mi amigo, mi hermano, mi ídolo!... Nada tengo que
temer de ti y mi sola obligación es adorarte. Adiós.


  


Carta VI

  Perdóname que robe un momento a tus estudios con
algunas líneas, acaso inoportunas. Ya te lo he dicho
otras veces, que no soy una de esas mujeres razonables que
inspiran admiración al hombre que aman por lo muy
sensato de sus procederes. Yo soy incapaz de cierta prudencia,
verbigracia, dejar de escribirte hoy; mi corazón es
como un niño que no sufre contradicción, y
aunque yo misma me llame, al tomar la pluma, importuna, antojadiza
o indiscreta, no puedo resistir al deseo de contarte...,
¡qué cosa!..., ¿acaso un acontecimiento importante?
¿Una aventura singular? Nada de eso: lo que tengo que contarte
es... ¡un sueño! 
 No te burles ni me creas pueril.
Por desgracia has formado un tan alto concepto de mí,
que para no desmentirlo casi me veo precisada a ocultarte
lo que realmente siento. Un ejemplo: me dices que no debo
ser celosa, porque tengo demasiado talento, y que con celos
me pongo al nivel de las mujeres vulgares. De este modo,
por no rebajar mi sublimidad a tus ojos, me siento impulsada
a devorar en secreto mis tormentos. Ahora del mismo modo;
al ceder al deseo de contarte mi sueño casi me avergüenzo,
pensando que voy a parecerte muy inferior a la sublime idea
que de mí te has formado.
  ¡Ve, pues, si es desgracia
para una mujer que se tenga de ella un alto concepto! ¿Pero
por qué lo has de tener? ¿No te he dicho yo misma
que no hallarás en mí una de esas mujeres que
yo admiro sin comprenderlas, de esas que son tan razonables,
tan sensatas, tan superiores a las debilidades y caprichos
del corazón, que ni sienten celos 
 ni sueñan
cosas que les causen una viva impresión y que no pueden
callar? Yo te he dicho que soy como Dios me ha hecho y no
como yo quisiera ser, y no es culpa mía si no me hallas
tan sublime como te has figurado, porque se te antojó
figurártelo. ¡Mi talento! ¡Ah! ¿Crees tú que
el talento sea un antídoto contra la sensibilidad?
¿Te parezco una mujer vulgar cuando me siento morir a la
espantosa idea de que otra mujer, acaso indigna de una mirada
tuya, reciba tus caricias, tus expresiones de amor? ¿Me rebajo
a tus ojos cuando recelo y tiemblo de ver profanado el objeto
de mi culto y de mi idolatría?
   
Los tibios no temen: 

 ¡infelices ellos!... 




Ha dicho un gran poeta; y los poetas,
en punto a sentimiento, nunca se engañan.
  Yo nunca
he sido celosa, nunca, pero era porque no amaba; porque a
ti, a ti estaba reservado hacerme conocer esta pasión
única, 
 que yo me engañé alguna vez
creyendo sentir por otro, y a ti que amo tanto estaba reservado
también hacerme celosa. Pero, ¿no comprendes tú
mis celos? ¿No sabes tú lo que eres a mis ojos? Rodeado
estás para mí de una atmósfera de...
¿de qué diré? ¡de santidad! Sí, perdóneme
Dios si esta palabra le ofende. Creo que eres sagrado, que
nadie sino yo tiene el derecho de mirarte, de amarte, de
decírtelo. Cuando una mujer ama, como yo te amo, no
ve un hombre en su amante; ¡no!, es un ángel, es un
ser divino en cuya frente cree descubrir un sello de santidad.
¡Oh!, desgracia al hombre que echa lodo sobre este sello
sagrado, y que dice a su amada: yo no soy más que
un hombre. Yo tengo celos, sí, pero antes que tú
me lo dijeras no se me ocurrió la idea de que por
ellos me rebajase a tus ojos. Una mujer vulgar no ama como
yo, ni tiene celos como yo. Una mujer vulgar celaría
en ti su novio, yo celo mi ídolo, mi Dios, que tiemblo
ver profanado. 

  Pero aun cuando sea una debilidad de mi
corazón este sentimiento, hágame él
menos sublime, hágame más vulgar, yo no puedo
vencerle. Yo seré sublime en amarte, y esto me basta.
Porque yo te amo con un amor que tú mismo no comprendes:
¡yo lo he conocido! No lo comprendes, no. Este culto de mi
corazón, esta pasión pura, inmensa, tu corazón
no la ha entendido. Yo misma temblaba llegar a amar con todas
las fuerzas de mi alma; como que conocía sus inmensas
facultades, conocía mi natural tendencia al entusiasmo
y me figuraba una gran pasión combates continuos,
ambición insaciable del corazón, agitación,
delirio y penoso esfuerzo de la razón contra el sentimiento.
¡Cuán feliz soy al ver que me engañaba! Yo
te amo, te adoro, y, sin embargo -¡el cielo, me es testigo!-,
nunca he sentido mi alma tan llena y satisfecha. Si se exceptúa
el disgusto de verte tan de tarde en tarde y de cavilar en
esos amores que tuviste, y acaso tienes 
 aún, si se
exceptúa eso nada me agita y soy feliz.
  Desde el
momento en que me dijiste que me amabas y yo te abrí
mi corazón, desde aquel momento, que tanto había
temido, cesaron todos mis sobresaltos, todas vacilaciones.
Me sentí feliz y lo soy cada día más.
No, yo no deseo más, yo renuncio a toda otra felicidad.
¿Cuál es superior a la de amarte y ser amada de ti?
¿Me creerás empero, si te digo que con todo este amor
yo no deseo inspirarte eso que los hombres llaman pasión?
No, yo quiero que me ames con extremo, con vehemencia, como
yo te amo, pero no quiero que tu amor difiera del mío.
Creo que me entenderás; una queja me has dado anoche
que me fue dolorosa. Por Dios, no des motivo de que vuelva
a tenerla. Tú no [me]4 has conocido, tú no has
comprendido mi amor. Yo quiero tu corazón, tu corazón
sin compromisos de ninguna especie. Soy libre y lo eres tú;
libres debemos ser ambos siempre, y el hombre que 
 adquiere
un derecho para humillar a una mujer, el hombre que abusa
de su poder, arranca a la mujer esa preciosa libertad; porque
no es ya libre quien reconoce un dueño. Si el mundo
fuese más puro, más santo, si volviésemos
a la edad de inocencia en que este mundo viejo y corrompido
era aún joven y puro, entonces yo no sé cuáles
serían mis opiniones; pero hoy día que el hombre
que es amado con idolatría, con veneración,
puede hacerse culpable de egoísmo y crueldad cuando
se reviste con el derecho de superioridad. ¿Y qué
mayor superioridad que la de ser árbitro del destino
de otro? ¡Creo que me comprenderás!: yo no estaría
tranquila si no te dijese que no me has comprendido, y que
yo sería despreciable a mis propios ojos si la pureza
de mi corazón no justificase la demasiada franqueza
que contigo me permito. ¡Dios mío!, y has creído...
basta. ¡Mi sueño ahora! Atención.
  He soñado
anoche que hoy, mientras yo 
 estaba en el teatro, recibías
una visita muy interesante. En el sueño te veía
lleno de remordimientos decir mientras pasabas muy agradable
la noche: ¡Pobre Tula!; ¡y ella creerá que no voy
al teatro por estudiar!... Este sueño, como soy supersticiosa,
me tiene emocionada. Sin embargo, nada exijo para tranquilizarme.
Sabes que no quiero las cosas sino libre y espontáneamente.
Lo que se pide ya no es voluntario. Adiós. 

  


Carta VII

  No me será posible decir verbalmente nada de tu
carta porque ya me conoces: soy propensa a conmoverme hablando
de los objetos que me interesan. Prefiero tomar la pluma
para darte las gracias por la pura alegría que me
has hecho sentir con tu carta tierna, entusiasta y lisonjera.

 ¡Yo la acepto!, yo acepto esa amistad que me lisonjeó
merecer y la correspondo con la mía. La mía
exclusiva, que no partirás con nadie, que poseerás
solo, único. Cuando fuese preciso retirarla no sería
para colocarla en otro, no; ¡ningún hombre después
de ti la obtendrá de mí! ¡Ninguno, 
 querido
mío! Cuando se apagase en mi corazón este santo
fuego que tú has encendido, incapaz quedaría
de otro alguno; sólo muriendo a todo sentimiento podrá
cesar de amarte a ti.
  Esta confesión no me causa
ni rubor ni embarazo, porque te creo digno de oírla
y capaz de comprenderla. El sentimiento que me anima no necesita
rodeos misteriosos para expresarse ni debe ser ultrajado
con arterías. Cuando te digo que te amo te lo digo
sin turbación ni inquietud, porque este amor no es
el amor vulgar de una mujer a un hombre, es el casto y ardiente
amor de un alma pura y apasionada a otra alma digna de ella.
Sentirlo, inspirarlo, me llena orgullo, me engrandece a mis
ojos y me hace probar un placer indefinible, celestial, que
debe semejarse a la felicidad de los ángeles.
  ¡Querido
de mi corazón!, perdóname haber interpretado
siniestramente algunas acciones tuyas, haber dudado momentáneamente

 de tu afecto y sinceridad. Ya se disiparon todas mis dudas
y temores: tu carta ha bastado. Cada letra tuya es a mis
ojos un sello de sentimiento y de verdad. Yo he llorado sobre
ella, dulce amigo, lágrimas deliciosas cuan no han
salido otras de mis ojos; he llorado y hubiera querido en
aquel momento verte y que llorases también. ¡Ese llanto
hace tanto bien! ¡Mi corazón desde entonces está
tranquilo, gozoso, feliz!...
  Cuarenta o cincuenta días
pasarán sin vernos; yo quiero que en ese tiempo te
consagres todo al estudio; lo quiero, pero no lo deseo. Mi
razón forma un voto y otro mi corazón. Yo que
no tengo estudios forzosos me prometo pensar mucho, muchísimo,
en mi amigo ausente.
  Adiós, recibe mi más
tierno adiós, pues no podré dártelo
sino muy frío verbalmente, ¡y ojalá que aun
así, pueda dominarme lo bastante para no manifestar
una emoción demasiado visible! Los ojos indiferentes
que nos observan verían en mi enternecimiento 
 el
dolor de una mujer que se separa de su amante, y esta suposición
sería una injuria, una profanación. Tú
solamente, tú eres el que sientes como yo, y el que
apreciarás este adiós que te doy sólo
a ti; recíbelo, yo imprimo en él mis labios
y deposito en él la expresión más tierna
del más puro y santo afecto. 
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Carta VIII

   Sevilla, 15 de abril de 1840

 Teniendo la convicción de que me habrás escrito,
aún no he podido ir al correo a sacar la carta que
duerme indudablemente en aquellas cajas. Siempre que he salido
me han acompañado tantas personas que no me he atrevido
a llegar al correo y tampoco me he resuelto a fiarme de las
criadas de casa, pues son nuevas las que hay ahora y no sé
si merecen confianza. Pienso mañana, si ya no llueve
tanto como hoy, salir bajo cualquier pretexto y llegar por
el correo; pero no quiero perder la oportunidad 
 del que
sale hoy para escribirte, porque deseo abrir nuestra correspondencia
con una explicación que evite a ambos embarazos en
lo sucesivo.
  En la separación, acaso eterna, a que
pronto nos veremos condenados, será para mí
un consuelo recibir algunas cartas tuyas y dirigirte las
mías; pero es preciso para que esta correspondencia
esté exenta de inconvenientes, determinar su naturaleza,
amigo mío. Nuestras cartas serán las de dos
amigos, no amigos como lo hemos sido en algún tiempo,
porque aquella amistad era una dulce ilusión; la de
ahora será más sólida, porque no será
hija del sentimiento, que antecede al amor; seralo, sí,
de aquel que sobrevive a él, y que se funda precisamente
sobre sus desengaños. No sé si hablaría
así otra mujer en mi posición respecto de ti;
pero ya he dicho mil veces que no pienso como el común
de las mujeres y que mi modo de obrar y de sentir me pertenece
exclusivamente. 

  Tú me has dicho, juzgándome
por ajenas opiniones, que soy inconstante, y yo, sin negar
que en cierto modo merezco este nombre, me atrevo a asegurarte
con la franqueza que me caracteriza, que no lo he sido nunca
contigo ni podré serlo en ninguno de los afectos que
justa y profundamente haya sentido mi corazón. Pero
soy, como ya te he dicho, incapaz de imponer cadenas al sentimiento
más espontáneo y más independiente,
ni de admitir como amor todavía lo que ya no es más
que el esfuerzo de un corazón noble y agradecido que
quiere engañarse a sí mismo. ¡Cuán poco
me conoces, si has pensado un momento que podía yo
imitar a aquellas que cuando cesan de ser amadas aún
quieren oprimir con el peso de su cariño! Porque el
amor que ya no se participa no es un bien, no, es un mal,
una tiranía.
  Largo tiempo me he hecho ilusión
sobre tus sentimientos y he interpretado lisonjeramente la
frialdad de tu conducta. ¡En 
 vano se me decían cosas
que debían desengañarme! Pero por fin te he
visto anunciarme fríamente una separación acaso
eterna, te he visto desechar sin conmoverte las proposiciones
que una loca pasión me dictaba, te he visto confesar
que tienes secretos, que no me juzgas digna de saber... Últimamente
he sabido positivamente que otras distracciones más
nuevas te ocupaban en las horas en que yo suspiraba por verte,
y como no soy tonta, aunque sí sobrado confiada, vi
por fin rasgarse el velo que yo misma había puesto
sobre mis ojos. ¡Sábelo Dios! Desde aquel momento
miré rotos para siempre todos nuestros vínculos,
pero no formó la menor queja de ti. Sólo una
cosa pudiera reprocharte, y es la falta de franqueza, es
no haberme dicho ya no te amo. Porque la inconstancia no
es un vicio ni un crimen, es solamente debilidad del corazón,
o acaso una cualidad inherente a la naturaleza humana; pero
la falsedad, el engaño, es un delito, 
 una bajeza
indigna de todo corazón noble. Nunca creo que tiene
motivo de quejarse el amante que cesa de ser amado, si no
es cuando cesa de serlo sin que se le diga. El amor es un
fuego divino, que Dios enciende y apaga a su voluntad, y
la voluntad del hombre es impotente para mantenerlo o reanimarlo
una vez extinguido. Pero cada uno puede ser sincero siempre
que quiera, y yo no puedo perdonar al pérfido mientras
que sólo compadezco al inconstante. Pero adiviné
que si tú no habías sido franco conmigo era
efecto de una suma delicadeza y quise ahorrarte el embarazo
de una declaración penosa o la perseverancia en una
conducta violenta y aún culpable, pues hay culpa donde
hay artificio. En efecto, yo me he adelantado a decirte:
eres libre; y hoy te lo repito con toda la solemnidad posible.

 No es del caso decirte si he padecido mucho poco al tomar
la resolución de romper nuestros vínculos...
¿a qué conduciría 
 esto? Basta que sepas que
me hallo con valor para renunciar a tu amor sin morir, y
que después de penosas luchas conmigo misma he triunfado
de una pasión insensata. ¿Acaso no te amo ya? Soy
demasiado franca para ocultar que te amo tanto como el día
en que más te lo haya manifestado; pero confieso también
que tengo en mí fuerzas superiores a las que creía
encontrar, y que no creo difícil convertir mi amor
en el afecto de una hermana. Como quiera que sea, es cierto
que sólo deseo hoy verte tranquilo y dichoso y merecer
una amistad menos viva, pero más durable que aquella
que me hizo algún tiempo tan dichosa. Todos los otros
vínculos que nuestros corazones hayan imprudentemente
formado quedan rotos desde hoy... ¡y ojalá pudiésemos
aniquilar su memoria! ¡Adiós!; escríbeme directamente.


  


Carta IX

  No sé cómo entender aquellas palabras: «Tú
has amargado mi destino». Dios me es testigo que he deseado
hermosearle en vez de amargarle y que mi propia ventura me
interesa menos que la tuya. Si hay un destino oscurecido,
amargado, si hay entre los dos un porvenir destruido no es
el tuyo, no. ¿Dices que mi imaginación vistió
con sus galas el sentimiento vago, sin color que yo te inspiraba
y que te hizo elevar hasta el cielo para descender luego
convertido en verdad? Lo comprendo, sí, lo comprendo.
Yo misma he visto descender esa verdad destruyendo mis más
dulces ilusiones; pero, ciertamente, mi imaginación,
al 
 engañarme, no ha hecho mal a nadie sino a mí.
Y bien: por una ley eterna de la naturaleza todo lo que tiene
principio tiene crecimiento, plenitud, decadencia y fin.
Yo no pude esperar nunca sustraer de esta ley, sentimiento
que inspiraba ni al que me animaba. Harto preveía
que una pasión, que coloca al alma en una situación
violenta, no podía ser eterna y que su misma actividad
excesiva debía acelerar su destrucción.
  Yo
comprendía que el encanto que me inspirabas, ese perfume
de amor que se evapora como una esencia preciosa, debía
forzosamente agotarse con el tiempo; pero tenía la
convicción de que al marchitarse esa ilusión,
frágil y pasajera como las flores, quedarían
llenando sus vacíos sentimientos más sólidos
y no menos hermosos: el aprecio de tus virtudes, la estimación
de tu carácter, el tierno cariño debido a tu
corazón noble y sincero, la consideración y
el agradecimiento que toda mujer sensible profesa 
 al hombre
a quien ha elegido libre, libre y espontáneamente
por su protector y su amigo. Estos sentimientos no están
sujetos, como las ilusiones de la pasión, a mudanza
forzosa, y ellos llenan el alma cuando la pasión ha
desaparecido. Yo no podía asegurar cuánto tiempo
conservaría el hechizo de mi amor que te transformaba
a mis ojos en un ser ideal o celeste; pero sé que
con el cabello blanco y la tez llena de arrugas aún
serías para mi corazón, velado por los años,
el primero de los hombres y el objeto de mi estimación
y mi ternura. Esto que creía respecto a mí,
esto pensaba también de ti. Sin esperar hacer eterna
en tu alma la ilusión del amor, me lisonjeaba con
creer que nunca desaparecerían de ella la amistad,
el afecto profundo que sobrevive a la juventud y aun a la
muerte. Sí, a la muerte; porque el principio eterno
de vida que sentimos en nosotros y que vemos, por decirlo
así, flotar en la naturaleza, este soplo de la Divinidad
que circula 
 en sus criaturas, no puede ser sino amor. Amor
espiritual que no se destruye con el cuerpo y que debe existir
mientras exista el gran principio del cual es una emanación.

 He visto huir de tu corazón el amor y si he llorado
no he osado al menos quejarme. Es una desgracia para la cual
estaba preparada. Siento yo misma entibiarse mi corazón
progresivamente con la frialdad del tuyo y preveo la destrucción
de mis últimas ilusiones; pero me resigno. Lo que
no puedo soportar es la idea de que una separación
eterna va a ponerse entre los dos y que tú has tenido
el valor cruel de anunciármela; que tienes secretos
y me los ocultas; que tienes pesares y me los callas; que
nuevos amores te ilusionan y no has querido tener la franqueza
de confesármelos; en fin, lo que me aflige, lo que
roba todas mis esperanzas no es perder al amante, no es buscar
al amigo y no encontrarlo. ¡Esto no lo preveía! ¡Para
este desengaño no estaba 
 mi corazón preparado!
Precisada a estimarte menos, a mí misma no puedo estimarme
y rebajándote a ti me humillo yo la propia.
  ¿Pero
a qué conduce todo esto? Olvidemos todo lo pasado;
aún podemos ser amigos, porque aún nos estimamos
lo bastante para creernos recíprocamente dignos de
ese título. Coloquémonos en lo positivo y no
queramos, con un idealismo que no puede realizarse, prepararnos
cada día nuevos y dolorosos desengaños. Ni
el amor ni la amistad son tales como los suena una imaginación
poética y cual los apetece un ardiente corazón.
Mucho tiempo había que yo lo sospechaba y entreveía
esta triste verdad. Tú pudiste oscurecerla, o mejor
diré, lograste encubrírmela con un velo de
oro y te soy deudora de unas ilusiones que ya no esperaba
gozar. ¿Serán ellas las últimas de mi vida?
Lo ignoro. Paréceme que aún tiene mi corazón
tesoros de afectos y que a necesita para agotarlos muchos
desengaños. 
 ¿Pero podré sentir por otro lo
que me has hecho sentir? ¿Es ya digno mi corazón de
ser legado a un noble corazón? ¿Este fuego divino
que le ha abrasado, le ha envilecido en vez de sublimarle?
No lo sé. Una cosa únicamente puedo asegurar,
y es que si yo fuese hombre y encontrase en una mujer el
alma que me anima, adoraría toda la vida a esa mujer.
Marchita mi alma a fuerza de desilusiones aún se siente
con fuerzas para amar, y no atreviéndose ya a enlazarse
con otra, acá en la tierra, siento que ansía
desprenderse de su cárcel e ir a buscar en el cielo
una fuente de eterno amor. Esto me da placer, porque jamás
me siento tan infeliz como cuando en momentos de desaliento
creo que estoy destinada a sobrevivir a mi corazón.
Déjame, pues, déjame aún la postrera
ilusión. Déjame creer que no has despreciado
mi corazón por hallarle indigno del tuyo. ¡Ah! ¿Será
preciso que al perder la dicha sienta también abatido
mi orgullo? 

  


Carta X

  Hoy miércoles, 6 de octubre

 Recibo, en cama todavía, tu contestación a
la mía de anoche, y veo en ella palabras y aun párrafos
enteros que no puedo dejar un momento sin respuesta. Dices
que haciéndote entender que me pareces de poco valer
no espere yo jamás que tú deduzcas la consecuencia
de que te quiero. Desde luego es indudable que no podía
yo esperar tan anómala consecuencia ni creo que, si
ella existiera, tú aceptarías ni estimarías
en nada un cariño semejante. ¿Qué es el afecto
que no se funda en la estimación?; pero tú
tergiversas de una manera increíble el 
 sentido de
mis palabras y te agravias y me agravias al interpretar mis
sentimientos. ¡Yo creerte de poco valer!, ¿en qué
fundas tan inconcebible suposición? Yo, es verdad,
te he dicho más o menos acaloradamente que no hallaba
en tu corazón aquel grado de calor en los afectos
que el mío siente y busca en los corazones que ama;
te he dicho (no sé si con justicia, pero sí
sé que con indicios claros de no ser absurda mi creencia)
que tú no posees una de aquellas almas expansivas
y tiernas que simpatizan con todos los ajenos pesares, adivinan
todos los combates y borrascas del sentimiento y suavizan
con su ternura activa y férvida las mismas pasiones
que excitan. He creído, y lo he dicho con mi natural
veracidad, que eres más sentimental que sensible profundamente,
más amable que amante; que tienes más bondad
que pasión y menos ternura que talento. ¿Pero se deduce
de esto que te tenga por de poca valía? ¿Es la facultad
de amar, por ventura, 
 la sola excelencia del hombre? ¿Tu
honradez, tu veracidad, tu clara inteligencia, tu lealtad
de alma, tu carácter, frío si se quiere, pero
noble y digno, son cualidades de poca valía? ¿Tan
vulgares las crees que pueda suponer que pasen para mí
desapercibidas? No; siempre te he visto digno de ser amado,
aun cuando alguna vez haya creído que tú no
sabes amar. Acaso ni aun eso he creído; sólo
he comprendido que a mí no me amabas. Pero ni tu falta
de amor a mí ni aun la tibieza que en general pudiera
tener tu corazón en la región de las pasiones,
es motivo para que yo piense que vales poco; ¡qué
absurdo, amigo mío! Napoleón no sabía
amar y ciertamente que a nadie se le ha ocurrido que por
razón de su poca ternura dejase de ser el primer hombre
del mundo. Newton dicen que jamás tuvo una querida,
y yo me hubiera enorgullecido de tenerlo por amigo.
  Yo no
creo que Tasso, porque amó hasta morir de amor y sin
juicio, valiese más que 
 Newton o Napoleón;
diré, si, que el alma de Tasso simpatiza más
con la mía; que lo comprendo mejor; que si lo hubiera
conocido y amado lo hubiera creído más capaz
de hacerme dichosa que Newton o Napoleón. El gran
genio de Tasso nacía de alma eminentemente apasionada;
el de los otros, de un espíritu altivo y profundo;
todos valían mucho y se asemejaban poco.
  Perdona
esta especie de digresión; yo no he pretendido nunca
que puedas ser otro de lo que Dios te hizo, ni menos he pensad
que debas estar descontento de lo que eres. ¡Oh, no! Al contrario;
poseer lo necesario para hacerse estimar y estar exento de
la cruel facultad de amar mucho es un privilegio envidiable
que sólo reciben los que nacen para ser felices. Puedo
haberme engañado al creerte de este número;
pero ciertamente que no te he ultrajado, que mi creencia,
exacta o errónea, no te es en manera alguna ofensiva.
Esto sólo he querido probarte. 

  Yo misma soy juzgada
mal: muchos que creen conocerme, dicen que yo soy lo que
creo de ti, esto es, que tengo más espíritu
que corazón: se engañan torpemente; pero jamás
los acuso de que me agravien: me desconocen, esto es todo.

 Dices, además, que les parezco singular, y creo que
lo soy por mi mal. No pretendo que mis singularidades sean
virtudes; sé, sí, que nacen de origen elevado.
Impetuosa y sincera puedo parecer inconsecuente; pero lo
que hallarás siempre en el fondo es verdad. Ni quiero
pasar por mejor de lo que soy, ni siendo lo que soy me hallo
descontenta de mi suerte. Sé que hay en mí
mucho bueno y mucho malo; que todo el que me conozca debe
forzosamente estimarme como yo me estimo, y no más
ni menos. Estimarme, no como a ser perfecto, no lo soy ni
quiero parecerlo, pero sí como alma elevada, incapaz
de bajezas; capaz de extravíos y de grandes virtudes.
No sé si soy siempre prudente; temo que no lo seré

 nunca; pero desafío que se me pruebe que he sido
alguna vez falsa o mezquina. Mis defectos tienen la talla
de mis cualidades, y tal cual soy me he presentado a ti.
¿Me amaste tú como soy? ¿Me eres digna?... No lo sé;
pero sí sé que, tal cual soy, no hallarás
otra en el mundo. Serán peores o mejores, pero no
serán como Tula. 
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Carta XI

  Paréceme que quiero ahora, que necesito, tomar alguna
influencia en tu alma; ¿sabes por qué? Porque intento
convertirte; intento hacerte creyente; porque te quiero y
estoy cierta de que no hay felicidad posible para un alma
escéptica. Puesto que es preciso creer en algo, tener
una fe, y que es absurdo y peligroso buscar esto en los hombres,
menester es elevarnos humillándonos; éste es
el gran secreto. La verdad está cerca, el orgullo
la busca allá donde no puede hallarla; no comprende
que en su vuelo insensato se aleja del blanco a que quiere
encaminarse. Y bien, yo quiero que 
 cuando nos separemos
otra vez, ¡ay!, acaso por la última, yo quiero que
lleves de mí un recuerdo eterno y sagrado, una esperanza
inmortal; quiero que hablemos mucho de Dios, de esa verdad
única, y para ello necesito que me concedas un poco
de aquella amistad que me daba en otro tiempo algún
derecho a ser entendida por tu corazón. Esta amistad
no nos será peligrosa, no: Dios, a quien invoco para
que se haga conocer de ti, la santifica; y este mi corazón,
herido e incapaz de ilusiones, responde de que no puedes
hacerle ya ningún daño ni recibirlo de él.
Así, pues, amigo mío, concédeme sin
temor tu afecto fraternal, y dame ocasiones de traspasar
a tu alma, que me es querida, el celestial consuelo que dulcifica
la mía: ¡la religión! Créeme, las almas
elevadas no pueden vivir sin ella; necesitan esa escala divina,
para remontarse fuera de la tierra. Yo..., perdona mis delirios
y aunque me llames loca, yo siento en mí una misteriosa
revelación, que me dice 
 que esa luz que brilló
para mí, que estaba en las tinieblas, no se me ha
dado para mí sola: que tú eres el destinado
a verla, a sentirla en mí, y que tu camino futuro
será alumbrado por ella. ¡Oh, si yo pudiera hacerte
este inmenso bien!... Entonces tu afecto hacia mí
sería inacabable.
  Pensaba ponerte dos líneas
y he emborronado un pliego. Ya lo ves, he dado en la manía
de hacer prosélitos y eres ahora el objeto de mis
tiros.
  ¿Te veré esta noche? ¿Sí? Adiós;
te quiere con un afecto puro y tierno de hermanas tu antigua
amiga Tula. 

  


Carta XII

  Siento que te hayas creído en el deber de escribirme;
para darme noticias de tu salud era bastante un recado verbal.
Has querido sin duda atenuar el disgusto que iba a causarme
el saber que no habías dormido bien y que te sentías
malo, con decirme que me estimas profundamente y que eres
el más sincero de mis amigos. Te doy gracias por estas
líneas de tu billete. Yo no sé si eres mi amigo;
no sé siquiera si yo deseo que lo seas; pero en lo
tocante a la estimación que dices tener de mí,
te aseguro que creo merecerla, y que espero conservarla.

 Yo no sé por qué añades que debo estar
muy satisfecha de mí misma. Para merecer tu aprecio
y el de todas las almas nobles, creo que es suficiente la
lealtad de la mía y la honradez de mis sentimientos;
pero para estar satisfecha de mí misma, como presumes
debo estarlo, menester sería que gozase ya esa paz
que me deseas y que en vano pido cada día a Aquel
que únicamente puede dármela: ¡Dios!
  Anoche
te reías de mí, porque entiendo como lo entiende
la Iglesia católica, en la cual he nacido, los preceptos
divinos; hoy me dices, casi en tono de zumba, que nada temeré
de Dios ni de los hombres. Si yo fuese una de esas almas
que, recelosas de patentizar su flaqueza, hacen profesión
de sprits forts, como dicen los franceses; si tuviera la
desgracia de pertenecer a la numerosa clase de gentes menesterosas
de cierto género de triste celebridad, acaso al oírte
me amedrentaría con el recelo de parecerte vulgar;
acaso creería que la fe de mis padres 
 era una cosa
ridícula y que mi gloria consistiría en ocultar
la veneración que me inspira. Pero no es así:
yo no temo jamás el ridículo; es un traje que
no le viene a mi talla; tengo orgullo en profesar las creencias
en que fui educada y que he adoptado libre y meditadamente
después de muchos años de examen profundo.
No busco la reputación de espíritu fuerte;
desprecio íntimamente a los que hacen alarde de una
incredulidad que creen necesaria para probar su inteligencia,
y doy gracias a Dios porque la mía, la que él
me concedió; es capaz de llegar a la altura en que
se ve la mezquindad lamentable de aquellas, que sólo
alcanzan la despreciable gloria de escarnecer lo que no son
capaces de admirar.
  Yo temo a Dios; pero sólo a Dios.
Los hombres pueden inspirarme compasión, si son débiles
y sin justicia; afecto, si son rectos y capaces de dignas
acciones; pero temor, jamás. Si yo desdeño
la opinión del vulgo es porque conozco a los hombres:
conociéndolos 
 no es posible ni temerlos ni respetarlos.

 Cuando yo obro bien adoro la mano soberana que me ha sostenido;
yo, por mí, soy como todos los hombres: frágil
y culpable; no puedo estar satisfecha de mí misma
nunca jamás; porque lo bueno que en mí exista
me ha sido dado gratuitamente. Mi libre albedrío,
que es lo que tengo, no me lleva forzosamente al bien, y
he aquí por qué yo lo esclavizo a los preceptos
de Aquel que me los dio.
  Todo esto no te parecerá
muy sublime; si andas a caza de peregrinas ideas, las mías
no te satisfarán; pero yo estoy muy contenta con ellas;
muy contenta: ellas han sido el áncora que he encontrado
en este proceloso océano de la vida en que tantas
tempestades han turbado mi juventud; ellas son mi esperanza
para los años de la vejez. Yo, que, como Salomón,
puedo decir he examinado y juzgado cuanto existe bajo del
sol y he visto que todo es vanidad; 
 yo, que nada he poseído
que me satisfaciera, y que he conocido que existía
una distancia inmensa entre el vacío de mi corazón
y los goces de la vida humana...; yo, que no anhelaba gozar,
sino saber, esperar y amar...: yo, repito, he visto asombrada
que esas creencias sencillas al alcance del vulgo, pueden
lo que no han podido ni el amor, ni la gloria mundana, ni
los esfuerzos de la inteligencia; han llenado aquel vacío;
me han enseñado la ciencia mayor; me han alumbrado
con la luz de una esperanza más grande que mi propia
ambición. Si no gozo todavía la paz, la espero
al menos; y esto es un gran bien, créelo. ¡Oh! Para
almas como la mía se necesitan grandes sacrificios,
grandes luchas, grandes esperanzas. Todo esto lo he hallado
en esas creencias que te causan risa. He hallado más
aún: he hallado una fuerza que desafía al mundo,
que se burla de las opiniones humanas. Si lo que produce
tales resultados es una mentira risible, preciso es que la

 mentira sea lo más grande que existe: que la mentira
sea Dios.
  Esta larga carta no te robará ninguno de
los instantes que necesitas para tus ocupaciones y visitas;
la mandaré de noche para que la halles al irte a acostar
y la leas en cama, mientras esperas el sueño.
  Y bien;
aún tengo qué hablarte de tu billete, aunque
tan corto sea. Dices en él que si meto la mano en
mi corazón no encontraré nada que me alarme.
Lo he hecho; sí, he examinado mi corazón, y
creo que, pasada la terrible excitación de anoche,
en medio de la cual lanzó a mis labios un grito de
pasión, creo, digo, que, en efecto, se ha calmado.
Si no lo hubieras excitado tanto; si, respetándolo
más, hubieras gozado de lo que él te daba sin
precipitarlo en una región peligrosa, creo que acaso
le hubieras hecho mayor mal que el que hoy siente. Hubieras
sido muy peligroso, siéndolo menos en apariencia.
Anoche he visto al hombre; mi corazón le amó
sin embargo; 
 hoy se ha dado cuenta de todo aquello, y me
parece que, libre de la emoción física que
entonces le turbaba, ha comprendido que un hombre siempre
es un hombre y que para él es poco temible, siempre
que, como lo has hecho, se apresure a arrojar el ropaje de
Ángel con que se le presenta.
  ¿Sabes tú lo
que es un hombre a mis ojos?... Un hombre, que no es más
para mí que un hombre, ora tome el nombre de amante,
ora el de amigo, profana entrambos nombres y me parece indigno
de ellos. El amor y la amistad, tal cual yo los considero,
son otra cosa muy diferente de lo que ofrece el hombre material.
¿Eres tú capaz de comprender el sentimiento? Lo creía
ayer y lo dudo ahora.
  Yo no quiero ni tu amor ni tu amistad
si no puedes darme uno u otra tan grande y tan noble como
yo los necesito, y dale el nombre que quieras; el nombre
no mudará su ser. El amor que yo puedo aceptar de
ti no es más que una amistad exclusiva, 
 profunda,
ardiente, y la amistad que puede existir entre un hombre
y una mujer de nuestra edad no será nunca sino un
amor disfrazado. Yo no cuestionaré, pues, el nombre;
meditaré en el sentimiento, ya venga con una careta,
ya sin ella. Yo no creo que Dios condena ningún afecto
noble: Dios es amor. Yo no escrupulizaré de amar.
Pero creo que Dios me prohíbe buscar en ese sentimiento
goces brutales, siempre que él mismo no me impone
un deber de materializarlo por un objeto santo, cual es la
maternidad. Siento, además, que yo no tengo una necesidad
de arrancar al amor todas las perlas de su corona casta para
devorarlas en placeres insuficientes para mi felicidad.
 
Esto no me hace digna de tu aprecio profundo, porque esto
es común a todas las almas que no se han corrompido.
La mía no lo está; esto es todo. Ni el mundo,
ni las pasiones, ni la calumnia de que he sido objeto han
podido arrancarme mi rectitud natural 
 y la elevación
en el sentir. Si no lo comprendes así, te compadezco.

 Te verá mañana y siempre que quieras. Tu presencia
me es grata. Eres para mí algo tan dulce y melancólico
como un recuerdo, aunque no me des nada que se asemeje a
la esperanza. Te veré y estaré, como deseas,
contenta y serena; pero después de la extensión
y franqueza con que te he hablado en esta enorme carta, bien
comprenderás que si hubiese de tener otra noche como
la de ayer me sería forzoso renunciar al placer de
verte. Yo no me creo fuerte; no busco los peligros segura
de la victoria. Me conozco y huyo, sin avergonzarme de huir.

 Mi pluma es tan mala que no sé si en entenderás
ésta.
  Adiós; he pasado la mañana escribiéndote;
no me lo agradezcas; pero sabe que no lo haría con
nadie sino contigo. Mi pereza es grande, pero lo es más
mi afecto.
  Te quiere siempre.- Tula. 
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Carta XIII

  Anoche te escribí y rompí la carta; esta
noche te escribo también; pero salga como quiera,
no la romperé. Resígnate.
  Mis nervios siguen
en su agitación y no me dejan dormir; sin embargo,
no me hallo mal; casi estoy contenta. He pasado más
de tres horas a tu lado, y aunque no hayas estado muy afectuoso,
tampoco has dicho de esas palabras tuyas que alarman a mi
vivísima susceptibilidad. Te escribo, pues, en primer
lugar, porque te quiero esta noche casi tanto como antes
de la maldita noche de mi dolor, y en segundo lugar porque
se me ocurre decirte dos palabras 
 sobre una que te he oído
y que te rebatí. Dijiste que deseabas hablar de mí
con X. Escucha: yo no temo que hables de mí con X,
porque yo te he dicho más de lo que por él
puedes saber; esto es: no es porque recele que le oigas nada
en mi daño el haberte suplicado que no me nombres
a él. He sido su amiga, y si él es caballero,
como creo, no puede hablarte mal de mí, por orgullo
al menos. Si no es caballero, si me tiene mala voluntad,
si su franqueza contigo es mayor que con otros de sus amigos,
te dirá que soy un carácter voluble, inconsecuente,
ligero, que no tengo corazón, que he querido hacer
con él una comedia, etc.: pero aun cuando tenga de
mí el peor concepto posible y sea capaz de expresarlo,
es bien cierto que no puede decirte cosa más grave
que lo que por mí misma sabes; esto es, que lo he
querido; esto no te lo dirá porque él no lo
sabe tanto como yo y tú por mí.
  Siendo yo
tan franca que te he dicho con 
 admiración tuya las
borrascas que mi imaginación levantó por ese
hombre, el extremo con que me empeñé en hacerme
amar y el valor que di a los sentimientos que le inspiré,
por dudosos que fueran, te he dicho más de lo que
tú me preguntabas y más de lo que tienes derecho
a saber. Si llegara un caso que creyera de mi deber darte
cuenta de cada palabra o afecto de mi vida anterior, lo haría
también, como lo hice, noble y lealmente, cuando hubo
un hombre sincero y amante, que me dijo: yo te amo. Es, pues,
indudable que yo no temo que tú sepas más de
lo que por mí sabes, y que estoy tan lejos de temer
que lo que sabes y más, y (¡cuánto he pensado
y obrado o imaginado!) te diría yo propia, aun cuando
fuese en mi daño, si tú me dijeses algún
día: «Mi corazón, que te ama, quiere leer en
el tuyo página por página.»
  Aun sin esto,
tú sabes que soy franca contigo y aun con todo el
mundo. ¿Sabes, pues, por qué sentiré mucho
que hables de 
 mí a X? Te debo esta explicación
y te la daré en dos palabras.
  Tengo orgullo: por
exceso de él, sí; por exceso de orgullo he
sido y soy indulgente con tu amigo. Sé que él
no me conoce; que se ha formado de mí un ente, ideal;
que no soy yo; al paso que yo le conozco a él mejor
que su madre. Porque lo conozco, lo aprecio; porque no me
conoce, no es él capaz de comprender que le aprecio.
Yo soy indulgente como Dios cuando me siento superior, y
por eso soy indulgente con X; tengo sobre él la superioridad
de conocerlo sin ser conocida, y además la de haber
sido mejor y más leal y más generosa que él.
Yo sólo pudiera odiar a la persona con quien hubiese
sido yo misma mala o falsa, porque esa persona tendría
en ese caso la superioridad única que me irrita, la
del obrar mejor que yo. Con X no hay eso; piense de mí
tan mal como quiera, no puede decir jamás que él
ha obrado mejor que yo, y acaso lo que le haga aborrecerme
es el sentirse 
 en este punto en posición desventajosa
respecto a mí. Pero por mucha que sea mi indulgencia
y mi orgullo, tengo también mi poquito de vanidad,
y sabiendo que ese hombre no quiere ocuparse de mí,
que hasta grosero se me ha manifestado, que lo es no solamente
conmigo, sino con mis mayores amigos, sólo porque
lo son, no puedo prescindir de la repugnancia que siento
que tú u otro que me trate le busque una conversación
que él, en su orgullo inmenso, pueda creer se le suscita
con anuencia mía. Yo le perdonaría desde luego
el que hablase de mí con odio, con desprecio, como
quisiera; no le doy en el día bastante valor para
ofenderme por lo que piense de mí; pero me desagradaría
mucho que él pudiese suponer que yo tomaba interés
en averiguar ahora lo que él cree y dice de mí
cuando tengo motivos para saber que no se ocupa de mi existencia
ni para bien ni para mal. Su ambición, su deseo de
figurar, lo absorbe completamente, y la mujer con 
 quien
está enredado es la única que le conviene.
¿A qué, pues, irle a recordar mi nombre? ¿A qué
exponerme a la humillación de que él sospeche
que se hace con mi anuencia?
  Éste es mi solo temor,
y en prueba de ello te digo que lo que únicamente
te suplico, te exijo, es que jamás le digas que yo
he pronunciado su nombre en tu presencia; que no le dejes
el menor pretexto para creer que yo sé que es tu amigo,
o que tú sabes por mí que lo ha sido mío.
Por lo demás, bien puedes, si tanta curiosidad tienes
en saber cómo piensa respecto a mí, decirle
cuando venga al caso que te han dicho que lo ha amado mucho
una amiga tuya y nombrarme en buen hora; no me importa, como
tampoco el que te diga cuanto mal quiera de mí. Sólo
exijo que no sepa jamás que su nombre se ha pronunciado
entre tú y yo, y que es por mí por quien sabes
lo que sabes.
  Si él se estima, creo que te dirá
que soy una persona a quien aprecia; si es fatuo, te 
 dirá
que sí, que he estado loca por él, y acaso
añadirá, como en gloria suya, que él
jamás me amó; en esto no sé si mentiría.
Si es que realmente me amó y que ahora me aborrece,
te dirá que soy el diablo y que me desprecia o me
detesta... Esto último me lisonjearía. Dile,
pues, lo que quieras, con tal que alejes todo indicio de
ser yo sabedora. Éste es mi solo interés.
 
Pero quisiera yo sabor... Esa curiosidad tuya, el disgusto
mal disimulado con que me oías esta noche, cuando
te ensalzaba mi pasado ídolo, ¿qué significan?
¿Me amas tú realmente? ¿Tienes celos?... Si tal creyera...
no sé; sería infeliz; pero tendría placer,
doloroso placer. De ex profeso te hablaba de él esta
noche; me extendía, ponderaba de intento: es la única
vez que he visto en tu cara la expresión de la pasión;
y esta confesión que ahora te hago te explicará
por qué después he estado más cariñosa
contigo. Sí; cuando te hablaba de X me pareció
que tenías celos; me pareció que me amabas;
todo 
 lo que dijiste no bastó a destruir en mí
la impresión de aquella idea. Y bien; si tú
me amases y amases y tuvieras celos de un afecto anterior
no te tacharía de injusto. Yo no podría mentir
negando lo que realmente fue; esto es, que fuese por capricho
o sin él, fuese una pasión fatal o un acaloramiento
del orgullo, yo he querido a ese otro que no eres tú;
pero ¿puedes tú suponer que quede de aquello nada
en mi alma? Además, ¿es tan grave delito amar en una
mujer que era libre? Severo has estado, muy severo, y sin
embargo siento que te perdonaría de todo corazón
si fuese tu severidad efecto de celos. Si no es así,
no me lo digas, no, porque un rigorismo frío me parecería
hasta ridículo.
  Te he dicho que soy un poco loca,
y ya ves cómo te lo pruebo enviándote esta
larga carta; y para que sepas que además de un poco
loca soy loca por completo, acabo diciéndote que te
amo y que te he mentido siempre que lo contrario haya dicho.
Haz tú de este amor lo que quieras; hazlo un culto,

 una pasión loca o una amistad tierna; creo que puedes
darle carácter a tu placer, y que yo siempre quedaré
contenta con tal, que, ya me hagas tu amiga, ya tu amante,
sepas comprender que soy exclusivista y exigente y que no
tolero nada a medias. 
  Es casi de día y aún
sigo viendo visiones; tal está mi cabeza. Adiós;
te abraza, Tula. 

  


Carta XIV

  No, no me enojé porque te marcharas, aunque extrañé
la precipitación con que lo hiciste. Yo, menos prudente
que tú, insistí en que prolongases tu visita,
porque tenía un deseo irresistible de oírte
una palabra de cariño, de darte alguna nueva prueba
del que me inspiras. Pesado por demás estuvo G.; pero
no le falta ni talento ni bondad. Es que se ha acostumbrado
a verme indiferente con todos, es decir, sin predilección
por nadie, y no sospecha que entre tú y yo medie cosa
alguna que nos haga enojosa su presencia. Se llenaría
de pepa si supiese nos había molestado. Es un excelente
chico. 

  Dices en la tuya que vendrás esta noche a
las nueve; estaré en casa a esa hora, pero te ruego
que no te hagas una obligación de venir. Tus visitas
no me son gratas si no son espontáneas; en lo que
tú no tengas placer no puedes dármelo a mí.

 Mira; ya hemos hablado bastante de la naturaleza de nuestro
afecto, de la santidad que debe tener y de los peligros que
puede correr ésta; creo que conviene no hablar más
de esto. Hay cosas cuyo solo recuerdo hace daño: la
virtud es más fuerte cuando se piensa menos en aquello
que la combate. Los peligros con los cuales se familiariza
el corazón cesan de inspirar miedo. Yo no te dejo
a ti solo la responsabilidad de ambos, no; sería egoísmo.
Yo, sin confiar en mí neciamente, me atrevo a esperar
que sabré conservar tu estimación y la mía
propia sin que te cueste mucho trabajo el sostener mi ánimo.
No veas en esto orgullo, no; es sólo verdad de afecto.
Te quiero mucho para arriesgar locamente tu cariño.


  No hablemos más de esto. Yo no quiero prever nada,
temer nada; creo en ti, te estimo, y esto me basta. ¿Sé
yo acaso si tengo amor? ¿Sé si lo que siento por ti
necesita tu posesión? Paréceme a veces que
me sería tan imposible llegar a tus brazos con ardor
de amante como a los de mi propio hermano. No se me ocurre
jamás desear pertenecerte para siempre, y alguna vez
me parece que los impulsos de mi corazón a tu lado
que tanto me han alarmado, no se diferencian gran cosa de
los que tendría por mi madre. Yo no sé, te
lo confieso, si te amo; sé, sí, que te quiero
más que a ninguno de los hombres que conozco y que
tu aprecio es para mí una necesidad.
  ¿Por qué,
pues, hemos de recelar anticipadamente ni empeñarnos
en ver combates en nuestras propias aprensiones? Acaso en
nuestra imaginación va más lejos que nuestro
corazón, y esto es un mal, porque puede engendrar
ese peligro que sueña, y no tendríamos disculpa
porque no tenemos el delirio 
 del amor, que es lo único
que justifica extraviando.
  Amigo mío, quiéreme
sin examinar la naturaleza de tu afecto, y cree que tal cual
es basta a tu Tula. 

  


Carta XV

  Como me ofreciste poner dos líneas tuyas en la primera
carta que escribiese a mamá; como sé que a
ella le servirán de gran placer, porque te quiere
más que mereces, y como el correo sale esta tarde,
es decir, antes que vengas a casa, te incluyo la mía
para que cumplas tu oferta y me la devuelvas en seguida.

 Al mismo tiempo quiero decirte, por si esta noche hay visitas
que me lo impidan, lo que en la de ayer te expliqué
mal. Quede consignada en este papel mi breve pero clara explicación,
a fin de que jamás me acuses de inconsecuencia. 

 
Mi carta de ayer, dices, era menos afecto; que la anterior
a ella. Yo te dije más: te dije que era fría,
y lo era en efecto. Para disculpar la inconsecuencia que
parece resultar de algunas de sus palabras comparándolas
con las que contenía la otra, no te diré que
esta última a que me refiero no te fue dada, sino
que me la quitaste, y que con el hecho de no habértela
enviado te di una prueba de que mi corazón no la aprobaba,
de que algo de su contenido no estaba acorde con mis deseos.
No te diré esto, repito, porque no ha menester abjurar
o desmentir conceptos que trazó mi mano para probar
que no soy inconstante ni contradictoria.
  El mismo sentimiento
que dictó la una carta presidió a la otra.
¿Pero no sabes tú que los mismos vapores que forman
las nubes azules y nacaradas son los que tiñen de
un color fúnebre o sangriento esos densos nublados
que preceden a la tempestad? ¿Es inconsecuente el sol porque
tiene el poder de engendrar el rayo, así como el de
abrir el 
 delicado capullo de una flor? Ya te lo dije ayer:
cuando te escribí mi última carta estaba descontenta
de ti: no salió ella fría; la hice yo que lo
fuera. ¿Estoy hoy más satisfecha? No; acaso sería
más digno de mi orgullo no decirte esto; pero te lo
digo sin embargo.
  Voy a ser franca contigo hasta un extremo
increíble: escucha.
  Tú, según he comprendido,
viniste a Madrid huyendo de un amor profundo que acaso quieres
vencer; amor que juzgaste tan fuerte, que dijiste: yo no
viviré mucho; cuando muera decidle que la he amado.
Esto es muy novelesco, muy heroico; esto debiera estar en
una de las novelas de Ana Rachelif o en una leyenda de Demesmay.
Viniste, y mientras llegaba el caso de morir víctima
de tan acendrada pasión, quisiste que mi amistad te
endulzara la expectativa, que te entretuviera, como se te
escapó decir anoche. Pero era preciso para entretener
un alma tan herida por el dardo de Cupido (hablaremos 
 en
términos poéticos), era preciso que mi amistad
no fuese una cosa vulgar, sino ardiente, exclusiva, profunda.
Cuando así lo creíste, la aceptaste, y aun
dijiste: deja correr tu corazón; no le opongas la
menor resistencia; ámame cuanto puedas, que así
lo necesito. Sí, lo necesitabas para entretenerte.
Por eso ayer todo lo más que decías lisonjearte
en tu carta era que me tenías predilecto afecto en
la misma carta en que tan satisfecho te mostrabas de mi amor;
tan ciego lo creías, que me ofrecías defenderme
de mí misma; tomar la responsabilidad de mi destino,
o mejor dicho, salvarme con tu respeto de mi propia flaqueza.
¿Sabes que nada tienes de galante? Eres singular. Tu talento
se eclipsa a las veces de una manera inverosímil.
Escucha: tú no me has conocido sino por una de mis
faces: por la de mi corazón; ignoras que si yo quisiera
consultar solamente mi talento y mi conocimiento del corazón
humano; si dejase 
 obrar a mi vanidad de mujer y a mi experiencia
de filósofo, ni tu amor a esa que lloras, ni tu calma,
ni tu hastío, ni nada te salvaría, a ti que
quieres salvarme. Sí; yo te dominaría con mi
cabeza fría; te subyugaría a mi placer; te
volvería loco si se me antojase. ¡Oh! Guárdate
de enfriar mi corazón y de excitar mi orgullo. Guárdate
de despertar en mi voluntad un deseo que nadie ha resistido
hasta hoy, porque yo puedo cuanto quiero; mi voluntad es
de aquellas pocas que hallan en su fuerza una omnipotencia
terrestre. Pero no, no tienes necesidad de guardarte, no.
Al decir esto que acabo de decirte he dado una prueba de
que no aspiro a lo que creo poder: me desarmo ante ti con
la conciencia de la bondad de mis armas; en una palabra,
quemo mis naves como Cortés.
  Lo hago porque yo no
deseo que tú me ames; al contrario, mi razón
me dice que sería un mal grande para mí tu
amor. Pero, ¿por qué quieres tú jugar con mi
corazón, 
 como el niño que pone el fuego en
la pólvora, sin prever que puede él mismo abrasarse?
Tú me agitas, me incitas, me ofendes en mi orgullo,
me hieres en mi sensibilidad; todo con una calma admirable,
sin comprender siquiera que estás jugando con fuego
peligroso. Si yo te amo, tu conducta es cruel; si no te amo,
es ridícula. Porque, en fin, ¿sé yo hasta ahora
si eres mi amigo, mi amante o si no eres nada? Como amigo
pides mucho al decir que no admites más restricciones
que las que yo ponga, porque si yo te amase, acaso no pondría
ninguna. Como amante das poco, porque hasta ahora todo lo
más apasionado que te he oído es que yo te
entretengo, que te consume el hastío, que no crees
en la felicidad, que te vas a París, y que amaste
o amas a una mujer de quien huyes. Y para esto, sin embargo,
dices que me necesitas, y me buscas, y te enojas porque no
estamos solos y me preguntas si te amo tanto como amé
a él, al hombre 
 que más amé, al más
digno de ser amado. ¿Te comprendes tú? Yo confieso
que no. Tú amistad sería un gran bien para
mí; tu amor, un mal; no sé, empero, si yo deseo
aquel bien, ni si aborrezco, este mal. Sé sólo
que tu conducta me hiere, y que no sabiendo qué eres
para mí, qué soy yo para ti, comienzo a creer
que vale más que no seamos nada el uno para el otro,
porque ya sabes que no sufro medianías, que lo indeciso
no me place.
  Esta carta te va a parecer loca, tonta; vas
a leer todas las mías que tienes para notar las contradicciones,
las inconsecuencias...; las hallarás, no lo dudo;
un célebre moralista ha dicho: la verdad es una en
su esencia y múltiple en sus formas; sólo la
mentira es consecuente, porque la mentira no es natural.

 Acaso esta es tu propia disculpa; por eso yo no te acuso
por inconsecuente, sino por orgulloso y frío. Es preciso
que sientas más o que procures inspirar menos. Querer
reinar 
 absoluto y no decir siquiera cuál es tu derecho,
es una tiranía absurda.
  He descargado en ti mi bilis;
pero con todo, te quiere como yo.
  P. D.- Lo ininteligible
de ésta te probará que aún no he hecho
uso de tus plumas. No he querido que me sirvieran de armas
contra ti... 

  


Carta XVI

  Antes de decirte, según te ofrecí, cuál
es el teatro a que iremos, quiero pedirte perdón por
mi impertinencia de anoche. Pesada estuve -¿no es verdad,
amigo mío?-, pesada en extremo, al obligarte a prolongar
tu visita sabiendo que te sentías malo. Como aquella
exigencia mía debió parecerte extraña,
permite que te dé ahora una semiexplicación
de ella. La importuna visita de mi vecina sobrevino en un
momento en que, entendiendo mal ciertas palabras que te dije,
te atrevías a sospechar que yo recelaba mudanzas en
el aprecio que en mi carta de anteayer te manifestaba; me
lastimaste con 
 aquel tono frío, con aquel gesto severo,
con aquellas palabras injustas en que me vi reconvenida por
una cosa que no pudo pasar por mi pensamiento. Es verdad
que te dije que empezaba a temer llegase un día en
que tú vieras una mentira en cierto párrafo
de aquella carta; pero te aseguro, y lo creerás sin
dificultad, que no me refería al afecto que en ella
te expresaba; afecto cuya constancia garantiza una separación
de siete años que ha pasado por él sin destruirlo.
Esto era lo que quería decirte, y por decírtelo
he querido prolongar tu visita. Me era amarga la idea de
que te fueras de mi lado con la sospecha injusta y hasta
absurda de que yo había querido indicarte la posibilidad
de cesar de quererte. ¿Cómo has podido concebir semejante
disparate? No, querido; en ese punto mi carta de anteayer
no será jamás desmentida.
  Yo hablaba de otra
cosa, de una cosa que anoche te hubiese dicho, porque hubo
un momento en que mis propios labios se abrieron 
 para desmentirla;
gracias al cielo no lo hicieron; llegó aquella visita,
que entonces maldije, y que bendigo hoy, porque, a no sobrevenir
en aquel momento, hubiera tal vez cedido a la impresión
que entonces sentía, y mis palabras, escapadas sin
aprobación de mi razón, me causarían
hoy grandísimo disgusto. No exijas que te diga más;
te lo suplico. Ayer, todo el día, me ha dominado una
emoción extraña. He estado descontenta de mí
misma; en vano he intentado disfrazar a tus ojos mi interior
tristeza con un atolondramiento y jocosidad, que no me son
naturales. No sé qué inconcebible impulso me
arrojaba a la boca palabras insensatas que felizmente no
llegaron a ser articuladas. Hoy me siento más tranquila,
y te ruego que creas que no quise decir lo que supiste, sin
pedirme mayores explicaciones. No; mi carta de anteayer no
contiene mentira alguna: al escribirla era completamente,
sincera; ayer me parecía que algo había estampado
en ella que mi corazón abjuraba ya; 
 pero hoy creo
que me asusté sin motivo, que calumniaba a mi corazón,
que todo lo que aquella carta decía pudiera ser ratificado
en ésta. ¿Y por qué amargarme yo misma los
momentos de dicha que tu amistad puede darme? No, amigo mío;
yo quiero gozarlos, porque he padecido tanto, que soy digna
de ellos. Pero no vuelvas a decirme que tú no sabes
si me amas fraternalmente; no vuelvas a exagerar tu afecto
diciendo cosas que quitan a la amistad su dulce y apacible
e inofensiva ternura para prestarle el peligroso encanto
de otra pasión, que temo, que he renunciado para siempre,
que colmaría hoy, si la sintiese, la medida de mis
desgracias. ¿Sabes tú, por ventura, si una palabra
tuya, si una mirada, pueden trocar el sosegado afecto que
me inspiras en un sentimiento poderoso, irresistible, que
vivió en mi alma y que dejó en ella restos
dolorosos, calientes todavía? ¿Sabes tú si
anoche, un momento más hubiera bastado para producir
un trastorno completo en mi actual destino, 
 muy triste,
sí, pero resignado, sin tempestades, sin dolores acerbos?...
¡Oh, amigo, hermano mío! Respeta este pobre corazón
que tanto ha padecido, y que por mi desgracia no está
muerto todavía, aunque haya sido destrozado. El mundo
me juzgará como quiera; nada le pido, nada le doy;
pero tú debes conocerme; tú tienes el deber
de no pensar nunca que un corazón como el mío
merece ser ligeramente tratado.
  Tu amistad tierna, pero
calmada, sin transportes, sin ardor, sin excesiva predilección,
será un gran bien para mí, que creo en ti y
te quiero; pero cuenta que esa amistad no se exprese con
las miradas, con los acentos que anoche sentí y oí;
cuenta que no despiertes de súbito un recuerdo fecundo
en agitaciones y que por ocho, quince días o veinte
que pases aquí no me dejes años de lágrimas
y de dolores crueles. No temo yo lo que hagas; no caigas
en tal error: temo lo que sientas y lo que inspires. Las
acciones se dominan; los sentimientos, no. 
 En fin -¿por
qué no decirlo claramente?-; temo amarte. Esto es
todo. Ésta es mi melancolía de ayer, mi locuacidad
de anoche, el mentís que temo dar a mi carta anterior.
La confesión se me ha escapado y no la borrará.
Allí va: temo amarte, ¡ah!, sí; lo temo mucho,
y sin embargo no puedo renunciar a verte; no puedo. ¿Cómo
tres o cuatro días han producido en mí un trastorno
como éste? Me creía incapaz de amar de amor;
la misma amistad era tibia y lánguida en mi alma abatida.
¿Cómo es que tres días han rejuvenecido mi
corazón? y... Perdona, amigo mío; yo digo desatinos.
No; soy tu hermana; esto me basta, esto es lo que deseo;
pero sé generoso; no me quieras tanto, no vuelvas
a decirme que yo te hago olvidar hasta tu país, hasta
tus afecciones más dulces... No quieras que al oírte
lo olvide yo todo, excepto que soy libre y que me amas.
 
¡Y bien! Yo quería ir al teatro para no verte esta
noche; pero era una locura, un exceso de miedo. ¡Qué
vergüenza!... Iremos, 
 si tú quieres, al circo,
allá arriba, de incógnitos; si prefieres que
estemos en casa, evádete de los compromisos, de las
visitas, y ven: me hallarás gozosa con verte, con
saber que vienes. Decide tú y respóndeme si
hemos de ir al circo o no.
  Pero ya lo sabes: yo no tengo
el orgullo de ocultarte lo que siento ni la prudencia de
huirte. Quiero verte y oírte, pero quiero que vengas
a mí como un afectuoso hermano y que conozcas que
el salir de los límites de esa fraternidad en lo más
mínimo puede hacerme mucho mal.
  Ya ves que soy la
misma: la franca india, la semisalvaje que no sabrá
jamás ser coqueta, ni aun ser cauta. Ponme dos líneas
diciéndome cómo estás, cómo has
pasado la noche y qué haremos ésta. 

  


Carta XVII

  Martes a la una de la noche

 Supuesto que has determinado establecer tus visitas a manera
de calenturas que llaman tercianas dobles, es decir, que
aparecen un día sí y otro no, y que mañana
es uno de los días de no, y que la taza de café
que he tomado en tu presencia me desvela atrozmente, y que
hace dos horas que me dejaste y que me parece que son dos
siglos, y que he vuelto a leer tu carta y me parece cada
vez más grata y lisonjera, y otras mil cosas que pudiera
añadir para justificar mi deseo de comenzar esta carta
que no sé si tendrá 
 fin hoy o mañana;
supuesto, digo, todo lo expuesto y lo más que no expongo,
determino charlar un poco contigo en estas altas horas de
la noche en que todo reposa menos mi cabeza; con esto logrará
que en los días en que no me veas vaya a recordarte
mi existencia un papel garabateado por mi mano. Por lo dicho,
comprenderás que resuelvo escribirte en todos los
días que me prives de tu vista, porque a toda costa
es preciso impedir que me olvides, y ya que no tengo derecho
para exigir que me consagres todas tus horas de la prima
sera, o, según otro idioma, tus soirées (en
castellano no tenemos voz equivalente a esas dos extranjeras),
lo tengo al menos para consagrarte yo algunos momentos de
mis mañanas o madrugadas, escribiéndote cartas,
aunque sean como ésta, que lleva visos de ser una
cosa estupenda. He aquí un comienzo o introducción
que promete. Las oraciones no son muy gramaticales, y el
estilo no peca por sublime; pero a bien que yo no voy a enseñarte
gramática, 
 ni a darte muestras de mi talento epistolar,
sino a pasar contigo mi vigilia nerviosa, diciéndote
que pienso en ti.
  Pienso en ti, sí, y tan tenaz va
haciéndose este pensamiento, que no sé cómo
libertarme de él ni un solo instante. Pero, escucha:
tu carta, que tengo ante mis ojos, algunas de tus palabras
de esta noche, tus tiernas caricias, la dulzura y purísimo
placer que en mi alma han derramado; todo me tranquiliza
y me hace no considerar como un mal la fuerza que va adquiriendo
en mi corazón el cariño que siempre te he conservado.
Si tú me quieres, si me respetas, si estás
resuelto a conservarte siempre digno de mi aprecio y a no
hacerme desmerecer del tuyo; si deseas y procuras prolongar
tu permanencia en Madrid, yo debo considerar un bien y no
una desgracia el afecto que me inspiras. ¡Estaba mi alma
tan sola! La ausencia de mamá, mi mejor amiga, la
sola persona en cuyo amor confío, me había
dejado en soledad espantosa. Mi corazón, que tanto
ha padecido, 
 no tiene ya aquella fuerza orgullosa que se
contenta con la independencia y que desdeña los consuelos
que no lo vienen de sí mismo. Yo sentía que
necesitaba un pecho amigo en el que pudiera descansar mi
frente cuando fatigara mi cabeza el peso de los amargos pensamientos;
necesitaba una voz querida que me alentase y me dijese: yo
te quiero; una voz que no fuese engañosa, que no me
excitase desconfianza, que no mintiese nunca; una voz como
la de mi madre, veraz, indulgente, amada. ¡Oh, tú
no sabes cuán sola estoy aún en medio del mundo!
La sociedad me hastía; por un sentimiento de religión
lucho contra el desprecio que me inspiran los hombres; pero
no puedo estimarlos. ¡He visto en ellos tanta pequeñez!
¡He sido víctima de tan mezquinas y ruines pasiones!
Hubo un tiempo en que mi orgullo, mi fuerza juvenil, la conciencia
de mi superioridad me hacían buscar esas mismas luchas
del mundo y correspondía al mal que recibía
con una sonrisa 
 desdeñosa; era todo aquello punzadas
de alfiler que no me hacían salir sangre. Ahora, después
de haber sido desgraciada, mi fuerza es menos, mi vigor fatigado
anhela reposo, y el mundo no tiene nada que me ofrezca una
esperanza de paz, ni nada tampoco que me excite a volver
a desafiarlo. Sus punzadas de alfiler no me harían
daño; pero ya han perdido hasta el poder de excitar
mi orgullo para ostentar mi desprecio. Lejos de mi buena
madre, sin fe en ninguno de los que se llaman mis amigos,
sin deseos ni capacidad de tener amor, mi vida había
llegado al extremo mayor del aislamiento cuando el cielo
te trajo, querido mío. ¿Por qué, pues, he de
desechar yo el consuelo inesperado de esa tu amistad, que
si no es tal y tan grande como yo la desearía es por
lo menos, lo creo así, la más sincera y noble
que puedo esperar de los hombres? No; yo no creo que Dios,
ese Dios que es todo amor, juzgue un crimen mi cariño
hacia ti; no creo que, celoso de mi pobre corazón,
me lo exija 
 tan exclusivamente que deba yo lanzar de él
un sentimiento que endulza mis desgracias. Para probarme
a mí misma que no soy culpable, ¿no basta esta dulce
calma de mi corazón? El delito es intranquilo; nadie
que es culpable es tan feliz como yo lo he sido al llorar
hoy en tu pecho.
  Tú me dices que sea virtuosa; que
tú no serás jamás un enemigo de la virtud;
que la mía, si la alcanzo, aumentará tu cariño.
Amigo mío, yo no soy virtuosa, no; soy una débil
criatura que ha cometido muchas faltas, que se reconoce muy
frágil; pero amo a la virtud, la busco, la pido, la
deseo. Preferiría morir cien veces a perder este noble
instinto que me lleva al bien. Pero, ¿no crees que tú
puedes contribuir mucho a que yo alcance esa virtud que me
deseas y que yo busco con todas las aspiraciones de mi alma?
Sí; tú puedes hacerlo; ámame con un
amor digno, eleva mi alma con el vuelo de tus propias virtudes.
¡Oh! Yo te lo juro: yo no soy de esas mujeres que aman impunemente

 a un hombre digno. Yo sabré levantarme hasta la altura
a que llegue mi amado; yo no sufriré jamás
que para hablarme tenga que bajar sus ojos. Por mí
sola no sé si tendré fuerzas para alcanzar
la perfección; mucho espero en el poder de Dios, pero
me parece que mucho esperaría también de ti
si tú me amases. Yo no quiero indagar si me amas así,
tanto como acaso deseo allá en el secreto de mi alma;
no quiero pensar en el nombre que conviene a tus sentimientos;
no me pregunto nada sobre el porvenir ni quiero recordar
el pasado. Si me amas, si amas la virtud, si me das aliento
para buscarla y esperanza de verla pagada por tu estimación;
si me ofreces no irte pronto; si puedo gozar tu compañía
algún tiempo, creo que recibiré mucho bien
de ti, y que cuando nos separemos, mi recuerdo será
eterno en tu alma.
  Éste es todo mi deseo; te lo digo
con la mano sobre el corazón. Si hay momentos en que
tu proximidad me agita y no sé qué inquietud

 dolorosa me hace sentir que algo falta a mi corazón
luego que se pasa aquel momento de turbación y pasión,
veo que lo que faltaba no era nada en comparación
de lo que poseía; y la satisfacción de haber
conservado pura y tierna nuestra ardiente amistad vale cien
veces más que todo aquello que hemos negado a nuestro
amor. ¿Te amaría más, por ventura, si fueras
más mío, que te amo ahora?
  Son las tres; voy
a mis oraciones; por escribirte las olvidé; tú
duermes en tanto. ¡Oh!, que tu sueño sea dulce, que
un ángel te cobije con sus alas. ¡Qué bella
religión esta que tiene ángeles; puras y amorosas
inteligencias que se asocian en misteriosa comunión
con la inteligencia del hombre!... Que los ángeles
guarden tu sueño, querido amigo mío, y que
ellos te inspiren palabras consoladoras y dulces que escribirme
mañana; ¿no es verdad que lo harás?
  He pasado
contigo mi insomnio, he engañado al corazón,
que te buscaba. Te abrazo 
 ahora con mi alma; recibe esa
caricia; recíbela en mitad de tu sueño, y que
ella te halague tanto como tu recuerdo a tu
  Tula.

 La pluma es tan mala, que dudo entiendas ésta. 
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Carta XVIII

  La mujer a quien acusas, a quien llamas tu verdugo, te
ha amado con un amor que no volverás a inspirar; con
un amor que ninguna otra mujer es capaz de sentir. Ayer eras
todavía a mis ojos el hombre de mis sueños,
la dorada realidad del idealismo de mi juventud. En mi carta
de ayer te he llamado mi vida, mi esperanza, mi bien; te
pedía que vinieses a mí en aquel momento en
que te escribía, para jurar en tus brazos ser tuya
hasta morir, y morir cuando te perdiese, cuando cesases de
amarme. Viniste, en efecto, poco después, y fue para
decirme tranquilamente, tan tranquilamente que no 
 pude creer
fuese verdad, que te marchabas mañana a París.
Y bien, ¿de qué te quejas? ¿De qué me acusas?
¿Hay algo que me reste que hacer para probarte mi amor? Y
si te lo he probado, si lo conoces, ¿podrás dudar
que tu partida ahora me iba a destrozar el alma? Porque yo
era delicada y generosa, y no quería exigirte lo que
sólo deseaba y esperaba deber a tu corazón;
¿debías tú, uniendo la injusticia a la más
fría indiferencia, lanzarme esas terribles palabras,
me voy, como si me dieses la noticia más indiferente?
Dijiste después que huías de mí; y bien,
¿es esto más lisonjero que el decirme que te vas porque
nada valgo para ti, ni yo, ni mi amor, ni mi pesar? Tú
te has decidido a irte ahora sabiendo que poco más
tarde hubiéramos podido hacer juntos el mismo viaje;
sabiendo que ahora más que nunca me había de
lastimar tu ausencia. Sea esta resolución tuya indiferencia
y desamor absoluto; sea, como dijiste, que me huyes por demasiado
amor, yo tendría que ser un ser 
 degradado y privado
de todo sentimiento si no viese en tu resolución el
golpe que rompe para siempre toda clase de vínculos
entre nosotros. Si te vas porque te soy indiferente, yo no
debo, no puedo ni quiero molestarte con mi cariño
ni con ningún recuerdo de los pesares que sufro. Si
realmente me huyes, mi orgullo, a par de mi corazón,
gritan ofendidos y me mandan morir antes que continuar relaciones
de ninguna especie con el hombre que huye de mi amor como
de cosa que puede perjudicarle. Yo no soy ni monja ni casada,
tu no eres tampoco esclavo de ningún juramento que
haga un crimen del amor; por consiguiente, amando y siendo
amado, yo no concibo que nadie pueda huir, a menos que el
objeto que ama no sea tan indigno que a toda costa quiera
salvarse de sus redes. Y bien, Tula tiene, tú lo sabes,
un alma demasiado noble, demasiado altiva; tiene un corazón
demasiado apasionado y lleno de delicadeza para dejar lazo
alguno al hombre que quiere romperlos. Si tú 
 quieres
huir, ¿puedes reconvenirme de que yo te deje el campo tan
libre como necesitas? ¿Es que crees que, al huirme, debo
yo perseguirte? ¿Es que exiges que cuando tú huyes
yo quede preparando los lazos para volver a asirte, si casualidad
puede darme ocasión? No, tú me conoces bastante
para no pedirme ni esperar de mí cosas degradantes
y viles...
  Tú no eres ya mi amigo; eres mi amante,
el amante a quien adoro, a quien he entregado toda mi alma,
toda mi existencia; tú huyes después de esto,
bastante causa es para que yo muera de dolor y de vergüenza;
pero no para envilecerme hasta el punto de seguir contigo
como si tal cosa. Para no sentirme herida hasta el fondo
de mi alma e incapaz de volver a sostener tu mirada, sería
preciso que fuese una mujer perdida, que con nada obliga
ni se obliga.
  Yo no estoy colérica, no; estoy indignada,
sí, y sobre todo, dolorida. Creo que si te hubiese
visto como tú me viste, aun cuando 
 el viaje fuese
la cosa más urgente, más precisa, hubiera volado
a devolver el billete y a decir a veinte amigos que fueran:
no voy. Sí, eso hubiera yo hecho, en vez de pedir
al cielo la muerte y llamar verdugo a la persona a quien
haces infeliz; eso hubiera hecho yo si fuese tú, y
luego te hubiera cogido en mis brazos y te hubiera dicho:
perdóname; estaba loca cuando creí posible
dejarte por mi voluntad; dame la dicha o la desgracia, lo
que tú quieras, con tal que te des tú con ella.
El dolor, el remordimiento mismo, es dulce en tus brazos,
cuando se bebe en tus labios.
  Esto hubiera yo hecho, porque
yo tengo corazón. Tú, haz lo que quieras, lo
que has resuelto; pero olvida para siempre a una mujer que
sería digna de lo que haces si fueses capaz de sufrirlo
pacientemente. Tú rompes todos nuestros lazos, antiguos
y nuevos, ¡todos!
  Tu amante ultrajada no puede ser tu amiga.
Tula. 

  


Carta XIX

  He recibido la tuya en cama, pues mi jaqueca se ha hecho
tan fuerte que no puedo tenerme en pie, y tomé y conservo
la cama, donde permaneceré hasta la hora de comer,
por si el descanso me alivia. Comemos a las seis regularmente,
y me es imposible recibir antes de las siete. Si quieres
absolutamente que te vea hoy, será preciso que vengas
a dicha hora, por sólo una, pues a las ocho espero
a Concha y estoy comprometida con ella para ir al teatro.

 Te recibiré, pues, a las siete, y estarás
hasta las ocho, si gustas; pero ten entendido que no te recibo
para reconvenirte ni para 
 quejarme, ni para mandarte que
te quedes o que te vayas, como tú me autorizas. No;
te recibo porque lo deseas y porque yo no quiero que nada
en mí parezca capricho y obstinación de orgullo.
Te recibo porque no veo un gran mal en ello, porque será
la última vez que nos hablemos en este mundo, y porque
no trato ni de quejarme ni de reconvenirte, ni de mandarte.

 Te he dicho lo que debía, y obro como me ordena mi
delicadeza. Te he dicho que si to vas todo queda roto, todo
queda concluido entre nosotros de una manera absoluta, y
en esto mi resolución es irrevocable, porque es necesaria.
Yo te lo perdono todo, te dejo completamente libre para disponer
de tu persona según tu antojo o conveniencia; te declaro
que nada tienes que ver conmigo en lo sucesivo ni como amante,
ni como amigo, ni como mero conocido, porque yo todo lo renuncio
hoy: tu amor y tu amistad y tu recuerdo; todo lo renuncio
para que seas tan libre como necesitas y vivas tan tranquilo

 como apeteces. En esto, repito, es, imposible que yo cambie
de modo de pensar. Tu marcha es el golpe que todo lo rompe,
y lo más que yo puedo hacer y tú puedes pedirme,
es que sufra ese golpe sin quejarme. Eso es lo que deseo
hacer, eso lo que haré.
  Te suplico, pues, que si
vienes esta noche, me evites escenas dolorosas e inútiles.
He padecido mucho; mis dolores no han sido esos dolores tuyos,
que no son más que fantasías; yo he sido desgraciada,
tú lo sabes, la suerte ha querido que yo lo sintiese
todo, lo poseyese todo y todo lo perdiese. No juegues con
este corazón lastimado. El te perdona, si lo has ofendido,
te desea toda felicidad que para sí mismo no espera,
y te un adiós irrevocable y eterno; pero sin acrimonia
ni amargura.
  Adiós; sé justo con la que te
ha amado, con la que te amaría eternamente si tú
lo hubieras querido. 
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Carta XX

  Madrid, 4 de febrero de 1850

 ¡Una carta tuya después de un siglo, de un silencio
de muerte!... Gracias; te doy gracias de no haberme arrebatado
para siempre mi última creencia: la última
fe que he fundado en la tierra. Sí, he creído
en ti, en tu corazón, en tu lealtad; tu silencio me
había casi persuadido de que no valías más
que la generalidad de los hombres; de que tu corazón
era uno de tantos; de que tu lealtad no llegaba hasta decir
noblemente «nada 
 eres ya para mí», y esto me hizo
padecer mucho, créelo. ¡Nos aferramos tan tenazmente
a nuestras ilusiones cuando son tan pocas las que nos quedan!
En fin; he aquí una carta tuya. Nada, no hablemos
nada de lo pasado en cuanto pueda acarrear recriminaciones
mutuas y que son inútiles por lo menos. Ni aun quejarme
quiero de la interpretación que me confiesas haber
dado a mi última carta, bien que a la verdad me haya
parecido extravagante y desnuda de sentido común.
Pero he aquí una carta tuya, y yo no veo más
sino esto: que tu corazón lanza un acento preguntando
por el mío, y que el mío debe responderte sin
amargura, sin vehemencia; olvidando todo lo que pudiera hacer
dolorosa la comunicación tanto tiempo interrumpida,
que hoy se restablece. De quién fue la culpa no es
ocasión de indagarlo: tuyo es el mérito de
que haya cesado y esto basta a mi alma y esto borra todo
otro recuerdo.
  Y bien, has trabajado, viajado y padecido;

 de lo primero y de lo segundo me alegro; de lo tercero no
me admiro, pero me apesadumbro. Padecer es nuestro destino,
amigo mío; trabajar y viajar suelo aturdirnos y librarnos
algunos momentos de aquella terrible necesidad, y por eso
me complazco en pensar que tus viajes y tus trabajos habrán
acortado y aligerado la última parte de tu vida a
que haces referencia: la parte de padecimientos. Y, sin embargo,
tengo muy presente aquellas palabras de madame Stäel,
verdaderas como todas las revelaciones del genio: «Viajar,
por más que se diga, es uno de los placeres más
tristes de la vida. Apresurarnos por llegar a donde nadie
nos espera; impacientarnos por una tardanza que a nadie afecta
sino a nosotros; llegar a donde nada nos recuerda lo pasado
ni tiene relación con nuestro porvenir.»
  Esto decía,
poco más o menos, aquella mujer de tan gran talento
como corazón, y esto habrás tú sentido,
aunque no lo digas. Yo también sé por experiencia
que la atmósfera 
 de un país extranjero encona
más las llagas del corazón, y rara, rarísima
vez caen sin acrecentamiento de amargura las lágrimas
que se derraman sobre un suelo que es el nuestro. Pero tú
tenías sed de nuevas: gustar, ver y estudiar; esto
te habrá embriagado algunos momentos y entretenido
muchos días. Luego, París es el centro de los
amores fáciles y de los placeres, tumultuosos. Habrás
tenido también tus horas de fascinación y de
vértigo; llevabas una organización joven y
una cabeza poco gastada. Habrás gozado; habrás
creído amar tal vez; y sobre todo esto, ¡cuántas
emociones nuevas para tu alma en todas esas terribles peripecias
políticas y sociales!... Un trono que se hunde; una
revolución que amenaza invadir a la Europa y no dejar
en pie nada de todo aquello que había parecido eterno
en otros tiempos. Sí; habrás vivido, si la
vida debe medirse por las sensaciones; habrás vivido
y, por consiguiente, habrás padecido, pero todo eso
te convenía; todo eso te era necesario. 
 Has estado
enfermo, me dices, y me dejas entrever que el mal comenzó
en la región del alma: que tuviste pérdidas
sensibles. ¡Ay, amigo mío!, hace años que yo
escribía estos versos, estos versos en los que le
decía a Dios:
   Rompes mis lazos cual estambres leves;


 cuanto encumbra mi amor tu soplo aterra, 

 y haces, Señor,
exhalaciones breves 

 las esperanzas que fundé en
la tierra. 

 Así tal vez tu voluntad me intima 

 que
sólo busque en ti sostén y asiento; 

 que cuanto
el hombre en su locura estima 

 es humo y polvo que dispersa
el viento. 




Humo y polvo;
humo y polvo y nada más. Así vemos ir desapareciendo
unos tras otros nuestros ídolos de un día.
A veces ellos propios se hunden por su flaqueza; a veces,
nosotros los pisoteamos en la rabia de la decepción;
a veces, y esto es lo menos malo, Dios nos los arrebata ofendido
de nuestro profano culto. De todos modos, llega un día
en el 
 cual comprendemos por qué no hallamos nada
en torno nuestro; por qué el abismo inmenso de nuestra
alma está siempre sediento y vacío; porque
todo ha pasado menos nuestro anhelo inmortal; entonces es
preciso creer que hay algo que corresponde a él; algo
que sea como él, eterno; como él, infinito;
en fin, amigo mío; entonces creemos en Dios y buscamos
a Dios. Permite que aún te cite con este motivo otros
versos míos:
¡Tú eres, Señor, amor y poesía!


 ¡Tú eres la dicha, la verdad, la gloria! 

 ¡Todo
es mirado en ti, luz y armonía; 

 todo es, fuera de
ti, sombra y escoria! 




¡Dichoso
aquel que de pérdida en pérdida y de dolor
en dolor, llega a comprender esta gran verdad, y más
dichoso quien, después que la comprende, sabe sacar
provecho de ella! Yo he llegado al primer caso; pero no sé
qué fatalidad inexplicable me retiene 
 frente a frente
de aquella luz, encadenada y sin valor para acercarme más
al calor de sus rayos. Hastiada del mundo, despreciando todos
sus oropeles, necesitada de reposo y paz, anhelante de grandes
objetos, yo, sin embargo, sigo aquí en medio de las
pequeñeces tumultuosas de la vida social que me pesa,
que me fastidia, que me da lástima y risa; y sigo
no sé por qué ni hasta cuándo.
  Escribo:
mi última tragedia, Saúl, ha hecho mucho ruido;
se ha dicho mucho bien y mucho mal de ella; que es lo bastante
para darle celebridad. Se han gastado gruesas sumas en ponerla
en escena; augustas distinciones la han favorecido, severos
críticos la han encomiado; un publico ávido
y curioso ha llenado el teatro largo tiempo; en fin, ha sido
un suceso teatral que me ha puesto más en evidencia
que lo estaba ya. He sido colmada de lisonjas en bailes de
altas regiones; en saraos particulares; en todas partes.
Parece que la sociedad toda quiere desde entonces probarme
que vale 
 algo ella y que valgo algo yo; pero, amigo, la
venda está caída; yo la veo, y me veo, y me
río de ella y de mí. Ni sus calumnias cuando
me calumnia, ni sus elogios cuando me ensalza, ni sus desprecios,
ni sus adulaciones, nada llega ya a mi alma; todo resbala
como una gota de agua en una superficie lisa y sin poros.
¡Y heme aquí, sin embargo!
  No sé si deseo
algo, si algo espero; a veces me parece que hay cierta cosa
providencial en esta pereza mía: que estoy así
inmóvil en el desierto de mi vida porque el cielo
lo dispone, a fin de cumplir algún designio suyo.
¡Qué sé yo! Me parece que lo que es por mí,
no me estaría aquí; que hubiera ya huido muy
lejos del mundo. Alguna vez, sin embargo, me pone miedo la
idea de la absoluta, soledad: no puedo aislarme de mí
misma y esto me intimida, porque creo que separarme de todo
y llevar mi propio pensamiento es entregarme desarmada a
mi mayor y más fuerte enemigo. En esos momentos de
pavor y de duda y 
 de afán y de cansancio, en esos
momentos, todavía vuelvo los ojos hacia la tierra,
falta de fuerzas para fijarlos en lo alto, y me parece que
me hace falta, un corazón amigo, que debo buscarlo
todavía: que es posible hallarlo. En esos momentos
deseo oír un acento veraz, que me diga: «ven a mí»;
y ya fuese el acento de un hombre, ya el de un ángel,
ya el de un demonio, aquel acento en aquel momento pudiera
llevarme muy lejos; pero, por fortuna, aquel momento pasa,
y los acentos que oigo no se parecen al que yo sueño
alguna vez y que no debo escuchar jamás... ¡Oh!, no
es amor lo que puede ya anhelar mi alma, no; es algo más
profundo y más santo: es la ternura; pero una ternura...
En fin, ¿a qué viene hablar de esto? El caso es, amigo
mío, que tú vives y padeces, y yo, pobre alma
poética metida entre lodazales, yo no vivo ni padezco
ya sino en mis instantes de delirio; mi vida habitual es
la inercia, la postración, la ausencia de toda sensación
poderosa. 

  Ya ves que te pago con usura tus letras, y como
no quiero que a fuerza de ser pródiga, te canse a
ti mi amistad, me determino a concluir, sin necesidad de
asegurarte que siempre es tu mejor amiga,
  Tula. 

  


Carta XXI

  Madrid, 26 de marzo de 1854

 ¡Gracias al cielo que te has acordado de mi existencia y
que me envías noticias de la tuya! Me había
llegado a persuadir, en vista de tu largo silencio, de que
te habías quedado entre los turcos, renegando de todas
tus afecciones de España. La última tuya que
llegó a mis manos fue la de Constantinopla. Nada más
he sabido de ti desde entonces, ni sabía cómo
escribirte ignorando tu paradero.
  Mi bello ideal es, hace
tiempo, el absoluto aislamiento, y es precisamente lo que

 no alcanzo de Dios. Con todo, es probable que este año,
si se realiza el infausto suceso que temo, si pierdo a mamá,
mi suerte se fije por último, definitivamente, y me
verás en un convento, o bien (si a tanto no me decido)
sabrás que surco nuevamente el Atlántico, buscando,
como el pobre Heredia, otro cielo y otra tierra. Siento la
necesidad de algún cambio grande, que saque mi vida
del estado de marasmo en que ha caído. Aquí
todo me cansa ya.
  ¡Y bien! Tu carta ha llegado cuando estoy
cercana a una crisis decisiva. ¿Será disposición
del cielo? ¿Será que debamos no separarnos, acaso
para siempre, sin vernos todavía una vez y darnos
un tierno adiós? Lo pienso así, amigo mío,
y casi me persuado de que es cosa segura que vengas este
año a Madrid, que te vea en él, y que tal vez
tus consejos me guíen en la elección del partido
irrevocable que pienso abrazar si Dios dispone de mi madre
y yo la sobrevivo. Mi corazón, que ha sido tachado
de 
 inconsecuente, es, respecto a ti, por lo menos, de rara
perseverancia. Siempre que los busco encuentro en su fondo,
adormecidos pero no debilitados, los sentimientos que supiste
inspirarle. Siempre eres mi primer amigo, el hombre de mi
confianza, de mi estima, de mi fe. Todos los indicios que
en tu proceder haya podido ver de que no eres mejor que el
resto de la humanidad, no han sido bastantes a destruir aquella
persuasión instintiva de que eres bueno, de que eres
leal, de que eres una noble naturaleza excepcional en esta
mísera raza; y yo, soy una criatura que, a pesar suyo,
consulta más a sus instintos que a su razón.
Te quiero, pues, todavía; todavía creo, a pesar
de todo, en tu amistad, y todavía anhelo que tengas
alguna parte en la decisión de mi destino futuro.
Ven, pues, este verano o este otoño; ven, para que
tu amiga te cuente todas sus vacilaciones y disgustos, y
para que la dirijas en sus resoluciones.
  Respecto a lo que
me consultas sobre mis 
 cartas, sólo puedo responderte
que no recuerdo exactamente lo que contienen. Ignoro si hay
en esas cartas confidenciales cosas que puedan interesar
al público, o si las hay de tal naturaleza que deban
ser reservadas. Cuando nos veamos, hablaremos de eso y examinaremos
dichos papeles, sí; porque cuento que nos veremos
sin falta. Adiós.
     









FIN
1
Anteponemos
a las cartas de amor, y como primer capítulo de este
«Epistolario», la autobiografía de la Avellaneda,
página íntima y casi desconocida, documento
psicológico importantísimo, salvado, contra
la voluntad expresa de su autora, por la infidencia de aquel
a quien fue dedicado, el mismo personaje masculino de esta
crónica pasional, tan llena de verdad humana.
  Se
sabe que esta «Autobiografía» precedió a la
redacción de las «Cartas», que, en realidad, vienen
a ser como la continuación de la presente confesión,
o sea el prólogo del diario amoroso comenzado cuando
la admirable escritora cubana estaba en la plenitud de su
vida, el año de 1839, a los veinticinco de su edad.

 Nada cual este capítulo podrá darle al lector
idea completa de la índole del temperamento de la
Avellaneda, así como del instante en que aparece la
nueva pasión, motivadora de dichas «Cartas», a través
de las cuales vemos el nacimiento, desarrollo y muerte de
un gran cariño, desde la primer confidencia amistosa,
hasta el grito irresistible provocado por el más noble
y violento de los sentimientos humanos: el amor. 


							<<
						
2
Los
padres de la Avellaneda fueron el capitán de navío
don Manuel Gómez de Avellanada y doña Francisca
de Arteaga. 


							<<
						
3
Se estaba
en plena guerra carlista. 


							<<
						
4
«me»,
mancha en el original subsanada por conjetura (N. del E.)



							<<
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