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Prólogo

  Muy corto. Me paso la vida disertando acerca de materia
estética, pero no me gusta hacerlo tratándose
de mis propias obras. Esto no es un programa literario, ni
defensa de escuela, tendencia o cosa por el estilo; es, sencillamente,
una breve explicación del título de este libro.
No digo Cuentos morales en el sentido de querer, con ellos,
procurar que el lector se edifique, como se dice; mejore
sus costumbres, si no las tiene inmejorables; y declaro que
no aspiro a esos laureles que ciertas gentes, que confunden
la ética con la estética, tienen reservados
para las buenas intenciones.
  Yo soy, y espero ser mientras
viva, partidario del arte por el arte, en el sentido de mantener
como dogma seguro el de su sustantividad independiente. No
hay moda literaria, ni reacción que valgan para sacarme
de esta idea. Sigo opinando que los libros no pueden ser
morales ni inmorales, como los Estados no pueden ser ateos
ni católicos, a no ser en el 
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                     mundo de los tropos
peligrosos. Aun reduciendo el significado de moral a la virtud
que una cosa pueda tener para moralizar a los que cabe que
sean seres morales (los individuos racionales), diré
que mis cuentos no son morales en tal concepto. Los llamo
así, porque en ellos predomina la atención
del autor a los fenómenos de la conducta libre, a
la psicología de las acciones intencionadas. No es
lo principal, en la mayor parte de estas invenciones mías,
la descripción del mundo exterior, ni la narración
interesante de vicisitudes históricas, sociales, sino
el hombre interior, su pensamiento, su sentir, su voluntad.

 Al dar ese tinte general a estos cuentos (como lo tienen
otros antes publicados y muchos que se publicarán,
si Dios quiere, más adelante) no sigo inspiración
ajena, ni tendencias de escuela, ni pruritos de la moda,
ni nada que se le parezca: no sigo más que naturales
impulsos que la edad imprime en quien llega a la mía
y es, por vocación y hasta por oficio, inclinado a
reflexionar un poco. Ya lo han dicho muchos escritores insignes:
el lado moral de la vida preocupa al hombre amigo de pensar,
más que cuando la vida empieza, o está en su
florecimiento, cuando nos vamos haciendo ricos de experiencia
del mundo... para aprender a dejarlo dignamente. Tal vez
esto 
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                     contribuya a que el progreso moral no sea tan rápido
como otros: los que más tienen que hacer en el mundo
todavía, los jóvenes, no saben lo que deben
hacer; y a los viejos, los que ya saben algo de la vida...
lo que más les importa es morirse.
  Yo no soy viejo
todavía; pero, como si lo fuera... porque ya no soy
joven. Si en la juventud hubiese sido poeta, en el fondo
de mis obras se hubiera visto siempre una idea capital: el
amor, el amor de amores, como dice Valera, el de la mujer;
aunque tal vez muy platónico. Como en la edad madura
soy autor de cuentos y novelillas, la sinceridad me hace
dejar traslucir en casi todas mis invenciones otra idea capital,
que hoy me llena más el alma (más y mejor ¡parece
mentira!) Que el amor de mujer la llenó nunca. Esta
idea es la del Bien, unida a la palabra que le da vida y
calor: Dios. Cómo entiendo y siento yo a Dios, es
muy largo y algo difícil de explicar. Cuando llegue
a la verdadera vejez, se llego, acaso, dejándome ya
de cuentos, hable directamente de mis pensares acerca de
lo Divino.
  Hay quien nace para joven y quien nace para viejo.
Yo confieso que soy de los últimos; pues, aunque tuve
algún tiempo el orgullo de ser uno de los más
puros rumiantes de amor platónico, jamás las
cosas raras y profundas 
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                     que el amor de mujer me hizo sentir
en la juventud, fueron algo tan dulce, tan suave, tan de
las entrañas, tan mío, como esto que ahora
siento y pienso a veces, y que no va con ella, sino con Dios
y el Universo suyo. Mi leyenda, mis ensueños de la
Idea Divina, ya empezaron cuando empezaban mis ensueños
amorosos, de don Juan por dentro... y a todas mis Dulcineas
las he ido siendo infiel; y mi leyenda de Dios queda, se
engrandece, se fortifica, se depura; y espero que se acompañe
hasta la hora solemne, pero no terrible, de la muerte.
  He
hablado tanto de mí mismo y tan poco de los intereses
generales literarios, porque la razón de ser de mis
cuentos como son, se funda en cosas mías, no en influencias
ni propósitos escolásticos.
  Hágame
el público el favor, aunque le aconsejen otra cosa
algunos críticos, de no ver en este libro y otros
que escriba y que se le parezcan, un prurito de novedad (valiente
novedad), un amaneramiento exótico. Tanto valdría
llamar amanerado al otoño, la estación más
filosófica del año... y de la vida.
  CLARÍN.

 Noviembre de 1895.
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El cura de vericueto

 

Primera parte

 

- I -

      «El cura del lugar de Vericueto,

 »como
nunca da nada... de barato,

 »dicen que tiene gato

 »de viejas
peluconas bien repleto...»







Así empezaba el pequeño
poema burlesco, parodia campoamoriana, que estaba escribiendo
mi amiguito Higadillos, paisano de Campoamor, estudiante
de medicina y colaborador de tres o cuatro periódicos
con momos y sin religión positiva.
  Higadillos era
un badulaque, por supuesto, que se creía un sabio
positivo y positivista a los veinte años, porque había
leído a Spencer traducido, y leía el Gil Blas,
periódico de parís, y la Revue des Revues;
además había estado en París una 
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                     temporada,
y con esto y no pagar a la patrona, aunque se hundiera el
mundo, se consideraba más esprit fort que un roble,
y de vuelta, como decía él, de todas las neurosis
místicas y evangelizantes, de que se reía con
delicia. Le parecía a él que después
de tantas diabluras como se discurrían para buscar
nuevos idealismos, después de las misas sacrílegas
y otras barbaridades por el estilo, el género nuevo
más original, más oportuno, era... volver simplemente,
decía, al kulturkampf, al volterianismo y al realismo
pornográfico y escéptico. ¡Guerra al clero!
Esta era la sencilla novedad que se la ocurría.
  ¡Yo
soy un primitivo! gritaba, dando a ese adjetivo un sarcástico
sentido, con que, por antífrasis además, significaba
todo lo contrario de lo que querían decir los pintores
al llamar primitivos a los cristianos artistas del misticismo
italiano de la Edad Media. Era un primitivo porque suponía
la sencillez, la sinceridad y la naturalidad en el sensualismo
y en la impiedad, en la ligereza filosófica del siglo
XVIII.
  -Señores -exclamaba Higadillos en el café-
es un prurito enfermizo el andar buscando constantemente
novedades metafísicas, éticas y estéticas;
supone esa variación constante, además de la
inhibición malsana de las facultades mentales que
deben ejercer la hegemonía, supone falta de gusto,
falta de juicio serio, personal, firme. La 
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                     verdad no está
en la novedad, no está en el cambio; está en
algo histórico, en uno de los momentos que ya vivió
el pensamiento humano: el quid, la gracia del talento, está
en averiguar cuál de esos momentos, sin ser de moda,
es el que está en lo cierto. Pues bien, yo lo he averiguado,
lo cierto es Lucrecio en un sentido, Rousseau en otro, Voltaire
en otro, Spencer en otro, Zola en otro y... El Motín
en otro. Materialismo, o mejor, sensualismo, determinismo,
hedonismo, naturalismo, individualismo, escepticismo ético,
este es la fija. El caso es ahondar ahí, no buscar
nuevas tierras. El mundo ya está descubierto; ahora
a descubrir minas.
  Una tarde, hablándome de estas
sus filosofías, Higadillos me preguntó:
  -Tú
que eres de allá, ¿no conoces al cura de Vericueto?
Pues es divino; todo un documento, como ahora se volverá
a decir. Voy a hacer con él un poema que sea la antítesis
del cura de Pilar de la Horadada. Ya tengo tres o cuatro
números romanos en que imito las muletillas indeclinables
de don Ramón. Oye el principio...
  Y empezó
a leer lo que ustedes han visto.
  Excuso decir que yo dejé
de atender al quinto o al sexto verso; pero lo que después,
en prosa, me dijo Higadillos acerca del cura de Vericueto,
me llamó la atención bastante; y me propuse,
en volviendo a la tierra, conocer la original personaje de
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                     quien se burlaba el famoso mozalbete de repugnante impiedad
superficial y bachillera.
  



- II -

  Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes
alzan poco la cresta y parecen las olas suaves y nada altaneras
que se deshacen sobre la playa en ondas graciosas, tenues,
cada vez más tenues, hasta ser un cordón de
encaje que entre el sol y la arena disipan de una sola chupadura.
Las montañas, como olas de la tierra que van al encuentro
de las olas del agua, son, en el alta mar de los puertos,
gigantes que meten la cabeza cana, como de rizada espuma,
por las nubes plomizas; pero según se van acercando
a la costa, se van achicando, achicando, hasta ser colinas,
cubiertas de verdores, hasta la cima, y luego suaves lomas
que llegan a confundirse con las dunas, donde las montañas
del Océano también se desvanecen.
  Desde un
altozano, donde tengo una huerta, u en medio de ella un modesto
belvedere, suelo yo contemplar en la lejanía del horizonte,
medio borrados por la niebla, los picos y las crestas de
las sierras y cordales, que son la espina dorsal del Pirineo
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                     por esta parte cantábrica. Cuando el cielo está
muy despejado por todos los puntos cardinales, se ve desde
mi huerta los Picos de Europa, que parecen girones de nubes
que a veces dora el sol, para mí ya ausente.
  Pues
una tarde, recreándome con la vaga poesía romántica
de tales contemplaciones, este verano, me vino a la memoria
de repente la imagen, a mi modo fabricada, del cura aquel
de la montaña que Higadillos me había pintado
en Madrid como un Harpagón de misa y olla. Por aquella
tarde del horizonte, en uno de aquellos repliegues de piedra
blanquecina que se destaca sobre las laderas de hayas, pinos,
robles y castaños, vivía y tenía su
parroquia el pobre sacerdote que yo deseaba conocer. En una
de las estribaciones del Cordal de Suaveces estaba Vericueto,
el lugar que daba nombre a la parroquia de mi señor
cura.
  Pensar en él y reanimarse el deseo de visitarle
fue en mí todo uno; y como Higadillos vivía
por allí cerca, y me había invitado repetidas
veces con franca hospitalidad, y como pago de no pocos socorros
con que mi flaca bolsa le había sacado de varios apuros,
sin vacilar, decidí el viaje; y al día siguiente
el tren me llevó cerca de aquellas sierras; u desde
cierta estación, un mal caballo me sirvió para
andar lo peor del camino, que fue el subir por cañadas
peligrosas las primeras cuestas del Cordal de Suaveces; hasta
dar con mis huesos 
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                     molidos en la parroquia de Antuña,
donde Higadillos me recibió con los brazos abiertos,
pues era tan alegre y expansivo camarada, como superficial
pensador y profundo mentecato.
  Cuando le recordé
su promesa de llevarme a casa del cura de Vericueto, y le
declaré que esta visita era el móvil principal
de mi viaje, se turbó un poco; así, cual algo
contrariado; pero pronto se repuso, y, por lo menos, fingió
celebrar mucho mi buena memoria y excelente propósito.

 Y al día siguiente, muy de mañana, a pie,
emprendimos la marcha, que fue toda cuesta arriba, pues era
Vericueto lugar muy bien pintado por su nombre; porque, si
os queréis figurar una montaña, muy puntiaguda,
como una gran torre, podéis decir que Vericueto ocupaba
el campanario.
  



- III -

  Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas casuchas
blancas esparcidas por la ladera aquella de Suaveces; parece
que van al asalto de la cumbre, berrueco inmenso que amenaza
desplomarse sobre la diseminada tropa y aplastar todas las
viviendas que encuentre en su caída; a la cabeza del
asalto, es decir, en lo más empinado del lugarejo,
se ve un grupo de aquellas chozas, 
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                     de las más humildes,
de las más viejas, rodeando la iglesia parroquial,
mezquina fábrica, una mala capilla cuadrada, fea,
prosaica, que hacen bien en ocultar casi por completo los
corpulentos robles que la rodean, con hojarasca siempre gárrula
y temblona, a poco, casi nada que sople la brisa. Si la iglesia
estuviera blanqueada, como el obispo mandó muchas
veces, la nieve de sus paredes brillaría entre las
ramas verdes con hernioso contraste; pero no hay tal contraste,
porque el cura aborrece los sepulcros -y la iglesia- blanqueados
por fuera, y no quiere dar ganancias a los borrachos de los
albañiles, blasfemos, quimeristas, jugadores... y
volterianos, probablemente, aunque es claro que sin saberlo.
Sin contar con que la mano de obra cuesta un sentido. Además,
¿qué se diría si el cura gastase dinero de
la fábrica en pompas y vanidades, mientras no puede
emplear un céntimo en lo otro, en lo del pique?
  ¿Qué
es lo del pique? Ya se verá luego.
  Más alta
que la iglesia, más alta que todas las chozas del
grupo, está la casa del señor cura, que para
dar ejemplo de humildad y de protesta contra la hipocresía,
tampoco está blanqueada por fuera... ni por dentro;
y se está cayendo a pedazos y deja que yedra y más
yedra trepe por los costados y amenace comérsela y
enterrarla.
  Si alguien le dice al párroco, y hace
ya mucho tiempo que nadie le dice nada que se refiera al
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                     presupuesto de gastos, -Señor cura, ¿por qué
no reteja usted la rectoral?
  -En un pesebre -contesta el
cura- nació Nuestro Señor; en un portal, o
tal vez en una cueva, pero de seguro a teja vana.
  -Pero,
señor, que las paredes se están haciendo polvo...

 -Quia pulvis es... Nosotros y las paredes de la rectoral
somos de barro, y en cuanto hay sequía, naturalmente,
volvemos al polvo.
  Además, ¿había de gastar
dinero en tejas y adornos de confitería para poner
la rectoral como un castillo de terrones y bizcocho, mientras
no se gasta un ochavo, a pesar del peligro inminente que
amenaza a todos, en lo del pique?
  Y sobre todo, concluía
el cura; Fiat just et ruat caelum. -Cúmplase la ley,
y húndase el cielo, y con él la rectoral-.
Y la ley es: «que tu mano izquierda no gaste lo que gane
la derecha».
  Pero repito que todas estas conversaciones
ya estaban en desuso. Años hacía que nadie
se acordaba de molestar al cura de Vericueto aconsejándole
gastos que no había de hacer.
  La única vez
que el obispo llegó en su visita cerca de Vericueto,
se abstuvo de subir a la iglesia porque estaba muy arriba,
y porque lo del pique, que el cura le exageró, a propósito,
para que no subiera, le dio un poco de asco y le hizo pensar:
«No vaya a llegar el obispo en el momento en 
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                     la cosa suceda...
ya que ha de suceder». Y no subió a Vericueto.
  Pero
ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a lo del pique;
que por ahora no sabemos lo que es.
  Jadeante, dignos de
que nos enjugara el rostro la Verónica, con la americana
al hombro, llegamos Higadillos y yo al atrio de la iglesiuca;
asomamos las narices por unos agujeros de la puerta principal,
que dejaba ver el interior del templo, mezquino, adornado
más de grietas y telarañas que de retablos
e imágenes... Pero allí corría un vientecillo
más fresco, y el miedo a la pulmonía nos hizo
continuar la marcha, hasta dar en la quintana de la rectoral
misma; y sin pararnos a saludar a las gallinas y al perro,
que nos recibió gruñendo, entramos en lo que
debiera ser portal y era ya la cocina. O no había
chimenea para el hogar, o el funcionaba bien; ello era que
le humo llenaba la estancia, y después de muchas idas
y venidas salía por el tejado, metiéndose por
donde podía.
  La casa tenía planta baja y un
piso; pero la parte de este, que estaba sobre la cocina hacía
muchos años que se había deshecho, podrida
la madera; se había inutilizado y a trechos se veía
desde abajo el desván. El humo salía por allí
a sus anchas; en la cocina no encontramos alma humana, pero
sí de cerda, pues, gruñendo también,
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                     nos salieron al encuentro dos de la piara de Epicuro, como
diría el párroco; pero no dos volterianos,
sino dos de Teberga, con la oreja larga, dos que prometían
para un próximo porvenir excelentes jamones, dignos
de la fama de su pueblo.
  Al sentir que no cejábamos,
los señores de la Cerda se acobardaron y corrieron
hacia las habitaciones interiores, sirviéndonos, sin
pensarlo, de guías, y anunciando nuestra presencia.

 -¿Quién anda ahí? -gritó una voz áspera
y perezosa allá dentro.
  -Gente de paz -contestó
Higadillos disfrazando la suya.
  -¡Ramona! ¿No está
ahí Ramona? ¿Qué pasa? ¿quién va?
  -¡Somos
los hombres... del porvenir!... -cantó mi amigo con
música de La Marsellesa.
  -¡Ah, vaya! Adelante...
el Gran Oriente.
  Pisando despacio, con cierto recelo o respeto,
no sé por qué, entramos en una sala estrecha,
cuyo pavimento no se sabía de qué era, pues
lo cubría capa empedernida de secular suciedad, aluvión
de la desidia amasada con polvo, restos de todos los despojos
e inmundicias. En la sala no había nadie más
que los futuros Ifigenios del mondongo, que al creerse acosados,
parecían dispuestos a una defensa digna del más
refractario jabalí.
  Higadillos y el que suscribe
tuvimos miedo. 
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                    Pero la voz, que sonaba en una alcoba del
fondo, rugió de esta suerte:
  -¡Chin! ¡chin! ¡fuera,
chin! ¡Ramona, torna los gochos!
  No se presentó aquella
mitológica Ramona a tornar a los señores de
la Cerda; pero ellos, a los gritos del amo (tal vez porque
se llamaban chin los dos, siendo tocayos), huyeron por la
puerta que dejamos franca con mil amores. La sala era, por
lo visto, comedor y biblioteca y... bodega. A un lado había
una mesa de castaño, de grandes alas dobladas; cerca
de ella anqueles de pino con platos y otros enseres de rudimentario
menaje culinario; enfrente, en un estante, en forma de tríptico,
tosco y sucio y viejo, algunas docenas de libros mezclados
con botellas, unas lacradas y otras vacías. La leyenda
de oro estaba custodiada por dos ejemplares de sidra de Cima
embotellada; y en cuanto a Perrone parecía que le
llevaban preso dos corpulentas, y muy galoneadas de oro y
rojo, botellas de cognac, de cuello de cigüeña.

 -¿Se puede, señor de la tribu de Levi?
  -Ya he dicho
que pase el Gran Oriente.
  -Es que no vengo solo.
  -Pues
adelante con los faroles... de toda la masonería militante...

 Higadillos levantó una cortina de percal verde, y
yo, sin pasar del umbral, desde la puerta de la alcoba, que
tenía luz propia, la de una gran ventana 
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                     a Oriente,
vi en una cama de nogal, ancha y recia, bajo una colcha de
punto, blanca y limpia, un busto de clerigón, una
camisa de buen hilo, de señor, fina y reluciente,
pero sin tirilla, como si hubiera reventado por arriba para
dejar libre la salida del cuello de atleta, fuerte, sonrosado,
de músculos fornidos; digno fuste de una cabeza que
me recordó en seguida algunos de los grabados con
que Doré ilustró los Cuentos droláticos
de Balzac.
  La impresión general que producía
aquel rostro despertaba la imagen del tronco de una añosa
encina... con verrugas. Era una gran masa de carne surcada
por arrugas expresivas, regueros por donde corría
la malicia que tenía sus manantiales en los ojos pequeños,
agudos, picarescos, llenos de chispas que saltaban con las
palabras. La cara del cura de Vericueto no era un cliché
de la fisonomía del avaro, era un misterio complicado
en que no había de seguro más que la malicia,
la astucia... y un no se sabía qué de bondad,
de honradez latente arraigada en el espíritu. Recordaba
una de esas grandes sátiras con que la Edad Media
supo zaherir al clero sin lastimar a la Iglesia.
  



- IV -

  Don Tomás Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo
llamaban familiarmente «Vericueto» 
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                     por el nombre de su parroquia,
llevaba de párroco propietario veinte años,
y hacía dos que no se movía de la cama.
  Poco
a poco le habían ido acorralando los achaques, y cuando
ya no pudo defenderse y tuvo que rendirse al peso de su corpachón
y de los cánones, que exigieron otro clérigo
en la parroquia, admitió el auxilio a regañadientes,
tomó al coadjutor como a enemigo solapado de los intereses
propios, y no le cedió un ochavo de cuantos derechos
le pertenecían, habiendo de atenerse el intruso, que
en rigor lo hacía todo, al mezquino sueldo de su Cargo
Secundario.
  Celorio mandaba y disponía desde la cama
cual un Caudillo que, rendido por las heridas en tierra,
sigue dirigiendo una batalla. El cura seguía siendo
él; nada de economato; un coadjutor como otro cualquiera;
no consentía Celorio, ni al obispo en persona, que
se le tratara como un trasto inútil. «Yo soy ahora
un párroco inmueble, gritaba, pero párroco
en funciones; mi iglesia es mía». Y como no podía
ir al templo, ejercía la cura de almas desde su lecho
como Dios le daba a entender. Su gran afán era no
perder un cuarto de cuantos la ley católica le concedía
como cura propio de Vericueto. No bautizaba, ni llevaba al
Señor a los enfermos, ni casaba ni enterraba a nadie,
pero cobraba todo lo que hacía a la caso, y para cumplir
con las apariencias, de tarde en tarde, reunía en
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                     torno de su lecho a las beatas y a los santurrones de la
parroquia, y les enderezaba una plática breve, con
voz gangosa y enérgica entonación, predicando
siempre en favor de la caridad y el desprecio de los bienes
efímeros de este mundo.
  También seguía
siendo desde la cama padre espiritual de algunas privilegiadas
criaturas, viejas místicas que acudían a la
cabecera del lecho de nogal convertido en confesonario, y
allí, de rodillas junto a la mesilla de noche, declaraban
sus culpas, que Celorio oía rascándose el cogote.
Lo más gracioso era que no pareciéndole decente
escuchar los pecados ajenos, y atar y desatar en mangas de
camisa, como un mozo de cordel, reconocía la necesidad
de revestirse de ciertas ropas que, sin hacerle salir del
lecho, dejarán ver en él al sacerdote. No le
servía la sotana, que era demasiado larga... y además
porque estaba hecha pedazos. La única que tenía
le había durado veinte años, y estaba or todas
partes agujereada, inservible; y como en la cama no la necesitaba,
había discurrido no comprar otra; siendo, en su opinión,
esta una de sus economías más razonables. Pero,
gracias a Dios, Ramona, el ama de Celorio, vestía
de por vida el hábito de los Dolores, u el cura dio
en la peregrina invención de meterse por la cabeza
una falda negra, de alpaca, propiedad de Ramona, que la lucía
los domingos. Con aquella falda sobre la camisa 
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                     absolvía
Celorio a las hijas de confesión que acudían
al pie de su lecho en busca de la gracia.
  Lo mismo que la
cura de almas y consiguientes derechos de estola y pie de
altar, dirigía y cobraba a don Tomás, sin salir
de la cama, sus negocios y ganancias temporales: pues dijeran
lo que quisiesen allá en palacio, era el párroco
de Vericueto tratante en una porción de artículos
de consumo, y ejercía en el mercado de la próxima
villa de Suaveces una especie de hegemonía económica,
que no era monopolio, pero sí supremacía lucrativa.
Con gran descaro, y sin miedo a denuncias, Celorio ganaba
honradamente, pero con olvido de las leyes eclesiásticas,
muy buenos réditos de un capital esparcido en multitud
de pequeñas industrias y comercios, tales como la
cría de cerdos, las vacas en comuña o aparcería,
venta de legumbres, frutas, gallinas y hasta pañuelos
de seda en una tienda del aire, o sea puesto ambulante, de
baratijas, en que, junto a los colorines de la seda indiana,
brillaban las piedras falsas de la joyería, pendientes
y collares mezclados y confundidos con rosarios, escapularios,
cintas tocadas al Santísimo Cristo de Cueto, y medallas
procedentes de Roma y bendecidas por el Papa.
  Si a todos
estos anzuelos del industrioso párroco acudían
los ochavos que con tanto sudor ganaban los aldeanos del
contorno, debíase, no a malas artes, ni menos a imposiciones
hierocráticas, sino 
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                     a la lealtad y honradez de las
transacciones, a la baratura de los productos, a la parsimonia
con que Celorio procuraba cierta ganancia en cada trato,
en cada venta, siendo su afán, no el lucro excesivo,
fabuloso, en cada caso, sino la muchedumbre de negocios.
Su lema era no consentir cohecho ni perdonar derecho; todo
lo suyo para él, pero nada más que lo suyo.

 «El ojo del amo engorda el caballo», era otra máxima
popular que le sirvió de guía y norte mientras
pudo andar por su pie. Aunque es claro que, descaradamente,
él no se ponía en el mercado detrás
del mostrador (un banco portátil) de su tienda a vender
arracadas y cintas del Cristo, rondaba por allí cerca:
iba, además, de un puesto a otro; de las berzas, repollos
y remolachas a la cesta de fruta, y hasta se le veía
en el mercado de cerdos, saltar entre los menudos lechoncillos
con la sotana un poco levantada, como al descuido, pero muy
atento, las transacciones que le importaban harto más
que el encargado de la venta. A veces olvidaba todo disimulo,
y cuando sus intereses estaban amenazados por exigencias
excesivas del comprador, el cura, con toda su actividad y
pericia, terciaba en el trato; y hasta llegaba a declararse
propietario de la cosa en la venta cuando se ponía
en duda el mérito de los productos. Solía esto
suceder tratándose de lechugas, tomates y pimientos,
que eran el orgullo del 
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                     buen párroco, hortelano de
vocación. Sabía él que declarar la procedencia
de aquellos frutos era tanto como hacer su apología,
pues la huerta del cura de Vericueto tenía fama muchas
leguas a la redonda.
  En ocasiones, cuando todos eran de
casa, es decir, no había en el mercado gente forastera,
Celorio se despojaba de todo disimulo y se sentaba sobre
una cesta volcada, entre sus repollos y berzas; y mientras
se comía una cebolla que iba remojando en agua, pesaba
y repesaba, cobraba la calderilla y entregaba al comprador
los cogollos rozagantes, orgullo y amor del buen Columela
tonsurado.
  Que de estos y otros parecidos excesos llegaban
soplos al obispo, ya lo sabía él; pero también
le enseñaba la experiencia que el obispo hacía
oídos de mercader, porque profesaba a Celorio un cariño
cogido allá en la adolescencia, en el seminario, a
la edad en que las amistades se injertan para no separarse
en la vida.
  Siempre le había repugnado la idea de
que el lícito comercio estuviera vedado a los clérigos.
Parecíale esta prohibición especie de estigma
que para siempre deshonraba la industria más universal
y necesaria. «Mientras tenga la Iglesia por cosa mala para
sus sacerdotes el cambio leal y justo de sus mercancías
por dinero, los mercaderes se creerán autorizados
para ser algo ladrones. 
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                     Si el comercio estuviera sólo
en manos de quien recibe al Señor en su cuerpo todas
las mañanas, y lo recibe dignamente, mejor andarían
los negocios; iría el crédito como una seda,
se evitarían pleitos, gastos, policía, cien
y cien trabas, obra muerta, muy cara y embarazosa, de la
vida económica. Quédese para los paganos tener
el mismo dios para el robo y para el comercio. Si Jesucristo
arrojó del templo a los mercaderes fue por vender
en el templo; pero al mandarnos pagar el tributo, que es
el precio de la paz y el orden que debemos al Estado, bien
nos dijo el Señor que en comprar y vender no hay pecado.

 Más aún que tales teorías, la irresistible
necesidad del lucro legítimo mantenía a Celorio
en aquella situación algo irregular de pastor que
convertía a su rebaño en consumidores de sus
productos; de párroco que convertía a sus feligreses
en parroquianos.
  Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar,
gastar lo menos posible. Celorio vivía como un cenobita,
no por penitencia, no por mortificar la carne, que de todos
modos en él prosperaba, gracias al buen natural y
a la vida morigerada e higiénica; vivía con
muy poco por guardar mucho; y a tanto llegó en él
este espíritu de economía, que le sacrificó
hasta el instinto de conservación, como lo demostró
en el asunto que se llamaba del pique, el cual vamos a ver,
por fin, en qué consistía. 
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- V -

  En lo más alto de aquella montaña, camino
de cuya cumbre, y no muy lejos, estaba la iglesia y rectoral
de Vericueto, mas otras muchas casas y chozas de la parroquia,
había, según ya se ha dicho, un enorme berrueco,
o sea peñón ingente que, no sé si se
dijo también, amenazaba desplomarse sobre aquellas
frágiles moradas y hacerlas polvo. Esto de la amenaza
no es retórica, sino la pura verdad; porque, según
pude ver por mis ojos aquel día que visité
al cura Celorio, la tal peña, grandísima y
formidable, estaba como por milagro sostenida en la altura,
y el instinto de las leyes del equilibrio que a nuestro modo,
y por observación, tenemos todos, le decía
a cualquiera que la mole granítica o lo que fuese
(granítica no sería, pero ya pesaba sus miles
de quintales) no debía de poder mantenerse mucho tiempo,
si caigo o no caigo, y tenía que caer por fuerza el
día menos pensado. Poco a poco ya se había
venido inclinando, y si había grandes tormentas, cuando
las aguas arañando la tierra rodaban con gran fragor
de lo más pino y eminente, la fiera de la altura se
sacudía un poco, rompiendo algunos eslabones de la
cadena que la sujetaba todavía; ello era, sin metáforas,
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                     que el agua y el viento trabajaban como en una mina, en
el asiento secular de aquella mole, y cada vez era mayor
el peligro de que le faltase punto de apoyo y se dejara caer
al valle rodando, de seguro, pues no había otro en
camino, sobre la rectoral de Vericueto, su iglesia y el lugarejo
que las rodeaba. Y si el berrueco se desplomaba no podía
quedar piedra sobre piedra, ni bicho viviente en todos aquellos
edificios que tenían existencia tan precaria con amenaza
tan fiera.
  La industria de aquellos pobres montañeses
ya de muy atrás había procurado impedir, o
por lo menos dilatar, la catástrofe; y aunque parezca
mentira es verdad2 que con cuerda, con débiles cuerdas,
puntales, ramaje entrelazado, especies de trincheras y otras
fábricas no más seguras, los vecinos de Vericueto
habían puesto como dique al diluvio de piedra que
los amenazaba; y tenían como obligación inmemorial
el renovar de tarde en tarde la complicada máquina
de su pobre defensa.
  Muchos forasteros, al ver con espanto
aquel inminente peligro, habían indicado la idea de
emigración de aquellas buenas gentes. «¿Cómo
consentían en seguir habitando lugares que tanto daño
podían recibir a la hora menos pensada?». A esto los
de Vericueto no contestaban más que con encogerse
de hombros, como los aldeanos pobres, y aún 
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                     muchos
ricos, cuando les hablan de curar males crónicos y
de muerte con gastos exorbitantes
  ¡Mudarse! Ahí es
nada, ¿Y adónde había de ir? -El cura Celorio
era el primero que encontraba descabellada la idea de abandonar
la parroquia. Sería una especie de traición.
Además, la costumbre del peligro se lo había
hecho ver tan remoto que, en el fondo, los naturales de aquella
altura amenazada ya no tenían miedo. En tiempo de
sus padres y de sus abuelos ya amenazaba caer la Muela, que
así llamaban al peñón, no sé
por qué; y no había caído. ¿No tiraría
una generación más? Nadie negaba que había
desprendimientos de tierra, que la peña se ladeaba
más cada pocos años, que la defensa de cuerdas,
maderos y tierra era pobre cosa, cada día más
inútil... Pero el peligro, que en buena filosofía,
en pura lógica, nadie negaba, no los tenía
asustados. El cura veía que era algo así como
las amenazas de los castigos eternos, o muy largos y duros,
de la otra vida, que nadie por allí negaba, y sin
embargo hacían en los feligreses poca mella. Nadie
desconocía que al malo le espera el infierno o el
purgatorio, a buen dar; y con todo... se vivía como
si el fuego eterno, o secular por lo menos, fuera cosa d
ela semana que no traía jueves. Lo mismo sucedía
con lo del peñasco.
  Celorio era de los que más
claro veía el peligro, pero también de los
que, generalmente, menos 
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                     miedo tenían a la catástrofe,
para él indefiniblemente aplazada. «No será
en mis días», pensaba con cierta esperanza, parodiando
sin saberlo, la famosa frase de un diplomático, también
con órdenes mayores.
  En los gastos que ocasionaba
la pobre defensa que de tantos años tenía fabricada
Vericueto para que la peña no se le viniera encima,
comenzaron las disensiones y reyertas entre los vecinos,
y principalmente con el cura; reyertas y disensiones que
envenenaban la vida de la aldea harto más que el miedo
a la común desgracia que no acababa de venir. Para
algunos escépticos era una superstición, aunque
ellos no le llamaban así, el miedo a la Muela; estos
empíricos exagerados, como no pocos sabios, no admitían
que lo que no había sucedido en tantos y tantos años
fuera a suceder el mejor, o más bien, el peor día.
Lo de desplomarse, y hundir el lugar, el berrueco, era para
ellos como la metafísica para ciertos boticarios científicos.
«¡Muy largo nos lo fiáis!» venían a pensar,
como decía el don Juan Tenorio de Tirso.
  El cura
no era de estos; pero él creía que los gastos
de la reparación de cuerdas, trabajos en los estribos
y puntales, etc., etc., que contenían la Muela, debían
estar repartidos a proporción del miedo de cada quisque.
Otros que más debía gastar el que más
tenía que perder; pero el cura a esto replicaba que
secundum quid. Él, bienes 
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                     materiales tenía
por allí más que otros, pero no tenía
mujer ni hijos, y a Ramona... que la partiera un rayo. Y
sobre todo, que no era el interés sino el miedo al
peligro lo que debía, contarse. Y fundado en esto,
se negaba a contribuir al entretenimiento de la fábrica
de defensa, porque, en resumidas cuentas, él no tenía
miedo a la muerte, ni estaría bien que diese tanto
precio a la efímera existencia terrena un ministro
del Señor.
  «Si en desplomarse o no la Muela me fuese
a mí la vida del alma, yo pagaría, aunque fuera
sólo, todas las cuerdas y vigas que fuese menester:
pero el cuerpo, ¿qué me importa a mí el cuerpo?».

 Después, cuando supe ciertas cosas, comprendí
que a Celorio otra le quedaba; importábale mucho,
por lo que más adelante se verá, que su vida
terrenal no se cortase de repente y llegara a cierto tiempo;
pero en él luchaba el miedo al peligro de perder la
existencia, necesaria para las ganancias, con la repugnancia
a gastar en obra tan improductiva, y acaso inútil,
como aquellas ataduras frágiles de la Muela.
  Toda
esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi siempre
y de poco alcance; pero otra cosa fue cuando surgió
la cuestión verdaderamente política y social,
que se llegó a llamar lo del pique.
   Ello fue que
un alcalde de Suaveces, más celoso 
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                     que otros, o más
enemigo de Celorio y los de su partido, que era el retrógrado,
el absolutista, o como quiera llamarse, llevó a cabo
en la cumbre de Vericueto una revista, que él llamó
inspección ocular, y vino en decretar que el berrueco
llamado la Muela amenazaba ruina (así dijo en el Ayuntamiento)
y era necesario que mediante una derrama, o sea contribución
local extraordinaria, los vecinos de Vericueto aflojasen
la mosca para pagar los gastos necesarios para proceder al
derribo, o lo que fuera, de aquel peñón que
podía aplastar medio concejo.
  Pero los de la parroquia,
unidos esta vez al cura como un solo avaro, pusieron el grito
en el cielo, cuanto y más en el berrueco, y juraron
morir aplastados como sapos antes que cargar con el mochuelo;
pues lo que se les pedía estaba muy por encima de
sus posibles, y la obra que el alcalde juzgaba necesaria
era en interés, no sólo de Vericueto, sino
de todo el concejo; por lo cual Suaveces en masa debía
contribuir a los gastos.
  Que sí, que no, que qué
sé yo; ello fue que se hizo3 cuestión de partido,
de cacique contra cacique, de elecciones; y unos por otros
la casa por barrer: el Ayuntamiento que el cura, el cura
que el Ayuntamiento o Poncio Pilatos; el berrueco siempre
tan tieso, es decir, tan torcido, y si caigo no caigo.
  Y
esto era lo del pique. Por si has de pagar tú 
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de pagar yo, nadie se acordaba de conjurar el peligro, que
podía ser en daño de muchos; y los más
interesados en la obra proyectada eran los más tercos.
Estaban dispuestos a morir como héroes antes que soltar
un cuarto al efecto de lo que el alcalde pedía.
  Y
así pasaron años, y el cura Celorio cayó
en cama; de modo que para su persona el peligro aumentaba.
Vino el alcalde a verle para hacerle la forzosa; le dijo
que reparase en el peligro que corría; que ahora no
podía valerse ni echar a correr; más es, recordando
una frase que le había apuntado el médico,
exclamó:
  -Mire, señor cura, que con tener
el peñón como lo tiene constantemente, amenazándole
encima de su cabeza, está usted como si estuviera
bajo la espada de Demócrito.
  -Bueno -repuso el cura-;
pues dele expresiones a Demócrito, señor alcalde,
que yo no aflojo la bolsa ni por Demócrito riendo,
ni por Heráclito llorando, cuanto más por ese
Damocles como otros le llaman.
  Y en esta situación
estaban Celorio y lo del pique, cuando yo acompañado
de Higadillos, fui a conocer y tratar a D. Tomás Celorio,
cura de Vericueto.
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- VI -

  No saqué de aquella, y otras visitas, la impresión
y el juicio que Higadillos pensaba; encontraba, lo mismo
en los ojos que en la sonrisa, que en las palabras de Celorio,
un fondo de delicadeza así como vergonzante, que no
se compadecía con las cualidades del tipo, groseramente
epicurista, avaro, carnal y cazurro que Higadillos pintaba
en su poema y en su conversación.
  Lo que yo vi, por
lo pronto, en nuestras prácticas con Celorio, es que
este se burlaba lindamente, pero sin saña, de la ciencia
valetudinaria de mi huésped y amigo, el cual, en materias
filosóficas y de teología, así dogmática
como histórica, estaba muy poco fuerte.
  Higadillos,
por ejemplo, opinaba que los católicos tenían
obligación de creer que Cristo estaba en el cielo
sentado a la diestra de Dios Padre; y era de ver cómo
Celorio, oyendo esto, sacudía la cama de nogal con
las carcajadas, y hasta un poco de tos, que el donoso disparate
le producía.
  -Pero, ciruelo -exclamaba en dejando
de toser-, ¿cómo ha de ser literal eso de la diestra
de Dios, si Dios, como no es cuerpo, no tiene derecha ni
izquierda? 
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                    -Pues es de fe -gritaba Higadillos.
  -Lo que
es de fe, yo a lo menos lo creo como si lo viera, es que
sabe usted tanto de teología como yo de herrar moscas.

 Era Celorio hombre de cierta instrucción, aunque
de pocas noticias precisas, por tener sus principales estudios
fecha muy remota.
  Noté que a veces, si Higadillos
no le miraba, guiñaba un ojo, sacaba la lengua, y
vine a comprender que la preparaba una gran broma.
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Segunda parte

 

- I -

  «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu
Santo. Yo, Tomás Celorio, cura párroco de Vericueto,
quiero que valga como testamento mío, en que dejo
declarada mi última voluntad, este que firmo y redacto
por mi propia mano en esta forma tan diferente de las usadas
para tales casos, pero no menos válida si hay justicia
en la tierra. -No dejo el cuerpo a los gusanos, que ya ellos
se lo tomarán sin mi permiso, como cosa muy suya que
es; ni dejo el alma a Dios, que fuera dejarle lo que nunca
fue mío y siempre de Su Divina Majestad, como Él
probará con mandarla adonde a su Justicia convenga.
Lo único mío es este montón de papeles,
entre los cuales se encontrará este mi testamento,
junto todo ello en un arca, si antes algún ladrón,
engañado por la fama falsa de rico de que me ha cargado
la malicia, no entra en él 
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                     escondite del supuesto
tesoro que guardo bajo la cama, y con la ira del desencanto
destruye todos esos documentos para él inútiles,
y que para mí representan el descanso de mi vejez,
la paz de mi conciencia, y el rescate de mi pundonor ultrajado.
Pues esto de que dispongo, y que ha de ser todo lo mío,
si se liquida bien mi herencia, y se compara justamente el
debe y el haber que dejo a la hora de mi muerte, quiero que
sea de la propiedad de D. Gil Higadillos y Fernández,
filósofo y maldiciente de profesión, mi buen
amigo a pesar de todo, y que ha de tener un buen sentir antes
de verse en el trance por que yo habré pasado cuando
esto se lea, y morirá en el seno de mi Santa Madre
la Iglesia, según a Dios le pido en mis frecuentes
oraciones.
  Es asimismo voluntad mía que ese montón
de papeles bien doblados no sea registrado sino después
de que este mi testamento sea leído por las personas
a quien dé el encargo de que apenas yo cierre el ojo
abran el arca, que tengo debajo de mi cama y se enteren,
ante todo, del contenido del primer documento que encuentren,
que será este, si la ajena codicia no me revolvió
los papeles.
  Ya tengo dicho, y así espero que se
cumpla, que esta lectura ha de hacerse en alta y clara voz
por el mismo Higadillos, mi heredero, si como espero está
presente al acto, y creo que estará, pues su gran
curiosidad, su poco de codicia y algo de 
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                     piedad, le obligarán
a satisfacer este deseo mío, que tantas veces le tengo
manifestado. Si Higadillos no estuviere presente, leerá
mi coadjutor, y a falta de este la persona de más
respeto entre los presentes; y no creo que a esto se falte,
pues muchas veces se lo tengo pedido a Ramona Cencillo, mi
ama de llaves, a quien buen chasco espera, al coadjutor D.
Sancho Benítez y a varios feligreses que serán
los que probablemente rodearán mi lecho cuando yo
expire.
  Para explicar cómo teniendo yo fama de rico,
gracias a la usura en que viví más de veinte
años, muero tan pobre como pronto verán los
que otra cosa esperan, dejo aquí escrita parte de
mi historia, toda la que hace al caso para mi disculpa. También
la escribo para que con ella adquiera mi heredero algo más
de provecho que los papeles adjuntos, pues más que
esos papeles y más que cuantos bienes materiales pasaron
por mis manos, vale la lección que el filósofo
Higadillos puede sacar y disfrutar aprendiendo a no juzgar
a los hombres por las apariencias, ni el fondo de los corazones
por la exterioridad de ciertos hábitos; que el hábito
no hace al monje.
  Y sin más preámbulo, empiezo
ya a decir quién soy yo y cómo y por qué
vine a parar en tan económico administrador de los
viles intereses de que fui por poco tiempo a manera de depositario.

 Nací en una aldea, no lejana a estos contornos, 
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en casa que tenía escudo sobre la puerta, recuerdos
de antigua bienandanza y de sempiterna honradez, y al venir
yo al mundo mermadas rentas, ni con mucho bastantes a mantener,
con el decoro necesario a la hidalguía nuestra, a
ocho hijos que éramos, entre varones y hembras; diez
bocas, contando a los padres, y catorce incluyendo a toda
la servidumbre indispensable para ayudarnos en el cuidado
de las tierras y ciertas industrias caseras y aldeanas que
nos ayudaban no poco. No era yo el primero ni el último
de los cinco hermanos varones, ni el mimo de mis padres,
ni un estropajo en la casa; se me quería como a todos;
pero un buen natural o lo que fuera, seguramente la gran
repugnancia que me causaban las reyertas y el dolor propio
o ajeno, y sobre todo, el horror a la injusticia, al mal
reparto de lo que a cada cual corresponde, me hicieron siempre
ceder antes que otros mis pretensiones, por no reñir,
por no molestar, por no ser injusto. Grave problema era en
la casa el de ir despachando la competencia de los dientes,
es decir, colocando tanta herramienta de consumir la hacienda
donde menos daño hiciera o ya no lo hiciese; y los
expedientes para lograr este anhelo constante de la familia
consistían en casar hijas o meterlas en un convento,
y en mandar a la Habana a un hijo a que hiciera fortuna,
si Dios era servido; buscarle a otro un empleo y aprovechar
para alguno la ventaja 
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                     de cierta modesta pensión
que en el testamento de un canónigo pariente se le
dejaba a aquel de nosotros que abrazare el estado eclesiástico.
Mi hermano mayor era débil, flaco, enfermizo, amigo
del estudio, pero no de las faldas negras que el pariente
pedía como condición para su liberalidad póstuma;
además, mi padre no quería clérigo al
primogénito; el que seguía demostró
su afición a los viajes, a los azares de la suerte,
y fue el que embarcó casi sin consultar con los otros;
y yo, aunque era tal vez el más robusto y el más
aficionado a la vida de labrador, a sus tareas y placeres,
cargué, no sé cómo ni por qué,
por el despego de los demás, antes que por mi afición,
con la gravísima incumbencia de cantar misa y cobrar
la pensión, con la cual, por acuerdo de mis padres
y hermanos, que creían, como yo, interpretar así
la real voluntad del tío difunto, había de
ayudar a aquellos de mis hermanos que menos amparados quedasen,
y aun a mis padres si llegaran a necesitarlo.
  Fui sacerdote
sin gran vocación, pero también sin repugnancia,
con fe bastante para tomar en serio la estrecha disciplina
de mis deberes. La vida que me esperaba no me parecía
muy diferente de la que todas suertes hubiera yo escogido,
y sólo en el capítulo de la carne vi un poco
de cuesta arriba; pero esto ya cuando le había tomado
gusto a la carrera y me había interesado muy de veras
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                     la teología, pues aquella especie de matemáticas
celestiales de Santo Tomás eran muy eran muy de mi
gusto; y por defender tal doctrina, que me parecía
evidente, hubiera yo andado a silogismos, y aun a cintarazos,
con cualquiera. Si al principio la vida del seminario me
disgustó no poco, fue por la libertad campesina que
me faltaba, no por el rigor del régimen eclesiástico;
por fin, el hábito, el compañerismo, el espíritu
de cuerpo, hicieron de mí un cuervo (como nos llamaban),
entusiasta, sincero, de aplicación más que
mediana, si no modelo de virtudes, tampoco escándalo
de la santa casa, donde había muchos como yo que,
si transigían con el diablo algunas veces, rescataban
los pecados con la debida penitencia, muy sincera, y no pocas
veces vencían en aquellas luchas en que la tentación
no era ni tan fuerte ni tan hermosa como suelen figurarse
los profanos que escriben cosas de literatura a costa de
clérigos.
  Nunca había yo soñado con
casarme; y aun el tiempo en que era libre y podía
dejar el seminario, jamás se me pasó por las
mientes echar de menos el matrimonio, y la cáfila
de hijos con sus docenas de muelas, y los apuros del hambre
y las carreras, y las bodas de las hijas, etc., etc. De todo
esto había visto sobrado en mi casa; y si algo sentía
yo que le faltaba al clérigo que podía serle
agradable, no era ciertamente el verse como yo había
visto a mi buen padre, a quien nunca llegaba 
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                     el agua al
sal. No, el matrimonio no era una tentación; pero
es claro que una cosa es el matrimonio y otra la mujer. El
clérigo renuncia ostensiblemente al matrimonio y a
la mujer; pero sabe que si transige con el pecado, el matrimonio
seguirá siéndole imposible, pero el amor posible,
aunque ilícito. Yo no sé lo que pasará
por los demás clérigos que no sean muy buenos;
pero por mí, que era mediano, pasó esto que
declaro: casi sin darme cuenta de ello, el distingo que dejo
apuntado contribuyó no poco a que sin gran esfuerzo
ni solemnidades de conciencia contrajera el compromiso de
castidad a que me ligaba mi estado. Después, la experiencia
me enseñó que no era tan fiero el león
como le pintaban. Si primero hubo lucha, no muy encarnizada,
y no fue siempre la victoria de la virtud, las batallas ganadas
para el bien eran las más, y esto borraba el remordimiento
de las pérdidas, amén del considerar que en
tales alternativas de fortuna se pasaba la juventud de infinidad
de compañeros míos. Del no jactarme de bravucón
en tales combates con las tentaciones, creo yo que vino la
paz en que me fui viendo luego, pues encontré la concupiscencia
un derivativo en el moderado afán de luego que no
podía tener en mí otra forma que la del juego.
Los apuros pecuniarios que habían sido el tema constante
de las preocupaciones familiares en la casa paterna, habían
dado como un tinte amarillento a 
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                     todos mis actos mi actividad,
fuerte y fecunda, se encaminaba siempre en pos de la legítima
ganancia, con gran anhelo de la legítima ganancia,
con gran anhelo de la propia y respeto de la ajena. Las tentaciones
del amor fueron pronto para mí tortas y pan pintado
en comparación de las tentaciones del oro. Pero hubiera
yo querido conquistarlo en franca y noble lucha con la naturaleza,
en industria lícita y útil a la república.
Vedábame el estado sacerdotal todo conato en tal sentido,
y hube de atenerme al tresillo, al solo y... a la santina,
o sea el monte, que se jugaba en las rectorales en las noches
que seguían a las fiestas del Sacramento y otras no
menos solemnes. No había para mí otro modo
de dar expansión a mi deseo de legítima ganancia.

 



- II -

  Metido en la aldea, viviendo de pitanzas, alguno que otro
sermonzuco y la pensión de marras, que repartía
con la demás familia, vegetaba mi juventud, sin encontrar
la reina de Saba en cada rincón frondoso; llevando
las tentaciones de bolina; criando mucha sangre, que no se
me pudría, pues se gastaba en correr de aquí
para allá, madrugar mucho y servir bien en mi oficio.
Pero si no me hacía la lujuria tirarme de espaldas
o de 
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                     vientre sobre cardos y abrojos, otra comezón
me apuraba y era la de la ganancia que no conseguía,
el prurito del medro codicioso, apegado a mi espíritu
como sarna heredada o cogida en la penuria miserable de los
míos, en aquel hogar tan pobre en su hidalguía,
tan acongojado con los apuros de cada cena, de cada par de
zapatos, de cada teja que se rompía, de cada árbol
que se secaba. Soñaba yo, así literalmente,
con los miedos de hambre que años y años había
pasado en casa de mis padres, y para toda la vida se me había
pegado el hábito de pensar y anhelar constantemente
en la pecunia y por la pecunia.
  Parecíame la cosa
más seria del mundo, la realidad más realidad,
más inexorable, más fija en sus leyes. «Con
el dinero no se juega», pensaba yo (¡ojalá no hubiera
jugado nunca con el dinero!) esto era para mí un dogma;
de todas las demás cosas tenía yo mis dudas,
veía en el fondo de las preocupaciones humanas algo
de ilusión, de fantasía, que si los pusilánimes
no advertían, los valientes notaban, desengañados
y atrevidos, sabiendo que no es bien muy seguro el que se
puede perder cuando cualquier cosa se arriesga. Esta especie
de semi-escepticismo burlón (respecto de las cosas
temporales, por supuesto) servíame, como a otros,
para osar mucho y con cierta gracia, por el escaso valor
que previamente daba al que podía ir perdiendo...
Mas esto en cosas que nada tuvieran 
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                     que ver con los cuartos.
Así, verbigracia en las de amor propio, honores, concepto
ajeno, lindezas de la ropa o del ajuar casero, firmeza de
las amistades y otras vanidades del mundo, como el mérito
de nuestros actos, verdad de las doctrinas y opiniones, etc.,
etc. Si se me hablaba de milagros, yo creía todos
aquellos que tenía obligación de creer, mas
otros muchos en que las leyes naturales que se torcían
nada tenían que ver con la marcha económica
del mundo; pero en milagros de dinero no creía; porque
parecíame a mí que en esto de los maravedises
la seriedad exigía que no hubiese excepciones y que
todo de antemano se pudiera calcular sin temor a inexplicables
sorpresas. Dios mejor que nadie sabía cuánta
formalidad se necesita en el comercio, en el cambio, en el
crédito, y era seguro que todo lo tenía de
modo inalterable dispuesto en las leyes a este orden relativas.
Sin contar con que los milagros eran para fines espirituales,
para dar frutos de religión, y la plata y el oro cosas
rematadamente terrenas, perecederas y mundanas. El Señor
había vuelto la vida a los muertos, la vista a los
ciegos, la salud a los paralíticos, pero a los pobres
les había mandado tener paciencia, y no les había
llenado la bolsa más que con el buen consejo dado
a los ricos de que les abandonaran sus riquezas. Por donde
se veía que el mismo Dios, que sacaba la salud, la
vista, la vida, de los abismos de su gracia, no había
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                     querido disponer así, por cosa vil, del dinero, y
no encontraba otra manera de hacerlo pasar a unas manos que
el sacarlo de otras, prueba de la perpetuidad y fijeza de
las leyes del cambio.
  Por toda esta teología yo paré
en el más empedernido jugador de solo y tresillo de
todo el Arciprestazgo. ¿Qué hacer? No había
para un pobre capellán otra manera de procurarse un
peculio adventicio fuera de los mezquinos derechos que me
valían el altar y el púlpito, los entierros
y otras menudencias. Y en mí el afán de legítimo
lucro era invencible. Además, lo que yo, hacían
los clérigos rurales en general, jugar y más
jugar; en esto no se distinguían los buenos de los
malos, jugaban todos.
  Íbamos de rectoral en rectoral,
de fiesta, en fiesta siempre los mismos curas con los mismos
espada mala bastos; unos con la buena estrella de los estuches,
otros siempre pasando ¡transeat!
  Ya se sabía; en
cada parroquia había dos fiestas por lo menos: la
sacramental y la del santo patrono. Además, había
hijuelas, capillas y ermitas y otros santuarios con sus romerías,
misas cantadas y correspondientes comilonas de honrados levitas
que no ofendían a Dios con su buen apetito, inocentes
bromas y bueno o mal naipe. Verdad es que, como ya llevo
advertido, a veces, a última hora (una hora muy larga
que solía prolongarse desde las doces de la noche
hasta las cuatro o las 
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                     cinco de la mañana), se echaba,
con gran misterio y cierto picante remordimiento, la santina,
o sea su poquito de monte; y aunque no digo yo que parezca
muy bien el modesto óbolo de una pitanza, ganada con
el canto llano y los sublimes psalmos del rey poeta, confiado
a la mudable condición de una sota o de un caballo;
ni sostengo que sea conforme a los cánones que una
imitación de Bossuet o de Bourdaloue, se emplee, verbigracia,
en un entrés trasnochado; ello es que mayores delitos
registra la historia de los papas; y no había otra
manera de matar el tiempo sin notoria malicia.
  No sólo
jugábamos en las casas rectorales y de los clérigos
sueltos, sino en las de algunos amigos que, aunque no pertenecían
a la iglesia docente, eran muy buenos camaradas, fieles hijos
de la Iglesia, y algunos grandes espadas en el difícil
arte de la malilla.
  El conde de Vegarrubia era el núcleo
de los jugadores de tresillo y demás, clérigos
y seglares, en doce leguas a la redonda. Criado y educado
en París, allí había gastado muchos
millones y mucha salud, y ahora le encontraba más
gracia que a lucir caballos y tiros lujosos en el bosque
de Boulogne, a darse tono de experto tresillista y arriesgado
en todo juego de azar, delante de media docena de curas de
aldea o caciques de campanario.
  Todavía era muy rico,
y eso que seguía gastando en disparates que, si no
eran como los discurridos 
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                     en París, no eran menos
extravagantes y costosos. No tenía ni idea del mérito
del dinero, y con todo no pensaba en otra cosa, con tal de
pensar en el juego; divertíase viendo rabiar a los
pobres que perdían y desafiando con la suya la seriedad
ajena ante los golpes de la adversa fortuna. Yo, a lo menos,
de mí sé decir que en cuanto al conde, que
además muy delicadamente sabía mostrar la superioridad
que atribuía a su noble sangre, se me plantaba cara
a cara con cierta sonrisa y unos ojos fríos y corteses
invitándome con mucha gracia a probar fortuna, a disputarme
los favores de la suerte y a manifestar sangre fría
ante los desdenes de la voluble deidad del abismo, ya estaba
yo todo erizado de orgullo, recordando el abolengo puro de
mi desgraciada hidalguía, siempre muy pobre, pero
siempre muy linajuda. Mucho más grande, pienso ahora,
era mi valor que el suyo, pues mi pasión a los cuartos
era mucho mayor, no por el juego, sino por el metal mismo,
y las cantidades mismas suponían mucho más
para mi inopia incurable que para su riqueza sin suelo. Y
ahora he de notar que sólo en las malas comedias las
pasiones son tan exclusivas que no dejan ver otras flaquezas;
yo, a más de amigo de la legítima ganancia,
era muy partidario de los pergaminos de mi familia, cuyas
pretensiones linajudas me parecían tanto más
dignas de defensa cuanto más la pobreza de muy antigua
había venido 
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                     probando el oro de la ley de nuestra
hidalguía.
  Entre los vecinos y amigos de más
lejos que frecuentaban la tertulia del conde, había
algunos mayorazguetes y dos o tres barones y vizcondes. Uno
de aquellos, el bañón de Cabranes, me interesaba
a mí por su buena figura, aristocrática de
veras, aunque melancólica y algo delicadilla, y sobre
todo porque sabía de él desgracias análogas
y aun superiores a las mías. Muerto su padre, había
quedado a la cabeza de una muy numerosa familia en que abundan
las señoritas, que no se casarían jamás
por falta de dote y sobra de necesidades ficticias; eran
nobles y no eran ricos, iban camino d ela ruina como D. Quijote
a la cena en el castillo, sin quitar la celada. Era el de
Cabranes joven muy afable, siempre triste y taciturno...
y jugaba como un desesperado, no al tresillo, que no sabía,
sino en cuanto se ponía el cobertor (costumbre misteriosa)
para los juegos de azar o de envite.
  Una noche, después
de una francachela en casa del conde, en la cual se me hizo
a mí beber mucho más de lo acostumbrado, ya
a muy altas horas de la noche, la suerte, el diablo se empeñó
en ponernos uno frente al otro al barón y a mí;
todo lo ganaba él o todo lo ganaba yo; golpes fuertes
de prosperidad o de extraño revés iban y venían
de él a mí, dejando como en la sombra a los
demás jugadores, el conde inclusive, que, envidioso,
en vano 
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                     hacía locuras de audacia con su dinero para
disputarnos la atención de todos. Era todo esto anuncio
del tremendo desafío que se preparaba entre bromas
corteses y fraternales, entre alegría de clérigos
bonachones, en la excitación de la buena pero algo
excesiva bebida.
  Llegó un momento en que yo le ganaba
un dineral al barón de Cabranes; algunos curas, menos
amigos del oro que yo ordinariamente, pero también
menos capaces de rasgos de grandeza y menos cuidadosos del
brillo de su raza, me daban con el codo para que dejase de
tentar a la suerte y me retirase con mi ganancia, que a ninguna
trampa ni cosa fea debía; pero más caso hacía
yo de los impulsos generosos del vino, también generoso,
de la nobleza que inspira la suerte que sopla favorable,
y particularmente de las miradas y sonrisas del conde, que
parecían decirme: «Vamos, plebeyo, retírate
si te atreves; ¡si lo estás deseando, hidalgüelo!
Sólo un noble como yo es capaz de seguir dando el
desquite hasta que salga el sol a este pobre barón
que pálido y tembloroso, por más que disimule,
ya empieza a jugar sobre su palabra acaso más de lo
que tiene». Yo no cejaba; ganaba siempre, y siempre daba
el desquite. 
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- III -

  No sólo el orgullo me incitaba a darle tiempo y
forma al barón para cambiar la rueda de la fortuna:
también la simpatía que me inspiraba, la lástima
que le tenía me animaban a ello. Fingía el
infeliz gran serenidad: sonreía, sonreía sobre
todo cuando la risa fina del conde le desafiaba, tentaba
su valor. A cada nuevo golpe repetía Cabranes:
  -Pero,
amigo capellán, esto no vale; así va usted
a acabar por perder de fijo... Basta, basta... le debo a
usted...
  -Adelante, adelante -interrumpía yo, entre
la admiración de todos.
  Empezó el trance fiero
de jugar lo que ya no había presente; riqueza que
se tenía o no se tenía... ¡Pero bastaba la
palabra de un noble! Yo no sé si creía en el
dinero ausente, pero creía en la palabra. ¡Debajo
de las piedras buscaría un Cabranes el dinero que
ofrecía!
  El conde, ante aquellos dos valientes, cada
cual a su modo, lleno de envidia, empezó a apuntar
la idea de que... todo era broma; de que no entendía
el barón deber de veras lo que perdía de palabra...
El barón, como si hubiese que mostrarse fino, distinguido,
fingiendo seguir la broma de 
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                    que aquello pareciese broma...
por el bien parecer, algo dijo en este sentido; pero mirando
al conde y mirándome a mí de suerte que quería
decir: «El que crea eso de veras, que yo no he de pagar en
serio, me ofende como si me diera una bofetada». Y al barón
nadie le abofeteaba sin pagar con la vida.
  Tan lejos fue,
huyendo de él, la suerte, que llegó mi ganancia
a términos que me dejaban bien claramente ver que
los Cabranes no tenían con qué satisfacer la
deuda... sin que por eso dejasen de tenerla por sagrada.

 Y yo seguía ofreciendo el desquite.
  No lo jugaba,
es claro, el barón todo de una vez; la vergüenza
no le consentía doblar cantidades, que pronto hubieran
hecho fabulosa la deuda; perdía poco a poco; iba cayendo
de peña en peña, rebotando, por aquel abismo
abajo.
  Llegó un momento en que cesaron las fingidas
bromas, los comentarios: el barón callaba por no jurar
y desesperarse, yo por prudencia, los demás por la
seriedad honda del caso.
  Yo mismo sentí cierta alegría,
como un consuelo, como si respirase mejor, la primera vez
que dejo de perder el de Cabranes; ganó después
otra cantidad, y otra, y otra; u en mí empezó
ya cierto temor supersticioso; cuando lo ya desquitado por
el barón montó a una suma de miles de duros,
me dolía a mí en el alma aquel caudal imaginario
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                     que acababa de írseme de entre... las musarañas
de la fantasía, como si hubiera tenido que vender
las pocas tierras de mis padres para pagar aquello.
  Hubo
después alternativas; la suerte coqueteaba, y entonces,
mucho más que antes el orgullo, me ataban el egoísmo,
el interés, la rivalidad, la lucha, a la terrible
partida en mal hora empeñada.
  Mi arrogancia, mi audacia
de jugador afortunado, seguía después de que
ya nada le debía a la suerte y sí algo al barón;
me parecía un derecho mío seguir ganando. Llegó
un momento en que era yo quien tenía que intentar
el desquite.
  Entonces volvió a reír el conde,
y era a mí a quien desafiaban y tentaban sus ojazos
azules, nobles y fríos.
  Ni se habló siquiera
de interrumpir el juego. El cura hidalgo no era menos que
el noble tronado; en eso estábamos. Se me daba el
desquite, como lo había dado yo. Y corría la
noche. Se acercaba el alba, y con ella la hora de decir misa
varios de los que rodeaban la mesa cubierta con el cobertor
peludo de Palencia.
  El conde volvió a cesar en sus
cuchufletas y risitas cuando yo, lleno a mi vez de vergüenza,
empecé a perder también bajo mi palabra. El
barón, radiante de alegría, con la generosidad
poco segura de los afortunados, daba a entender muy discretamente
que estaba dispuesto a creer en mis 
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                     riquezas fiduciarias
como yo había creído en las suyas.
  Pero yo
comprendía, con terror, que los circunstantes me concedían,
en silencio, mucho más limitado crédito que
al barón de Cabranes. Este era pobre para ser noble
y para sustentar numerosa familia; pero, al fin, mucho más
rico que el mísero capellán que vivía
de pitanzas y de una pensión de limosna.
  Con todo,
seguí jugando. Yo también caía de peña
en peña, rebotando, en aquel abismo de la deuda inverosímil;
el tiempo volaba, la partida tenía que acabarse, entraba
la luz del alba por las rendijas de los balcones cerrados
y difundía por la sala el color de las capillas de
los condenados a muerte, a la hora de la agonía. Seguía
perdiendo poco a poco. Pero ya perdía miles y miles
de duros. Los mirones empezaban a bostezar, a cansarse, el
interés de lo incierto desaparecía: ya se veía
la solución: que yo no me desquitaba. El conde, cansado
de respetar mi desgracia, manifestó hastío,
desdén; como era verdad que tenía el valor
de despreciar sus propias pérdidas, se permitía
despreciar también la mía; ya daba a entender
que iba a suspenderse el juego, por el bien parecer, porque
era muy tarde, es decir, muy temprano; con cierta crueldad
fingía olvidarse de lo que allí más
importaba, que era mi situación; daba por supuesto
que yo también atribuía, 
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                     o fingía atribuir,
más importancia a la circunstancia de la hora que
era, que al estado en que me iba a dejar la suspensión
del juego.
  Un rayo de luz viva entró, como si fuera
la policía, hasta iluminar la baraja; se levantaron
dos o tres de los testigos de aquel duelo... y fuera sonó
una campana. Tocaban a misa. La misa de Fray Fernando, que
debían oír el conde, el barón y otros
legos.
  Desaparecieron los naipes, se retiró el cobertor,
se abrieron los balcones, entró la claridad del día
a borbotones y con las sombras desapareció la pesadilla.
Pero quedaba la realidad de que ya parecía acordarme
yo solo. Debía al barón de Cabranes miles de
duros.
  Aquella mañana yo no dije misa. Cuando volvieron
los demás de oír la de Fray Fernando, nos reunimos
en el cenador de la huerta del conde a tomar chocolate.
 
Vegarrubia, o me tuvo lástima, o quiso menospreciarme.
Y volvió a su tema de que la partida, en la parte
confiada al crédito, había sido broma. Daba
por hecho que el barón no creía que yo, con
toda formalidad, le debía tantos miles de duros. Llegaron
señoras y el conde insistió en hablar del capital
que yo debía. Entonces hice lo que antes había
hecho el barón: fingir que creía fantástica
la deuda, cosa de juego, de buen humor... Pero mi modo de
mirar al barón debió darle a entender lo 
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                     mismo
que yo había comprendido en su mirada de aquella noche:
que era darme de bofetadas el pensar que yo creía
aquello que estaba diciendo: «No tengo con qué pagar,
decían mis ojos, pero debo... y para este hidalgo,
para pagar, lo esencial no es tener, sino deber. Debo...
luego pago... aunque no tenga. Dios no hace milagros con
el dinero, que es vil, y menos a favor de los jugadores;
pero un hidalgo como yo, auque sea cura, paga... paga...».

 El barón sonreía... pero bien comprendí
que no se negaría a cobrar todo lo que yo pudiera
pagarle.
  Al conde no le miré siquiera.
  Al día
siguiente escribí al de Cabranes una casta, porque
no me atreví a ir a decirle en persona «que esperase»;
y en la carta le decía, en sustancia, esto: «Ahí
va todo lo que tengo, todo lo que hoy por hoy es mío.
Seguiré pagando a medida que pueda, y crea usted que
no me reservaré más bienes que los que la ley
más severa concede al deudor menos digno de miramientos.
Hasta que pague todo lo que debo, que es mucho más
de lo que yo puedo ganar en muchos años, atado como
estoy de pies y manos, para hacerme rico, por mis votos,
hasta que no le deba nada, me condeno a presidio, a trabajos
forzados de miseria, de sordidez, de avaricia. Hágame
el favor de aceptar esta manera de cumplir con usted, estos
plazos indefinidos, pero seguros; y además, no como
favor, con el derecho que me asiste, le pido que ni pos las
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                     mientes se le pase hablar de perdonar la deuda, ni reducirla
ni cosa por el estilo. Antes que nada, aun antes que sacerdote,
soy hombre. Este deber de pagar deudas de juego no es cosa
de mi ministerio, porque el buen sacerdote no juega, es deber
humano, de mi condición pecadora de hombre vicioso...
pero hidalgo».
  El barón me contestó muy fino,
muy correcto, como se dice ahora, dándome para el
pago todos los plazos que quisiera, y no aludiendo ni remotamente
a la idea de perdonar ni de reducir la deuda. Era lo que
yo le exigía... y sin duda lo que él necesitaba.

 ¡Estaban tan pobres!
  Después de leer su carta, satisfecho,
en cierto modo, pero por mil razones aturdido, loco... dirigime
por instinto al reclinatorio de mi alcoba, sobre el cual
estaba abierta la Biblia por el Nuevo Testamento.
  ¡Luz,
Señor! grité, y, de rodillas, lancé
una mirada sobre el sagrado texto.
  Decía:
  «Deja
tus bienes a los pobres y sígueme». Pero yo leí:
«Deja tus bienes al barón, y sígueme».
  Ya
sabía el camino. Todo para el barón, para mí
la pobreza. Mi sudor, mi trabajo, mis afanes, mis ganancias,
el oro serio, inflexible, con el cual no se hacen milagros...
para mi deuda.
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- IV -

  Deber... y no poder pagar es un tormento que se le olvidó
al Dante en su Infierno. Por algo se llama deber a la obligación;
el deber supremo... es pagar lo que está en deber.
La conciencia me decía que yo iría a buscar
siete estados bajo la tierra lo que se me debiera, lo que
fuese mío y no me lo dieran... pues lo mismo había
de respetar el derecho de los demás. Mi acreedor para
mí era una cosa sagrada, casi un ídolo de terror.
Comprendía aquella ley de las XII Tablas, que al que
no pagaba lo entregaban sin defensa al acreedor. «Ni judicatum
facit... secum ducito, vincito, aut nervo, aut compedibus...
Si no paga que le lleve a su casa, y si quiere que le encadene,
le ponga cadenas o hierros en los pies...». Y luego, si no
hay quien compre al mísero esclavo de la deuda...
tertiis nundinis partis secanto; pasado el tercer día
de mercado, que le partan en pedazos y se lo repartan los
acreedores.
  Ya lo sabía el barón; como yo
no valía nada, como ni de balde habría quien
me quisiera, podía partirme en cachos, hacer de mí
picadillo. Esta era la ley que yo encontraba justa. Me hubiera
vendido al otro lado del Nalón (ya que el Tíber
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                     estaba lejos), de muy buena gana, para pagar a Cabranes
aquellos miles de duros. Pero ¿quién compra a un sacerdote...
que no se vende? Porque ¡ay!, como sacerdote, yo no me vendía.
Bien sabía yo que el dinero que necesitaba para pagar
no lo adquiriría jamás por medios ilícitos.
Y los lícitos en mi profesión ¡eran tan poca
cosa! ¿Camino del clérigo para la riqueza? La simonía.
Yo no había de ser simoniaco. Veía que otros,
sin valer más que yo, llegaban a obispos, juntaban
grandes rentas; pero yo no era bastante virtuoso, ni bastante
sabio para merecer por tales conceptos subir a las alturas;
ni era intrigante y adulador y falso, mojigato, hipócrita,
para usurpar las dignidades primeras debidas al mérito.
Además, no me sentía ambicioso; me faltaban
las alas aquilinas de la vanidad y el orgullo; mi pobre vuelo
de gallina me apartaba de la ambición y me condenaba
a la avaricia cominera, a escarbar en las miseriucas de la
vida prosaica, rastrera, para chuparle a la tierra gusanos.
Por aquel tiempo cayó en mis manos un libraco, pienso
que de un señor Bastiat, en el que vi la apología
del ahorro; allí se cantaban los milagros del petit
centime. ¡Aquel era mi camino! Por el céntimo tenía
yo que ir en busca de mi reconquista, de mi libertad, perdida
en las cadenas de la deuda. Pero ¡ahorrar! ¿Cómo ahorra
un pobre capellán, que si tiene para cenar no tiene
para comer? En otro oficio, yo estaba seguro de que mi 
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                     ingenio
me ayudaría para ganar, a fuerza de trabajo y escasez,
para mis necesidades, lo que bastara a cumplir con mi compromiso;
pero la sotana me ataba y me impedía la acción,
la defensa, como al pobre Agamenón la enmarañada
urdimbre de Clitemnestra arrojó sobre su cabeza, para
que a mansalva le rematara Egisto.
  Estábame prohibido
el comercio, para el cual yo me sentía con grandes
facultades; no se me abría ninguna otra puerta del
templo de la riqueza, por donde pudiera pasar dignamente
un sacerdote. ¡Ser buen hombre, buen sacerdote, y tener que
pagar miles de duros sin falta, para pagar una deuda sagrada,
de caballero!
  Admití, aunque vi que era meterme en
un callejón sin salida, un humilde curato que se me
ofreció; lo firmé resignado, y metime en Vericueto
como en una cueva, que no era, ciertamente, la de una mina.

 Veinte años llevo arañando la tierra, cuidando
esta pobre viña del Señor, donde he tenido
que encerrar toda mi actividad, todos mis esfuerzos. Me sitié
por hambre; me traté como un anacoreta. Pero esto
no era lo más doloroso. No bastaba lo que yo pudiera
ahorrar escatimándolo a las necesidades de mi propio
cuerpo; si quería llegar a juntar algo, ir pagando
poco a poco, tenía que poner a contribución
a los demás, a los que tenían derecho a mi
caridad, a los pobres. La caridad 
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                     para mí era un
lujo que mi deuda me prohibía: «Tendré la caridad
en el corazón», me dije; pero esto mismo llegó
a parecerme una hipocresía; desear el bien ajeno y
no procurarlo, compadecer a los demás y no ayudarlos
con la limosna, me repugnaba; preferí endurecerme
hasta que llegaran tiempos mejores. No admitía cohecho,
pero no perdonaba derecho. Todo lo que podía legítimamente
conseguir del pie de altar, lo procuraba. Era una ley inflexible,
a la romana. Esta dureza, esta inflexibilidad, las conseguí
pensando una cosa muy sencilla: que mi dinero no era mío,
era de Cabranes; que toda largueza, toda liberalidad, por
mi parte, hubieran sido falsas; un fraude, pues yo no tenía
derecho a ser generoso con lo que era ajeno, de mi acreedor.

 Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba
cuanto era canónicamente lícito, iba a manos
del barón, cuya pobreza aumentaba cada día.
Él recibía mis remesas, la renta de mi deuda,
en silencio, triste, algo humillado. No me las hubiera reclamado,
pero daba a entender que siempre llegaban a tiempo, que se
contaba con ellas.
  En tanto, mis piadosos feligreses iban
criando la leyenda de mi avaricia. «¡El cura tenía
gato!». El gato del cura hacía soñar a muchos
aldeanos. Como no se sabía que yo colocara en parte
alguna mis ahorros, se dio por averiguado que los guardaba
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                     en el arca que estaba debajo de mi cama, arca cerrada con
buena llave y candado.
  Yo era un avaro sin entrañas.
La cosa ya no tenía remedio. Los primeros años,
este mal concepto del público me dolió mucho;
pero más me dolía no poder ser un buen párroco,
liberal con los necesitados de mi parroquia. No lo era. Cada
cual pagaba lo suyo. Poco a poco me fui acostumbrando al
papel que representaba, y como dicen los periódicos,
llegué a cultivar el arte por el arte. Sí,
me aficioné a mi cadena, a mi tortura; como otros
llegan a tomar cariño a un achaque, a un dolor, yo
me enamoré, sin sentirlo, de la vida a que me llevó
la necesidad. En el ahorro, en la parsimonia, en el cálculo
cominero, hasta en las costumbres sórdidas, llegué
a encontrar cierto placer. Llegué a verme yo mismo
cual me veían los demás. Mis ganancias de lento
aluvión, siempre eran para mí deuda; pero vine
a ser avaro por mi cuenta; fue una vocación que me
nació adaptándome al medio, ejercitando los
órganos correspondientes a aquella necesidad. ¡Hasta
darwinista en acción me obligaba a ser mi deuda implacable!

 El genio del comercio, de la ganancia industriosa no pudo
contenerse dentro de mí, salió por donde pudo,
y empecé a intentar ciertos tratos lícitos
per se, pero no muy conformes con la dignidad de mi oficio.
Empecé cuidando cerdos y gallinas con particular esmero:
ya que no podía ser 
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                     caritativo con el prójimo,
quise tratar bien a los animales, cebándolos a cuerpo
de rey... para sacarles más producto. Los cuartos
de los derechos parroquiales se convertían en tocino
y en huevos frescos con asombrosa rapidez, para volver, mediante
la circulación de la sangre del mundo, del vil metal,
a trocarse en moneda, aumentada con el debido rédito;
y de mis manos pasaba a las de Cabranes.
  Pero mis delicias,
mi consuelo mayor, acabé por encontrarlos en mi huerto;
en las berzas particularmente. Hortelano como yo, y no lo
digo por alabarme, no lo hay en veinte leguas a la redonda.

 Leí las Geórgicas de Virgilio, leí
a Columela y con mayor encanto leí, devoré,
el libro de Catón el Antiguo, De re rustica, que me
enseñaba la bucólica de la avaricia, la égloga
del interés. Amar la naturaleza, amar el campo, para
sacarle el rédito, el fruto, vino a ser el único
placer de mi vida.
  Los maliciosos de la parroquia dieron
en murmurar, bien lo sé, que Ramona y yo nos entendíamos,
y que no eran mis berzas y mis gallinas, mis cerdos y mis
perales todos mis amores.
  Pura calumnia: cuando Ramona entró
en la rectoral ya era mi castidad cosa definitiva; ¿una virtud?
no lo sé; un hábito, o mejor acaso, desuetudo,
es decir, que en mi organismo, como ahora se dice, había
prescrito lascivia. «Deja la lujuria un mes y ella te dejará
tres», dice la sabiduría 
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                     popular: pues yo había
dejado la lujuria meses y meses y ella me dejó a mí
años y años. Cuando a los cinco o seis de ser
yo párroco Ramona entró en casa, todavía
era una real moza, es verdad; pero si yo la guardé
en mi hogar hasta los días de mi vejez y la suya,
no fue por sus encantos físicos, sino por lo bien
que me ayudaba a ser económico, avaro. Mujer más
sórdida por naturaleza no la he conocido. Es una máquina
casera de barrer para adentro, de no gastar. De ella salió
la peregrina invención que siempre pusimos en práctica,
de fingirse más sorda que es y desaparecer de casa,
o esconderse cuando venían a visitarme personas a
quien yo debía obsequiar convidándolas a comer
o a refrescar. «¡Ramona! ¡Ramona!» gritaba yo. Y nada, a
la otra puerta. Ramona jamás parecía; y como
el cura mismo no había de poner la mesa, ni fregar
los platos, ni sacar el puchero de la lumbre, se dejaba el
agasajo para otra vez. Muchos céntimos me hizo ahorrar
en esta vida transitoria Ramona Cecillo. Pero lo que ella
no sabe es que a mí no me la da ningún gallego;
y gallega es el ama de este cura. Verdad es que Ramona era
que ni pintada para ayudarme en la avaricia y en el comercio
de gallinas, legumbres, frutas, etc., etc... pero ¿cree ella
que en pago de sus servicios le voy a dejar una buena manda?
¡Ca! Nada le debo. Tengo bien echadas mis cuentas. Lo sisado
por lo servido. Yo he tenido siempre una cuenta corriente
abierta a 
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                     sus rapiñas domésticas; siempre
llevé el exacto balance de lo que ganaba gracias a
ella, y de lo que ella me hurtaba por unas y otras mañas;
y en Dios y en mi conciencia que a la hora presente no le
debo un ochavo. No debo nada a nadie... ¡ni al barón
de Cabranes!, que a estas horas, con la venta de lo poco
mío y lo ya cobrado año tras año, tiene
al fin en su poder todos los miles de duros que me ganó
en aquel terrible desquite de la terrible noche en que tal
vez yo gané el infierno. Iré acaso al infierno,
sí, pero iré sin trampas; como un mal sacerdote,
y como un buen caballero.
  No, no me queda nada; desnudo
nací, desnudo me hallo... porque con el gato del cura
no cuento como cosa mía, pues hace mucho tiempo que
todo lo que en él he ido metiendo poco a poco lo considero
propio de mi universal heredero D. Gil Higadillos y Fernández.

 Y es mi voluntad que al llegar a este punto en la lectura
de mi testamento, si por tal puede pasar este papel, el mismo
Higadillos, o la persona que en su ausencia leyere en alta
voz este documento, proceda al registro del arca hasta que
claramente se vea en qué consiste el gato del cura
de Vericueto, mi única herencia, bien liquidada, que
quiero que guarde como recuerdo y enseñanza mi amigo
D. Gil Higadillos».
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- V -

  Al llegar a este punto en su lectura, Higadillos, que estaba
verde, se inclinó sobre el arca que habíamos
sacado de su escondite, que era bajo la cama del difunto,
y empezó a sacar papeles y papeles, todos iguales,
todos pequeños y escritos sólo por un lado.
Unos cuantos renglones y una firma; la firma del barón
de Cabranes. Eran los recibos de las cantidades que Celorio,
el cura de Vericueto, había entregado a su acreedor
para ir matando la deuda, el cáncer de su vida. Celorio
había visto la tierra de promisión: la libertad.
Moría cuando ya no debía nada. Por eso contaba
Ramona que pocos días antes, como un pobre ciego se
había parado a la puerta rascando el violín,
al ir a echarle ella con cajas destempladas, según
costumbre, oyó la voz del amo que gritaba:
  -¡Que
pase quien sea! ¡que pase!
  Y había pasado el ciego,
y el cura, con cara de Pascua, le había entregado
dos monedas de dos pesetas, que había cobrado aquella
tarde y con las cuales había dormido la siesta apretándolas
e el puño.
  Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras
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                     realmente suyas de que podía disponer el siervo de
su deuda, después de tantos años.
  Al presenciar
tal locura, tal liberalidad, Ramona había murmurado:

 -¡El amo está de muerte!
  Y murió, en efecto,
a los pocos días.
  [...]

 Lo malo era que Higadillos ya había publicado en
una Biblioteca diamante muy cuca, el poema burlesco que había
terminado aquel verano. Y por cierto que, sin saberse por
qué, había gustado, se vendía bien y
el editor le había entregado algunos miles de reales,
pocos miles, dos o tres.
  -¿Qué hago yo con este dinero?
-me preguntaba Higadillos, avergonzado, pensando en las calumnias
humorísticas de su poema, en el gato del cura -de
viejas peluconas bien repleto, que él había
heredado y no era más que un montón de papeles
inútiles.
  -¿Qué hago yo con este dinero?
 
Por fin hizo lo que yo le aconsejé:
  Lo gastó
mandando decir, por el ama del cura de Vericueto, las mismas
de San Gregorio.
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Boroña

  En la carretera de la costa, en el trayecto de Gijón
a Avilés, casi a mitad de camino, entre ambas florecientes
villas, se detuvo el coche de carrera, al salir del bosque
de la Voz, en la estrechez de una vega muy pintoresca, mullida
con infinita hojarasca de castaños y robles, pinos
y nogales, con los naturales tapices de la honda pradería
de terciopelo verde obscuro, que desciende hasta refrescar
sus lindes en un arroyo que busca deprisa y alborotando el
cauce del Aboño. Era una tarde de Agosto, muy calurosa
aun en Asturias; pero allí mitigaba la fiebre que
difundía el ambiente una dulce brisa que se colaba
por la angostura del valle, entrando como tamizada por entre
ramas gárrulas e inquietas del robledal espeso de
la Voz que da sombra a la carretera en un buen trecho.
  Al
detenerse el destartalado vehículo, como amodorrado
bajo cien capas de polvo, los viajeros del interior, que
dormitaban cabeceando, no despertaron 
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                     siquiera. Del cupé
saltó, como pudo, y no con pies ligeros ni piernas
firmes, un hombre flaco, de color de aceituna, todo huesos
mal avenidos, de barba rala, a que el polvo daba apariencias
de cana, vestido con un terno claro, de verano, traje de
buena tela, cortado en París, y que no le sentaba
bien al pobre indiano, cargado de dinero y con el hígado
hecho trizas.
  Pepe Francisca, D. José, Gómez
y Suárez en el comercio, buena firma, volvía
a Prendes, su tierra, después de treinta años
de ausencia; treinta años invertidos en matarse poco
a poco, a fuerza de trabajo, para conseguir una gran fortuna
con la que no podía ahora hacer nada de lo que él
quería: curar el hígado y resucitar a Pepa
Francisca de Francisquín, su madre.
  De la baca del
coche sacó el zagal, con gran esfuerzo, hasta cuatro
baúles de mucho lujo todos y vistosos y una maleta
vieja, remendada, que Pepe Francisca conservaba como una
reliquia, porque era el equipaje con que había marchado
a México, pobre, con pocas recomendaciones, pocas
camisas y pocas esperanzas. -Dio Pepe a los cocheros buena
propina, y a una señal suya siguió su marcha
el destartalado vehículo, perdiéndose pronto
en una nube de polvo.
  Quedó el indiano solo, rodeado
de baúles, en mitad de la carretera. Era su gusto.
Quería verse solo allí, en aquel paraje con
que tantas veces había 
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                     soñado. Ya sabía
él, allá desde Puebla; que la carretera cortaba
ahora el Suqueru, el prado donde él, a los ocho años,
apacentaba las cuatro vacas de Francisquín de Pola,
su padre. Miraba a derecha e izquierda; monte arriba, monte
abajo: todo estaba igual. Sólo faltaban algunos árboles
y... su madre. -Allá enfrente, en la otra ladera del
angosto valle, estaba la humilde casería que llevaban
desde tiempo remoto los suyos. Ahora vivía en ella
su hermana Rita, su compañera de llinda, en el Suqueru,
casada con Ramón Llantero, un indiano frustrado, de
los que van y vuelven a poco sin dinero, medio aldeanos y
medio señoritos, y que tardan poco en sumirse de nuevo
en la servidumbre natural del terruño y en tomar la
pátina del trabajo que suda sobre la gleba. -Tenían
cinco hijos, y por las cartas que le escribían conocía
el ricachón que la codicia de Llantero se le había
pegado a Rita y había reemplazado al cariño.
Los sobrinos no le conocían siquiera. Le querían
como a una mina. Y aquella era toda su familia. No importaba;
quisiéranle o no, entre ellos quería morir:
morir en la cama de su madre. ¡Morir! ¿quién sabía?
Lo que no habían podido hacer las aguas de Vichy,
los médicos famosos de Nueva-York, de París,
de Berlín, las diversiones del mundo rico, los mil
recursos del oro, podría conseguirlo acaso el aire
natural; pobre frase vulgar que él repetía
siempre para significar muchas cosas distintas, 
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                     hondas complicaciones
de un alma a quien faltaba vocabulario sentimental y sobraba
riqueza de afectos. Lo que él llamaba exclusivamente
el aire natal era la pasión de su vida, su eterno
anhelo; el amor al rincón de verdura en que había
nacido, del que le habían arrojado de niño,
casi a patadas, la codicia aldeana y las amenazas del hambre.
Era un chiquillo enclenque, soñador, listo, pero débil,
y se le dio a escoger entre hacerse cura de misa y olla o
emigrar; y como no sentía vocación de clérigo,
prefirió el viaje terrible, dejando las entrañas
en la vega de Prendes, en el regazo de Pepa Francisca. La
fortuna, después de grandes luchas, acabó por
sonreírle; pero él la pagaba con desdenes,
porque la riqueza, que procuraba por instinto de imitación,
por obedecer a las sugestiones de los suyos, no le arrancaba
del corazón la melancolía. Desde Prendes le
decían sus parientes: «¡No vuelvas! ¡No vuelvas todavía!
¡Más, más dinero! ¡No te queremos aquí
hasta que ganes todo lo que puedas!». Y no volvía;
pero no soñaba con otra cosa. Por fin, sucedió
lo que él temía: que faltó su madre
antes de que él diese la vuelta, y faltó la
salud; con lo que el oro acumulado tomó para él
color de ictericia. Veía con terrible claridad de
moribundo la inutilidad de aquellas riquezas, convencional
ventura de los hombres sanos que tienen la ceguera de la
vida inacabable, del bien terreno sólido, seguro,
constante. 
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                    Otra cosa amarilla también le seducía
a él, le encantaba en sus pueriles ensueños
de enfermo que tiene visiones de vida sana y alegre. Le fatigaban
las ideas abstractas, sin representación visible,
plástica, y su cerebro tendía a simbolizar
todos los anhelos de su alma, los anhelos de vuelta al aire
natal, en una ambición bien humilde, pero tal vea
irrealizable... La cosa amarilla que tanto deseaba, con que
soñaba en Puebla, en París, en Vichy, en todas
partes, oyendo a la Patti en Covent Garden, paseándose
en Nueva-York por el Broadway, la cosa amarilla que anhelaba
saborear era... un pedazo de torta caliente de maíz,
un poco de boroña (borona), el pan de su infancia,
el que su madre le migaba en la leche y que él saboreaba
entre besos.
  «¡Comer boroña otra vez! ¡Comer boroña
en Prendes, junto al llar, en la cocina de casa!». ¡Qué
dicha representaba aquellos bocados ideales que se prometía!
Significaba el poder comer boroña, la salud recuperada,
las fuerzas devueltas al miserable cuerpo, el estómago
restaurado, el hígado en su sitio, la alegría
de vivir, de respirar las brisas de su colina amada y de
su bosque de la Voz.
  «¡Veremos!», se dijo Pepe, plantado
en mitad de la carretera, cubierto de polvo, rodeado de baúles
en que traía el cebo con que había de comprar
a sus parientes, salvajes por el corazón, un poco
de cariño, a lo menos cuidados y solicitud, a cambio
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                     de aquellas riquezas que para él ya eran como cuentas
de vidrio.
  Tardaba en llamar a los suyos, en gritar «¡Ah,
Rita!» como antaño, para que acudiesen a la carretera
y le subieran a casa el equipaje... y a él mismo,
que de seguro sin apoyo no podría dominar la cuesta.
Tardaba en llamar, porque le placía aquella soledad
de su humilde valle estrecho, que le recibía apacible,
silencioso, pero amigo; y temía que los hombres le
recibiesen peor, enseñando la codicia entre los pliegues
de la sonrisa obsequiosa con que de fijo acogerían
al ricachón sus presuntos herederos. Por fin se decidió:

 -¡Ah, Rita! -gritó como antaño, cuando llindaba
en el Suqueru y desde el prado pedía la merienda a
su hermana que estaba en casa.
  A los pocos minutos, rodeado
de Rita, de Llantero, su esposo, y de los cinco sobrinos,
Pepe Francisca descansaba en el corredor de la casucha, en
un sillón de cuero, herencia de muchos antepasados.

  * * *
  Pero el aire natal no le fue propicio.
Después de una noche de fiebre, llena de recuerdos
y del extraño malestar que produce el desencanto de
encontrar frío, mudo, el hogar con que se soñó
de lejos, Pepe Francisca se sintió atado al lecho,
sujeto por el dolor y la fatiga. En vez de comer boroña,
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                     como anhelaba, tuvo que ponerse a dieta. Sin embargo, ya
que no podía comer aquel manjar soñado, quiso
verlo, y pidió un pedazo del pobre pan amarillo para
tenerlo sobre el embozo de la cama, y contemplarlo y palparlo.

 «¡Con mil amores!». Toda la boroña que quisiera.
Llantero, el cuñado codicioso, el indiano fallido,
estaba dispuesto a cambiar toda la boroña de la cosecha
por las riquezas de los baúles y las que quedaban
por allá.
  Rita, como había temido su hermano,
era otra cosa. El cariño de la niñez había
muerto; quedaba una matrona de aldea, fiel a su esposo, hasta
seguirle en sus pecados; y era ya como él avarienta,
por vicio y por amor de los cinco retoños. Los sobrinos
veían en el tío la riqueza fabulosa, desconocida,
que tardaba en pasar a sus manos, porque el tío no
estaba tan a los últimos como se había esperado.

 Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de cariño
no faltaban. Pero Pepe comprendía que, en rigor, estaba
solo en el hogar de sus padres.
  Llantero hasta disimulaba
mal la impaciencia de la codicia; y eso que era un raposo
de los más solapados del concejo.
  Cuando pudo, Pepe
abandonó el lecho, para conseguir, agarrándose
a los muebles y a las paredes, bajar al corral, oler los
perfumes, para él exquisitos, del establo, llenos
de recuerdos de la niñez primera: le olía el
lecho de las vacas al regazo 

                            —68→
                     de Pepa Francisca, su madre.
Mientras él, casi arrastrando, rebuscaba los rincones
queridos de la casa para olfatear memorias dulcísimas,
reliquias invisibles de la infancia junto a la madre, su
cuñado y los sobrinos iban y venían alrededor
de los baúles, insinuando a cada instante el deseo
de entrar a saco la presa. Pepe, al fin, entregó las
llaves; la codicia metió las manos hasta el codo;
se llenó la casa de objetos preciosos y raros, cuyo
uso no conocían con toda precisión aquellos
salvajes avarientos; y en tanto, el indiano, sentenciado
a muerte, procuraba asomar el rostro a la huerta, con esfuerzos
inútiles, y arrancar migajas de cariño del
corazón de su hermana, de aquella Rita que tanto le
había querido.
  La fiebre última le cogió
en pie, y con ella, vino el delirio suave, melancólico,
con la idea y el ansia fijas de aquel capricho de su corazón...
comer un poco de boroña. La pedía entre dientes,
quería probarla; llevábala hasta los labios
y el gusto del enfermo la repelía, pesara a sus entrañas.
Hasta náuseas le producía aquella pasta grosera,
aquella masa viscosa, amarillenta y pesada, que simbolizaba
para él la salud aldeana, la vida alegre en su tierra,
en su hogar querido. Llantero, que ya tocaba el fondo de
los baúles y se preparaba, a recoger la pingüe
herencia, agasajaba al moribundo, seguíale el humor
a la manía; y, todas las mañanas, le ponía
delante de los ojos mejor torta 
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                     de maíz, humeante,
bien tostada, como él la quería...
  Y un día,
el último, al amanecer, Pepe-Francisca, delirando,
creía saborear el pan amarillo, la borona de los aldeanos
que viven años y años respirando el aire natal
al amor de los suyos: sus dedos, al recoger ansiosos la tela
del embozo, señal de muerte, tropezaban con pedazos
de borona y los deshacían, los desmigajaban... y...

 -¡Madre, torta! ¡Leche y boroña, madre; dame boroña!
-suspiraba el agonizante, sin que nadie le entendiera. Rita
sollozaba a ratos, al pie del lecho; pero Llantero y los
hijos revolvían, en la salucha contigua, el fondo
de los baúles, y se disputaban los últimos
despojos, injuriándose en voz baja para no resucitar
al muerto.
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La conversión de Chiripa

  Llovía a cántaros, y un viento furioso, que
Chiripa no sabía que se llamaba el Austro, barría
el mundo, implacable; despojaba de transeúntes las
calles como una carga de caballería, y torciendo los
chorros que caían de las nubes, los convertía
en látigos que azotaban oblicuos. Ni en los porches
ni en los portales valía guarecerse, porque el viento
y el agua los invadían; cada mochuelo se iba a su
olivo; se cerraban puertas con estrépito; poco a poco
se apagaban los ruidos de la ciudad industriosa, y los elementos
desencadenados campaban por sus respetos, como ejército
que hubiera tomado la plaza por asalto. Chiripa, a quien
había sorprendido la tormenta en el Gran Parque, tendido
en un banco de madera, se había refugiado primero
bajo la copa de un castaño de Indias, y en efecto,
se había mojado ya las dos veces de que habla el refrán;
después había subido a la plataforma del kiosko
de la música, pero bien pronto le 

                            —72→
                     arrojó de
allí a latigazo limpio el agua pérfida que
se agachaba para azotarle de lado, con las frías punzadas
de sus culebras cristalinas. Parecía besarle con lascivia
la carne pálida que asomaba aquí y allí
entre los remiendos del traje, que se caía a pedazos.
El sombrero, duro y viejo, de forma de queso, de un color
que hacía dudar si los sombreros podrían tener
bilis, porque de negro había venido a dar en amarillento,
como si padeciese ictericia, semejaba la fuente de la alcachofa,
rodeado de surtidores; y en cuanto a los pies, calzados con
alpargatas que parecían terracuota, al levantarse
del suelo tenían apariencias de raíces de árbol,
semovientes. Sí, parecía Chiripa un mísero
arbolillo o arbusto, de cuyas cañas mustias y secas
pendían míseros harapos puestos a... mojarse,
o para convertir la planta muerta en espanta-pájaros.
Un espanta-pájaros que andaba y corría, huyendo
de la intemperie.
  Tenía Chiripa cuarenta años,
y tan poco había adelantado en su carrera de mozo
de cordel, que la tenía casi abandonada, sin ningún
género de derechos pasivos. Por eso andaba tan mal
de fondos, y por eso aquella misma y trágica mañana
le habían echado del infame zaquizamí en que
dormía; porque se habían cansado de sus escándalos
de trasnochador intemperante que no paga la posada en años
y más años.
  -Bueno, pero para ellos -se había
dicho Chiripa 
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                     sin saber lo que decía, y tendiéndose
en el banco del paseo público, donde creyó
hacer los huesos duros; hasta que vino a desengañarle
la furia del cielo.
  Así como los economistas dicen
que la ley del trabajo es la satisfacción de las necesidades
con el mínimo esfuerzo, Chiripa, vagamente pensaba
que lo del mínimo esfuerzo era lo principal, y que
a él habían de amoldarse también las
necesidades, siendo mínimas. Era muy distraído
y bastante borracho; dormía mucho, y como tenía
el estómago estropeado le dejaba vivir de ilusiones,
de flatos y malos sabores, comida ruin y fría y mucho
líquido tinto, y blanco si era aguardiente. Vestía
de lo que le dejaban otros miserables por inservible, y con
el orgullo de esta parsimonia en los gastos, se creía
con derecho a no echar mano a un baúl sino de Pascuas
a Ramos y cuando una peseta era absolutamente necesaria.

 Un día, viendo pasar una manifestación de
obreros, a cuyo frente marchaba un estandarte que decía:
¡Ocho horas de trabajo!, Chiripa, estremeciéndose,
pensó:
  -¡Rediós, ocho horas de trabajo; y
para eso tiran bombas! Con ocho horas tengo yo para toda
la temporada de verano, que es la de más apuro, por
los bañistas.
  En llevando dos reales en el bolsillo,
Chiripa no podía con una maleta, ni apenas tenerse
derecho. 
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                    Pero tenía un valor pasivo, para el hambre
y para el frío, que llegaba a heroico.
  Generalmente
andaba taciturno, tristón, y creía, con cierta
vanidad, en su mala estrella, que él no llamaba así,
tan poéticamente, sino la aporreada... en fin, una
barbaridad.
  Su apodo, Chiripa (el apellido no lo recordaba;
el nombre debía de ser Bernardo, aunque no lo juraría)
lo tenía desde la remota infancia, sin que él
supiera por qué, como no saben los perros por qué
los llaman Nelson, Ney o Muley; si él supiera lo que
era sarcasmo por tal tendría su mote, porque sería
el hombre menos chiripero del mundo. Ello era que hacía
unos treinta años (todos de hambre y de frío)
eran tres notabilidades callejeras, especie de mosqueteros
del hampa, Pipá, Chiripa y Pijueta. La historia trágica
de Pipá ya sabía Chiripa que había salido
en papeles4, pero la suya no saldría, porque él
había sobrevivido a su gloria. Sus gracias de pillete
infantil ya nadie las recordaba; su fama, que era casi disculpa
para sus picardías, había muerto, se había
desvanecido, como si los vecinos del pueblo, envejeciendo,
se hubieran vuelto malhumorados y no estuvieran para bromas.
Ya él mismo se guardaba de disculpar sus malas obras
y su holgazanería como gatadas de pillo célebre,
como cosas de Chiripa. 
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                    «¡Bah! el mundo era malo; y si te
vi, no me acuerdo». Veía pasar, ya lleno de canas,
a los señoritos que antaño reían sus
travesuras y le pagaban sus vicios precoces; pero no se acercaba
a pedirles ni un perro chico, porque no querrían ni
reconocerle.
  Que estaba solo en la tierra, bien lo sabía
él. A veces se le antojaba que un periódico,
o un libro viejo y sobado que oía deletrear a un obrero,
hubiera sido para él un buen amigo; pero no sabía
leer. No sabía nada. Se arrimaba a la esquina de la
plaza, donde otros perdían el tiempo fingiendo esperar
trabajo, y oía, silencioso, conversaciones más
o menos incoherentes acerca de política o de la cuestión
social. Nunca daba su opinión, pero la tenía.
La principal era considerar un gran desatino el pedir ocho
horas de trabajo. Prefería, a oír disparates,
que le leyeran los papeles. Entonces atendía más.
Aquello solía estar hilvanado. Pero ni siquiera los
de las letras de molde daban en el quid. Todos se quejaban
de que se ganaba poco; todos decían que el jornal
no bastaba para las necesidades... había exageración;
¡si fueran como él, que vivía casi de nada!
Oh, si él trabajara aquellas ocho horas que los demás
pedían como mínimum (él no pensaba mínimum,
por supuesto), se tendría por millonario con lo que
entonces ganaría. «Todo se volvía pedir instrumentos
de trabajo, tierra, máquinas, capital... para 
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                     trabajar.
¡Rediós con la manía!». Otra cosa les faltaba
a los pobres que nadie echaba de menos: consideración,
respeto, lo que Chiripa, con una palabra que había
inventado él para sus meditaciones de filósofo
de cordel, llamaba alternancia. ¿Qué era la alternancia?
Pues nada; lo que había predicado Cristo, según
había oído algunas veces; aquel Cristo a quien
él sólo conocía, no para servirle, sino
para llenarle de injurias, sin mala intención, por
supuesto, sin pensar en Él; por hablar como hablaban
los demás, y blasfemar como todos. La alternancia
era el trato fino, la entrada libre en todas partes, el vivir
mano a mano con los señores y entender de letra, y
entrar en el teatro, aunque no se tuviera dinero, lo cual
no tenía nada que ver con la gana de ilustrarse y
divertirse. La alternancia era no excluir de todos los sitios
amenos y calientes y agradables al hombre cubierto de andrajos,
sólo por los andrajos. Ya que por lo visto iba para
largo lo de que todos fuéramos iguales tocante al
cunquibus, o sean los cuartos, la moneda, y pudiera cada
quisque vestir con decencia y con ropa estrenada en su cuerpo;
ya que no había bastante dinero para que a todos les
tocase algo... ¿por qué no se establecía la
igualdad y la fraternidad en todo lo demás, en lo
que podía hacerse sin gastos, como era el llamarse
ricos y pobres de tú, y convidarse a una copa, y enseñar
cada cual lo que supiera a los pobres, y saludarlos 
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el sombrero, y dejarles sentarse junto al fuego, y pisar
alfombras, y ser diputados y obispos, y en fin, darse la
gran vida sin ofender, y hasta lavándose la cara a
veces, si los otros tienen ciertos escrúpulos? Eso
era la alternancia; eso había creído él
que era el cristianismo y la democracia, y eso debía
ser el socialismo... como ello mismo lo decía... cosa
de sociedad, de trato, de juntarse... alternancia.
   * * *

 Salió del kiosko de la música a escape, hecho
una sopa, echando chispas contra el Fundador de la alternancia
y contra su Padre, y se metió en la población
en busca de mejor albergue. Pero todo estaba cerrado. A lo
menos cerrado para él. Pasó junto a un café:
no osó entrar. Aquello era público, pero a
Chiripa le echarían los mozos en cuanto advirtiesen
que iba tan sucio, tan harapiento que daba lástima,
y que no iba a hacer el menor gasto. A un mozo de cordel
en activo le dejarían entrar, pero a él, que
estaba reducido a la categoría de pordiosero... honorario,
porque no pedía limosna, aunque el uniforme era de
eso, a él le echarían poco menos que a palos.
Lo sabía por experiencia... Pasó junto al Gobierno
de provincia, donde estaba la prevención. Aquí
me admitirían si estuviera borracho, pero en mi sano
juicio y sin alguna 
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                     fechoría, de ningún modo.
No sabía Chiripa qué era todo lo demás
que había en aquel caserón tan grande; para
él todo era prevención; cosas para prender,
o echar multas, o tallar a los chicos y llevarlos a la guerra.
Pasó junto a la Universidad, en cuyo claustro se paseaban,
mientras duraba la tormenta, algunos magistrados que no tenían
qué hacer en la Audiencia. No se le ocurrió
entrar allí. Él no sabía leer siquiera,
y allí dentro todos eran sabios. También le
echarían los porteros. Pasó junto a la Audiencia...
pero no era hora de oír a los testigos falsos, única
misión decorosa que Chiripa podría llevar allí,
pues la de acusado no lo era. Como testigo falso, sin darse
cuenta de su delito, había jurado allí varias
veces decir la verdad; y en efecto, siempre había
dicho la verdad... de lo que le habían mandado decir.
Vagamente se daba cuenta de que aquello estaba mal hecho,
pero ¡era por unos motivos tan complicados! Además,
cuando señoritos como el abogado, y el escribano,
y el procurador, y el ricacho le venían a pedir su
testimonio, no sería la cosa tan mala; pues en todo
el pueblo pasaban por caballeros los que le mandaban declarar
lo que, después de todo, sería cierto cuando
ellos lo decían.
  Pasó junto a la Biblioteca.
También era pública, pero no para los pobres
de solemnidad, como él lo parecía. El instinto
le decía que de aquel salón tan caliente, gracias
a dos chimeneas que se 
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                     veían desde la calle, le echarían
también. Temerían que fuese a robar libros.

 Pasó por el Banco, por el cuartel, por el teatro,
por el hospital... todo lo mismo, para él cerrado.
En todas partes había hombres con gorra de galones,
para eso, para no dejar entrar a los Chiripas.
  En las tiendas
podía entrar... a condición de salir inmediatamente;
en cuanto se averiguaba que no tenía que comprar cosa
alguna, y eso que todas le faltaban. En las tabernas, algo
por el estilo. ¡Ni en las tabernas había para él
alternancia!
  Y, a todo esto, el cielo desplomándose
en chubascos, y él temblando de frío... calado
hasta los huesos... Sólo Chiripa corría por
las calles, como perseguido por el agua y el viento.
  Llegó
junto a una iglesia. Estaba abierta. Entró, anduvo
hasta el altar mayor sin que nadie le diera nada. Un sacristán
o cosa así cruzó a su lado la nave y le miró
sin extrañar su presencia, sin recelo, como a uno
de tantos fieles. Allí cerca, junto al púlpito
de la Epístola, vio Chiripa otro pordiosero, de rodillas,
abismado en la oración; era un viejo de barba blanca
que suspiraba y tosía mucho. El templo resonaba con
los chasquidos de la tos; cosa triste, molesta, que debía
de importunar a los demás devotos esparcidos por naves
y capillas; pero nadie protestaba, nadie paraba mientes en
aquello. 
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                    Comparada con la calle, la iglesia estaba templada.
Chiripa empezó a sentirse menos mal. Entró
en una capilla y se sentó en un banco. Olía
bien. «Era incienso, o cera, o todo junto y más; olía
a recuerdos de chico». El chisporroteo de las velas tenía
algo de hogar; los santos quietos, tranquilos, que le miraban
con dulzura, le eran simpáticos. Un obispo con un
sombrero de pastor en la mano, parecía saludarle,
diciendo: -¡Bien venido, Chiripa!- Él, en justo pago,
intentó santiguarse, pero no supo.
  No sabía
nada. Cuando la oscuridad de la capilla se fue aclarando
a sus ojos, ya acostumbrados a la penumbra, distinguió
el grupo de mujeres que en un rincón arrodilladas
formaban corro junto a un confesonario. De vez en cuando
un bulto negro se separaba del grupo y se acercaba al armatoste,
del cual se apartaba otro bulto semejante.
  -Ahí dentro
habrá un carca -pensó Chiripa, sin ánimo
de ofender al clero, creyendo sinceramente que un carca valía
tanto como un sacerdote.
  Le iba gustando aquello. «Pero
¡qué paciencia necesitaba aquel señor, para
aguantar tanto tiempo dentro del armario! ¿Cuánto
cobraría por aquello? Por de pronto nada. Las beatas
se iban sin pagar».
  «Y nada. A él no le echaban de
allí». Cuando la capilla fue quedando más despejada,
pues las 

                            —81→
                     beatas que despachaban, a poco salían, Chiripa
notó que las que aún quedaban, se fijaban en
su presencia. «¿Si estaré faltando?» pensó;
y por si acaso, se puso de rodillas. El ruido que hizo sobre
la tarima llamó la atención del confesor, que
asomó la cabeza por la portezuela que tenía
delante y miró con atención a Chiripa.
  «¿Iría
a echarle?». Nada de eso. En cuanto el cura despachó
a la penitente que tenía al otro lado del ventanillo
con celosías, se asomó otra vez a la portezuela
y con la mano hizo seña a Chiripa.
  -¿Es a mí?
-pensó el ex-mozo de cordel.
  A él era. Se
puso colorado, cosa extraordinaria.
  -¡Tiene gracia! -se
dijo, pero con gran satisfacción, esponjándose-.
Le llamaban a él creyendo que iba a confesarse, y
le hacían pasar delante de las señoritas aquellas
que estaban formando cola. ¡Cuánto honor para un Chiripa!
En la vida le habían tratado así.
  El cura
insistió en su gesto, creyendo que Chiripa no lo notaba.

 -¿Por qué no? -se dijo el perdis-. Por probar de
todo. Aquí no es como en el Ayuntamiento, donde yo
quería que me diesen voto, pa ver lo que era eso del
sufragio, y resultó que aunque era para todos, para
mí no era, no sé por qué tiquis-miquis
del padrón o su madre.
  Y se levantó, y se
fue a arrodillar en el sitio que dejaba libre la penitente.
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                    -Por ahí, no; por aquí -dijo el sacerdote
haciendo arrodillarse a Chiripa delante de sus rodillas.

 El miserable sintió una cosa extraña en el
pecho y calor en las mejillas, entre vergüenza y desconocida
ternura.
  -Hijo mío, rece usted el acto de contricción.

 -No lo sé -contestó Chiripa humilde, comprendiendo
que allí había que decir la verdad... verdadera,
no como en la Audiencia. Además, aquello del hijo
mío le había llegado al alma, y había
que tomar la cosa en serio.
  El cura le fue ayudando a recitar
el Señor mío Jesucristo.
  -¿Cuánto tiempo
hace que no se ha confesado?
  -Pues... toa la vida.
  -¡Cómo!

 -Que nunca.
  Era un monte virgen de impiedad inconsciente.
No tenía más que el bautismo; a la confirmación
no había llegado. Nadie se había cuidado de
su salvación, y él sólo había
atendido, y mal, a no morirse de hambre.
  El cura, varón
prudente y piadoso, le fue guiando y enseñando lo
que podía en tan breve término. Chiripa no
resultaba un gran pecador más que desde el punto de
vista de los pecados de omisión; fuera de eso, lo
peor que tenía eran unas cuantas borracheras empalmadas,
y la pícara blasfemia, 
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                     tan brutal como falta de intención
impía. Pero si jamás había confesado
sus culpas, penitencia no le había faltado. Había
ayunado bastante, y el frío y el agua y la dureza
del santo suelo habían mortificado sus carnes no poco.
En esta parte era recluta disponible para la vida del yermo;
tenía cuerpo de anacoreta.
  Poco a poco el corazón
de Chiripa fue tomando parte en aquella conversión
que el clérigo tan en serio y con toda buena fe procuraba.
El corazón se convertía mucho mejor que la
cabeza, que era muy dura y no entendía.
  El clérigo
le hacía repetir protestas de fe, de adhesión
a la iglesia, y Chiripa lo hacía todo de buen grado.
Pero quiso el cura algo más, que él espontáneamente
expresara a su modo lo que sentía, su amor y fidelidad
a la religión en cuyo seno se le albergaba. Entonces
Chiripa, después de pensarlo, exclamó como
inspirado:
  -¡Viva Carlos Sétimo!
  -¡No, hombre; no
es eso!... No tanto -dijo el confesor sonriendo.
  -Como a
los carcas los llaman clerófobos...
  -¡Tampoco, hombre!...

 -Bueno, a los curas...
  En fin, aplazando las cuestiones
de pura forma y lenguaje, se convino en que Chiripa seguiría
las lecciones del nuevo amigo, en aquel templo que había
estado abierto para él cuando se le cerraban 
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                     todas
las puertas; allí donde se había librado de
los latigazos del aire y del agua.
  -¿Conque te has hecho
monago, Chiripa? -le decían otros hambrientos, burlándose
de la seriedad con que, días y días, seguía
tomando su conversión el pobre diablo.
  Y Chiripa
contestaba:
  -Sí, no me avergüenzo; me he pasao
a la Iglesia, porque allí a lo menos hay... alternancia.
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El número uno

  Como planta de estufa criaron a Primitivo Protocolo sus
bondadosos padres. Bien lo necesitaba el chiquillo, que era
enclenque; a cada soplo de aire contestaba con un constipado,
y era siempre la primera víctima, el primer caso,
el nominativo de todas las epidemias que los microbios, agentes
de Herodes, traían sobre la tropa menuda de la ciudad.
Era el niño seco, delgaducho, encogido de hombros,
de color de aceituna; un museo de sarampión, viruelas,
escarlatina, ictericia, catarros, bronquitis, diarreas; y
vivía malamente gracias al jarabe de rábano
yodado y a la Emulsión Scott. Parecía su cuerpo
la cuarta plana de un periódico; era un anuncio todo
él de cuantos específicos se han hecho célebres.

 Y con todo, se notaba en el renacuajo un apego a la existencia,
un afán de arraigar en este pícaro mundo, que
le daba una extraña energía en medio de sus
flaquezas; y prueba de la eficacia de 
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                     esta nerviosa obstinación
se veía en que siempre se estaba muriendo, pero nunca
se moría, y volvía a pelechar, relativamente,
en cuanto le dejaba un mal y antes de caer en otro. ¡Con
la décima parte de sus lacerías cualquiera
hubiera muerto diez veces, y, caso de subsistir, habría
presentado la dimisión de una existencia tan disputada
y costosa!
  Pero lo mismo Primitivo que sus padres se empeñaban
en que tan débil caña había de resistir
a todos los vendavales, y resistía a costa de sudores,
cuidados, sustos y dinero.
  D. Remigio, el padre, no concebía
que el mundo sobreviviera a su chiquitín; y habiendo
tantas cosas buenas, sanas, florecientes sobre la tierra,
creía que el plan divino sólo se cumpliría
bien si llegaba a edad proyecta aquel miserable saquito de
pellejos y huesos de gorrión, donde unas cuantas moléculas
se habían reunido de mala gana a formar pobres tejidos
que estaban rabiando por descomponerse e irse a otra parte
con la música de su oxígeno, hidrógeno,
nitrógeno, carbono y demás ingredientes.
  Aún
en las enfermedades más fuertes, le quedaba a Primitivo
la expresión de aquella voluntad firme de no morirse,
en los ojos negros, brillantes, que lo miraban todo como
tomando posesión de ello, usufructuándolo,
acaparándolo.
  Si el excesivo anhelo de vivir a toda
costa era 
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                     género de concupiscencia, no había
en la creación animalejo más concupiscente
que aquel miserable comino que le parecía un diamante
al señor Protocolo.
  Por lo mismo era más lamentable
el espectáculo del continuo peligro, de la amenaza
eterna de que todo aquel armazón diminuto y débil
se descuajaringase y se lo llevase pateta de un soplo.
  
* * *
  Si las carnes lucidas no venían
ni aun con los mejores bocados, ni con los reconstituyentes
más acreditados, después de las más
francas convalecencias, ni el chiquillo estiraba mucho en
la cama; lo que le crecía de un modo extraordinario
a cada fiebre y a cada indigestión y a cada bronquitis
era lo que llamaba su padre el talento: una agudísima
inteligencia para entender y retener toda materia discursiva
de la que podía existir en el ambiente moral de lugares
comunes en que iba corriendo su azarosa existencia.
  Pero
D. Remigio, en vez de asustarse ante aquella alarmante precocidad,
procuraba ejercicio y alimento para ella. Así, en
vez de tener Primitivo que discurrir por su cuenta aquella
porción de sórdidas matemáticas que
descubrió Pascal, a quien su padre ocultaba los libros
que las enseñaban, pudo ahorrarse este trabajo, porque
Protocolo le rodeó la cama en que se moría
más 
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                     que vivía, de cuantos libros técnicos,
mapas, aparatos fueron necesarios para que el prodigio aprendiera
lo que no sabía ninguno de su edad.
  Así es,
que cuando Primitivo abandonaba el lecho y podía asistir
a la escuela, primero, y a los estudios del Instituto y preparatorios
después, contaba sus viajes al aula por triunfos y
por catarros. Siempre volvía malo y cargado de laureles.

 En la escuela era rey de Roma, y cada poco tiempo traía
un celemín de medallas y de diplomas de honor. Ni
él ni su padre se cansaban de tanto galardón,
de tanto ostensible testimonio de una abrumadora superioridad
sobre el resto de los mortales.
  Disfrutaban padre e hijo
de tales premios con la glotonería del gastrónomo
goloso y tragaldabas. Vivían en perpetuo hartazgo
de vanagloria.
  Por desgracia, en el sistema de enseñanza
corriente no faltaban elementos para satisfacer esta pícara
vanidad, pues lo general era convertir la noble emulación
en una encarnizada lucha por la existencia del orgullo y
el egoísmo. Se medía el valor intelectual por
la pícara medida de las comparaciones odiosas y enemigas
de toda humildad y caridad. Cuando el chico entró
en cierto colegio vio el cielo abierto, pues allí
tomaba aires de heroísmo aquella riña de gallos
de la aplicación y el mérito: los que sabían
más, eran capitanes generales, caudillos, Aquiles
y Cides... Primitivo, a 
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                     quien tumbaba el vuelo de un pájaro,
era siempre el Napoleón de aquellas campañas,
en que no había balas, pero sí algo no menos
peligroso, pues había mortales asechanzas contra la
salud de aquellas criaturas, a quien el amor propio... y
el odio al mérito ajeno obligaban a trabajar quince
y más horas diarias.
  De allí salió
bien aleccionado el mocosuelo ilustre para emprender los
estudios más graves de la Academia, que le había
de dar el título facultativo, objeto inmediato de
su carrera.
  Ya se sabía: Primitivo, como en la escuela,
como en el colegio de segunda enseñanza, en la Academia
siempre el primero: si había notas, sobresaliente
y premio; si había escalafón, el número
uno.
  En casa de Protocolo no se concebía mayor desgracia
que la que hubiera caído sobre aquel hogar si una
vez sola Primito hubiera descendido al número dos.
¡Horror! Ni pensarlo.
  Y el diablo del chico, según
se iba haciendo mozalbete, como si le probasen mejor las
raíces cuadradas y los logaritmos, que el rábano
y el hígado de bacalao, iba echando... así,
una especie de cecina que podía pasar por carne fresca.
Seguía amarillento y verdoso y seco... pero algo había
medrado, y ya pasaba meses y meses sin una mala pulmonía.

 Tenía una fama de sabio, que valía por la
de 

                            —90→
                     los siete de Grecia, entre toda la juventud víctima
de la politécnica emulación.
  Por supuesto
que la sabiduría de Protocolo-Lepijo se limitaba,
voluntariamente, a los libros de texto y sus afines; pues
el chico despreciaba todo lo que no conocía; y así,
por ejemplo, tenía por imbéciles e ignorantes
a todos los literatos y juristas, porque los primeros no
necesitan una carrera, y los otros la solían ganar
muy holgadamente. Sólo porque no había rigor
en los exámenes, tenía el derecho por una pamplina;
y así de lo demás. Ignoraba tan profundamente
lo que no había estudiado de modo perfecto, que no
sospechaba apenas su existencia; de dolido deducía
que todo se lo sabía él.
  Llegó a ser
en él segunda naturaleza aquello de ver en sí
el número uno. Hasta cuando la debilidad le hacía
soñar esa extraña pluralidad del yo, esa alarmante
anarquía de la conciencia en que parece que cada centro
misterioso de la vida sacude el yugo de cierta heguemonía
cerebral: hasta en esas disparatadas visiones en que se convertía
en muchos Primitivos, seguía siendo el primero en
todos ellos: sí, todos aquellos Primitivos interiores
eran números unos. Por supuesto, Primitivo salió
de la Academia con el número uno de la promoción,
y esta ventaja la llevó al escalafón del cuerpo.

  * * *
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                    Pero ¡ay, amigo! que él creía que el mundo
era otra especie de escalafón, en que ocupaba el primer
lugar el muchacho que más matemáticas, conformes
o no con Euclides, sabía y podía explicar en
un periquete.
  Su idea era que nadie le pondría el
pie delante: ¡era el número uno de la Academia en
que se hilaba más delgado!
  Empezó a notar.
Con gran asombro y grandísimo disgusto, que la sociedad
no le admiraba demasiado.
  Ya el jefe de la oficina le trataba
con una superioridad que le mortificaba y le parecía
injusta; pues el jefe, en su promoción, había
sido de los últimos.
  La segunda persona que le trató
con menos consideración de la que él creía
merecer fue una muchacha rubia, muy guapa, a quien se declaró
en un baile, y que le dio calabazas, con el frívolo
pretexto de que ya había dado el sí a un oficial
del Gobierno civil que no había pasado de bachiller
en artes, pero que era más alto, de mejor color que
Protocolo, y que pesaba lo menos veinte kilos más
que él.
  De estoa disgustos fue teniendo muchos. Asistía
a los teatros, y veía que sacaban a las tablas para
aturdirlos a palmadas a músicos y danzantes, tenores,
poetas, hasta oradores; pero a nadie se le ocurría
pedir que saliera el número uno de la promoción
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                     de Primitivo. A él, tan matemático, no se
le ocurría jamás hacer un cálculo muy
sencillo, que se fundara, por ejemplo en los siguientes datos:

 En su misma Academia había cada año un número
uno que salía de ella con esta supremacía;
la Academia contaba, sin hablar de los muertos, lo menos
con treinta o cuarenta números unos ni más
ni menos que él. Por aquí ya iba entrando en
el coro general.
  Había en el país (y no se
hable del extranjero) muchas Academias con sendos números
unos para cada promoción. Aquí había
que multiplicar cuarenta por veinte lo menos.
  Había
otras muchas carreras que, sin llamarse Academias ni numerara
el mérito de los alumnos como cuartos de fonda, también
tenían sus gallitos; es decir, sus números
unos correspondientes. Y aquí ya no se sabía
cuánto había que multiplicar por cuánto.

 Fuera de las carreras, en la industria, en las profesiones
libres, y en la escuela del mundo, había multitud
de actividades a que acudían muchos jóvenes
en noble emulación, y en que los más listos
y aprovechados eran también el número uno correlativo.

 Y aquí ya Primitivo pasaba a perderse en una verdadera
multitud de números unos. Y además... no todo
era en la vida la inteligencia, la aplicación 
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                     en
la enseñanza, en el arte. quedaban los números
unos, infinitos, de la fortuna, que solían pasar delante:
los números unos de la energía, de la audacia,
del favor, de la gracia, de la malicia, de la desfachatez,
de la hermosura física, de la moral, del amor, del
crimen, de la salud, de la diligencia, de la oportunidad,
de la casualidad... ¡de tantas cosas! Y toda esta proporción
considerable de la humanidad era tanto como el pobre Primitivo;
todos eran los primeros de algo, los adocenadísimos
números unos de cualquier miseria humana.
  Pero estas
cuentas no se las echaba el chico de Protocolo, que si bien
había mejorado algo de salud al acabar la carrera
y dejarse de empollar tanto, no mejoró de color, porque
todos los desengaños que le daba el mundo se convertían
en bilis.
  Quería que la vida, la ancha vida, la compleja,
la misteriosa vida, fuese como una especie de regatas o carreras
de primeros lugares, de números unos, en que todo
se rigiera por un reglamento de recompensas análogo
al que usaban los Padres Jesuitas para tales casos, o al
que regía en la Academia. Y como no era así,
el orgullo, la bilis y la poca salud hicieron del carácter
de Protocolo una materia... moral... así como viscosa...
amarillenta... un veneno asqueroso. La envidia, por musa
del chiste, le sirvió para crear cierta fama de gracioso,
de satírico, y para ganarse una 
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                     porción considerable
de bofetadas, desaires, sustos y más graves contratiempos.

 En su espíritu no podía buscar consuelo para
tantos desengaños, porque allí no había
nada vago, poético, misterioso, ideal, religioso.
Todo era allí positivo; todo estaba cuadriculado,
ordenado, numerado. Todo era para él número
uno, y el que venga detrás que arree.
  Y como aquella
salud a media asta que gastaba el infeliz era cosa ficticia,
al llegar la edad en que otros empiezan a echar panza y a
tomar las buenas carnes y el aspecto con que han de llegar
a la vejez, Primitivo, comido por el despecho, los desengaños
y la bilis, empezó a descomponerse, a encogerse y
doblarse, a convertirse en una raíz cuadrada de su
propia personilla.
  Y así desapareció del mundo.
Los periódicos dijeron que había muerto tísico;
pero ello fue que una tarde de mucho calor el número
uno se evaporó en una podredumbre que era una peste.
Como su padre ya había muerto antes, Primitivo se
fue de este planeta sin que nadie le llorase. ¡Cómo
habían de llorarle el número dos, ni el tres,
ni le cuatro, ni el último, a quienes había
despreciado tanto!
   * * *
Y le faltaba
la imagen más negra.
  La otra vida. 
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                    Cuando allá
le pidieron sus títulos para la gloria, para el premio
a que aspiraba, se encontró con que lo del número
uno de la promoción era poco más que un papel
mojado.
  Y como Primito se impacientase, le dijeron:
  -Vea
usted, vea usted los que tienen que pasar delante de usted.

 Y fueron pasando delante a ocupar en la gloria en el escalafón
de Dios, mejor puesto que Protocolo, infinidad de corderos
y ovejas del rebaño humano que jamás habían
sido el número uno de nada en la lucha por la existencia.
Fueron pasando, sí, aquellos humildes borregos que
se habían dejado trasquilar con paciencia; los pobres,
los humildes, los santos, los mártires, los sencillos.
La mayor parte de aquellos bienaventurados no sabían
leer. Contar, ni uno solo. Y allí eran la aristocracia.

 Después pasó la clase media de la virtud...
y, con sudor de congoja, Protocolo empezó a calcular
que la índole de méritos que él alegaba
allí era de las últimas en el aprecio de quien
repartía recompensas... ¡Qué vulgo revulgo,
santo Dios, era en la gloria el número uno de la Academia!

 Y pasaban, pasaban gentes anónimas sin numeración,
sin factura, bultos extraviados en los azarosos viajes del
tren de la vida...
  ¡Y él, Primitivo Protocolo, con
su etiqueta en regla, su número uno en la factura,
allí olvidado 
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                     en el andén, sin que una mano
caritativa le metiera entre los bultos amontonados en el
furgón de cola...!
  Y así está todavía,
esperando vez; esperando, como hay que esperar en el cuento
de las cabras de Sancho...
  Pasará, llegará
a pasar, porque la bondad de Dios es infinita... pero ¡Dios
sabe cuándo será llamado al festín de
la caridad... el número uno!
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Para vicios

  Doña Indalecia era una viuda de sesenta años
que había nacido para jefe superior de Administración
o para Ministro del Tribunal de Cuentas, y acaso, acaso mejor
para inspector general de Policía; pero sus creencias,
sus gustos, sus desgracias, sus achaques, sus desengaños
la habían inclinado del lado de la piedad; y era una
ferviente beata, no de las que se comen los santos, sino
de las que beben los vientos practicando las obras de misericordia
en forma de sociedad, fuese colectiva, comanditaria o anónima;
era muy religiosa, muy caritativa, pero siempre en sociedad;
creía más en la Iglesia que en Dios; pensaba
que Jesús se había dejado crucificar para que,
andando el tiempo, hubiese un lucido Colegio de Cardenales
y Congregación del Índice. La consolaba la
idea de aquella triste profecía «siempre habrá
pobres entre vosotros», porque esto significaba que siempre
habría Sociedad 
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                     de San Vicente de Paúl y Hermanitas
de los Pobres, etc., etc. Amaba los organismos caritativos
mucho más que la caridad; cabe decir que las lacerías
humanas no empezaban a inspirarle lástima hasta que
los desgraciados estaban acogidos al amparo de alguna archicofradía.
Para ella los pobres eran los pobres matriculados, los oficiales,
los de esta o la otra sociedad; por estos se desvivía,
pero ¡infelices! ¡de que manera! Tenía una inquisición
en cada yema de los dedos de las manos; era un Argos para
perseguir el vicio de los miserables, para distinguir las
verdaderas necesidades de las falsas; no daba un cacho de
pan sin formar a su modo un expediente. Su gloria era ver
asilos de lujo, limpios, ordenados, con rigurosa disciplina,
con todos los adelantos, tales que los asilados no pudieran
respirar fuera del reglamento. Y, para que más que
la verdad, doña Indalecia hubiera preferido que un
asilo que se creaba, limpísimo, inmaculado, nuevecito
todo... no se estrenara, no se echara a perder por el uso
de los miserables a quienes se dedicaba. Llegó a ver
en el pobre, en el protegido, una abstracción, una
idea fría, pasiva; y así, cuando algún
desgraciado a quien tenía que amparar mostraba que
era hombre con flaquezas como todos, doña Indalecia
se sublevaba. Los vicios en los desheredados le parecían
monstruosos.
  Sus convicciones se arraigaron más y
más, 
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                     cuando llegó a saber, por conversaciones
con sacerdotes ilustrados y catedráticos, y por ciertas
lecturas, que la ciencia moderna estaba de acuerdo con ella
en lo de la caridad bien entendida, con su cuenta y razón.

 Cuando leyó que la limosna esporádica, la
limosna suelta, en la calle, al azar, la limosna ciega, como
la fe, era contraproducente, así como delito, se volvió
loca de gusto. «¡Pues es claro, lo que ella había
dicho siempre!». En cada pordiosero veía un criminal,
y en cada transeúnte que soltaba en la calle un perro
chico, un anarquista.
  Su policía caritativa no sólo
perseguía a los pobres falsos, a los pobres viciosos,
sino a los ricos que no sabían ejercer la caridad,
que daban limosnas de ciego, como palos.
  Sujeto a esta vigilancia,
tenía, sin que él lo sospechara, al Director
de la Biblioteca provincial, don Pantaleón Bonilla,
un vejete muy distraído, como llama el vulgo al que
jamás se distrae, al que siempre está atento
a una cosa. Bonilla estaba fijo en sus trece, que eran sus
libros, sus teorías de filósofo y de bibliófilo
científico. No hacía más que ir de casa
a la Biblioteca, de la. Biblioteca a casa, siempre corriendo
por no perder tiempo, tropezando con transeúntes,
faroles y esquinas. Cuando le costaba un coscorrón
un tropiezo, suspiraba, y, en vez de rascarse, se aseguraba
bien las gafas, que a su juicio tenían la culpa de
todo... 
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                    Doña Indalecia era muy señora suya;
la trataba, es decir, se le quitaba el sombrero, sin verla;
pero no sabía el infeliz que le seguía los
pasos; que la tenía escandalizada con su conducta.

 «¡Y eso es un sabio!» decía para sí doña
Indalecia, siguiéndole de esquina en esquina, hasta
dejarlo metido en la Biblioteca. «¡Pero con este hombre no
hay caridad posible; no hay organización que valga;
nos lo corrompe todo! ¡Esto es un libertinaje! ¡Debe entender
en ello el Gobernador como en lo de la blasfemia!».
  Pero
¿qué era ello? Bonilla no advertía nada; se
creía inocente. Ello era, que en cuanto salía
de casa le rodeaban los pordioseros; le acosaban cojos y
mancos, mujeres harapientas con tres o cuatro crías
colgadas del cuerpo, por el pecho y por la espalda; pilluelos
descalzos, que saltaban como gozquecillos tras los faldones
de su levita... ¿Y en qué consistía el delito
de Bonilla? ¡Ahí era nada! En ir soltando perros chicos
y grandes como globo que arroja lastre para seguir volando...

 Como no podía menos, el exceso de la demanda llegó
a ahogar las salidas... El coro de miserables llegó
a ser muchedumbre, motín, ola, que cortó el
paso al manirroto5... D. Pantaleón un día llegó
a fijarse en que no le dejaban andar.
  -¡Pero qué
es esto! -exclamó, mirando a los lados, hacia atrás,
como pidiendo auxilio-. ¿De dónde sale tanto pobre?
¿No hay policía? 
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                    -Si hubiera policía estaría
usted preso -le contestó la voz de doña Indalecia,
que le seguía, y que al verle volverse se le puso
delante.
  Y después que la viuda, repartiendo golpes
con la sombrilla, el abanico y hasta con el rosario espantaba
a los pobres, a los pordioseros, como Jesús arrojó
del templo a los mercaderes, (ese como es de doña
Indalecia), cuando ya Bonilla se vio libre de moscas, la
beata con tono agridulce, y por cobrarle el favor que le
había hecho, le soltó un sermón en forma.

 -¡Parece mentira -vino a decirle en muchas más palabras-
que siendo usted un sabio, no sepa que su manera de ejercer
la caridad ofende a Dios y a la sociedad! Usted corrompe
a los pobres, fomenta la holganza, subvenciona el vicio;
todos esos cuartos que usted arroja a derecha e izquierda,
se gastan en alcohol y otras porquerías. Cuando usted
se muera y pida que le lleven en volandas al cielo los pobres
a quien socorrió, se encontrará con que no
puede ser, porque sus protegidos estarán en el infierno;
y los que no, como no se podrán tener en pie, de borrachos,
no podrán llevarle... etcétera, etc.
  D. Pantaleón
Bonilla escuchó a la vieja sonriendo, con interés.
Cuando terminó la plática, notó que
no tenía argumento serio que oponer.
  -¿De modo, señora,
que sin querer he estado años y años corrompiendo
la sociedad, subvencionando 
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                     el vicio?... Y todo sin intención.
¡Cómo tiene uno tantas cosas en la cabeza! No, y lo
que es leer, yo también he leído todo eso que
usted dice de la caridad ordenada, organizada: ilustres filántropos
y santos muy clásicos, me han convencido de que la
limosna perezosa, empírica, desordenada, casual es
nociva. ¡Pero... como no tengo tiempo ni para rascarme! En
fin, yo me enmendaré; yo me enmendaré... En
adelante, no me meteré donde no me llaman; cada cual
a lo suyo; ustedes a su caridad, yo a mis libros, cada cual
a su vocación...
   * * *
Durante
algún tiempo, doña Indalecia pudo observar
que Bonilla se enmendaba; ya no le acosaban los pobres por
la calle; le dejaban ir y venir, sabiendo que ya no llovían
perros grandes ni chicos. La viuda respiró satisfecha.
Era una conversión.
  Pero después de un viaje
que tuvo que hacer para fundar algo caritativo en otra provincia,
volvió y... ¡oh desencanto! vio otra vez a su don
Pantaleón soltando trigo a diestro y siniestro como
la molienda de San Isidro Labrador... El enjambre de los
pordioseros de nuevo le seguía, como las abejas de
una colmena que llevan de un lado a otro.
  Tras varios días
de espionaje, la implacable 
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                     viuda volvió a interpelar
al demagogo de las limosnas.
  Pero entonces fue él
quien habló largo y tendido; y vino a decir:
  -Qué
quiere usted, hija mía... Por lo visto... era un vicio.
No tengo otros. He seguido el consejo de usted... he estado
mucho tiempo sin dar un ochavo... y no me sentía bien;
el no dar limosna me preocupaba, sentía una comezón...
remordimientos... Me asaltaron mil dudas... Acaso usted y
los suyos no tenían razón... Y yo no estoy
para dudas nuevas, para más problemas... ¡bastante
tengo con los míos! Figúrese usted, señora,
que ando a vueltas con el criterio de la moralidad. ¿Por
qué debemos ser buenos, morales? En rigor todavía
no lo sé... Pero en la duda... procuro no ser como
Caín. Conque... figúrese usted si por unos
cuantos perros y pesetillas sueltas voy yo a cargar con cien
quebraderos de cabeza. Además, yo no tengo virtud
ni tiempo suficientes para ejercer la caridad metódica,
sabia, ordenada... y como yo hay muchos... A los que estamos
en esta inferior situación ¿se nos ha de negar todo
acto de caridad? Déjesenos ser la calderilla de la
filantropía, y repartir un poco de calderilla. De
la mía yo no sé qué hacer si no doy
limosna... Yo no fumo, no juego, no gasto en mujeres, ni
bebo... ¡Algún vicio había de tener! Déjeme
usted este. Como no quiera usted que me dé al aguardiente...
Dispénseme usted, señora; 
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                     pero no tengo tiempo
ni humor para no dar limosna. Me falta algo si no la doy,
tengo que contenerme, gastar la energía que necesito
para otras cosas, me distraigo de mis pensares y mis quehaceres...
¡un horror! -Vuelvo a repartir cuartos, y como un reloj.
Suplico a usted que no le dé vueltas. Y no me venga
usted con el cielo. No pido cosa tan rica a cambio de este
bronce que reparto. Nada de eso. Me basta con creer que no
me condeno por darle estos perros grandes a esa mujer que
trae un chiquillo colgando de cada brazo... y mire usted...
mire usted este pillastre, pálido, canijo, que tirita
de frío... ¿cree usted que irá a seducir a
una hija de familia con este real en perros que le regalo?
Y en último caso, señora, si hacen lo que yo,
si también tienen vicios, pues de defectos están
libres ustedes, los beatos, pero no los pobres ni los sabios;
si tienen vicios... tienen que ser vicios de perro chico...
parva materia... Con que toma, toma, toma.
  Y Bonilla, entusiasmado
con su discurso, empezó a echar calderilla a puñados,
como el labrador que siembra y arroja el grano sin responder,
más que con la esperanza, de la simiente que fructifica...
Y según soltaba perros chicos y grandes, iba diciendo
don Pantaleón:
  -Ea, ea... tomad... para vicios...
para vicios...
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El dúo de la tos

  El gran hotel del Águila tiende su enorme sombra
sobre las aguas dormidas de la dársena. Es un inmenso
caserón cuadrado, sin gracia, de cinco pisos, falansterio
del azar, hospicio de viajeros, cooperación anónima
de la indiferencia, negocio por acciones, dirección
por contrata que cambia a menudo, veinte criados que cada
ocho días ya no son los mismos, docenas y docenas
de huéspedes que no se conocen, que se miran sin verse,
que siempre son otros y que cada cual toma por los de la
víspera.
  «Se está aquí más solo
que en la calle, tan solo como en el desierto», piensa un
bulto, un hombre envuelto en un amplio abrigo de verano,
que chupa un cigarro apoyándose con ambos codos en
el hierro frío de un balcón, en el tercer piso.
En la obscuridad de la noche nublada, el fuego del tabaco
brilla en aquella altura como un gusano de 
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                     luz. A veces
aquella chispa triste se mueve, se amortigua, desaparece,
vuelve a brillar.
  «Algún viajero que fuma», piensa
otro bulto, dos balcones más a la derecha, en el mismo
piso. Y un pecho débil, de mujer, respira como suspirando,
con un vago consuelo por el indeciso placer de aquella inesperada
compañía en la soledad y la tristeza.
  «Si
me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no
morirme sola, ese que fuma ahí me oiría» sigue
pensando la mujer, que aprieta contra un busto delicado,
quebradizo, un chal de invierno, tupido, bien oliente.
  «Hay
un balcón por medio; luego es en el cuarto número
36. A la puerta, en el pasillo, esta madrugada, cuando tuve
que levantarme a llamar a la camarera, que no oía
el timbre, estaban unas botas de hombre elegante».
  De repente
desapareció una claridad lejana, produciendo el efecto
de un relámpago que se nota después que pasó.

 «Se ha apagado el foco del Puntal» piensa con cierta pena
el bulto del 36, que se siente así más solo
en la noche. «Uno menos para velar; uno que se duerme».
 
Los vapores de la dársena, las panzudas gabarras sujetas
al muelle, al pie del hotel, parecen ahora sombras en la
sombra. En la obscuridad el agua toma la palabra y brilla
un poco, cual una 
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                     aprensión óptica, como un
dejo de la luz desaparecida, en la retina, fosforescencia
que padece ilusión de los nervios. En aquellas tinieblas,
más dolorosas por no ser completas, parece que la
idea de luz, la imaginación recomponiendo las vagas
formas, necesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y
muy confuso que se ve allá abajo. Las gabarras se
mueven poco más que el minutero de un gran reloj;
pero de tarde en tarde chocan, con tenue, triste, monótono
rumor, acompañado del ruido de la marea que a lo lejos
suena, como para imponer silencio, con voz de lechuza.
  El
pueblo, de comerciantes y bañistas, duerme; la casa
duerme.
  El bulto del 36 siente una angustia en la soledad
del silencio y las sombras.
  De pronto, como si fuera un
formidable estallido, le hace temblar una tos seca, repetida
tres veces como canto dulce de codorniz madrugadora, que
suena a la derecha, dos balcones más allá.
Mira el del 36, y percibe un bulto más negro que la
obscuridad ambiente, del matiz de las gabarras de abajo.
«Tos de enfermo, tos de mujer». Y el del 36 se estremece,
se acuerda de sí mismo; había olvidado que
estaba haciendo una gran calaverada, una locura. ¡Aquel cigarro!
Aquella triste contemplación de la noche al aire libre.
¡Fúnebre orgía! Estaba prohibido el cigarro,
estaba prohibido abrir el balcón a tal hora, a pesar
de que corría 
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                     Agosto y no corría ni un soplo
de brisa. «¡Adentro, adentro! ¡A la sepultura, a la cárcel
horrible, al 36, a la cama, al nicho!».
  Y el 36, sin pensar
más en el 32, desapareció, cerró el
balcón con triste rechino metálico, que hizo
en el bulto de la derecha un efecto de melancolía,
análogo al que produjera antes en el bulto que fumaba
la desaparición del foco eléctrico del Puntal.

 «Sola del todo», pensó la mujer, que, aún
tosiendo, seguía allí, mientras hubiera aquella
compañía... compañía semejante
a la que se hacen dos estrellas que nosotros vemos, desde
aquí, juntas, gemelas, y que allá en lo infinito,
ni se ven ni se entienden.
  Después de algunos minutos,
perdida la esperanza de que el 36 volviera al balcón,
la mujer que tosía se retiró también;
como un muerto que, en forma de fuego fatuo respira la fragancia
de la noche y se vuelve a la tierra.
   * * *
Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro,
en las escaleras, en los pasillos, resonaban los pasos de
un huésped trasnochador; por las rendijas de la puerta
entraban en las lujosas celdas, horribles con su lujo uniforme
y vulgar, rayos de luz que giraban y desaparecían.

 Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; 
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                     solemnes
campanadas precedidas de la tropa ligera de los cuartos,
menos lúgubres y significativos. También en
la fonda hubo reloj que repitió el alerta.
  Paso media
hora más. También lo dijeron los relojes.
 
«Enterado, enterado», pensó el 36, ya entre sábanas;
y se figuraba que la hora, sonando con aquella solemnidad,
era como la firma de los pagarés que iba presentando
a la vida su acreedor, la muerte. Ya no entraban huéspedes.
A poco, todo debía de dormir. Ya no había testigos;
ya podía salir la fiera; ya estaría a solas
con su presa.
  En efecto; en el 36 empezó a resonar,
como bajo la bóveda de una cripta, una tos rápida,
enérgica, que llevaba en sí misma el quejido
ronco de la protesta.
  «Era el reloj de la muerte», pensaba
la víctima, el número 36, un hombre de treinta
años, familiarizado con la desesperación, solo
en el mundo, sin más compañía que los
recuerdos del hogar paterno, perdidos allá en lontananzas
de desgracias y errores, y una sentencia de muerte pegada
al pecho, como una factura de viaje a un bulto en un ferrocarril.

 Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido,
buscando aire sano para un pecho enfermo; de posada en posada,
peregrino del sepulcro, 
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                     cada albergue que el azar le ofrecía
le presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristísima
y nadie le tenía lástima. Ni en los folletines
de los periódicos encontraba compasión. Ya
había pasado el romanticismo que había tenido
alguna consideración con los tísicos. El mundo
ya no se pagaba de sensiblerías, o iban estas por
otra parte. Contra quien sentía envidia y cierto rencor
sordo el número 36 era contra el proletariado, que
se llevaba toda la lástima del público. -El
pobre jornalero, ¡el pobre jornalero!- repetía, y
nadie se acuerda del pobre tísico, del pobre condenado
a muerte de que no han de hablar los periódicos. La
muerte del prójimo, en no siendo digna de la Agencia
Fabra, ¡qué poco le importa al mundo!
  Y tosía,
tosía, en el silencio lúgubre de la fonda dormida,
indiferente como el desierto. De pronto creyó oír
como un eco lejano y tenue de su tos... Un eco... en tono
menor. Era la del 32. En el 34 no había huésped
aquella noche. Era un nicho vacío.
  La del 32 tosía,
en efecto; pero su tos era... ¿cómo se diría?
más poética, más dulce, más resignada.
La tos del 36 protestaba; a veces rugía. La del 32
casi parecía un estribillo de una oración,
un miserere; era una queja tímida, discreta, una tos
que no quería despertar a nadie. El 36, en rigor,
todavía no había aprendido a toser, como la
mayor parte de los hombres sufren y mueren sin 
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                     aprender
a sufrir y a morir. El 32 tosía con arte; con ese
arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse
en la mujer.
  Llegó a notar el 36 que la tos del 32
le acompañaba como una hermana que vela; parecía
toser para acompañarle.
  Poco a poco, entre dormido
y despierto, con un sueño un poco teñido de
fiebre, el 36 fue transformando la tos del 32 en voz, en
música, y le parecía entender lo que decía,
como se entiende vagamente lo que la música dice.

 La mujer del 32 tenía veinticinco años, era
extranjera; había venido a España por hambre,
en calidad de institutriz en una casa de la nobleza. La enfermedad
la había hecho salir de aquel asilo; le habían
dado bastante dinero para poder andar algún tiempo
sola por el mundo, de fonda en fonda; pero la habían
alejado de sus disciplinas. Naturalmente. Se temía
el contagio. No se quejaba. Pensó primero en volver
a su patria. ¿Para qué? No la esperaba nadie; además,
el clima de España era más benigno. Benigno,
sin querer. A ella le parecía esto muy frío,
el cielo azul muy triste, un desierto. Había subido
hacia el Norte, que se parecía un poco más
a su patria. No hacía más que eso, cambiar
de pueblo y toser. Esperaba locamente encontrar alguna ciudad
o aldea en que la gente amase a los desconocidos enfermos.

 La tos del 36 le dio lástima y le inspiró
simpatía. 
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                     Conoció pronto que era trágica
también. «Estamos cantando un dúo», pensó;
y hasta sintió cierta alarma del pudor, como si aquello
fuera indiscreto, una cita en la noche. Tosió porque
no pudo menos; pero bien se esforzó por contener el
primer golpe de tos.
  La del 32 también se quedó
medio dormida, y con algo de fiebre; casi deliraba también;
también trasportó la tos del 36 al país
de los ensueños, en que todos los ruidos tienen palabras.
Su propia tos se le antojó menos dolorosa apoyándose
en aquella varonil que la protegía contra las tinieblas,
la soledad y el silencio. «Así se acompañarán
las almas del purgatorio». Por una asociación de ideas,
natural en una institutriz, del purgatorio pasó al
infierno, al del Dante, y vio a Paolo y Francesca abrazados
en el aire, arrastrados por la bufera infernal.
  La idea
de la pareja, del amor, del dúo, surgió antes
en el número 32 que en el 36.
  La fiebre sugería
en la institutriz cierto misticismo erótico, ¡erótico!
no es esta la palabra. ¡Eros! el amor sano, pagano ¿qué
tiene aquí que ver? Pero en fin, ello era amor, amor
de matrimonio antiguo, pacífico, compañía
en el dolor, en la soledad del mundo. De modo que lo que
en efecto le quería decir la tos del 32 al 36 no estaba
muy lejos de ser lo mismo que el 36, delirando, venía
como a adivinar: 
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                    «¿Eres joven? Yo también. ¿Estás
solo en el mundo? Yo también. ¿Te horroriza la muerte
en la soledad? También a mí. ¡Si nos conociéramos!
¡Si nos amáramos! Yo podría ser tu amparo,
tu consuelo. ¿No conoces en mi modo de toser que soy buena,
delicada, discreta, casera, que haría de la vida precaria
un nido de pluma blanda y suave, para acercarnos juntos a
la muerte, pensando en otra cosa, en el cariño? ¡Qué
solo estás! ¡Qué sola estoy! ¡Cómo te
cuidaría yo! ¡Cómo tú me protegerías!
Somos dos piedras que caen al abismo, que chocan una vez
al bajar y nada se dicen, ni se ven, ni se compadecen...
¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué no
hemos de levantarnos ahora, unir nuestro dolor, llorar juntos?
Tal vez de la unión de dos llantos naciera una sonrisa.
Mi alma lo pide; la tuya también. Y con todo, ya verás
cómo ni te mueves ni me muevo».
  Y la enferma del
32 oía en la tos del 36 algo muy semejante a lo que
el 36 deseaba y pensaba:
  «Sí, allá voy; a
mí me toca; es natural. Soy un enfermo, pero soy un
galán, un caballero; sé mi deber; allá
voy. Verás que delicioso es, entre lágrimas,
con perspectiva de muerte, ese amor que tú sólo
conoces por los libros y conjeturas. Allá voy, allá
voy... si me deja la tos... ¡esta tos!... ¡Ayúdame,
ampárame, consuélame! Tu mano sobre mi pecho,
tu voz en mi oído, tu mirada en mis ojos...». 
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                    Amaneció.
En estos tiempos, ni siquiera los tísicos son consecuentes
románticos. El número 36 despertó, olvidado
del sueño, del dúo de la tos.
  El número
32 acaso no lo olvidara; pero ¿qué iba a hacer? Era
sentimental la pobre enferma, pero no era loca, no era necia.
No pensó ni un momento en buscar realidad que correspondiera
a la ilusión de una noche, al vago consuelo de aquella
compañía de la tos nocturna. Ella, eso sí,
se había ofrecido de buena fe; y aún despierta,
a la luz del día, ratificaba su intención;
hubiera consagrado el resto, miserable resto de su vida,
a cuidar aquella tos de hombre... ¿Quién sería?
¿Cómo sería? ¡Bah! Como tantos otros príncipes
rusos del país de los ensueños. Procurar verle...
¿para qué?
  Volvió la noche. La del 32 no oyó
toser. Por varias tristes señales pudo convencerse
de que en el 36 ya no dormía nadie. Estaba vacío
como el 34.
  En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que
el cambiar de postura sólo es cambiar de dolor, había
huido de aquella fonda, en la cual había padecido
tanto... como en las demás. A los pocos días
dejaba también el pueblo. No paró hasta Panticosa,
donde tuvo la última posada. No se sabe que jamás
hubiera vuelto a acordarse de la tos del dúo.
  La
mujer vivió más: dos o tres años. Murió
en un hospital, que prefirió a la fonda; murió
entre 
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                     Hermanas de la Caridad, que algo la consolaron en
la hora terrible. La buena psicología nos hace conjeturar
que alguna noche, en sus tristes insomnios, echó de
menos el dúo de la tos; pero no sería en los
últimos momentos, que son tan solemnes. O acaso sí.
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Vario

   
Seriberis Vario fortis, et hostium Victor, Maeonii carminis
aliti... 






 (Horacio-Odas. L. I-VI Ad Agrippam.)



  Lucio Vario,
el poeta, a paso largo, como dejándose llevar por
su peso, bajaba por el Clivus Capitolinus. Quien le viera
caminar tan de prisa pensaría que era algún
hombre de negocios, que tal vez venía del templo de
Juno Moneta, que dejaba atrás, a la izquierda; y sin
pararse a contemplar ni a reverenciar las solemnes estatuas
doradas de los doce dioses mayores, los Dii consentes, junto
a cuyos pedestales pasaba, se dirigía al templo de
Saturno, que a la derecha se le presentaba con su imponente
mole. Mas no lo miró siquiera el poeta, como no miró
a los dioses, y pasó adelante; nada tenían
que ver con la preocupación que tan distraído
lo arrastraba cuesta abajo ni las potencias olímpicas
ni los asuntos de la Tesorería. Allá 
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                     enfrente,
tras los muros de la cárcel Tulliana, el sol se escondía,
y eso miraba Vario bajando. Moría el sol, y él
se acordaba de Virgilio, aquel sol que se había puesto
allá, en Brindis, y que no volvería a salir
de su sepulcro del Pausilipo. Tampoco reparó en La
Concordia, que dejó a la izquierda, aunque miró
a este lado; pero miró pensando en algo más
lejano y más alto, en el Tabulario, que se erguía
en la ladera del Capitolio, midiéndose con el monte.
En el Tabulario pensaba, porque algo tenía que ver
con sus ideas. Una sonrisa amarga, irónica, asomó
a sus labios. Se detuvo. ¡El sol, el ocaso, Virgilio, el
sepulcro, la gloria, el Tabulario, la eternidad, la nada!
Todos estos pensamientos pasaron por su frente. Era el Tabulario
depósito de archivos, precaución inútil
de la soberbia romana para inmortalizar lo pasajero, lo deleznable.
¡Archivar! ¡guardar! ¿Para qué? ¿Dónde estaba
el archivo de las almas? Se guardaba el papiro, se guardaban
los dypticos (duplios), los miltiplices, se guardaban tabellae
y pugillores... llenaban con ellos armarios y nidi... y el
poeta a la sepultura. ¡Ah! En vano era todo el artificio
y la pompa fúnebre de libitinarios, pollinctores dissignatores,
tibicines y praeficae: en vano el aparato del funus publicum,
de la naeniae, porque todo ello había de acabar en
el capulo o en el cestrino, el sarcófago o la urna
cineraria. Y después Molliter cubent ossa... buenas
palabras... y el olvido. 
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                     ¡El olvido! ¿El olvido también
para el poeta? ¿Habrían hecho mal Tucca y él
en desobedecer el mandato del poeta muerto, que pedía
para su poema la hoguera, mientras ellos lo conservaban intacto
para la inmortalidad?...
  Corría Septiembre, el mes
en que pocos años antes habían enterrado a
Virgilio... y Roma, la Roma del Foro, del Comitium, la que
bullía al pie de Janus Bifrons, la de los banqueros
y negociantes, que olvidaban las Tres Parcas vecinas y se
entregaban al agio con ardores dignos de la eternidad, no
pensaba ya, ciertamente, en el cantor de Eneas. Alrededor
de los Janos qui sunt in regione Basilieae Pauli las abejas
interesadas del negocio zumbaban rozándose con Vario
sin verle. ¡Estaba vivo y ya no le veían! Siguió
adelante; dio con su cuerpo, como si anduviese por máquina,
llevado por el hábito, en el Janus Vicus, y se encontró
sin querer entre los suyos, en el vaivén de la vida
literaria, en las tiendas de libros, donde, sentados o de
pie, discutían los aficionados de las letras, mientras
iban y venían los litterati, los esclavos copistas,
llevando bajo el brazo sus notas tironianas, trípticos,
polípticos, mostrando algunos todavía las manos
manchadas del atramentum librarium en que mojaban el cálamo.

 Vario, entre los suyos, sintió una invencible repugnancia.
La vida efímera y apasionada, de las letras le daba
en aquel momento horror. -Juicios 
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                     falsos, gustos nuevos,
envidias, rencores; todo se revolvía allí con
la febril ansiedad de lo pasajero; figurábasele una
lucha mortal y cruel a la luz de un relámpago. Relámpago
era la vida, y aprovechaba su luz la pasión para herir,
para saciarse matando el bien ajeno. Entre la multitud de
rollos, brillando a los últimos rayos del sol poniente,
cornua y umbilici de lujosos volúmenes, vio los rótulos
de las obras del amigo muerto. «Bucólicas», «Geórgicas»,
«Eneida»; y vio a los propios hijos, los de su ingenio, entre
ellos, el «Panegírico de Augusto» y su famosa tragedia
«Thyestes»... Pero estaban en los estantes, en los nidi,
como enterrados en vida. -Sintió un escalofrío;
se le figuraron sus obras metidas en los nichos del librero
cosas, muertas ya, de su propio ser, algo de su alma enterrado.
El pergamino, el papiro, las tablas enceradas morían
también. En la librería estaban de cuerpo presente,
después en las bibliotecas tenían su sarcófago.
El Tabularium ¿qué era más que un panteón?

 Sin hablar con nadie, desdeñando la locuela de parásitos
y poetas neófitos que le sonreían y saludaban,
tomó por la vida sacra, a la derecha; dejó
a la izquierda la Basílica Porcia y parándose,
vuelta la espalda a la Curia Hostilia, contempló en
silencio y con desprecio el Foro que tenía enfrente,
el Foro también callado en aquellas horas; pero en
su imaginación todavía hirviente con el rumor
de los 
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                     espumarajos de la calumnia y la mentira... Allí
la retórica se empleaba en el mal, en el daño,
más francamente que en el libro. Los Rostros, desiertos,
parecían restos de un naufragio en el mar de las pasiones
curialescas y políticas... ¡Cuánta ira! ¡cuánto
engaño habían brotado de allí... y cuánta
sangre! Últimamente ¡la sangre de César! César,
su héroe, el de su poema. Como para salvar aquella
imagen, para que no se la matasen allí, para que ahogasen
la fantasía y el corazón aquellas ideales emanaciones
de sangre y odio, que le parecía sentir exhalándose
del Foro, Vario huyó, tuvo que buscar un poco de aire
más puro, y subió la cuesta del Palatino, dejando
a la izquierda el templo que habitaban las Vestales.
   * * *
Pero no se ahogaba sólo en el
Foro; se ahogaba en toda Roma: por su espíritu pasaban
ráfagas, como venidas de Oriente, de aquellas que
sentimos que a veces mueven, como las brisas las mieses,
los versos de Virgilio, ráfagas de espiritual anhelo,
de piadosa contemplación de lo futuro. Vario, el poeta
de los terríficos festines de los Pelópidas,
el complaciente cantor cortesano de Augusto, sentía
como una esclavitud su vida romana, y sin saber lo que era,
buscaba un más allá, algo nuevo, más
puro, más libre, más noble; y debía
de estar allá, hacia el Oriente... También
el dulce amigo, el cisne mantuano, había sentido al
llegar la muerte el ansia 

                            —122→
                     de volver los ojos a Oriente,
de atravesar el mar, de tocar el suelo de aquella Grecia,
maestra de las almas.
  «¡Al mar, al mar Oriental!» se dijo
Vario. Y en un instante trazó en su mente el itinerario
del viaje imaginado. Primero a Nápoles, a despedirse
de la sepultura del Pausilipo; después a Brindis...
y de allí a las ondas, a surcar en la nave «Liburna»,
las aguas inmortalizadas por Homero y por Virgilio.
  Al día
siguiente, de madrugada, Vario salía de Roma, y dejando
a la izquierda, lejos, el Esquilino; y más cerca,
a la derecha, el Palatino y el Celio, comenzó a atravesar
el Lacio, la tierra del dios escondido, a lo largo de la
Vía Campaniense. Llegó a Nápoles, visitó
el sepulcro de Virgilio, meditó sobre aquellas piedras,
y a los pocos días emprendía el camino de Brindis;
pasó por Venusia, célebre también en
la historia de la poesía, cruzó la antigua
misteriosa tierra de los Yapigios, tal vez hijos del Oriente,
y entró en el pueblo donde el poeta había visto
por última vez la luz. Una angosta nave oneraria le
recogió en el puerto de Brindis, y, no sin cierta
melancolía, dejó la tierra de Italia, que salía
como a despedirle con las islas artificiales del puerto,
coronadas de templos y estatuas, rodeadas de altos muros
y extendiendo mar adelante un dique de arcos, bajo cuyas
bóvedas jugaba la luz con las aguas bulliciosas.
 
 * * *
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                    En pie, sobre el puente, Vario, a
solas, contemplaba allá en el horizonte la línea
brumosa que señalaba la tierra. Al Norte las costas
de Iliria; más abajo Caonia, Epiro. En aquella dirección,
tras de las alturas Molosas, adivinaba el Pindo.
  Caía
la tarde, cuando, dejando atrás las costas de Corcira,
la nave llegaba frente al promontorio de la Quimera... Vario,
a la luz del crepúsculo, escribía con rápido
estilo, rasgando sin ruido la tenue capa de cera sobre el
pulido abeto... La cercana tierra sagrada de las musas le
infundía una inspiración febril; quería
aprovechar la ráfaga, abriendo las velas de la fantasía
al soplo de los ensueños poéticos... pero trabajaba
en un poema que se llamaba «La Muerte...». La nave volaba
¡oh fatalidad simbólica! con la proa enfrente de la
embocadura del Aqueron, que, muy cercano, dejaba6 al mar el
tributo de sus aguas. Enfrente el Aqueron, el río
de los muertos; más cerca, a babor, ¡la Quimera!...

 No creía Vario en la Mitología, que llenaba
de nombres y de imágenes sus versos; pero si no como
filósofo, como artista, en su corazón y en
su fantasía, era pagano. Era además, de cierta
manera, supersticioso, vagamente, burlándose en principio
de la superstición, pero débil ante ella como
ante un vicio de la inteligencia. Había presenciado
el festín en que Augusto, a pesar del celo con que
procuraba restaurar la religión oficial, el frío
culto 
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                     romano, había parodiado los festines de los
doce dioses mayores del Olimpo. Había sonreído
oyendo a Horacio decir: «Que crea en todo eso el judío
Apela, bien está; pero yo sé a qué atenerme
respecto de los dioses». -Él, como Roma entera, seguía
una tendencia que se suele notar en Occidente cuando la religión
propia decae, cuando reina el escepticismo y la negación;
una reacción oriental: el misticismo teosófico,
las extrañas creencias de los misterios y magias de
Oriente llenaban los espíritus que abandonaban al
olvido los dioses penates y el culto de Vesta, que ya no
encontraba sacerdotisas. -No creía Vario en nada positivamente;
pero cualquier prestigio, una alucinación, una superchería,
encontrarían su razón débil y dócil
al encanto. Augusto mismo, que perseguía a Mithra
y a Cibeles, a Isis y Serapis, temía el rayo y el
vuelo del águila, y calzaba por precaución
primero el pie derecho que el izquierdo. Y Augusto era dios.
¿Qué haría Vario, su sacerdote, su poeta?
 
«La Quimera» estaba en frente, Grecia era la cercana orilla,
el Aqueron mezclaba con las ondas que surcaba la nave liburna
sus propias aguas tristes, mezcladas antes con las del Cocyto...
¿Qué más? ¡Todo era símbolo de muerte,
de ultratumba de las sombras de allá abajo... Él,
Vario, venía de Nápoles y había pasado
cerca del Averno, el lago funesto que no cruzaban las aves,
y a cuya orilla hablaba en su caverna la sibila de 
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Todo era prestigio, signo siniestro... todo hablaba de muerte...
Y Vario recordó el origen de su viaje; aquel mal humor
que le había sobrecogido bajando por el Clivus Capitolinus y que le había hecho aborrecer la vida efímera
bulliciosa, por breve y sin sustancia, y huir de Roma. Y
aún le duraba el ansia de inmortalidad, el anhelo
de idealidad eterna...
  Sus versos, que hablaban de la muerte
también, iban arando la cera con paso bien medido
del estilo silencioso y sutil... De pronto, como sintiendo
sobre el cráneo el peso magnético de miradas
intensas, alzó la cabeza Vario y vio enfrente de sí...
las sirenas de Ulises; las mujeres aladas, ninfas tristes
de voz suave, divinidades de rapina, almas de buitre en rostros
de hermosura siniestra, macilenta en su plástica corrección
de facciones. Rodeaban las sirenas la nave, y arrastrando
las alas sobre las olas seguían su marcha; dormía
la tripulación; Vario, a solas con el encanto, los
oídos abiertos, las manos sin ligaduras, oyó
el canto de las sirenas que le llamaba a la muerte.
  Y decía
el coro:
  «Lucio Vario, ¿por qué trabajas en vano?
Trabajas para la muerte, trabajas para el olvido. Deja el
arte, deja la vida, muere. Oye tu destino, el de tu alma,
el de tus versos... Serás olvidado, se perderán
tus libros. Tu suerte será la de tantos 
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sublimes de esto que llamará pronto la antigüedad,
el mundo. Dentro de poco un sabio pedante pretenderá
saber todo lo que supo y pensó y soñó
la antigüedad clásica. Llamarán lo clásico
a lo escogido por la suerte para salvarlo del naufragio universal...
por algún tiempo. Tú no serás grande
para la posteridad porque se perderán tus obras; los
ratones, la humedad, la barbarie de los siglos, y otros cien
elementos semejantes, serán tus críticos, tus
Zoilos, acabarán contigo, y la pereza del mundo tendrá
un gran pretexto para no admirarte: no conocerte. En vano
hoy la fama lleva tu nombre a las nubes; en vano Virgilio
te admira, y lo dice; su testimonio se atribuirá a
la amistad y a la dulzura; en vano Horacio hablará
de tu vuelo Aquilino en la región de la poesía
épica; los pedantes del porvenir dirán que
alabándote a ti alababan a Augusto, de quien fuiste
el cantor cortesano; en vano vendrá dentro de poco
un hombre severo, leal, noble, que se llamará Tácito,
y elogiará tu famoso Thyestes; la posteridad no creerá
en ti, no sabrá de ti. Perteneces al naufragio. Como
tú, cientos y cientos de ingenios ilustres de esta
tierra griega que buscas y de esa tierra itálica que
dejas perecerán por el fuego, por la dispersión,
por el polvo, por la sangre, por la barbarie y la ruina...
y por la descomposición de la materia... Llegarán
tiempos de escasez para el papiro egipcio, las membranas
serán caras, faltará superficie 
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que escribir; y sobre las mismas páginas que contengan
las lecciones de vuestra sabiduría, vuestros ideales,
vuestros sueños, vendrán otros hombres a escribir
otra ciencia y otros errores, otros sueños, otras
supersticiones, otras esperanzas, otros lamentos. Con la
tragedia de Thyestes naufragarán las tragedias de
los trescientos cincuenta trágicos griegos, y la humanidad
dirá que sólo hubo tres grandes trágicos
en Grecia, los que se salvaron; pero aun de estos perecerá
casi todo. De los seiscientos historiadores helénicos,
quedarán bien pocos. Y en tu tierra la misma suerte.
Contigo perecerán Galo, Polion, Calvo y los venerables
antecesores Ennio, Mevio, y Cinna, y Varrón de Narbona...
y todo el coro de la tragedia latina... Todavía ayer
en Roma contemplabas el Tabulario con envidia... ¡Los archivos!
¡Ellos perecerán! Serán polvo, después
del aire, nada. Visitaste el Vicus sandalarius, refugio de
libros nuevos y viejos... el Vicus y los libros serán
ruina, polvo, viento. En vano habrá sido el afán
de Pomponio Ático por acaparar copias y ediciones...
En vano crecerá este prurito de almacenar volúmenes;
Sanmónico Sereno, ¡cuán ufano se mostrará
con su biblioteca de sesenta y dos mil tomos! Roma llegará
a tener veintinueve bibliotecas públicas... Un poco
de polvo del desierto que se detiene un punto a engañar
a la vanidad y a la curiosidad humana en forma caprichosa;
seguirá soplando el 

                            —128→
                     viento del olvido, y el polvo
volverá a cruzar el desierto... Vario, adelántate
a la muerte, sé tú el olvido. No escribas,
muere».
  «Muere, muere, no escribas más», repitió
el coro.
  Vario se estremeció; pasó la mano
por los ojos; sacudió el delirio, bebió con
anhelo el aliento de la brisa fresca de la tarde, y la última
luz del crepúsculo siguió trazando sus versos,
arando la cera con el estilo silencioso y sutil que caminaba
con medida.
  Creyó la profecía; sintió
sus versos hundidos en la nada del olvido, pero la inspiración
siguió alumbrando en su cerebro, más fuerte,
más libre. Vario respiró con fuerza; su alma
sacudía una cadena que caía rota a los pies
del viajero: la cadena del tiempo, la cadena de la gloria,
la cadena del vil interés egoísta... «¡Ah,
todo era polvo, lo decían los hexámetros de
Vario a la muerte: todo era nada, todo pasaba, todo caía
en el olvido... pero la brisa era saludable; y graciosamente
meciendo el espíritu, el metro rítmico refrigeraba
el alma; el sol del ocaso era sublime en su tristeza de rosa
y oro; los colores del mar encanto de los ojos; la paz de
las ondas parecía una música silenciosa...
y Vario, que el mundo no conocería, mientras vivía,
era poeta.
    


                            —129→
                    




La imperfecta casada

  Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba
que de algún tiempo a aquella parte se iba haciendo
una sabia sin haber puesto en ello empeño, ni pensado
en sacarle jugo de ninguna especie a la sabiduría.
Era el caso, que, desde que los chicos mayores, Fernandito
y Mariano, se habían hecho unos hombrecitos y se acostaban
solos y pasaban gran parte del día en el colegio,
a ella le sobraba mucho tiempo, después de cumplir
todos sus deberes, para aburrirse de lo lindo; y por no estarse
mamo sobre mano, pensando mal del marido ausente, sólo
ocupada en acusarle y perdonarle, todo en la pura fantasía,
había dado en el prurito de leer, cosa en ella tan
nueva, que al principio le hacía gracia por lo rara.

 Leía cualquier cosa. Primero la emprendió
con la librería del oficioso esposo, que era médico;
pero pronto se cansó del espanto, de los horrores


                            —130→
                     que consiente el padecer humano, y mucho más de los
escándalos técnicos, muchos de ellos pintados
a lo vivo en grandes láminas de que la biblioteca
de Osorio era rico museo.
  Tomó por otro lado, y leyó
literatura, moral, filosofía, y vino a comprender,
como en resumen, que del mucho leer se sacaba una vaga tristeza
entre voluptuosa y resignada; pero algo que era menos horroroso
que la contemplación de los dolores humanos, materiales,
de los libros de médicos.
  Llegó a encontrar
repetidas muestra de literatura cristiana, edificante; y
allí se detuvo con ahínco y empezó a
tomar en serio la lectura, porque comenzó a ver en
ella algo útil y que servía para su estado;
para su estado de mujer que fue hermosa, alegre, obsequiada,
amada, feliz, y que empieza a ver en lontananza la vejez
desgraciada, las arrugas, las canas y la melancólica
muerte del sexo en su eficacia. Lejos todavía estaba
ese horror, pero mal síntoma era ir pensando tanto
en aquello. Pues sus lecturas morales, religiosas, la ayudaban
no poco a conformarse. Pero le sucedió lo que siempre
sucede en tales casos: que fue más dichosa mientras
fue neófita y conservó la vanidad pueril de
creerse buena, nada más que porque tenía buenos
pensamientos, excelentes propósitos, y porque prefería
aquellas lecturas y meditaciones honradas; y fue menos dichosa
cuando empezó a 
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la perfección sin engaños, sin vanidades, sin
confianza loca en el propio mérito. Entonces, al ver
tan lejos (¡oh, mucho más lejos que la vejez con sus
miserias!), tan lejos la virtud verdadera, el mérito
real sin ilusión, se sintió el alma llena de
amargura, en una soledad de hielo,
  sin mí, sin vos
y sin Dios,



  como decía Lope, sin mí, es decir,
sin ella misma, porque no se apreciaba, se desconocía,
desconfiaba de su vanidad, de su egoísmo; sin vos,
es decir, sin su marido, porque ¡ay! El amor, el amor de
amores, había volado tiempo hacía; y sin Dios,
porque Dios está sólo donde está la
virtud, y la virtud real, positiva, no estaba en ella. Valor
se necesitaba para seguir sondando aquel abismo de su alma,
en que al cabo de tanto esfuerzo de humildad, de perdón
de las injurias, de amor a la cruz del matrimonio, que llevaba
ella sola, se encontraba que todo era presunción,
romanticismo disfrazado de piedad, histerismo, sugestión
de sus soledades, paliativos para conllevar la usencia del
esposo, distraído allá en el mundo... El mérito
real, la virtud cierta, estaba lejos, mucho más lejos.

 Y estas amarguras de tener que despreciarse a sí
misma, si no por mala, por poco buena, era el único
solaz que podía permitirse. Al que apelaba 
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cuando, cumplidos todos sus deberes ordinarios, vulgares,
fáciles, como pensaba ahora, aunque sintiéndolos
difíciles, se quedaba sola, velando junto al quinqué,
esperando al buen Osorio, que, allá, muy tarde, volvía
con los ojos encendidos y vagamente soñadores, con
las mejillas coloradas, amable, jovial, pródigo de
besos en la nuca y en la frente de su eterna compañera,
besos que, según las aprensiones, los instintos de
ella, daban los labios allí y el alma en otra parte,
muy lejos.
   * * *
Y una noche leía
Mariquita La Perfecta Casada, del sublime Fray Luis de León;
y leía, poniéndose roja de vergüenza,
mientras el corazón se lo quedaba frío: «...Así,
por la misma razón, no trata aquí Dios con
la casada que sea honesta y fiel, porque no quiere que le
pase aún por la imaginación que es posible
ser mala. Porque, si va a decir la verdad, ramo de deshonestidad
es en la mujer casta el pensar que puede no serlo, o que
en serlo hace algo que le debe ser agradecido».
  Y como si
Fray Luis hubiera escrito para ella sola, y en aquel mismo
instante, y no escribiendo, sino hablándola al oído,
Mariquita se sintió tan avergonzada que hundió
el rostro en las manos, y sintió en la nuca, no un
beso in partibus de su esposo, sino el aliento del agustino
que, con palabras 
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el cerebro a través del cráneo.
  Quiso tener
valor, en penitencia, y siguió leyendo, y hasta llegó
donde poco después dice: «Y cierto, como el que se
pone en el camino de Santiago, aunque a Santiago no llegue,
ya le llaman romero, así, sin duda, es principiada
ramera la que se toma licencia para tratar de estas cosas,
que son el camino».
  Y, siempre con las manos apretadas a
la cabeza, la de Osorio se quedó meditando:
  -¡Yo
ramera principiada y por aquello mismo que, si ahora siento
como dolor de la conciencia que me remuerde, siempre tomé
por prueba dura, por mérito de mi martirio, por cáliz
amargo!
  Por el recuerdo de Mariquita pasó, en una
serie de cuadros tristes, de ceniciento gris, su historia,
la más cercana, la de esposa respetada, querida sin
ilusión, sola en suma, y apartada del mundo casi siempre.

 Casi siempre, porque de tarde en tarde volvía a él,
por días, por horas. Primero había sido completo
alejamiento; la batalla maternal: el embarazo, el parto,
la lactancia, los cuidados, los temores y las vigilias junto
a la cuna; y vuelta a empezar: el embarazo, cada vez más
temido, con menos fuerzas y más presentimientos de
terror; el parto, la lucha con la nodriza que vence, porque
la debilidad rinde a la madre; más vigilias, más
cuidados, 
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a desertar, en quien se disipa algo que parece nada, y era
nada menos que el amor, el amor de amores, la ilusión
de toda la vida de la esposa, su único idilio, la
sola voluptuosidad lícita, siempre moderada.
  Como
un rayo de sol de primavera, con el descanso de la maternidad
viene el resucitar de la mujer, que sigue el imán
de la admiración ajena; ráfagas de coquetería...
así como panteística, tan sutiles y universales,
que son alegría, placer, sin parecer pecado. Lo que
se desea es ir a mirarse en los ojos del mundo como en un
espejo.
  La ocasión de volver al teatro, al baile,
al banquete, al paseo, la ofrece el mismo esposo, que siente
remordimientos, que no quiere extremar las cosas, y se empeña
-se empeña, vamos- en que su mujercita ¡qué,
diablo! vuelva a crearse, vuelva al mundo, se distraiga honestamente.
Y volvía Mariquita al mundo; pero... el mundo era
otro. Por de pronto, ella no sabía vestirse; lo que
se llama vestirse. Sin saber por qué, como si fueran
escandalosas, prescindía de sus alhajas: no se atrevía
a ceñirse la ropa, ni tampoco a despojarse de la mucha
interior que ahora gasta, para librarse de achaques que sus
maternidades trajeran con amenazas de males mayores. Además
comprende que ha perdido la brújula en materia de
modas. Un secreto instinto le dice que debe procurar parecer
modesta, pasar como una de tantas, de esas 
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teatros, los bailes, sin que en rigor se las vea. Al llegar
cierta hora, en la alta noche, sin pensar en remediarlo,
bosteza; y si la fiesta es cosa de música o drama
sentimental, al llegar a lo patético se acuerda de
sus hijos, de aquellas cabezas rubias que descansarán
sobre la almohada, a la tibia luz de una lamparilla, solos,
sin la madre. ¡Mal pecado! ¡Qué remordimiento! ¿Y
todo para qué? Para permitirles la poca simpática
curiosidad de olfatear amores ajenos, de espiar miradas,
de contemplar los triunfos de las hermosas que hoy brillan
como ella brillaba en otro tiempo... ¡Qué bostezos!
¿Qué remordimiento!
  Con el recuerdo nada halagüeño
de las impresiones de noches tales, Mariquita se resolvió
a no volver al mundo, y por mucho tiempo cumplió su
palabra. En vano, marrullero, quería su esposo obligarla
al sacrificio; no salía de casa.
  Pero pasaban años,
los chicos crecían, el último parto ya estaba
lejos, la edad traía ciertas carnes, equilibrio fisiológico
que era salud, sangre buena y abundante; y la primavera de
las entrañas retozaba, saliendo a la superficie en
reminiscencias de vaga coquetería, en saudades de
antiguas ilusiones, de inocentes devaneos y del amor serio,
triunfador, pero también muerto de su marido.
  Mariquita
recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches de teatro
de tal época. 
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porque la prole la retenía, y porque el tocado se
hacía interminable por la falta de costumbre y por
la ineficacia de los ensayos para encontrar en el espejo,
a fuerza de desmañados recursos cosméticos,
la Mariquita de otros días, la que había tenido
muchos adoradores.
  ¡Sus adoradores de antaño! Aquí
entraba el remordimiento, que ahora lo era, y antes, al pasar
por ello, había sido desencanto glacial, amargura
íntima, vergonzante... Acá y allá, por
butacas y palcos, estaban algunos de aquellos adoradores
pretéritos... menos envejecidos que ella, porque ellos
no criaban chicos, ni se encerraban en casa años y
años. ¡Por aquellos ilustres y elegantes gallos no
pasaba el tiempo!... Ahora... adoraban también, por
lo visto; pero a otras, a las jóvenes nuevas; constantes
sólo, los muy pícaros, en admirar y amar la
juventud. Celos póstumos, lucha por la existencia
de la ilusión, por la existencia del instinto sexual,
la habían hecho intentar... locuras; ensayar en aquellos
amantes platónicos de otros días el influjo
poderoso que en ellos ejercieran sus miradas, su sonrisa...
Miró como antaño; no faltó quien echara
de ver la provocación, quien participara de la melancolía
y dulce reminiscencia... Entonces Mariquita (esto no podía
verlo ella) se había reanimado, había rejuvenecido;
sus ojos, amortiguados por la vigilia al pie de la cuna,
habían 
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la vanidad satisfecha, de la coquetería inspirada...
¡Ráfagas pasajeras! Pronto aquellos adoradores pretéritos
daban a entender, sin quererlo, distraídos, que no
cabía galvanizar el amor. Lo pasado, pasado. Volvían
a su adoración presente, a la contemplación
de la juventud, siempre nueva; y allá, Mariquita,
la antigua reina de aquellos corazones, recogía de
tarde en tarde miradas de sobra, casi compasivas, tal vez
falsas, en su expresión. ¡Qué horror, qué
vergüenza! ¡Por tan miserable limosna de idealidad amorosa,
aquellos desengaños bochornosos! Y, aturdida, helada,
había dejado de presumir, de sonsacar miradas, ¡es
claro! por orgullo, por dignidad. ¡Pero el dolor aquel, pensaba
ahora, leyendo a Fray Luis, el dolor de aquel desengaño...
era todo un adulterio!
  ¡Cuánto pecado, y sin ningún
placer! El desencanto en forma de crimen. El amor propio
humillado y el remordimiento por costas. ¡Y ella, que había
ofrecido a Dios, en rescate de otras culpas ordinarias, veniales,
aquellas derrotas de su vanidad, de algo mejor que la vanidad,
del sentimiento puro de gozar con el holocausto del cariño!

 Sí; había andado, con mal oculta delicia,
aquellos pocos pasos en el camino de Santiago... luego romero...
ramera ¡oh, no, ramera no! Eso era algo fuerte, y que perdonara
el seráfico poeta... Pero, si criminal del todo no,
lo que es 
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tanto! Sufría infinito, y no era perfecta. No podían
amarla ni Dios, ni su marido. El marido por cansado, Dios
por ofendido.
  Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperando
al esposo ausente, tal vez en una orgía:
  -¡Dios mío!
¡Dios mío! La verdadera virtud está tan alta,
el cielo tan arriba, que a veces me parecen soñados,
ilusorios por lo inasequibles.
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Un grabado

  Asistía yo a la cátedra de aquel profesor
de filosofía, con un profundo interés que no
me inspiraban las lecciones de tantos y tantos ilustres maestros
que en la misma Universidad, Babilonia científica,
exponían con entusiasmo y fuego de convicción
unos, de soberbia, también convencida, otros, la multitud
de sistemas, la inmensa variedad de teorías modernas
que se disputan hoy el imperio del pensamiento. La gran ola
positivista, la ciencia de los petits faits de Taine, predominaba;
por cada curso de filosofía pura, había cuatro
o cinco de historia crítica de la filosofía,
y veinte de psicología fisiológica con estos
o los otros nombres.
  El doctor Glauben explicaba metafísica,
y con todo el aparato metódico de las modernísimas
tendencias, empleaba el curso en preparará los discípulos
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idea, que en un salón del gran mundo, o en el seno
de la familia admitirían la mayor parte de los profesores
y de los estudiantes, era, en una cátedra de filosofía
en una de las Universidades más ilustres del país
más sabio, una verdadera originalidad que hubiera
costado su fama de profundo pensador y muy experto hombre
científico al Doctor Glauben, si los argumentos que
en pro de su atrevida afirmación rotunda exponía
fuesen determinadamente los de cualquiera de las clásicas
escuelas deístas, que decididamente, estaban fuera
del movimiento.
  Pero lejos de considerar a Glauben como
anticuado, estudiantes y profesores asistían a su
cátedra, o leían sus artículos, con
atención, con profunde interés; y más
bien se caía al principio en la tentación de
tacharle de amanerado, de demasiado innovador y revolucionario
en filosofía, de amigo de encontrar caminos sin huellas;
esto al principio, porque a las pocas conferencias se advertía
que Glauben era todo sinceridad, que tenía en la cabeza
un corazón, y que buscando con rigorosa lógica
aquella idea de paternidad celestial, como explicación
única racional del mundo, exponía la historia
de su amor, el supremo anhelo de su existencia.
  Sus armas
de combate eran de la fabricación más moderna;
luchaba con los más recientes adalides 
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discreto atenuado, con el mismo género de discurso
y de fuentes auxiliares que ellos. Todos reconocían
que no había sabio en el país que pusiera el
pie delante a Glauben en punto a ciencia contemporánea;
era sociólogo, psicólogo, naturalista, matemático,
lógico, lingüista; estaba al tanto de los últimos
descubrimientos; manejaba los petits faits como el primero;
estaba de vuelta de todas las grandes ilusiones del idealismo
genial que un día predominara en su patria; planteaba
la cuestión como podía hacerlo un Wundt, un
Spencer... y concluía como un San Francisco de Asís,
como un Bossuet, como un Crisóstomo. «Había
Dios, Dios padre; era una locura infinita, que había
de parecer imposible a las edades futuras. La negación
del Padre nuestro que estaba en los cielos, es decir, en
lo infinito, en lo absoluto».
  «Lejos de haber pasado la
humanidad de la edad teológica a la filosófica
y de esta a la positiva, estaba, por lo que toca a la ciencia,
en un periodo de embrionarios esfuerzos, muy parecidos a
la vida de los salvajes en las relaciones extracientíficas,
periodo que era como especie de caos intelectual, del cual,
no se sabe cuándo, se saldría, para aproximarse
poco a poco a la edad teológica, la definitiva».
 
«Como la ciencia busca la verdad sabida, no sólo creída,
para ella no supondrá menos progreso, 
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realizado el que su última solución sea cosa
tan llana para la fe sencilla y vulgar de gran parte de los
pueblos. Es indiferente, para el progreso científico,
para la demostración de su gran fuerza, que sus conclusiones
respecto del misterio del mundo sean estas o las otras; la
calidad de la afirmación es cosa extracientífica,
lo que importa es el modo de la afirmación; que sea
A o que sea B la verdad, no le importa a la ciencia; lo que
le importa es saber que es verdad y poder demostrarlo. Puede
haber Dios, puede no haberlo; la ciencia por mucho que progrese,
no puede llegar, en este punto, más que a una de esas
dos conclusiones. Así, no es extraño que tan
lejano período de luz científica, tan lejano
que no se vislumbra todavía, por lo que toca al asunto
de su afirmación, no sea cosa más nueva que
esta: que nuestro Padre está en los cielos.
   * * *
A los pocos días de asistir a la cátedra de
Glauben perdía, el que lo tuviera, el hábito
de la preocupación de lo contemporáneo como
superior a lo antiguo, el hábito de inclinarse a la
moda en filosofía; las más recientes hipótesis
que los demás profesores exponían como deslumbrantes
novedades, las analizaba Glauben con fría imparcialidad,
las comparaba y barajaba con las teorías viejas, 
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y a poco aparecía con la pátina de lo caduco,
de lo transitorio; tenía una rara habilidad, nada
maliciosa, para borrar el prestigio del barniz reciente en
las doctrinas que sometía a examen. Y con todo, no
ofendía a nadie; muchas veces le oían los mismos
inventores de las teorías que sometía a aquel
baño histórico y no podían sentirse
mortificados, porque no despreciaba nada; lo antiguo, lo
moderno, todo era pensamiento, nobleza del alma.
  Glauben
era alto, delgado y pálido; como de unos cincuenta
años, con cabellera ondeada, negra, sin una cana,
de hebras sedosas, tenues, dóciles a la mano fina
y aristocrática que solía acariciarlas, como
si sintiese bajo ellas el palpitar de las ideas. Mientras
acariciaba la melena con la mano, apoyaba el codo en la mesa
y la cabeza en la palma de la mano, cuyos dedos jugaban con
la seda negra del cabello dócil. Sonreía casi
constantemente, con car dolorosa, melancólica. Sus
ojos, paseándose distraídos en miradas que
nada buscaban fuera, a veces, al menor ruido hacia la puerta
del aula, se mostraban asustados. Si entraba algún
discípulo algo tarde, suspendía Glauben la
plática, le miraba como inquieto, sin respirar; y
después que el estudiante pasaba delante de él
y buscaba su asiento, Glauben respiraba tranquilo, volvía
a sonreír y a proseguir de nuevo el suspendido discurso.
Aunque allí, al dar el reloj de la casa la 
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para terminar la conferencia, los estudiantes se daban por
enterados, sin necesidad de que avisara un bedel, y el profesor
daba en seguida por terminada la clase, Glauben, por excepción,
porque no podía vencer las distracciones del discurso
y olvidaba el tiempo, había ordenado que un dependiente
anunciase la hora. Pero cada vez que se cumplía esta
ceremonia, Glauben miraba al galoneado ujier inquieto, en
silencio y como temeroso de que tuviese algo particular que
decirle. «La hora», exclamaba el buen hombre inclinándose.
Y Glauben, respirando con fuerza y sonriendo, decía
a su gente: «Hasta mañana».
  Después de mucho
tiempo de oírle, cuando ya asistía yo a un
segundo curso de su filosofía, entablé con
él relaciones de amistad privada. Le conocí
en su casa. Era viudo; tenía tres hijos, dos niñas
y un niño; la niña mayor de nueve años,
el niño de cinco, la menor de tres. Salía muy
poco. Si paseaba con sus hijos, se retiraba temprano, porque
miraba la frescura del crepúsculo, la puesta del sol
como una acechanza del enemigo a la salud de su prole. La
sombra, el frío, la humedad, le espantaban. Si salía
él solo, volvía pronto a casa también,
subía de prisa la escalera hasta su cuarto piso, llamaba
a la puerta con fuerza, y pálido, con 
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se apresuraba a preguntar, mientras le abrían: «¿Qué
tal todos?». «Bien, bien», le contestaban. Y Glauben volvía
a sonreír, y a su buen color; y entraba tranquilo
en su hogar, como en un cielo.
  Si fuera de casa se le detenía
demasiado tiempo en la cátedra, en el círculo,
en una junta universitaria, empezaba a mostrarse inquieto,
y acababa por no poder resistir a la tentación de
volverse corriendo a casa.
  No viajaba. Era gran partidario
de que el hombre de ciencia corriera mucho mundo, conociera
muchas gentes, costumbres, ideas, etc., etc., pero él
no se movía. Envidiaba a los representantes que iban
a los congresos científicos, pero él jamás
aceptaba tales comisiones.
  Un día, cuando ya teníamos
mucha confianza, me atreví a preguntarle por qué
no salía nunca del pueblo y por qué paraba
tan poco fuera de casa. Me quería mucho, y creía
en mi entusiasmo por su persona y por su doctrina. Me miró
con maliciosa dulzura, sonrió de un modo nuevo, para
mí, y después de pasarse una mano por la frente,
le vi otra cara, menos alegre, como acongojada, pero muy
franca, muy dispuesta a una confidencia íntima.
  -Yo
tengo... -dijo- yo tengo una especie de enfermedad... ¡Cuidado!
No hay que decirles nada a nuestros amigos los de la patología
psicológica... 
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saquen en sus clínicas impresas como voto involuntario,
y de calidad, en favor de sus hipótesis. Pero la verdad
es que soy un caso. Mi enfermedad tiene una historia de origen
bien claro, bien determinado. Nació, o por lo menos,
brotó al exterior, de repente, en una crisis.
  Glauben
calló un momento. Parecía que dudaba si debía
proseguir por aquel camino de las revelaciones.
  Con voz
más solemne y reposada, continuó:
  -La cosa...
es más grave que parece. Porque el secreto de mi enfermedad,
es en parte el secreto de mi filosofía.
  Se volvió
a mí para ver qué efecto me hacían sus
palabras. Ya sabía él que por mucho que me
importaran sus aprensiones de enfermo, si las tenía,
más me importaba su filosofía, de la cual iba
yo haciendo algo mío, algo que me llegaba muy adentro,
y empezaba a guiar en parte mi conducta.
  -¿No ha notado
usted -siguió, cada vez con más miedo a que
no fuera prudente lo que decía- no ha notado usted
que... cuando hablamos aquí, privadamente, de nuestras
ideas de cátedra, de mi método, de mi tendencia,
sobre todo, de mis conclusiones... no me entusiasmo tanto,
no le animo a usted tanto a abundar en mis ideas, y hasta
parece que no agradezco bastante la ardorosa defensa 
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que usted me las refleja fielmente, y además, con
el encanto que les añade su espíritu de joven
y un si es no es poeta?
  Calló y volvió a sonreír,
como pidiéndome perdón por el mal que pudieran
hacerme sus palabras.
  -Sí -me atreví a decir-;
he sentido muchas veces cierta frialdad relativa, así
como deseos de no insistir, como si se tratara de algo que
ofendiese su modestia.
  -No, de algo que me remordiera un
poco, un si es no es, en la conciencia.
  Sin embargo -exclamé
asustado- la sinceridad de su doctrina, la buena fe de usted
yo no las pondría en duda, aunque usted mismo...
 
-Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta; creo firmemente
que es la verdad lo que pienso, lo que siento. Creo también
que mi método es rigoroso, que no deja nada atrás;
que no impone ningún postulado gratuito No es eso.

 Tras nueva pausa prosiguió.
  -Es esto otro -y con
el puño cerrado dio dos o tres golpes al aire, rápidos,
de arriba abajo-. Desde que murió mi mujer, yo me
agarré a mis huérfanos, como en un naufragio.
Como si todo el mundo fuera las fauces del mar traidor, y
sólo mis rodillas lugar de salvación para mis
hijos. Mis hijos sin madre: esta idea era un tormento horroroso,
sin tregua, real, positivo, sin consuelo 
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enemigo por ser indiferente, por no ser madre. Yo mismo,
a pesar de mi amor, me parecía extraño a lo
más íntimo del cariño que necesitaban
los pequeñuelos, mis caricias desmañadas, masculinas,
mi regazo anguloso no eran el nido de antes, con el calor
y la suavidad de la madre. ¡Qué padecer, amigo mío,
qué padecer espantoso! En todo veía acechanzas
contra la vida de mis pobres criaturas: el frío era
su mortal enemigo; el frío del aire que podía
matármelos, el frío de la indiferencia conque
los veían los extraños, que podía matármelos
también. Yo no concebía horror como el de aquella
vida, soledad más grande. Pero había más
horror, más desamparo, más soledad.
  Una noche,
en el Círculo, abrí una ilustración
inglesa, miré un grabado; representaba un cuadro,
no recuerdo si de Gregory o de Hopkins o de quién...
se llamaba «Huérfanos». Una niña morena, como
de diez años, arrimada a un banco de carpintero, sostenía
con un brazo a otra niña de tres, sentada en el mismo
banco, pero muy apretada la cabeza contra el cuerpo de la
mayor; al otro lado un niño de cinco o seis años,
en pie, se apretaba también contra la hermana grande,
procurando como refugiarse bajo el delantal pobre y roto
de la rapazuela... Estaban solos, allí no había
madre... ni padre... la orfandad era aquello... la soledad
absoluta... Primero me venció 
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desinteresada del arte, y pude observar; pero esta observación
me llevó a ver claro... Los tres huérfanos,
parecidos, más los pequeñuelos entre sí,
miraban al espacio, al porvenir que se echaba sobre ellos,
amenazador, misterioso, con vaga conciencia nada más
del cruel destino que les aguardaba, del peligro próximo.
En el rostro delgado, inteligente, de la hermana mayor, había
cierta prematura experiencia, y cierta resignación
debida a esfuerzos de voluntad, de valor, impropios de la
edad, impuestos por el apuro de la desgracia. Amparaba a
sus pequeñuelos cobijándolos, ¡ella, que era
tan tierna, tan débil, tan inocente! No importaba,
parecía desafiar con humilde tristeza... plácida,
resignada, los embates del hambre, del frío, de la
indiferencia... del caos de la vida en que iban a caer los
huérfanos... El niño tenía expresión
más dolorosa, de menos calma; pero también
parecía menos atento a la causa de su pena... padecía
mucho, y sin embargo, de un modo incoherente, obscuro, distraído
por el espectáculo de cuanto le rodeaba. Pero el arte
y la expresión patética suprema estaban en
el angelillo de tres años, que aplastaba la rizosa
melena contra el cuerpo flaco de su hermana, buscando allí
el amparo de la madre que faltaba para siempre... ¡Qué
mirada aquella! ¡Qué horrorosa tranquilidad melancólica
la de aquel dolor que se ignoraba a sí propio! ¡Qué
crueldad de pincel sublime, que sabía 
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el desamparo injusto, la sagrada vida inocente, débil,
abandonada, sola, en el universo inconexo, ilógico...
¡Oh! Perdone usted; ni entonces, ni ahora tuve ni tengo palabras
para lo que expresaban aquella cabecita celestial, aquellos
ojos de la niña de tres años sin padre ni madre,
que lo buscaba todo en el amparo frágil de otra huérfana.

 La contemplación me dominaba: sentía que me
estaba poniendo malo, malo allá, muy por adentro;
y sin embargo insistía en mirar, en padecer, en comprender,
en adivinar el dolor posible de la vida, en ahondarlo, en
aumentarlo con la fantasía... Mis hijos podían
verse así; podía faltarles el padre, podía
faltar yo: ¿quién sabía si aquel sufrir infinito
era ya principio de la muerte? ¡La orfandad completa! ¡Solos
mis hijos en el mundo, en el cual yo sé, porque por
algo se es filósofo, que nadie quiere de veras a no
ser los padres! ¡Oh infinito padecer! ¡Aquí estás
presente!... Yo no sé qué hubiera sido de mi
razón si mis ojos hubieran seguido embriagándose
con aquella copa de amargura; leyendo la biblia del dolor
posible en aquel grabado de crueldad sublime... Por fortuna
empecé a sentirme mal, hacia fuera; me desvanecía;
el estómago protestaba... caí en una silla,
estuve trastornado un instante; y a poco salí del
círculo, sin que nadie hubiera advertido cuánto
acababa de padecer allí un hombre.
  Nunca jamás
volví a mirar el grabado... Pero 
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¡qué vida! El mundo se me convirtió en una
procesión de símbolos de mi desgracia, la orfandad
de mis hijos. Cuando los veo en sus juegos, en sus mutuas
caricias, formando grupos de ternura angelical, veo el grabado,
los veo solos, huérfanos, tristes... rodeados de la
nada del universo sin paternidad... Sus cabecitas inclinadas,
sus melenas sacudidas al viento, sus ojos a veces soñadores
y tristes, el aire penseroso de este, los arrullos de tórtola
solitaria de la pequeña... todo se vuelve cartones,
apuntes proféticos para el cuadro póstumo.
¡Así estarán en el mundo sin mí! Sin
madre, ¡ni siquiera padre...!
  La vida de mi espíritu
llegó a hacerse imposible; yo tenía que disimular,
es claro; el suicidio, aparte de considerarlo inmoral, era
para mí absurdo porque era su resultado lo que yo
temía; la orfandad de mis hijos. Había que
vivir y vivir de aquella manera. Me refugié en el
trabajo, es decir, en la reflexión, en mis filosofías...
y de allí me vino el remedio, el paliativo a mi dolor...
La idea de la realidad, del universo sin cariño paternal,
era demasiado horrorosamente miserable para no ser falsa.

 No podía ser el mundo una cosa tan mala. La creación,
como mis hijos, necesitaba padre... y a través de
doctrinas viejas y nuevas, de sistemas orientales y occidentales,
inmanentes y trascendentales... fui buscando, buscando...
la paternidad, 
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La infinidad del mal, lo absoluto de la desesperación
que suponía la no existencia de un Dios Padre, era
cosa demasiado perfecta en su género de mal, para
no ser cosa artificiosa, hipótesis, una teoría
alambicada, una figura geométrica, regular, abstracta,
que no se daba en la realidad, sino en el cerebro enfermo
del hombre. No podía ser que el universo no tuviera
Padre... El Padre nuestro... Aquel en cuyo seno yo dejaré
amis hijos si mis locuras me matan antes de tiempo. Pensando
que hay Dios, Padre Celestial; pensando que, pese a la apariencia,
el universo es un regazo, un nido de cariño, puedo
vivir sin una camisa de fuerza. ¡Si mis hijos no tuvieran
más padre que yo, mortal!... Pero le tienen sí.
¿verdad? ¿No es verdad que en cátedra lo pruebo? ¿Que
no hay positivismos ni intelectualismos que valgan ante la
idea seria, clásica, tradicional, estética,
armoniosa... del Padre Eterno que está en los cielos...
es decir, en todas partes?
  El Dr. Glauben se había
puesto en pie... yo también; y temblaba, no sé
si de miedo; debía de estar muy pálido. Él
me lo dijo. Y me tendió la mano, añadiendo
más tranquilo:
  -No tema usted; no estoy loco todavía,
loco de atar, a lo menos... ¿Sinceridad? Absoluta. Creo firmemente
cuanto digo en clase. Y me parece que lo pruebo.- Una pausa.

 -Con todo; mi lealtad de pensador, de hombre 
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me obliga a hacer a usted estas declaraciones. Ya conoce
usted mi enfermedad; ya conoce usted sus consecuencias, que
son el por qué subjetivo de mi sistema... No se fíe
usted del todo. Puedo... puedo estar equivocado... Pero cuando
usted tenga hijos... crea usted en Dios Padre...
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El torso

  El duque de Candelario tenía media provincia por
suya; y no iba muy descaminado, porque a sus cotos redondos
no se les veía el fin, y ejércitos de labradores
le pagaban renta. Mucho había heredado de sus ilustres
ascendientes; pero él también había
adquirido no poco, y nadie podía decir que de mala
manera y sin servir a la patria: era en su vejez, que casi
se podía llamar florida por lo bien que en cosas que
habían de dar fruto la empleaba, y por la lozana alegría
de su humor y la constancia de sus fuerzas y alientos, era,
digo, un agricultor de grandes vuelos, inteligente, activo,
desinteresado con el pobre; pero atento a la legítima
ganancia; y así se enriquecía más y
más, ayudaba a los que le rodeaban a ganar la vida,
y a quien le sacaba el jugo era a la tierra.
  Si de este
modo servía ahora a la patria, antes le había
dado algo que valía más; su sangre y el 
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peligro de la vida; había sido bravo militar, llegando
a general, y en todos los grados de su carrera había
tenido ocasión de probar el valor en verdaderas hazañas.
Aún más que por todo esto, le estimaban en
su tierra por lo llano, alegre y franco del carácter.
No se diga que despreciaba sus pergaminos, pero tenía
la democracia del trato, como rasgo capital, en la sangre;
y por algo le llamaban el duque de los abrazos. En los membrudos
remos, como él decía, que no desdeñaban
las armas del trabajo del campo, estrechaba con sincera hermandad
a los humildes aldeanos, que adoraban en él y le acompañaban
en su vida sana, activa, de cazador y labrador y buen camarada
en honestas francachelas.
  Vivía casi siempre en el
campo, en un gran palacio, con aspecto de castillo feudal,
donde el más aristocrático señorío
se mostraba por todas partes.
  El amo inspiraba confianza
en cuanto se le veía; su regia mansión, situada
en medio de sus dominios, rodeada de bosques, imponía
frío respeto.
  Pero mientras D. Juan Candelario, duque
de Candelario, vivió, venció él a todos
a la tradicional reserva, a la etiqueta linajuda, al aspecto
imponente y aristocrático de su casa; y lo que era
más arduo, venció la sorda oposición
de su digna esposa, tan noble como él, no menos buena,
pero de gustos menos democráticos, menos expansiva
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tenía voluntad de hierro, y donde estaba él
no mandaba marinero. Así era su gran palacio casa
de todos, porque él lo quería, y hacíase
tratar como un labrador más rico que los otros, pero
no de otra madera.
  Tenía sólo un hijo, que,
en cuanto fue posible, su madre se apresuró a enviar
a Inglaterra a que se educara en Eton, después en
Oxford y después en la escuela del gran mundo inglés.
No se opuso el duque, porque le pareció racional que
su heredero recibiese la sólida instrucción
y las lecciones de vida de gran señor que allá
lejos sabía él que se adquirían; pero
esto no le impidió suspirar cuando advirtió
que su Diego se había entregado a ideas, hábitos
y tendencias que distaban mucho de aquella sencillez castellana
que para D. Juan era educación y naturaleza.
  Su hijo
se parecía más a la duquesa que al duque mismo,
y la educación que este llamaba estirada, correcta
y fría, ponía el sello a las diferencias que
lamentaba. Pero no se quejó. Cada cual sería
a su manera. A él, ni Diego, ni nadie le sacaría
ya de su paso; pero el sucesor, que fuera como Dios tuviese
dispuesto; dejaba a los demás la libertad, que él
para sí había reclamado, de vivir a su modo.
Ahora sí; mientras el duque viejo existiese, su casa,
pusiera el señorito el gesto que pusiera, seguiría
marchando como siempre. 
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invencible repugnancia ante aquellas costumbres de su padre.
Él, que había tenido criados estudiantes, que
desde el colegio había aprendido a medir las distancias
que la realidad establece entre las clases diferentes, por
necesidad, veía hasta una hipocresía, o por
lo menos una ilusión ridícula, de mal gusto,
en aquella aparente igualdad del trato, que no pasaba de
la superficie, que no podía llegar al fondo. Todo
esto, pensaba, es una comedia grotesca, que a nosotros nos
molesta y a los pobres aldeanos los humillaría, si
fueran de más fina epidermis.
  Con lo que menos transigía,
con lo que estaba a matar, era con la confianza dichosa,
extendida a las relaciones de los amos y de la servidumbre.
Aquí lo grotesco y lo incómodo rayaban en tormento.

 -Es preferible -decía D. Diego a su madre en secreto-
servirse a sí propio a ser por otros servido de esta
manera; un criado que no es una máquina respetuosa,
un autómata perfecto, es la mayor impertinencia que
puede haber en un hogar. Siempre he distinguido a los verdaderos
nobles de los improvisados y de los personajes plebeyos,
por la servidumbre. La de estos últimos suele ser
descuidada en el vestir, incorrecta en las ceremonias del
trato, y todo ello sin que su señor, tal vez déspota,
note semejantes distancias, que pregonan su humilde origen.
El criado adivina al señor verdadero, 
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su servicio tenga que soportar más severa disciplina,
en él está más satisfecho, tomando más
en serio su oficio.
  Casi odio contra su querido padre sentía
don Diego, al ver cómo trataba al duque Ramón,
su antiguo compañero de glorias y fatigas, un héroe
de la clase de tropa, y ahora jardinero y un poco mayordomo,
y claramente favorito del amo. Diego era el ídolo
de Ramón; antes de marchar el chico a Inglaterra,
a las nodrizas y al ayo había disputado el veterano
el cariño, los cuidados del rapaz, que, cuando no
estaba sobre su rodilla sana, estaba sobre su pata de palo,
y si no sobre sus hombros, apretándole las orejas
como los ijares a un caballo. Con la ausencia, el cariño
del jardinero no se enfrió, se idealizó, cuando
volvió el señorito tieso, pulquérrimo,
frío, con aires de gran señor, que hasta en
el menor gesto muestra la sangre privilegiada. Ramón
convirtió de repente la mitad de su cariño
en respeto; si antes le quería como a un ídolo
familiar, ahora le temía como a un dios, con temor
amoroso, reconociendo la suprema justicia de aquella desigualdad
que se le señalaba. Si con el amo viejo era confianzudo,
era por cumplir una consigna; porque así se lo había
ordenado implícitamente; por lo demás, él
tenía el respeto a la sangre donde el señorito
la nobleza, en el fondo de la conciencia. Bueno se hubiera
puesto el duque si Ramón le hubiese venido con remilgos
y etiquetas. 
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de hermandad, aquella vida de camaradas, las había
ido tomando como cosa de la naturaleza; y como todo lo que
él decía o hacía estaba bien para el
amo, y como su celo por el interés de la casa era
de corazón, apasionado, y esto lo estimaba el duque
más que un tesoro, Ramón se dejaba llevar por
aquella plácida pendiente. Aun en presencia del duque
joven continuó tratando al viejo con la franqueza
igualitaria de siempre; porque ¡ay de él y de todos
si el amo hubiera advertido que allí que allí
se desobedecía a nueva voluntad, a gustos nuevos!

 -En muriendo yo -había dicho una vez don Juan- que
te cuelguen de un árbol, o que te pongan una casaca
verde, si quieren; pero mientras yo viva...¡lo de siempre!

  * * *
Pasaron años; Diego vivió
lejos de su padre, a lo gran señor, en el mundo; se
casó con una duquesa, y no volvió al palacio
de Candelario hasta que murió su madre. Estuvo allí
poco tiempo. Lo bastante para convencerse que el duque llenaría
el vacío que dejaba su mujer, en lo posible, con la
influencia de Ramón. Sin malas artes, sin astucia,
sin ambición, por su inteligencia, su energía
y su celo, el jardinero había invadido todas las funciones
de mando. El duque, muy postrado, decía: 
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es mis pies y mis manos... y eso que no tiene ni manos, ni
pies.
  En efecto; el veterano, que había dejado una
pierna en la guerra, había dejado después,
poco hacía, en un tejado del palacio, un brazo, con
ocasión de apagar un incendio. No importaba; con lo
que le quedaba, Ramón lo dirigía todo, lo vigilaba
todo.
  Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso un mote
que hizo sonreír a su esposa la duquesa, poco amiga
también de aquellas confianzas de los criados; le
llamó el Torso, porque apenas le quedaba más
que el tronco, y ese, viejo y arrugado, aunque fuerte como
una encina.
  Poco antes de morir, el duque llamó a
su hijo a su lado. El pobre viejo, rendido ya en el lecho
en que iba a expirar, no sentía ahora la energía
que en otro tiempo le hizo ser dueño absoluto de su
casa. A los pocos días de llegar don Diego, Ramón,
ya caduco también, tuvo que entregar el poder; el
señorito muy amado, que no dejaba de quererle a él,
pero a distancia, le hizo entender bien claramente que se
había equivocado si creía que aquel trato familiar
de amos y criados que don Juan había impuesto, era
ley natural del mundo; el verdadero respeto, la verdadera
lealtad a los amos, consistía en otra cosa; en saber
guardar la decorosa distancia que hay de clase a clase.
 
En adelante, puesto que por desgracia don 
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nunca la casa, todo cambiaría; cada cual volvería
a su sitio; él, Ramón, pues era jardinero,
volvería a sus jardines, viviría allá
arriba, en el Pabellón de la Glorieta, que estaba
en un altozano, a lo último del parque.
  Ramón
no se lo hizo decir dos veces. «Amo nuevo, vida nueva». Era
un perro fiel: mientras se había querido caricias,
confianza, había sido cariñoso, confianzudo;
había dormido a los pies de su amo, dándole
el calor de su afecto... ahora se le mandaba a la puerta,
a vigilar desde fuera como buen mastín... pues afuera,
al Pabellón de la Glorieta; al destierro.
  Y allá
se fue, humilde, algo avergonzado de haber tomado en serio
su papel de mayordomo y favorito.
  Don Juan notó el
cambio, pero ya no tenía humor ni fuerzas para protestar.
Además, él abdicaba de buen grado: era natural
que su hijo quisiera empezar a ejercer el mando; él
mismo le animaba a ello para darse el gusto de ver reinar
al heredero, orgullo y gloria de su padre. «Diego es un gran
señor, se decía don Juan; yo, a lo sumo, habré
sido un gran aldeano».
   * * *
Y murió
don Juan, y el cambio iniciado se acentuó y acabó
por ser completo. Aquellos dominios, 
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de España, parecían ahora una de esas mansiones
de los landlords que nos describe y pinta The Graphic de
vez en cuando; allí todo era inglés; todo,
como diría don Juan, tieso, correcto, frío.
Mayordomo hubo, pero no fue Ramón; los criados fueron
autómatas con aquella casaca verde de que el difunto
duque se burlaba; hubo en el palacio siempre convidados;
pero no eran los labradores del contorno, sino señores
muy serios poco llanos también.
  Ramón apenas
salía de su pabellón de allí arriba
al extremo del parque; se dio por confinado, sobre todo desde
que se le advirtió que su cargo de jardinero sería
en adelante honorario, si bien seguiría cobrando su
sueldo, pero sin ejercicio de funciones. Don Diego atendería
a su vejez con todos los cuidados que merecía. No
le faltaría más que la confianza de antaño.
No se quejó; cambió de vida; fue el más
respetuoso, el más estirado, el menos comunicativo
de la servidumbre. Aceptó su suerte, y sin vergüenza
comió agradecido el pan que se le daba por los servicios
de toda una vida. Sin embargo, en un rincón de la
huerta trabajaba lo que podía, casi siempre solo.

 Los duques iban y venían; vivían en Candelario
parte del verano y todo el otoño. En toda la temporada
Ramón veía a su don Diego del alma dos o tres
veces. Llegaban a él, como rumores lejanos, ecos de
las borrascas domésticas, ecos conducidos 
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criados de librea verde, tan tiesos, tan finos, tan respetuosos.
Ramón sentía lágrimas en los ojos cuando
oía aquellos chismes de lacayos, en que las tragedias
domésticas se tomaban como sainetes por la servidumbre,
que se vengaba así, a escondidas, de su humillación
constante... «El señorito no era feliz!» pensaba en
sus soledades en el Pabellón de la Glorieta. ¡Pero
Dios le librara de decirle una palabra de consuelo!
  Una
tarde le vio acercarse a la Glorieta, solo, taciturno, con
el terrible ceño fruncido. Ramón estaba sentado
en un banco rústico, descansando de la faena, para
él cada día más fatigosa de regar las
legumbres. Pasó el duque a su lado, cabizbajo; Ramón
se puso en pie, en el pie que tenía, y llevó
la mano única a la frente para hacer el ademán
de descubrirse, aunque no traía nada en la cabeza.
El duque le vio; le miró con repentina dulzura; le
puso una mano sobre el hombro; pero al notar que al criado,
al Torso, se le llenaban los ojos de agua y de preguntas,
y temiendo que rompiera a hablar como no debía, en
vez de permitirle preguntar por las penas del amo, le dejó
frío con un gesto, y le dijo:
  -¿Qué tal ese
reuma?
  -El médico dice que acabaré por perder
el uso de este otro brazo -y con el muñón del
que le faltaba procuraba señalar el que tenía-.
Y yo creo que lleva razón el médico, porque
me pesa como 
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                     un plomo. Pero lo peor no es eso: es que la
pierna... mía se empeña en pedir el canuto,
y no hay otra en la reserva.
  -Ya sabes que nunca te faltará
nada.
  Y el señorito, el que un día jugaba
saltando sobre aquella pierna que a Ramón se le moría,
cansada de trabajar sola, siguió adelante, hundida
el alma otra vez en sus pesadumbres, y la cabeza inclinada
hacia la tierra de sus dominios, que no les daba una respuesta
a las dudas infamantes de sus airados celos, a las sospechas
de su honor.
   * * *
Después de
cien borrascas de la vida, el duque, solo, separado de su
duquesa, cuya perfidia supo de modo cierto; sin hijos, sin
amor a nada del mundo, sin amigos verdaderos, como la mayor
parte de los hombres, se retiró a sus dominios de
Candelario, como al abrigo de una ensenada en una isla desierta.
No era un puerto familiar donde le aguardaran los suyos;
era un abrigo en tierra inhospitalaria. El mundo era ya para
él la isla desierta; en Candelario vivía con
hombre de cariño, de fe, de ilusiones; pero sin luchar
con las olas. En calma terrible; de cementerio. Pero también
entre cementerios, el afecto escoge. En su palacio había
la corrección de siempre; los criados, siempre de
verde, saludaban inclinándose hasta el suelo; el 
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servicio era solícito, esmerado; nada faltaba al duque;
su cuerpo era servido como por las manos volanderas de los
castillos encantados. Pero le sobraba una cosa: la discreción
absoluta de su gente; los criados, según antigua costumbre,
por disciplinaria tradición, miraban en el duque al
ser superior, feliz y sin flaquezas, por decreto divino,
por privilegio de la sangre y la grandeza; suponer al amo
necesitado de consuelo, de ayuda, pidiendo y solicitando,
con la mirada a lo menos, amparo, calor del corazón,
era absurdo, una irreverencia. Ningún criado de aquellos,
ni el más sinceramente fiel, creía que entraba
en el cuadro de sus obligaciones tener lástima del
señor, pararse a pensar en qué podía
estar triste en aquella soledad espantosa.
  En cuanto a los
campesinos dependientes de la casa, ya hacía muchos
años que habían olvidado el camino del palacio,
a lo menos el de las habitaciones del amo. El duque nuevo
era una abstracción para ellos; su señorío
un concepto de derecho, no un poder representado en una forma
conocida.
  Don Diego envejecía de dolor, de hastío,
de soledad; a solas con su grandeza, se sentía como
un rey Midas del linaje y de la etiqueta: todo lo que tocaba
se le convertía en frío respeto.
  La debilidad
de sus achaques, que empezaron pronto, le tenía nervioso;
empezó a aborrecer a 
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                     sus siervos voluntarios, porque
no adivinaban lo que ahora necesitaba, que era afecto, trato
humano, pero no de humanidad humillada, servil. Llegó
a hacer la corte a sus palaciegos; a procurar, de modo indirecto,
adulándolos, como podía, sin abdicar, sonsacarles
algo más que el servicio exacto, cumplido con ceremoniosa
perfección. Fue en vano; nadie sospechaba lo que quería.
Estaba entre muebles y semovientes: no entre hombres. Los
árboles del Parque, inclinados, a su paso, por la
brisa, le saludaban; lo mismo hacían los criados;
pasaba el amo y se inclinaban como los árboles.
  Cerca
del anochecer, cierto día, el duque llegó hasta
el extremo del Parque; alzó la cabeza al verse junto
al pabellón solitario de la Glorieta. Allí
dentro, como enterrado en vida, estaba Ramón, que
no acababa de morir; olvidado de todos menos de un mozalbete
encargado de su servicio. El veterano había ido perdiendo
terreno, pero no quería abandonar la casa de que había
sido perro fiel; no quería morir. El señorito
no le visitaba nunca. Pasaba el día sentado en un
sofá de paja, haciendo solitarios con naipes viejos,
sobre una mesa de mármol, con grandes esfuerzos de
la mano única que movía apenas, para la cual
cada naipe, sobado y lleno de dobleces, pesaba como una losa.
La pierna de carne se había hecho de palo también;
no se movía. Los ojos eran centellas, pero los oídos
tapias: 
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                     todo le sonaba a Ramón a ruido del bosque
que tenía a la espalda. Como no oía, apenas
quería hablar, para no decírselo él
todo. Además, casi nunca tenía con quién.

 Le dominaba una idea. «¿Qué haría, cómo
lo pasaría el señorito allá abajo?».

 Don Diego vaciló... pero no pudo contenerse. El alma
le hizo dar unos pasos más y penetrar en la triste
vivienda del desterrado, del confinado, del enterrado en
vida, del tronco arrinconado, como mueble vetusto y noble;
del Torso de carne y hueso.
  El Torso, al ver al amo frente
a sí, quiso incorporarse, pero no pudo. Levantó
un poco la mano, que no llegó a la cabeza. Saludó
con ponerse rojo de respeto y de dicha. ¡Qué santo
orgullo el suyo! ¡El señorito venía a verle
a su sepulcro!
  El duque le puso la mano sobre el hombro;
se sentó a su lado en el sofá de paja.
  -¿Qué
solitario es ese? -preguntó por señas.
  -El
de los reyes.
  -¿Te lo enseñó mi padre? -volvió
a decir don Diego también con gestos, señalando
con la mano, que sacudió dos veces, allá hacia
las nubes, hacia los cielos...
  -Sí; el señor
duque -contestó Ramón, moviendo el muñón
del brazo perdido, también hacia arriba.
  -El señor
duque... que de Dios goza -repitió 
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no pudo contener dos lágrimas pobres, muy delgadas.

 Y el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso reprimirse; y, dejando
caer la cabeza sobre el hombro de Ramón, abrazando
al Torso, lloró en silencio, en abundancia, como idólatra
que se reconcilia con su fetiche, y le cuenta al tronco inerte,
dios de los lares, las penas íntimas que no le importan
al mundo.
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Cristales

    Si el alma un cristal tuviera...
Mi amigo Cristóbal
siempre estaba triste... no, no es esa la palabra; era aquello
una frialdad, una indiferencia, una abstinencia de toda emoción
fuerte, confiada, entusiástica... No sé cómo
explicarlo... Hacía daño la vida junto a él.
Sus ojos, de un azul muy claro y de pupilas muy brillantes,
brillantes desde una obscuridad misteriosa y preguntona,
parecían el doctor Pedro Recio de toda expansión,
de toda admiración, de todo optimismo; amar, admirar,
confiar, en presencia de aquellos ojos, era imposible; a
todo oponían el veto del desencanto previo. Y lo peor
era que todo lo decían con modestia, casi con temor;
la mirada de Cristóbal era humilde, jamás prolongada.
Podría decirse que destilaba hielo y echaba a correr.

 ¿Por qué era así Cristóbal, por qué
miraba así? Un día lo supe por casualidad.

  * * *
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                    -«El mejor amigo, un duro» -dijo delante
de nosotros no sé quién.
  -Me irritan -dije
a Cristóbal en cuanto quedamos solos- me irritan estos
vanos aforismos de la falsa sabiduría escéptica,
plebeya y superficial; creo que el mundo debe gran parte
de sus tristezas morales a este grosero y limitado positivismo
callejero que con un refrán mata un ideal...
  -Sin
embargo -dijeron a su modo los ojos de Cristóbal,
y sus labios sonrieron y por fin rompieron a hablar:
  -Un
duro... no será gran amigo; pero acaso no hay otro
mejor.
  Otros lloran la perfidia de una mujer... Yo me había
enamorado de la amistad; había nacido para ella. Encontré
un amigo en la adolescencia; partimos el pan del entusiasmo,
el maná de la fe en el porvenir. Juntos emprendimos
la conquista del ensueño. Cuando la bufera infernal
del desengaño nos azotó el rostro, no separamos
nuestras manos que se estrechaban; como a Paolo y Francesca,
abrazados nos arrebató el viento... Los dos vivíamos
para el arte, para la poesía, para la meditación;
pero yo era autor dramático, y él no. Menos
el don del teatro, que niega Zola, tal vez porque no lo tiene,
todo lo dividíamos Fernando y yo. Nuestra gloria y
nuestro dinero eran bienes comunes para los dos. El mundo,
con su opinión autoritaria, vino a sancionar estos
lazos; se nos consideró 
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hierro inquebrantable. Así sea, dijimos. Y en nuestro
espíritu nació uno de esos dogmas cerrados
en falso conque la humanidad se engaña tantas veces.

 Yo había notado que Fernando era muy egoísta;
de la terrible clase de los inconscientes; era egoísta
como rumia el rumiante: tenía el estómago así.
Pero había notado también que yo, aunque más
refinado y lleno de complicaciones, era otro egoísta.
«¿Cómo puede vivir nuestra amistad entre estos egoísmos?
Vive en su atmósfera», pensaba yo; observando que
mi amigo tenía vanidad por mí, preocupaciones,
antipatías y odios por mí. Yo también
me sentía ofendido cuando otros censuraban a Fernando;
este derecho de encontrarle defectos me lo reservaba; pero
no veía en ello malicia, porque también, y
con cierta voluptuosidad, examinaba yo mis propias máculas
y deficiencias, creyendome humilde. Uno de los disfraces
que el diablo se pone con más gusto para sus tentaciones,
es el de santo.
   * * *
Cierta noche se
estrenó un drama mío; era de esos en que se
rompen moldes y se apura la paciencia del público
adocenado, pero no tan malévolo como supone el autor.
En resumidas cuentas, y desde el punto de vista del mundanal
ruido, el éxito 
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tan selecta como poco numerosa me defendía con paradojas
insostenibles, con hipérboles que equivalían
a subirme en vilo por los aires, para dejarme caer y aplastarme.
En el saloncillo bramaba una verdadera tempestad crítica.
La fórmula era darme la enhorabuena, pero con las
de Caín. En cuanto yo daba la vuelta, se discutía
el género, la tendencia, y por último, se me
desollaba a mí. Entonces acudían los amigos;
me ensalzaban a mí y le echaban una mano protectora
al género, a la tendencia. Yo recibía los parabienes
con cara de Pascua, pero en calidad de cordero protagonista.

 Lo que nadie decía, pero lo que pensaba, era esto:
«La culpa no es del género, no es de los moldes nuevos,
es del repostero este, es del ingenio mezquino que se ha
metido en moldes de once varas. Se ha equivocado. Esta es
la fija. Se ha equivocado».
  Así pensaban los enemigos;
y aun lo insinuaban, atacándome de soslayo. Y así
pensaban los amigos, defendiéndome de frente e insinuándolo
más con esta franca defensa.
  ¿Y Fernando? Fernando
me defendía casi a puñetazos. En poco estuvo
que no tuviese dos o tres lances personales. Yo le oía
de lejos; no le veía.
  Él no pensaba que yo
le oía. Su defensa, apasionada, furiosa, era ingenua,
leal. ¡Qué entusiasmo 
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                     el suyo! Era ordinariamente
moderado, casi frío; pero aquella noche, ¡qué
exaltación!
  -Le ciega la amistad -se oía por
todos los rincones.
  ¡Qué no me hubiera cegado aquella
noche a mí!
  Como se recogen los restos gloriosos
de una bandera salvada en una derrota, Fernando me recogió
a mí, me sacó del teatro y me llevó
a nuestra tertulia, de última hora, en un gabinete
reservado de un café elegante.
  Al entrar allí
me fijé, por primera vez en aquella noche, en el rostro
de mi amigo que vi reflejado en un espejo. Sentí un
escalofrío. Me atreví a mirarle a él
cara a cara. Y en efecto, estaba como su imagen. Aún
había en el amigo no sé qué de pasión
que no había en el espejo. Estaba radiante. En sus
ojos brillaba la dicha suprema con rayos que sólo
son de la dicha, que no cabe confundir con otros. Fernando,
muy diferente de mí en esto, era un amador de mucha
fuerza y de buena suerte; para él la mujer era lo
que para mí la amistad: su buena fortuna en galanteos
le hacía feliz. Su rostro, generalmente frío,
soso, de poca expresión, se animaba con destellos
diabólicos, de pasión intensa, cuando conseguía
su amor propio grandes triunfos de amor ajeno. Pero tan hermosamente
transfigurado por las emociones fuertes y placenteras, como
le vi aquella noche, en aquel gabinete del café, no
le había visto ni siquiera en 
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en que vino a pedirme que le dejara solo en casa con su conquista
más preciosa: la mujer de un amigo.
  Mientras cenábamos,
me fijé en los ojos de Fernando. Allí se concentraba
la cifra del misterio. Allí se leía, como del
enigma: «¡Felicidad! ¡La mayor felicidad que cabe en este
cuerpo y en este espíritu de artista, de egoísta,
de hombre sin fe, sin vínculos fuertes con el deber
y el sacrificio!».
  ¡Si el alma un cristal tuviera!... ¡Oh!
¡Sí; lo tenía! Yo leía en el alma de
Fernando, a través de sus ojos, como en un libro de
psicología moderna, como en páginas de Bourget.

 Fernando era feliz aquella noche de una manera feroz; sin
saberlo, sí, como las fieras. Sabía él
por experiencia propia, que la quinta esencia del sentimiento
de un artista, de lo que este cree su corazón, tal
vez porque no tiene otro mejor, y no es más que una
burbuja delicada y finísima, un coágulo de
vanidad enferma, estaba padeciendo dentro de mí dolores
indecibles; sabía que el público y los falsos
amigos me habían dado tormento en la flor del alma
artificiosa del poeta... pero no sabía que él,
su vanidad, su egoísmo, su envidia, se estaban dando
un banquete de chacales con los despojos del pobre orgullo
mío triturado.
  ¡Qué luz mística, del
misticismo infernal de las pasiones fuertes, pero mundanas,
en sus ojos! ¡Cómo se quedaba en éxtasis de
placer, sin sospecharlo! 
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generoso, qué expansivo! Lo amaba todo aquella noche.
Hubiera sido caritativo hasta el heroísmo. Su dicha
de egoísta le inspiraba este espejismo de abnegación.
Sin duda creía que el mundo seguía siendo él.
Oía las armonías de los astros. Y para mí,
¡qué cuidados, qué atenciones! ¡Qué
hermano tenía en él! Se hubiera batido, puedo
jurarlo, por mi fama. ¡Y el infeliz, sin sospechar siquiera
que estaba gozando una dicha de salvaje civilizado, de carnívoro
espiritual, y que esta dicha se alimentaba con sangre de
mi alma, con el meollo de mis huesos duros de vanidoso incurable,
de escritor de oficio!
  Aquel espectáculo que me irritó
al principio, que fue supremamente doloroso, fue convirtiéndose
poco a poco en melancólica voluptuosidad. El examen,
lleno de amargura, del alma de Fernando, que yo veía
en sus ojos, se fue trocando en interesante labor finísima;
no tardó mi vanidad, tan herida, en rehacerse con
el placer íntimo, recóndito, de analizar aquella
miseria ajena. ¡Cuánta filosofía en pocos minutos!
A los postres de la tal cena, en que el único apóstol
comensal era un Judas, sin saberlo, a los postres, ya recordaba
yo mi obrita del teatro como una desgracia lejana, de poética
perspectiva. Mi descalabro, el martirio oculto de mi amor
propio, la perfidia de los falsos amigos y compañeros,
todo eso quedaba allá, confundido con la común
miseria humana, entre las 
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de la vida... En mi cerebro, como un sol de justicia, brillaba
mi resignación, mi frío análisis del
alma ajena, mi honda filosofía, ni pesimista ni optimista,
que no otorga a los datos históricos, al fin empíricos,
siempre pocos, más valor del que tienen... Y lo que
más me confortó fue el sentimiento íntimo
de que el dolor intenso que me producía la traición
inconsciente de Fernando, no me inspiraba odio para él,
ni siquiera desprecio, sino lástima cariñosa.
«Le perdonaba, porque no sabía lo que hacía».

 «Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrumba esta noche
como mi pobre drama: Fernando no me quiere de veras, no es
mi amigo, ¿y qué? lo seré yo suyo, le querré
yo a él. Su amistad no existía, la mía
sí».
   * * *
En tal estado, llegué
a mi casa. Entré en mi cuarto. Comencé a desvestirme,
siempre con la imagen de Fernando radiante de dicha íntima,
apasionada, ante los ojos de la fantasía. Mi espíritu
nadaba en la felicidad austera de la conciencia satisfecha,
de la superioridad racional, mística, del alma resignada
y humilde... ¡Qué importaba el drama, qué importaba
la vanidad, qué importaba todo lo mundano... qué
importaba la feroz envidia satisfecha del que se creía
amigo!.. Lo serio, 
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                     lo importante, lo noble, lo grande, lo
eterno, era la satisfacción propia, el estar contento
de sí mismo, elevarse sobre el vulgo, sobre las tristes
pasiones de Fernando... Antes de apagar la luz del lavabo
me vi en el espejo. ¡Vi mis ojos! ¡Oh, mis ojos! ¡Qué
expresión la suya! ¡Qué cristales! ¡Qué
orgullo infinito! ¡Qué dicha satánica! Yo estaba
pálido, pero, ¡qué ojos! ¡Qué hoguera
de vanidad, de egoísmo! Allí dentro ardía
Fernando, reducido a polvo vil... Era una pobre víctima
ante el altar de mi orgullo... de mi orgullo, infierno abreviado.
¿Y la amistad? ¿La mía? ¡Ay! Detrás de los
cristales de mis ojos yo no vi ningún ángel,
como la amistad lo sería si existiese; sólo
vi demonios; y yo, el autor del drama, era el diablo mayor...
tal vez por razón de perspectiva...
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Don Urbano

  Se hizo superior el año sesenta, en Julio, el día
del eclipse. Por cierto que, dice él, muy orgulloso
sin saber por qué, por cierto que hubo que suspender
el ejercicio, porque no se veía, y el tribunal discutió
si se traerían luces o no se traerían. El año
sesenta y cinco, la Unión liberal, dice él
también, me dio la escuela de párvulos; y lo
dice de un modo que da a entender que no le pesará
si alguien llega a creer que el mismo O'Donnell em persona
vino al pueblo a darle la escuela de párvulos, a él,
a don Urbano Villanueva.
  Por lo demás, no crean ustedes
que es fatuo, ni que tiene grandes aspiraciones políticas;
su vanidad se reduce a eso, a encontrar una misteriosa relación
entre el acto solemne de hacerse el maestro superior, y el
famoso eclipse de sol del año sesenta... Con esto,
u con suponer a la Unión liberal interesada en otorgarle
la escuela de párvulos, se da por satisfecho su egoísmo.
En todo lo 
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                     demás es altruista; su existencia estuvo
por mucho tiempo consagrada... no al prójimo sino
a los árboles y a los edificios, principalmente a
los árboles, sin que tampoco despreciase los arbustos,
siempre y cuando que se tratara de los que son propiedad
del concejo. En un principio, cuando la Unión liberal
le dio la escuela, creyó que su vocación consistía
en renovar el sistema de educación de los infantes,
y hasta llegó en su audacia a imaginar una especie
de reloj gráfico intuitivo, para que los niños
de teta mamaran nada más a las horas debidas. Su idea
era facilitar el desarrollo de las facultades físicas
y anímicas de los niños llorones, dejándolo
todo a la espontaneidad de la naturaleza... metódicamente
enderezada. Los niños eran tiernas plantas. (De esta
metáfora nació la afición de don Urbano
al arbolado público). La savia natural, decía,
se encarga de hacerlos física e intelectualmente;
yo todo lo dejo a la intuición y al aire libre...
pero... pero
   
árbol que crece torcido

 tarde su tronco endereza,

 pues hace naturaleza

 del vicio con que ha nacido.




Y es
necesario que el árbol crezca derecho mediante el
método racional-intuitivo. Por lo cual, don Urbano,
en un principio, trató s los niños, 
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                     física
y moralmente, como si fueran sistemas de poleas, enredándolos
en una porción de correas... físicas y morales
también. Para enseñarles a poner bien la pluma,
les ataba los dedos con balduque, y después les decía:
«Ea; ahora, allá vosotros; escribid con toda libertad».
Era muy partidario de la libertad... con correas. Creía
firmemente en el crecimiento espontáneo; pero la dirección
del crecimiento era cosa de él, de don Urbano; lo
cual demostraba con un análisis etimológico
de las palabras pedagogo, método, ortografía,
ortología, ortopedia, ortodoxo, y otras como estas
últimas, en que entraba por mucho la idea de rectitud;
rectitud que conseguía él por medio de rodrigones
y ligaduras. «Señores», solía exclamar dirigiéndose
a los párvulos que le había entregado la Unión
liberal; «señores, tienen ustedes que desengañarse;
así como
   
Dios el bravo mar enfrena

 con muro de leve arena,




es necesario
que el buen pedagogo, esto es, director de niños,
enfrene las malas pasiones de ustedes y los extravíos
psicofísicos propios de la edad por que ustedes atraviesan,
no con muros de arena, sino con una de arena... y otra de
cal, es decir, por las dulces y por las agrias, por aquello
de que, entre col y col, lechuga. Mucho recreo, mucha expansión
al aire libre... pero todo con método, 
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                     con orden,
con medida; ya lo dijo la Sabiduría: omnia in mensura,
in numero, in pondere disposuisti. El aire libre, el libre
ambiente es cosa muy recomendable... pero con medida. ¡Oh,
si hubiera contadores de aire como los hay para el agua y
para el gas! Señores, yo lo confieso, cada vez que
veo una cuerda me enternezco y bendigo a la naturaleza que
la ha criado, o por lo menos ha criado la primera materia
que la industria aprovecha para hacer cuerda. ¡Una cuerda!
¿No ven ustedes en ella el símbolo de la sociedad?».
Y callaba un momento D. Urbano, para hacer con toda intensidad
una pausa, que él tenía como recurso retórico
muy socorrido. En las comedias románticas de la época
leía él muchas veces la palabra pausa, entre
paréntesis, y le causaba siempre excelente efecto.
Pues bueno, en sus discursos de la escuela hacía pausas,
particularmente cuando cometía la figura de interrogación;
y también le gustaba mucho cometer figuras, y atreverse
con las licencias que le permitían, en cierta medida,
la gramática de la Academia y la retórica de
Terradillos. Cada vez que decía: Lo he visto con mis
propios ojos, se quedaba muy hueco y se tenía por
un pillín, temerario como él sólo en
materia de pleonasmos. Y el infeliz, que no había
roto un plato en su vida, tenía remordimientos gramaticales,
y a media noche despertaba diciéndose: «Se me figura
que ayer, en aquella solicitud a la Junta provincial de 
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Instrucción pública... he abusado de las sinalefas».
Porque es de advertir que D. Urbano escribía estas
solicitudes en verso, aunque disimulado por la forma de los
renglones; era verso libre; siempre endecasílabos
u octosílabos, muy bien medidos (¡la dicha de medir!)
por los dedos, pero como no caían en copla, la Junta
de Instrucción pública no caía en la
cuenta, y tomaba por prosa la poesía.
  Si D. Urbano
escribía así, no era por faltar al respeto
a los señores vocales, sino por el gusto de medirlo
todo. «Mida usted sus palabras», quería decir para
él: «hable usted en verso». ¡El verso, el metro! ¿ven
ustedes? decía D. Urbano a sus párvulos; el
metro es la poesía y el metro es la medida; luego
la medida es la poesía, porque dos cosas iguales a
una tercera son iguales entre sí.
  Volviendo a lo
de la cuerda, después de hacer aquella pausa para
dar tiempo a los chicos a contestarle algo, si se les ocurría
alguna objeción, cosa inverosímil, D. Urbano
proseguía:
  -Sí, señores; la cuerda
es el símbolo de la sociedad, porque la sociedad es
un vínculo de derecho, vinculum juris, un lazo, algo
que ata; y ¿con qué se hacen los lazos, las lazadas
y los nudos? Con cuerda. Además, la cuerda no sólo
es materia del lazo social, del vínculo, sino sanción
para impedir o castigar las transgresiones, y de aquí
el trato de cuerda, los azotes, las disciplinas. Esto, 
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                     elevado
a institución religiosa, es el cilicio, la cuerda
del mendicante. Si de estas regiones místicas descendemos
a los intereses materiales, tenemos que sin cuerda no habría
ciudades ni propiedad rústica bien deslindada; porque
con la cuerda de la plomada construimos los sólidos
edificios, para que obedezcan a las leyes arquitectónicas
y den a la vertical lo que es suyo; con las cuerdas determinamos
las rasantes de las calles, alineamos las arboledas municipales,
lugares de recreo, trazamos los caminos a través de
la tierra, y por último, medimos las heredades y las
distinguimos y separamos con sus linderos correspondientes,
en digno tributo a la divinidad del dios Terminus. Por eso,
señores, lejos de quejarse, deben ustedes dar gracias
a Dios, que crio el cáñamo, cuando yo les ato
la mano a la pluma o les ato ambas manos a la espalda para
corregir sus desafueros, y enseñarles, por el sistema
preventivo, lo que es la pena del galeote y del presidiario
que va a purgar su delito atado codo con codo; y como la
educación debe ser integral, y ustedes deben ir creándose
hábitos para toda clase de finalidad racional; como
cabe en lo racional que algunos de ustedes acaben en un presidio,
bueno es que sepan de todo y aprendan por experiencia propia
cómo las gasta la vindicta pública para reprimir
los excesos de la libertad en los ciudadanos.
  Porque sí,
señores míos; a propio intento, y 
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                     como manda
la retórica, he dejado lo de más efecto para
lo último en esta apología de la cuerda; la
forma sublime de la cuerda es la cuerda de presidiarios,
porque esta es la que sirve para garantía del orden,
para sujetar el mal y dejar libre el bien; y aun si quisiera
remontarme más a la suprema expresión de la
cuerda simbólica, representaría ante la pasmada
fantasía de ustedes la imagen de una horca, en la
que el papel principal lo representa una cuerda; una cuerda
con un nudo, siquiera sea corredizo; para demostrar que al
que huyó del lazo del vínculo social, este
lazo, este nudo se le aprieta al cuello».
  Y D. Urbano enjugaba
el sudor de la frente con un pañuelo de hierbas.
 
Pero ¡ay! Fueron en vano sus discursos. Los párvulos
no le comprendían. Cambió de escuela, trató
de enderezar a mocosos más talladitos, y peor. -¡Peor,
gritaba él: la cera está fría, ya no
es cera, es hierro; y esto es machacar en hierro frío!-.
No había remedio; la humanidad se torcía; no
había rodrigones que bastaran; todo el esparto y todo
el cáñamo del mundo no eran suficientes para
guiar por el buen camino, ni la letra ni el espíritu
de la infancia. El corazón del niño, como los
perfiles de su pluma, iban de mal en peor.
  Fue inútil
que D. Urbano inventase varias máquinas de madera
y cuerda, todas mecánico-intuitivas, como las llamaba
él, para corregir los defectos 
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                     de la humanidad pueril.
Los chicos seguían siendo el diablo.
  Por fin, cansado
de luchar, dejó la enseñanza, y procuró
conquistar una plaza de delineante al lado del arquitecto
municipal.
  Ya que los hombres no se dejaban alinear, alinearía
casas. ¡Oh, la santa simetría! Su biblia, en adelante,
fueron las ordenanzas municipales, que tan sabias disposiciones
contenían para impedir las demasías arquitectónicas
de los vecinos.
  D. Urbano se convirtió en un verdadero
familiar de aquella inquisición de policía
urbana. Era un espía del alcalde, y le denunciaba
los abusos de la vecindad que abría una puerta a la
calle, ensanchaba un hueco o cambiaba la disposición
de una tapia.
  Acudía a las sesiones del ayuntamiento,
ávido siempre de denunciar abusos de este género
a los concejales celosos.
  Lo que más le preocupaba
eran los áticos y las rasantes. «¡Que Fulano Gómez
ha sacado un ático sobre el segundo piso! ¡Fuego en
él! ¡Embargo! ¡Que Zutano Pérez no sigue la
rasante de la calle Tal en su casa nueva! ¡Multa y embargo!

 La gente empezó a murmurar. Todos decían:

 -Pero ¡qué mala intención tiene el maestro
de párvulos! ¿Qué le importará a él
que una casa sea más alta que otra, o que avance más
o menos hacia el arroyo? 
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                    ¡Mala intención! No, señor;
era amor de la medida, del orden, de la plomada y del nivel,
de la simetría, de la línea recta. Y no cejaba
en su empeño. Si en el Ayuntamiento no le hacían
caso, se iba a los periódicos, y procuraba deslizar
una gacetilla que se titulaba, por ejemplo, (con letras gordas):

 ¡Alinear por la derecha!
  Era gran amigo de la expropiación
forzosa, y con tal de evitar un martillo (su pesadilla) en
la vía pública, hubiera derribado la casa paterna,
aunque tuviese que pasar por el ombligo de cualquiera de
sus mayores. Línea recta, y caiga el que caiga. Era
un anarquista de la rasante. ¡La rrrasante! como él
decía con énfasis nivelador.
  Pero también
tuvo que renunciar a la policía urbana, a la belleza
del orden municipal de los edificios; calles, casas con ático,
rasantes y demás ensueños, se convirtieron
en desengaños; la intriga, el favor, el caciquismo,
pudieron más que él; sólo consiguió
perder el destino. Los amigos del alcalde, ya se veía,
podían construir en mitad del arroyo, y levantar las
siete colinas de Roma sobre la rasante de la calle. Las ordenanzas
eran un papel mojado. No podía haber calles derechas.
Le pasaba a la ciudad lo que al ciudadano, se torcía
por naturaleza.
  Ni los hombres, ni las casas, se sujetaban
al orden, a la rectitud. 
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                    Sus ilusiones se refugiaron en
el arbolado. Prefería los plantíos nuevos:
de los árboles seculares que mandaban respetar los
gacetilleros, se reía él. Los árboles
viejos solían ser irregulares, retorcidos, llenos
de nudos y verrugas; ¡claro! Habían crecido sin rodrigones,
sin orden,
   
y árbol que crece torcido

 tarde su tronco endereza...




¡abajo los árboles seculares! y nada de sensiblería...
Alamedas nuevas, y vamos andando. Calles de chopos muy derechitos
en filas muy derechas... eso es el progreso, esa es la hermosura...
Pero los árboles nuevos se secaban, se morían,
o no se plantaban siquiera, y sólo aparecían
en las cuentas municipales. ¡La comisión de arbolado
se comía en dinero los ejemplares más ricos
de esperanzas!
  Don Urbano abandonó la ciudad a su
destino de corrupción, de libertinaje y desorden.
Madrugaba mucho y salía al campo y no volvía
hasta la noche. ¿Qué hacía? En la estación
correspondiente se extasiaba viendo a las yuntas abrir la
tierra con el brillante colmillo del arado. Aquellas líneas
rectas que los pacienzudos bueyes iban trazando en la madre
tierra, como quien borda, le encantaban. El instinto los
guiaba, porque el arador era más buey que ellos, en
concepto de don Urbano, que aborrecía ya a la humanidad.
Si a veces el 
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                     surco se desviaba un poco de la marcha conveniente,
don Urbano gritaba en tono de jovial reprensión:
 
¡Ay, ay, que surco tan torcido ha hecho!







  y no se sabe si
este verso del fabulista lo aplicaba al labrador, o a la
yunta.
  Con esta costumbre de salir tan temprano a la aldea,
y no volver hasta la noche, fue adquiriendo aspecto montaraz;
no se afeitaba ni cortaba el pelo. Un día se lo advirtió
un rapabarbas de las afueras.
  -¡Pero don Urbano! ¿Usted
no tiene espejo en casa?
  -¿Por qué lo dices?
  -Porque
esa cabeza necesita una buena poda.
  Don Urbano sintió
vergüenza. ¡Nosce te ipsum! pensó, mientras se
miraba en aquel espejo que le presentó el barbero.

 ¡Él, que tanto aborrecía el desorden, el crecimiento
sin medida ni simetría, tenía la cara y la
cabeza como una selva virgen!
  Desde aquel día dio
una importancia excepcional al arte de la peluquería,
y empezó a reconciliarse con la humanidad barbuda.

 Notó que había muchos hombres que acudían
con sistemática frecuencia a que les hicieran la barba
y les cortaran el pelo. 
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                     Todas
aquellas almas torcidas, que habían rechazado la cuerda
y el rodrigón para el propio crecimiento, se sometían
humildes a las tijeras y a la navaja niveladoras del peluquero.

 Desde entonces, don Urbano, menos adusto y siempre muy afeitado,
frecuentó las peluquerías más acreditadas.

 Y se pasa hoy las horas muertas viendo a los maestros y
a los oficiales servir a los parroquianos, y sigue con atención
casi mística el subir y bajar de las tijeras por el
cuero cabelludo del prójimo.
  Y su mayor delicia es
poder decirle a cualquiera que se ha servido, mientras este
se sacude los pelos que le pican, decirle sonriendo...
  -Está
usted perfectamente... No le han dejado ninguna escalera.
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El frío del Papa

  Decía el periódico: «No es cierto que Su
Santidad León XIII esté enfermo. Su salud se
mantiene firme; pero no hay que olvidar que es la salud de
un anciano, de un anciano cuyo espíritu ha trabajado
y trabaja mucho. Está débil, sin duda; pero
no se ha de juzgar por las apariencias de lo que es capaz
de resistir aquel temperamento; detrás de aquella
delicadeza, de aquel palidísimo color, de aquellos
músculos sutiles, hay un vigor, una resistencia vital
que no puede sospechar el que le ve y no conoce su fibra.
Los catarros le molestan a menudo. Su gran batalla es con
el frío. En sus habitaciones no se enciende lumbre;
pero después que se acuesta necesita sobre su cuerpo
flaco mucho abrigo. Parece imposible que aquellos miembros
tan débiles resistan el peso de tanta ropa como hay
que echarles encima».
  Interrumpió Aurelio -marco,
exfilósofo, la lectura 
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                     que le había llenado
de lágrimas los ojos, y el espíritu de ideas
y de imágenes.
  Era la noche del 5 de Enero, víspera
de Reyes. En su pueblo, donde Aurelio se había refugiado
después de recorrer gran parte del mundo, todavía
se consagraba aquella noche a la inocente comedia mística,
tradicional, de ir a esperar lo Reyes; ni más ni menos
que en su tiempo, cuando él era niño, y seguía
por calles y plazas y carreteras, a la luz de las pestíferas
antorchas, a los pobres músicos de la murga municipal,
disfrazados, con trapos de colorines y tristes preseas de
talco, de Reyes Magos, reyes melancólicos con cara
de hambrientos.
  A lo lejos, allá en la calle, se
oía la inarmónica elegía de un clarinete
desafinado que se alejaba con su tristeza...
  «¡El Papa tiene
frío!» pensó Aurelio. Y la ternura de un símbolo
de inefable misterio doloroso le anegó el alma en
visiones mezcladas de agudas ideas luminosas.
  Sus recuerdos
de otras noches de Reyes, el clarinete que se alejaba, la
noticia que acababa de leer, le devolvían, por lo
que atañe al sentir, a la fe de su poética
infancia, de su tormentosa adolescencia... La verdad estática
de la leyenda sublime, única, le penetraba el corazón;
y por él pasaba algo muy semejante a lo que el Fausto
de Goethe sentía al escuchar las campanas que tocaban
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                     a Gloria y los cánticos populares de Pascua:
  («Erinn'rung
halt mich nun, mit kindlichem Gefühle, etc...».)
  (¡Tal
recuerdo reanima en mi corazón los sentimientos de
la niñez... y me vuelve a la vida. ¡Oh! que os oiga
otra vez, cánticos celestiales; ha corrido una lágrima,
la tierra me reconquista».)
  Aurelio Marco llegaba a la vejez
y su espíritu necesitaba un báculo; tenía
canas en el pensamiento de nieve: huyendo de pretendida ciencia
positiva, que niega y profana lo que no explica, había
vuelto, no a la confesión dogmática de sus
mayores, pero sí al amor y al respeto de la tradición
cristiana: no entraba en el templo por no profanarlo, se
quedaba a la puerta, aterido. Asistía al culto por
fuera, contemplando la austera y dulce arquitectura de la
torre gótica, himno de la sincera piedad musical,
inefable... Mas tales sentimientos, tales ideas de lo que
llamaba él el buen sentido religioso, no le calentaban
el corazón, como en su juventud borrascosa, borrascosa
por dentro, se lo calentaban hasta abrasarlo loe relámpagos
de la fe poética, expectante, personal, originalísima,
que brillaba a veces entre las tinieblas de sus dudas y negaciones.

 -Ahora -pensaba- sentía mejor, más sinceramente,
con más prudencia, con más caridad para las
ideas contrarias; se acercaba, sin duda, al justo medio,
a la sabia parsimonia... ¡pero qué frío! 
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                    -También tenía frío el Papa; un frío
que le llegaría a los huesos.
   * * *
Aurelio Marco se puso en pie de repente, como para sacudir
las ideas; se quedó mirando, sin verla, la luz de
su lámpara, roja detrás del cristal de color
de leche; hizo un gesto singular con los labios, que chocaron
con fuerza y ruido, como dando un beso a la adversidad y
a la resignación a un tiempo, y llevando ambas manos
a la frente, cual si buscara un medio artificial, mecánico,
para pensar como quería, se dijo casi casi como quien
se vuelve a una divinidad que se imagina en el cenit, no
muy lejos:
  -¡Oh! ¡Si yo pudiera... aunque fuese soñando,
volver a creer esto mismo que ahora siento... y no creo!
¿Por qué en mí la poesía y el amor son
creyentes, y no lo es la inteligencia? Si me viera por dentro,
¿vería en mí la Iglesia un enemigo? ¡Ah! Debiera
ser yo para ella, como tantos otros, un enfermo, pero un
enfermo suyo. ¿Qué tengo yo que ver con el Papa? Y,
sin embargo, ¡qué, escalofríos me da el frío
del Papa! Todo un símbolo tierno y melancólico...

 Volvió a sentarse Aurelio Marco en su sillón
de cuero, y creyendo oír todavía, a lo lejos,
los ayes del clarinete del rey Baltasar, inclinada la cabeza,
se quedó dormido. 
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                    Había vuelto a los siete
años; le llevaba una garrida moza del pueblo, de la
mano, corriendo, corriendo, haciéndole volar, tocando
apenas con los delicados pies el polvo de la carretera; su
melena flotante batía sobre sus hombros como unas
alas, y le infundía como un soplo en la nuca.
  Era
de noche, una noche muy clara, helada, de estrellas que parecían
acabadas de lavar. La carretera, bien la conocía,
era la de Castilla, la de Madrid, la del ancho mundo, la
de los ensueños ambiciosos... por allí se iba
a la dicha misteriosa, vaga, pero segura. Y, sin embargo,
mirando mejor a los lados, desconocía el camino. A
derecha o izquierda edificios sin cuento, todos tristes,
solemnes, de piedra; todos sepulcros: aquella inmensa mole
parecía el gran monumento fúnebre de Cecilia
Metela... Aquella era la carretera de Castilla, y era, además,
algo así como la Vía Apia.
  -¿Adónde
vamos? ¿Adónde va tanta gente? ¡A esperar los Reyes!

 En el corazón y en el pensamiento de Aurelio había
los anhelos del niño y la experiencia y la ciencia
del adulto.
  ¿Qué era ir a esperar los Reyes? Nada,
un juego, una ilusión; y, con todo, ¡qué alegría!
¡qué exaltación! Aquel engaño, que no
engañaba a nadie, engañaba a todos. Era una
imagen, un símbolo de la vida aquella carrera en la
noche helada, por la Vía Apia arriba. Viéndose
apenas, 
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                     distinguiéndose mal, como en la vida, donde
apenas nos conocemos, la multitud se apresuraba, se disputaba
el paso, atropellándose por llegar primero, ¿adónde?
A la ilusión. Salían al camino a los Reyes...
que no habían de encontrar.
  -¡Allí vienen!
¡Allí vienen! ¡Aquella luz! -gritaban los de la broma.

 Y Aurelio casi los creía, y la carrera se precipitaba.
La luz era de una taberna. Allí no había Reyes;
había borrachos y mujerzuelas, que también
preguntaban por los Reyes.
  -¡Más arriba! ¡Más
arriba! ¡Otra luz! ¡Otra taberna! ¡Adelante! ¡Más
arriba!... Tumbas, sombras a los lados; estrellas frías
y brillantes en el cielo; oscuridad y esperanza enfrente,
a lo lejos. ¡Adelante!
   * * *
La multitud
va quedando zaguera; la ilusión ya la fatiga; las
tabernas van tragando por el camino al pueblo que vuelve
a la realidad para caer en la ilusión alcohólica
sin ideal y de despertar amargo. Aurelio y la moza garrida
que le hace volar, llevándole en vilo, llegan a verse
solos... no importa, siguen. El camino hace un recodo en
un altozano; el horizonte se ensancha y lo corta con obscuridad
simétrica el perfil de un gran templo, de cúpula
inmensa. Aurelio se ve solo dentro de la nave cuyas bóvedas
se pierden en las sombras 
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                     de la altura. Por la parte del
ábside el gran templo está en ruinas y deja
ver el campo, las montañas y las estrellas; en el
altar mayor hay una cuna humilde en un pesebre; del lado
del Evangelio hay una cama de hospital, limpia y pobre; en
la cuna gime y tirita de frío un niño de piel
de rosas; en la cama humilde tirita un anciano caduco, pálido
como la cera, de piel transparente, en los huesos.
  Las estrellas
parece que envían sobre la cuna y la cama efluvios
de hielo. ¡Cuánto frío! ¡Qué desnudez!
Una mula y un buey están al lado de la cuna; el buey
arroja nubes del vapor de su aliento sobre el niño
en la cuna. El anciano, que se muere de frío, de tarde
en tarde levanta la cabeza temblorosa y mira hacia la cuna,
y sonríe agradecido al buey que calienta con su aliento
al niño. El frío hace delirar al anciano, que
piensa, con esos consuelos de la pesadilla que huye del dolor:
«Mientras él no se hiele, yo no me hielo».
  Aurelio
ve que de repente entran en la nave del templo tres personajes
vestidos de púrpura y oro, con sendas coronas en la
frente; son, como el buey y la mula, figuras de nacimiento
de tamaño natural. Bien los conoce: son Baltasar,
zapatero y clarinete en la murga del municipio; Melchor,
sacristán y figle de la banda; Gaspar, panadero y
cornetín. Los Reyes Magos rodean el lecho del anciano.
«¡Se muere de frío!» dijo Melchor. 
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                    -«¡Se hiela en
esta noche eterna del mundo sin fe, sin esperanza, sin caridad».
Esto lo dijo Gaspar.
  Y Baltasar, suspirando: «Cubrámosle
con nuestro manto».
  Y Baltasar entonces echó sobre
el Pontífice León XIII, que este era el anciano
del lecho humilde, echó su manto pesado de púrpura,
y Gaspar el suyo, y Melchor el suyo.
  El buey, que los veía,
dejó un momento al Niño, y vino también
a calentar con su aliento al Papa, que se moría de
frío.
  Aurelio Marco, de rodillas, sentía la
inefable emoción del dolor religioso, de la sumisión
piadosa a las despiadadas lecciones del misterio impenetrable
y santo. «¡El Niño, en la cuna, muriendo de frío
al nacer!; ¡el anciano, el Pontífice, sucesor de Pedro,
vicario del Niño en la tierra, muriendo de frío
en la extrema vejez!
  El buey, Aurelio lo conocía,
era el buey mudo disfrazado, Santo Tomás, que con
el aliento de su doctrina quería calentar al Papa
aterido. Los mantos de los Reyes eran: la tradición
respetada; las grandezas del mundo que se adherían
a la Iglesia para salvar el capital de la civilización
cristiana; el poder de la herencia de la fe, de la belleza
mística...
  Todo era en vano; el viejo daba diente
con diente. 
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                    Los Reyes Magos ya no sabían qué
hacer; cómo dar un poco de calor al cuerpo débil
que los temblores sacudían.
  Miraban al cielo. Por
la parte del ábside derruido se veía la bóveda
estrellada. Allí estaba quieta, como un ascua de oro,
su guía fiel, la estrella de Oriente... pero fría,
como todas las demás, indiferente.
  -¡Si saliera el
sol! ¡si saliera el sol! decían los Reyes Magos.
 
Y arropaban bien, ciñéndole los mantos al triste
cuerpo consumido, el Papa, que se moría de frío.

 Y el Papa, de tarde en tarde, sonriendo entre los temblores,
levantaba la cabeza y miraba hacia la cuna del pesebre, en
el altar mayor. En el delirio, cuajado en su cerebro, pensaba:

 «Mientras Él no se hiele, yo no me hielo».
  Y Melchor,
Gaspar y Baltasar, como un coro, repetían:
  «¡Si saliera
el sol! ¡Si saliera el sol!».
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León Benavides

      
 «Un león por armas tengo,

 y Benavides
se llama».






   (TIRSO DE MOLINA -La prudencia
en la mujer.)



  Apuesto cualquier cosa a que la mayor parte
de los lectores no saben la historia ni el nombre del león
del Congreso, el primero que se encuentra conforme se baja
por la Carrera de San Jerónimo. Pues, llamar, se llama...
León, naturalmente. Pero ¿y el apellido? ¿Cómo
se apellida? Se apellida Benavides.
  Pero más vale
dejarle a él la palabra, y oír su historia
tal como él mismo tuvo la amabilidad de contármela,
una noche de luna en que yo le contemplaba, encontrándole
un no sé qué particular que no tenía
su compañero de la izquierda.
  «¿Qué tiene
este león de interesante, de solemne, de noble y melancólico
que no tiene el otro; el cual, sin embargo, a la observación
superficial, 
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                     puede parecerle lo mismo absolutamente que
este?».
  Hacia la mitad de la frente estaba el misterio;
en las arrugas del entrecejo. No se sabía cómo,
pero allí había una idea que le faltaba al
otro; y sólo por aquella diferencia el uno era simbólico,
grande, artístico, casi casi religioso, y el otro
vulgar, de pacotilla; el uno la patria, el otro la patriotería.
El uno estaba ungido por la idea sagrada, el otro no. Pero
¿en qué consistía la diferencia escultórica?
¿Qué pliegue había en la frente del uno que
faltaba a la del otro?
  Y contemplaba yo el león de
más arriba, empeñado, con honda simpatía,
en arrancarle su secreto. ¡Cuántas veces en el mundo,
pensaba, se ven cosas así: dos seres que parecen iguales,
vaciados en el mismo molde, y que se distinguen tanto, que
son dos mundos bien distantes! El nombre, la forma, cubren
a veces bajo apariencias de semejanza y aun de identidad,
las cualidades más diferentes, a veces los elementos
más contrarios.
  Y en estas filosofías me sorprendió
una voz metálica, que vibraba a los rayos de la luna
como a los del sol vibraba aquella famosa estatua egipcia.

 Temblorosa, dulce, apagada, saliendo de las fauces de hierro,
decía la voz:
  «Es una cicatriz, la diferencia que
buscas entre mi compañero y yo no está más
que en eso; en que yo tengo en la frente una cicatriz. La
cicatriz 
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                     te revela un alma, y por eso te intereso. Gracias.
Ya que te has fijado en que yo tengo un espíritu y
el otro no, oye mi historia y la historia de esta cicatriz.

  * * *
Nací en las montañas
de León, hace muchos siglos, en los más altos
vericuetos que dividen, con agujas de nieve eterna, la tierra
leonesa y la tierra asturiana. Yo era de piedra, de piedra
blanca, dura, tersa. Desde mi picacho veía a lo lejos,
hacia el Nordeste, otras montañas, blanquecinas también,
y a fuerza de contemplarlas hundidas como yo, hundidas hacia
arriba, en los esplendores del cielo azul, llegué
a enamorarme de ellas, como el objeto más digno de
mis altos pensares. El sol nos iluminaba; de ellas a mí,
de mí a ellas, iban y venían resplandores.
Se llamaban Covadonga.
  Un día, el hierro de un noble
montañés me hizo saltar de mi asiento, me arrancó
de las entrañas de mi madre, la cima, y abajo en la
cañada el tosco instrumento de un vasallo me labró
de suerte que del fondo de mi naturaleza berroqueña
poco a poco se fue destacando en relieve una figura, y desde
entonces tuve un alma, fui una idea, un león. Fui
un león rapante en un cuartel de un escudo. De aquellos
días acá pasé por cien avatares, por
metempsícosis sin cuento; pero sin perder la unidad
de mi idea, mi idea de león.
  Mi idea nació,
en rigor, de un equívoco; mi 
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                     nombre no debiera ser
león, sino legión; porque vengo de Legio y
no de Leo. La ciudad de León, a que debo el ser quien
soy, se llama así, como saben todos, por haber sido
asiento de cierta legión romana. Pero hay algo superior
a la lógica gramatical, y la transformación
de Legio en León quedó justificada por la historia.
Los leoneses fueron leones en la guerra de la Reconquista.
Desde mi escudo montañés, donde el cierzo puro
de la cañada del puerto me fue ennegreciendo con la
pátina del tiempo noble, bajé con los Benavides,
cuyo orgullo era, cuyas hazañas inspiraba, a los llanos
de Castilla y corrí por Extremadura y Portugal, y
hasta puse la garra en tierra de Andalucía. En matrimonios
por amor y en matrimonios por razón de Estado, vime
enlazado muchas veces, en los cuarteles de los escudos, con
águilas y castillos, y cabezas cortadas, y barras
y pendones. Unas veces fui de piedra, otras de hierro, de
plata y oro a veces también; y ora corrí los
campos de batalla, flotando al aire en el bordado relieve
de una enseña, ya saltando sobre el pecho de un noble
caballero, o de una hermosa castellana en la caza, imagen
de la guerra.
  Mas un día quise probar fortuna en
la vida real, dejar de ser símbolo y tener sangre...
y convertirme en león verdadero, con garras y dientes,
por tener el honor de que me venciera Mío Cid, Rodrigo
de Vivar, el que ganó a Valencia. 
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                    Pasaron siglos
y siglos, y de una en otra transformación llegué
a verme hecho hombre, mas sin dejar mi naturaleza leonina.

 Y en mi encarnación humana quise nacer donde había
nacido como piedra, y fui leonés de la montaña,
y al bautizarme llamáronme León, y mis padres
eran de apellido Benavides. Pero Benavides pobres; nobles
olvidados que trabajaban el terruño como sus antiguos
siervos.
  En mi aldea, como Pizarro en la suya, fui el terror
de mis convecinos, pues desde muy tierna edad comencé
a obrar como quien era, a hacer de las mías, leonadas,
cosas de fiera. Valga la verdad... desde chico vertí
sangre; pero fue defendiendo mi dignidad o la justicia del
débil, y luchando siempre, como el Cid mi vencedor,
con quince y más enemigos.
  Me llamaban Malospelos,
porque los tenía tales, que crecían como selva
enmarañada, crespos y abundantes, de tal forma, que
en la fortísima cabeza no se me tenían gorra
ni sombrero, que me sofocaban como si fueran yugo.
  En las
romerías hacía yo mis grandes estragos, mis
hazañas mayores... Yo no quería mal a nadie,
ni siquiera a los montañeses del otro lado de los
puertos, con quien los de mi pueblo andaban en guerra en
tales romerías... No aborrecía a nadie... pero
el amor, el vino, todo se me convertía a mí
en batalla. Los ojos de las zagalas morenas y pensativas
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                     de mi montaña leonesa me pedían hazañas,
sangre de vencidos... La voluptuosidad para mí tenía
como un acompañamiento musical en el esfuerzo heroico,
en la temeridad cruenta. Y después, como el diablo
lo añasca, siempre se me ponían entre las manos
huesos frágiles, músculos fofos... No sabía
resistirme... Sabían irritarme y no sabían
vencerme. Nadie me tenía por malo, aunque todos me
temían; y entre bendiciones y llantos de zagalas,
viejos y niños... acabé por salir del pueblo,
camino de presidio. Tenía veinte años.
  Por
hazañas inauditas, por esfuerzos heroicos; salvando
a un pueblo entero a costa de sangre mía -poca y casi
negra- vime libre de cadenas y convertido en soldado. En
la guerra bien me iba; ¡pero la paz era horrible! Había
una cosa que se llamaba disciplina, que en la guerra era
un acicate que animaba, que confortaba; y en la paz como
el hierro ardiente del domador, que horroriza y humilla,
y hasta acobarda, y agria y empequeñece el mismo carácter
de los leones, que ya se sabe que por sí son nobles.

 ¡Lo que me hizo padecer un cabo chiquito, que olía
a mala mujer, y se atusaba mucho; muy orgulloso porque sabía
de letra! ¡Lo que me hizo pasar por causa de los pícaros
botones, que todos los días me estallaban sobre el
pecho! A mí el pecho se me ensanchaba como por milagro;
respiraba 
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                     fuerte, como una fragua y... ¡zas! allá
iba un botón; y el cabo allí enfrente, debajo
de mi barba, insultándome, sacudiéndome: «¡Torpe!
¡haragán! ¡mal recluta!». ¿Y la gorra de cuartel?
No me cabía en la cabeza. Cada vez que entraba en
fuego, la gorra, el ros, o lo que fuese, me saltaba del cráneo,
porque de repente la melena me crecía, se enmarañaba...
¡qué sé yo! No podía llevar nada sobre
las sienes. ¡Y qué disgustos! ¡qué humillaciones
por esto! En la acción yo era el más bravo;
pero en el cuartel siempre estaba bajo el rigor de un castigo;
pasaba arrestado la vida...
  Por fin, en una campaña
terrible, en que morían los nuestros como si fueran
moscas, y morían sin compasión, descuartizados...
yo me volví lo que era, una fiera loca. Y no sé
lo que hice, pero debió de ser tremendo. En el campo
de batalla, a mis solas, rodeado de enemigos, me convertí
en lo que fui en tiempo del Cid... pero aquí el Cid
era yo; vencí, deshice, magullé, me bañé
en sangre... hasta hinqué los dientes... era león
para algo. Después se habló de mi heroísmo,
de la victoria que se me debía... pero me vendió
la sangre que me brotaba de la boca. ¿Era una herida? No.
La sangre no era mía. Parece ser que entre los colmillos
me encontraron carne. La cosa estaba clara: caso de canibalismo...
¡qué se diría! No había precedente...
pero por analogía... El honor, la disciplina... la
causa de la civilización... también estaban
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                     sangrando. Se formó el cuadro, dispararon mis compañeros,
los mismos a quien yo había salvado la vida. Y caí
redondo. No me tocó más que una bala, pero
bastó aquella, me dio en mitad de la frente. Me enterraron
como un recluta rebelde, y resucité león de
metal, para no volver más a la vida de la carne. Aquella
bala me mató para siempre. Ya jamás dejaré
esta figura de esfinge irritada, a quien el misterio del
destino no da la calma, sino la cólera cristalizada
en el silencio. Esta cicatriz tiene tanto de cicatriz como
de idea fija.
  Calló el león, y con desdén
supremo, volvió un poco la cabeza para mirar a su
compañero de más abajo, el león sin
cicatriz, vulgarmente arrogante, insustancial, cómico,
plebeyo.
  «Yo», concluyó Benavides, «soy el león
de la guerra, el de la historia, el de la cicatriz. Soy noble,
pero soy una fiera. Ese otro es el león... parlamentario;
el de los simulacros».
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El Quin

  Lo siento por los que en materias de gusto no tienen más
criterio que la moda, y no han de encontrar de su agrado
esta verídica historia, porque en ella se trata de
estudiar el estado de alma de un perro; y ya se sabe que
el arte psicológico, que estuvo muy en boga hace muchos
años, volvió a estarlo hace unos diez, ahora
les parece pueril, arbitrario y soso a los modistos de las
letras parisienses, que son los tiranos de la última
novedad.
  Los griegos, los clásicos, no tenían
palabra para el concepto que hoy expresamos con esta de la
moda; allí la belleza, por lo visto, según
Egger, no dependía de estos vaivenes del capricho
y del tedio. ¡Ah! los griegos hubieran podido comprender
a mi héroe, cuya historia viene al mundo un poco retrasada,
cuando ya los muchachos de París y hasta los de Guatemala,
que escriben revistas efímeras, se burlan de Stendhal
y del mismísimo Paul Bourget. 
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                    De todas suertes,
el Quin era un perro de lanas, blanco. Él no sabía
por qué le llamaban el Quin, pero estaba persuadido
de que este era su nombre y a él atendía, satisfecho
con este conocimiento relativo, como lo están los
filósofos positivistas con los suyos, que llama Clay
conocimientos sin garantía, y que no alcanzan más
firme asiento. Si hubiera sabido firmar, y poco le faltaba,
porque perro más listo y hasta nervioso no lo ha habido,
hubiera firmado así: El Quin; sin sospechar que firmaba,
aunque con muy mala ortografía: Yo el rey. Sí,
porque sin duda su verdadero nombre era King, rey; sólo
que las personas de pocas letras con quien se trataba pronunciaban
mal el vocablo inglés, y resultaba en español
Quin, y así hay que escribirlo.
  Mayor ironía,
por antífrasis, no cabe; porque animal que menos reinase,
no lo ha habido en el mundo. Todos mandaban en él,
perros y hombres, y hasta los gatos; porque le parecía
una preocupación de raza, indigna de un pensador,
dejarse llevar del instinto de antipatía inveterado
que hace enemigos de gatos y perros sin motivo racional ninguno.

 El Quin había nacido en muy buenos pañales;
era hijo de una perrita de lanas muy fina, propiedad de una
señorita muy sensible y muy rica, que se pasaba el
día comiendo bombones y leyendo novelas inglesas de
Braddon, Holifant y otras escritoras 
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                     británicas.
Nació el Quin, con otros cuatro o cinco hermanos,
en una cesta muy mona, que bien puede llamarse dorada cuna;
a los pocos días, la muerte, más o menos violenta,
de sus compañeros de cesta le dejó solo a sus
anchas con su madre. La señorita de las novelas le
cuidaba como a u príncipe heredero; pero según
crecía el Quin, y crecía muy deprisa, iba marchitando
las ilusiones de su ama, que había soñado tener
en él un perrito enano, una miniatura de lana como
seda. La lana empezó a ser menos fina y rizosa; la
piel era como raso, purísima, sonrosada... pero el
Quin ¡daba cada estirón! Un perito declaró
a la señorita fantástica que se trataba de
un bastardo; aquella perrita ¡preciso es confesarlo! Había
tenido algún desliz; había allí contubernio;
por parte de padre el Quin era de sangre plebeya sin duda...
De aquí se originó cierto despego de la sensible
española-inglesa respecto del perro de sus ensueños;
sin embargo, se le atendía, se le trataba como a un
infante, si no ya como a príncipe heredero. Al principio,
por miedo que lo arrojara a la calle, a la vida de vagabundo,
que le horrorizaba, porque es casi imposible para un perro,
sin el pillaje y el escándalo; al principio, digo,
Quin procuró mantenerse en la gracia de su dueño
haciendo olvidar el vicio grosero de su crecimiento aborrecido,
a fuerza de ingenio... y, valga la verdad, payasadas. 
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escritor muy joven y de mucho talento, Mr. Pujo, en un libro
reciente hace una observación muy atinada, que no
me coge de nuevas, respecto de lo mucho que se engañan
las personas mayores, de juicio, respecto del alcance intelectual
de los niños. El niño, en general, es mucho
más precoz de lo que se piensa. Yo de mí sé
decir que, cuando contaba muy pocos años, me reía
a solas de los señores que me negaban un buen sentido
y un juicio que yo poseía hace mucho tiempo, para
mis adentros. Pues esto que les suele pasar a los niños,
le pasaba al Quin, que había llegado a entender perfectamente
el lenguaje humano a su manera, aunque no distinguía
las palabras de los gestos y actitudes porque en todo ello
veía la expresión directa de ideas y sentimientos.
El Quin no acababa de comprender por qué extrañaban
los hombres que él fuera tan inteligente; y los encontraba
ridículos cuando los veía tomar por habilidad
suma el tenerse en dos pies, el cargar con un bastón
al hombro, hacer el ejercicio, saltar por un aro, contar
los años de las personas con la pata, etc., etc. todas
estas nimiedades que le conservaban en el favor relativo
de su ama, le parecían a él indignas de sus
altos pensares, cosa de comedia que le repugnaba. Si se le
quería por payaso, no por haber nacido allí,
en aquel palacio, poco agradecimiento debía a tal
cariño. Además, delante de otros perros menos
mimados, que no hacían títeres, 
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                     le daba vergüenza
aquel modo de ganar la vita bona. Él deseaba ser querido,
halagado por el hombre, porque su naturaleza le pedía
este cariño, esta alianza misteriosa, en que no median
pactos explícitos, y en que, sin embargo, suele haber
tanta fidelidad... a lo menos por parte del perro. «Quiero
amo, decía, pero que me quiera por perro, no por prodigio.
Que me deje crecer cuanto sea natural que crezca, y que no
me enseñe como un portento, poniéndome en ridículo».

 Y huyó, no sin esfuerzo, del palacio en que había
visto la luz primera.
   * * *
Pasaba junto
a la puerta de un cuartel, y el soldado que estaba de centinela
lo llamó, le arrojó un poco de queso y el Quin,
que no había comido hacía doce horas, porque
todavía no sabía buscárselas, mordió
el queso y atendió a las caricias del soldado. ¿Por
qué ir más lejos? Él, amo sí
lo quería; la vida de perdis le horrorizaba: si le
admitían, se quedaría allí. Y se quedó.
Ocultó al regimiento, que a poco prohijó al
animal, las habilidades que tenía; pero dejó
ver su nobleza, su lealtad; y todo el cuartel estaba loco
de contento con el Quin, cuyo nombre se supo porque lo llevaba
grabado en el collar de cuero fino con que se había
escapado.
  Desde el coronel al último recluta, todos
se juzgaban dueños y amigos pro indiviso del noble
animal. 
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                     El Quin ocultaba sus gracias, su gran ingenio, pero
se esmeraba en las artes de la buena conducta, era leal,
discreto en el trato, varonil, hasta donde puede serlo un
perro, en su fidelidad al regimiento no había nada
de amanerado, de comedia. Era el encanto y el orgullo del
cuartel y a él no le iba mal del todo con aquella
vida. Desde luego la prefería a la del palacio. A
lo menos aquí no era un bufón, y podía
crecer y engordar cuanto quisiera. Huía de que le
cortaran la lana al ras del pellejo, porque no quería
lucir la seda de color de rosa de su piel; no quería
mostrar aquellas pruebas de su origen aristocrático.
La lana larga le parecía mejor para su modestia, para
su incógnito; la llevaba como una mujer honesta y
hermosa lleva un hábito. Procuraba estar limpio, pero
nada más.
  Trabó algunas amistades por aquellos
barrios y le presentaron sus compañeros en el oficio
de azotacalles a una eminencia que llamaba muchísimo
la atención en Madrid por aquella época. Le
presentaron al perro Paco. El Quin le saludó con mucha
frialdad. Le caló en seguida. Era un poseur, un cómico,
un bufón público. En el fondo era una medianía;
su talento, su instinto, que tanto admiraban los madrileños,
eran vulgares; el perro Paco tenía la poca dignidad
de hacer valer aquellas habilidades que otros canes ocultaban
por pudor, por dignidad, por no merecer la aclamación
humillante 
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                     de los hombres, que se asombraban de que un perro
tuviera sentido común. Entre los perros, Paco llegó
pronto a desacreditarse; los más grandes de su especie,
o lo que fuese, le despreciaban en medio de sus triunfos
populares; prostituía el honor de la raza; todo su
arte era una superchería; todo lo hacía por
la gloria; llegó al histrionismo y al libertinaje
asqueroso. Las vigilias de los colmados, sus hazañas
de la plaza de toros las vituperaban los perros dignos, serios,
valientes y las miraban como Agamemnon y Ayax, de Shakespeare,
los chistes y agudezas satíricas de Tersites.
  El
Quin era de los que le desdeñaba más y mejor,
sin decírselo. El perro Paco cada vez que le encontraba
se ponía colorado, como se ponen colorados los perros
negros, es decir, por los ojos, y en su presencia afectaba
naturalidad y fingía estar cansado de aquella vida
de parada, de exhibición y plataforma. Por no ver
aquellas cosas, el Quin deseaba salir de la corte. «Perro
chistoso, pensaba el Quin, recordando a Pascal, mal carácter».
Empezó, además, a encontrar poco digna de su
pensamiento más hondo, la vida del cuartel. Algunos
soldados eran groseros, abusaban de su docilidad... y aquella
fama de perro leal que tenía y tanto había
cundido, acabó por molestarle. Deseaba oscurecerse,
irse a provincias; peor ¿con quién?
   * * *
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                    Un comandante del regimiento que había
declarado al Quin, si no hijo, perro adoptivo, tenía
pendiente de resolución en las oficinas de Clases
pasivas la jubilación de un pariente cercano, y con
el tal comandante solía nuestro héroe entrar
en aquellas oficinas; pero es claro que no pasaba de la portería,
donde le toleraban; y allí esperaba a que saliera
su comandante para irse de paseo con él. Pues en aquella
portería, donde el Quin llevaba grandes plantones,
encontró la persona con quien pudo realizar su gran
deseo de marcharse a provincias.
  Observaba el Quin que,
después de mayor o menor lucha con los porteros, todos
los que pretendían entrar a vérselas con los
empleados, lo conseguían. Notó el perro que
los más audaces, los más groseros en sus modales
eran los que entraban más fácilmente, aunque
no fueran personajes. Los tímidos sudaban humillación
y vergüenza antes de vencer la resistencia de los cancerberos
con galones. Y un joven delgado, de barba rala, de color
cetrino, de traje no muy lucido, de ojos azules claros muy
melancólicos, a pesar de no faltar ni un día
sólo a la portería defendida como una fortaleza,
nunca podía pasar adelante; y eso que, a juzgar por
el gesto de ansiedad que ponía cada vez que le negaban
el permiso de entrar donde tanto le importaba, aquella negativa
debía de causarle angustias de muerte. El 
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                     Quin, tendido
en un felpudo, con el hocico entre las patas, seguía
con interés y simpatía la pantomima cotidiana
del portero y el joven cobarde.
  El cancerbero ministerial
le leía en los ojos al mísero provinciano (que
lo era, y harto se le conocía en el acento) que venía
sin más recomendaciones y sin más ánimos
que otras veces; y en él desahogaba toda su soberbia
y todo su despotismo vengándose de los desprecios
de otros más valientes. En el rostro del joven se
pintaba la angustia, la desesperación; se leía
un momento un relámpago de energía, que pasaba
para dejar en tinieblas de debilidad y timidez aquella cara
abandonada a la expresión de la tristeza abatida.

 Llegó a conocer el Quin que el portero todavía
tenía en menos al tal muchacho que a él mismo,
con ser perro. Puede que primero le hubiera dejado pasar
a él a preguntar por su expediente.
  El de los pantalones
de color de canela, como el Quin llamaba para sus adentros
al provinciano de barba rala, se sentaba en un banco de felpa
y allí se estaba las horas muertas, como podía
estar un saco, para los efectos del caso que le hacían.

 Por algunos pedazos de conversación que el Quin sorprendió,
supo que aquel chico venía de una ciudad lejana a
procurar poner en claro los servicios de su padre, difunto,
a fin de obtener una corta pensión de viuda para su
madre, pobre y enferma. No tenía padrinos, luego no
tenía razón; 
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                     ni siquiera le permitían
ponerse al habla con el alto empleado que se empeñaba
en interpretar mal cierto decreto; equivocación, o
mala voluntad, de que nacían los apuros del pretendiente,
llamémosle así. Pretendiente de justicia, el
más desahuciado.
  A fuerza de verse muchas veces solos
en la portería el Quin y Sindulfo (el nombre del tímido
mancebo), con el compañerismo de su humildad, de aquel non plus ultra que los detenía en el umbral de la
gracia burocrática, llegaron a tratarse y a estimarse.
Los dos se tenían a sí propios, en muy poco;
los dos sentían la sorda, constante tristeza de estar
debajo, y sin hablarse, se comprendían. De modo que,
con poco que buenas palabras sin más que algunas muestras
de deferencias, tal como dejarle el Quin un sitio mejor que
el suyo a Sindulfo, algunas caricias de una mano y otras
de un hocico, se hicieron muy buenos amigos. Y cuando ya
lo eran, y compartían en silencios eternos su común
desgracia de ser insignificantes, una tarde entró
un mozo de cordel con un telegrama para Sindulfo, que se
puso pálido al ver el papelito azul. Apenas era nada.
La muerte de su madre; todo lo que tenía en el mundo.
Se desmayó; el portero se puso furioso; le dieron
al provinciano, de mala gana un poco de agua, y en cuanto
pudo tenerse en pie casi le echaron de allí. Sindulfo
no volvió a las oficinas de Clases pasivas. ¿Para
qué? La viuda ya no necesitaba viudedad; se había
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                     muerto antes de que le arreglaran el expediente. Nuestros
covachuelistas jamás cuentan con eso, con que somos
mortales.
  Pero no perdió Sindulfo el amigo que había
ganado en la portería. La tarde de su desgracia el
Quin dejó, sin despedirse, al comandante, y siguió
al huérfano hasta su posada humilde.
  En la soledad
del Madrid desconocido, el provinciano de los pantalones
de color de canela no tuvo más paño de lágrimas,
si quiso alguno, que las lanas de un perro.
   * * *
Y en un coche de tercera se fueron los dos a la ciudad triste
y lejana de Sindulfo. El Quin, por no separarse de su amo,
se agazapó bajo un banco, y así llegó
a la provincia: lo que él quería; a la oscuridad,
al silencio.
  Aquel poco ruido y poco tránsito de
las calles le encantaba al Quin. Le parecía que salía
a la orilla después de haber estado zambullido entre
las olas de un mar encrespado.
  Se trataba con pocos perros.
Prefería la vida doméstica. Su amo vivía
en una casita humilde, pero bien acariciada por el sol, en
las afueras. Vivía con una criada. Por la mañana
iba a un almacén donde llevaba los libros de un tráfico
que no había por la tarde. Y entonces volvía
junto al Quin, y trabajaba silencioso, triste, en obras primorosas
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                     de taracea, que eran su encanto, su orgullo, y una ayuda
para vivir. El ruido rápido, nervioso, de la sierrecilla,
algo molestaba al Quin al principio; pero se acostumbró
a él, y llegó a dormir grandes siestas mecido
por aquel ritmo del trabajo.
  ¡Ay, respiraba! Aquello era
vivir.
  Los primeros meses Sindulfo trabajaba en la marquetería
callado, triste. A veces se le asomaban lágrimas a
los ojos.
  «Piensa en su madre», se decía el Quin;
y batía un poco la cola y alargando el hocico se lo
ponía al amo sobre las flacas rodillas, que cubría
el paño de color de canela. Una tarde de Mayo el Quin
vio con grata sorpresa que su dueño, después
de terminar una torre gótica de tejo, sacaba de un
estuche una flauta y se ponía a tocar muy dulcemente.

 ¡Qué encanto! Aquellas dancitas antiguas, aquellas
melodías románticas, monótonas, pero
de sencillez y naturalidad simpáticas, apacibles,
entrañables, le sabían a gloria al perro.
 
El Quin nunca había amado. Las perras le dejaban frío.
Aquella brutal poligamia de la raza le hacía repugnante
el amor sexual. Además, ¡qué escándalos
daban los suyos por las calles! ¡Y qué lamentables
complicaciones fisiológicas las de la cópula
canina! «Si algún día me enamoro, pensó,
será en la aldea, en el campo». 
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                    La flauta de su
dueño le hacía pensar en el amor, no en los
amores. Para temperamentos como el del Quin, la amistad puede
ser un amor tibio; sublime en la solidez de su misteriosa
tibieza.
  Sus amores eran su dueño. Le leía
en los ojos, y en el modo de trabajar en la taracea, y, sobre
todo, en el de tañer la flauta, el fondo del alma.
Era un fondo muy triste, no desesperado, pero sí desconsolado.
Era Sindulfo hombre nacido para que le quisieran mucho, pero
incapaz de procurar traer a casa el amor, en pasando de la
personalidad íntima de un perro. Había llevado
al Quin; no se atrevería a llevar una compañera,
mujer o querida.
  Pero Sindulfo, como el Quin en la paz tenía
un bálsamo. Sí, se comprendían por señas,
por actos acordes. La vida sistemática, el silencio
en el orden, la ausencia de peripecias en la vida, como una
especie de castidad; la humildad como un ambiente. Esto querían.

 El cariño del Quin era más fuerte, más
firme que el de Sindulfo. El perro, como inferior, amaba
más. No temía, sin embargo, una rival. «No,
pensaba el perro; aquí no entrará una mujer
a robarme este halago. Mi amo no me dejará nunca por
una esposa ni por una querida. No se atreve con ellas».
 
 * * *
-Nos vamos al campo, amigo, entró
un día diciendo 
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                     Sindulfo. Y se fueron. A pocas leguas
de la ciudad, donde la madre había dejado unas poquísimas
tierras que llevaba en renta un criado antiguo, Sindulfo
iba a pescar, y a corregir las condiciones del arrendamiento.

 Al Quin, a la vista de los prados y los bosques y las granjas
sembradas por la ladera, le corrió un frío
nervioso por el espinazo. Se acordó de su antiguo
pensamiento: «Yo sólo podría amar en la aldea».

 «¡Si todavía podré ser yo feliz con algo más
que paz y resignación dulce!». Sentir esta esperanza
le pareció una soberbia. Además, era una infidelidad.
¿No se había casi prometido él, en secreto,
no querer más que a su amo, al amo definitivo?
  Pero
tenía disculpa su vanidad de soñar con poder
ser feliz voluptuosamente, en las nuevas intensas emociones
que le causaba el ambiente campesino, la soledad augusta
del valle nemoroso.
  Con delicia de artista contemplaba ahora
el Quin los pasos de su vida: de la corte a la ciudad provinciana,
de la ciudad a la aldea... Y cada paso en el retiro le parecía
un paso más cerca de su alma. Cuanta más soledad,
más conciencia de sí.
  Cuando llegó
la noche, los caseros le dejaron en la quintana, en la calle,
delante de la casa. ¡Oh memorables horas! Las aves del corral
yacían recogidas 
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                     en el gallinero, y allá a
lo lejos se oían sus misteriosos murmullos del sueño
perezoso. El ganado de cerda, en cubil de piedra, dormitaba
soñando, con gruñidos voluptuosos; el aire
movía suavemente, con plática de cita amorosa,
las bíblicas y orientales hojas de la higuera; la
luna corría entre nubes, y en toda la extensión
del valle, hasta la colina de enfrente, resonaban como acompañamiento
de la luz de plata, que cantaba la canción de la eterna
poesía del milagro de la creación enigmática,
resonaban los ladridos de los perros, esparcidos por las
alquerías. Ladraban a la luna, como sacerdotes de
un miedoso culto primitivo, o como poetas inconscientes,
exasperados y tenaces en su ilusión mística.

 El Quin se sintió unido, con nuevos lazos, de iniciación
pagana, a la madre naturaleza, al culto de Cibeles... y a
las pasiones de su raza... De los castaños de Indias
se desprendía un perfume de simiente prolífica;
amor le pareció un rito de una fe universal, común
a todo lo vivo. De la próxima calleja, sumida en la
obscuridad de los árboles que hacían bóveda,
esperaba el Quin que surgiera la clave del enigma amoroso.

 El alma toda, con las voces de la noche de estío,
le gritaba que por aquella obscuridad iba a presentarse el
misterio; por allí debía de aparecer... la
perra.
  Sintió ruido hacia la calleja... surgieron
dos 
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                     bultos... Eran dos mastines. Dos mastines que le comían
al Quin las sopas en la cabeza.
  El Quin ignoraba las costumbres
de la aldea. No sabía que allí, los perros
como los hombres, iban a rondar, a cortejar a las hembras.

 Aquellos dos mastines eran dos valientes de la parroquia
que habían olido perro nuevo en ca el Cutu, y venían
a ver si era perra.
  Olieron al Quin con cierta grosería
aldeana, y, desengañados, con medianos modos le invitaron
a seguirles. Iban a pelar la pava, o, como por aquella tierra
se dice, a mozas, es decir, a perras.
  ¡Oh desencanto! La
perra, en el campo, como en la corte, como en la ciudad,
vivía en la poligamia.
  El Quin, sin embargo, no resistió
a la tentación; y más por la ira del desengaño,
que por la seducción de la noche de efluvios lascivos,
siguió a los mastines; como tantos poetas de alma
virginal, tras la muerte helada del primer amor puro, se
arrojan a morder furiosos la carne de la orgía.
  El
Quin-Rollá pasó aquella noche al sereno.
  
* * *
Siguió a los mastines por
la calleja obscura, sin saber a punto fijo adónde
le llevaban, aturdido, lleno de remordimientos y repugnancia
antes del pecado. Le zumbaban los oídos. Pero iba.
Era la 
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                     inercia del mal, de la herencia de mil generaciones
de perros lascivos.
  Desembocaron en los prados anchos, iluminados
por la luna, cubiertos por una neblina, recuerdo del diluvio
según Chateaubriand, la cual, como una laguna de plata,
inundaba el valle. Era sábado. Los mozos de todas
las parroquias del valle cortejaban en las misteriosas obscuridades
poéticas de las dos colinas que al Norte y al Sur
limitaban el horizonte, junto a las alquerías escondidas
en la espesura de castaños y robledales.
  El ixuxú
prehistórico del aldeano celta resonaba en las entrañas
de las laderas y bajo las bóvedas de los bosques,
mezclándose con el canto del grillo, la wagneriana
exclamación estridente de la cigarra y el ladrido
de los perros lejanos.
  Jamás es la prosa del vicio
grosero tan aborrecible como cuando tiene por escenario la
poesía de la naturaleza.
  En aquel valle, de silencio
solemne, que hacían resaltar los lamentos de los animales
en vela, aquellos gritos como perdidos en la inmensa soledad
callada de la tierra y el aire; en aquella extensión
alumbrada con luz elegiaca por la eterna romántica
del cielo, ¡cuánto hubiera deseado el Quin alguna
pasión casta, un amor puro!... Pronto se enteró
de lo que ocurría. Se trataba de una perra nueva que
había llegado a un de aquellas parroquias rurales
por aquellos días. La escasez de perras 

                            —228→
                     en la aldea
es uno de los males que más afligen a la raza canina
del campo; por una selección interesada, en las alquerías
se proscribe el sexo débil para la guarda de los ganados
y de las casas; y al perro más valiente le cuesta
una guerra de Troya el más pequeño favor amoroso,
por la competencia segura de cien rivales.
  Pero aquellos
mastines hicieron comprender al Quin aquella noche, con datos
de observación, que menos racionalmente obraban los
hombres. Al fin, los perros se atacaban, se mordían
para conquistar una hembra, o por lo menos alcanzar la prioridad
de sus favores; pero los mozos de la aldea, que gritaban
¡ixuxú! y, como los perros, atravesaban los prados
a la luz de la luna, y se escondían en las cañadas
sombrías, y daban asaltos a los hórreos y paneras
en mitad de la noche, ¿por qué se molían a
palos y se daban de puñaladas con navajas barberas
y disparaban ad vultum tuum cachorrillos y revólveres?
Por el amor de la guerra; porque, pacíficamente, hubieran
podido repartirse las zagalas casaderas, que abundan más
que los zagales y no eran tan recatadas que no echaran la
persona (galanteo redicho, conceptuoso, a lo galán
de Moreto), con diez o doce en una sola noche, a la puerta
de casa, a la luz de las estrellas, como Margarita la de
la de Fausto, menos poéticas, pero más provistas
de armas defensivas de la virginidad putativa, gracias a
los buenos puños. 
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                    Sí; los hombres, como los
perros, hacían del valle poético, en la noche
del sábado, campo de batalla, disputándose
en la soledad la presa del amor. La diferencia estaba en
que las aventuras perrunas llegaban siempre al matrimonio
consumado, aunque deleznable y en una repugnante poligamia,
mientras los deslices graves eran menos frecuentes entre
mozos y mozas.
   * * *
Al amanecer, jadeante,
despeado, con una cuarta de lengua fuera, la lana mancillada
por el lodo de cien charcos, el Quin llegó a la puerta
de la granja en que descansaba su amo, arrepentido de delitos
que no había cometido, con la repugnancia y el dejo
amargo de placeres furtivos que no había gustado.
Traía la vergüenza de la bacanal y la orgía,
sin la delicia material de sus voluptuosidades. La perra
dichosa, tan disputada por ochenta mastines aquella noche,
había repartido sus favores a diestro y siniestro;
pero la timidez, la frialdad de Quin, no habían sido
elemento a propósito para fijar un momento la atención
de aquella Mesalina de caza; porque era de caza.
  En fin,
nuestro héroe volvió a la puerta de su casa
sin haber conocido perra aquella noche, y en cambio humillado
por las patadas y someros mordiscos de ortos perros, que
le habían creído rival y le habían maltratado.
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                    Pero faltaba lo peor. Sindulfo, el dueño, más
querido que todas las perras del mundo, había desaparecido.
Se había ido de pesca antes de amanecer. El Quin no
sabía adónde. Esperó todo el día
a la puerta de la granja, y el amo no pareció. Ni
de noche vino. Al día siguiente supo Quin que un recado
urgente de la ciudad la había hecho abandonar su proyectada
estancia en el campo y volverse al almacén, donde
era indispensable su presencia. Más supo el perro:
el casero de Sindulfo, el aldeano que llevaba en arriendo
sus cuatro terrones, se había enamorado del buen carácter
del animal, y había suplicado a Sindulfo que se lo
dejara en la granja, ya que él no tenía perro
por entonces. Y el Quin, en calidad de comodato, estaba en
poder de aquellos campesinos.
  Toda la extensión del
ancho valle le pareció un calabozo, una insoportable
esclavitud.
  Él era humilde, obediente, resignado;
pero aquella ingratitud del amo no podía sufrirla.
¡Cómo! ¿El destino enemigo le castigaba tan rudamente
al primer desliz? ¡Sólo por una tentativa, casi involuntaria,
de crápula pasajera, le caía encima el tremendo
azote de quedarse sin el amparo del único real cariño
que tenía en el mundo! No pensaba el Quin que esta
forma toman los más exquisitos favores de la gracia;
que los deslices de los llamados a no tenerlos tienen pronta
y aguda pena, para que el justo no se habitúe al extravío.
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                    Tomó vientos, y con la nariz abierta al fresco Nordeste,
como hubiera hecho Ariadna, a ser podenco, el Quin, huyendo
de la alquería a buen trote, buscó el camino
de la ciudad y llegó a su casa de las afueras en pocas
horas.
  No le recibió de buen talante Sindulfo, aunque
orgulloso del apego del perro a su persona y de la hazaña
del viaje; pero el Quin tuvo que volver a la aldea, porque
la palabra es la palabra, y el préstamo del perro
había de cumplirse. No se rebeló el humilde
animal. Ante un mandato directo y terminante, ya no se atrevió
a invocar los fueros de su libertad.
  El cariño le
ataba a la obediencia. Aquel amo lo había escogido
él entre todos. Era el amo absoluto. Lloró
a su modo la ingratitud, y la pagó con la lealtad,
viviendo entre aquellos groseros campesinos, que le trataban
como a un villano mastín de los que daba la tierra.

 Al principio la vida de la aldea, con su prosa vil de corral,
le repugnaba; pero poco a poco empezó a sentir, como
nueva cadena, la fuerza de la costumbre. Empezó a
despreciarse a sí mismo al verse sumirse, sin gran
repugnancia ya, en aquella existencia de vegetal semoviente.

 Y ¡horror de los horrores! empezó a perder la memoria
de la vida pasada, y con ella su ideal: el cariño
al amo. No fue que dejara de quererle, dejó de acordarse
de él, de verle, de sentir lo que 
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                     le quería;
velo sobre velo, en su cerebro fueron cayendo cendales de
olvido; pero olvidaba... las imágenes, las ideas;
desapareció la figura de Sindulfo, en concepto de
amo, el de ciudad, el de aquellos tiempos. Perro al fin,
el Quin no era ajeno a nada de lo canino, y su cerebro no
tenía fuerza para mantener en actualidad constante
las imágenes y las ideas. Pero le quedó el
dolor de su desencanto; de lo que había perdido. Siguió
padeciendo sin saber por qué. Le faltaba algo, y no
sabía que era su amo; sentía una decepción
inmensa, radical, que entristecía el mundo, y no sabía
que era la de una ingratitud.
  ¡Quién sabe si muchas
tristezas humanas, que no se explican, tendrán causas
análogas! ¡Quién sabe si los poetas irremediablemente
tristes, serán ángeles desterrados... del cielo...
y sin memoria!
  El Quin se amodorraba; como no tenía
el recurso de hacerse simbolista, ni de crear un sistema
filosófico, ni una religión, se dejaba caer
en la sensualidad desabrida como en un pozo; escogía
la forma más pasiva d ela sensualidad, el sueño;
siempre que le dejaban, estaba tendido, con la cabeza entre
las patas. Y con la paciencia de Job, un Job sin teja, miraba
las moscas y los gusanos que se emboscaban en sus lanas,
sucias, largas, desaliñadas, lamentables.
  Y así
pasó mucho tiempo. Era el perro más soso del
valle. No vivía ni para afuera ni para adentro; 
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                     ni
para el mundo ni para sí. No hacía más
que dormir y sentir un dolor raro.
   * * *
Una tarde, dormitaba el perro de lanas sobre la saltadera
del muro que separaba la corrada de la llosa, por entre cuya
verdura de maíz iba el sendero, que llevaba a la carretera,
haciendo eses. Por allí se iba a la ciudad, y el Quin
despertó mirando con ojos entreabiertos la estrecha
cinta de la trocha, según instintiva costumbre, sin
acordarse ya de que por allí había marchado
el ingrato amigo.
  De repente, sintió... un olor que
le puso las orejas tiesas, le hizo erguir la cabeza, gruñir
y después lanzar dos o tres ladridos secos, estridentes,
nerviosos. Se puso en pie. Oyó un rumor entre el maíz.
¡Aquel olor! Olía a una resurrección, a un
ideal que despertaba, a un amor que salía del olvido
como un desenterrado... Al olor siguió una voz...
El Quin dio una salto... y en aquel instante, allá
abajo, a los pocos metros, apareció Sindulfo, con
su pantalón candela todavía.
  De un brinco
el Quin se arrojó de la pared sobre su amo; y en dos
pies, con la lengua flotando al aire como una bandera, se
puso a dar saltos como un clown para llegar a las barbas
ralas del dueño, que reaparecía brotando entre
las tinieblas del olvido del latente dolor nostálgico.
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                    ¡Todo lo comprendía el Quin! ¡Aquello era lo que
le dolía a él sordamente! ¡Aquella ausencia,
aquella ingratitud, que ya estaba perdonando, en cuanto se
hizo cargo de ella! ¡Perdonaba, ya lo creo! ¿Cómo
no, si el ingrato estaba otra vez allí?
  Saltaba el
Quin, aullando tembloroso de delicia suprema... Saltaba...
y en uno de esos saltos, en el aire, sintió que, como
una sierra de agudísimos dientes, le cogían
por mitad del cuerpo y le arrojaban en tierra. Mientras el
lomo le dolía con ardor infernal, sintió que
le oprimía el pecho y el vientre con dos patazas de
fiera, y vio, espantado, sobre sus ojos la faz terrible de
un enorme perro danés, gigante, que le enseñaba
las fauces ensangrentadas, amenazando tragarle...
  Acudió
Sindulfo y libró a su pobre Quin de las garras de
la muerte.
  -¡Fuera, Tigre! ¡Malvado! ¿Habrase visto? ¡Son
celos, ja, ja; son celos!
  Cuando el Quin volvió de
su terror y aturdimiento, se enteró de lo que pasaba.
Ello era que con Sindulfo venía su nuevo amigo fiel,
el Tigre, un perro danés de pura raza, fiera hermosa
y terrible.
  No consentía rivales ni enemigos de su
amo, y al ver los extremos de aquel perruco de lanas, se
había lanzado a defender a su dueño o a librarle
de caricias que a él, al Tigre, le ofendían.

 Sí; tal era la triste verdad. El Quin había
hecho 
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                     nacer un Sindulfo el amor genérico a la raza
canina; el individuo ya le era indiferente; no podía
vivir sin perro, y ahora tenía otro, al cual le unían
lazos firmes y estrechos ¡Cosa más natural!
  Sindulfo
acarició al Quin, le cató las heridas, que
eran crueles; pero en el fondo estaba orgulloso y satisfecho
de la hazaña del Tigre. ¡Qué celo el de su
danés!
  Aquella noche la pasó el Quin desesperado
de dolor; con ascuas de fuego material en las heridas de
sus lomos, y fuego de un infierno moral en las entrañas
de perro sensible.
  ¡Para esto volvía el recuerdo,
para esto renacía la clara conciencia de la amistad
perdida! No pudo resistir su pasión.
  Se pasó
la horrible noche rascando la puerta del cuarto de Sindulfo;
y por la mañana, cuando la abrieron, saltó
dentro de la alcoba con ímpetu loco, y sin reparar
en el lodo y la sangre de sus lanas miserables, se lanzó
sobre el lecho en que aún descansaba el amo ingrato,
saltando por encima del Tigre, que en vano quiso coger por
el aire al intruso.
  El Quin, tembloroso, casi arrepentido
de su hazaña, se refugió en el regazo de su
dueño, dispuesto a morir entre los dientes del rival
odiado, pero a morir al calor de aquel pecho querido.
  No
hubo muertes; Sindulfo evitó nuevos atropellos; pero
aquella tarde dejó la aldea, se volvió 

                            —236→
                     a la
ciudad con el Tigre, se despidió del Quin con tres
palmadas y prohibiéndole que le acompañara
más allá de la saltadera de la corrada.
  Y
el Quin, herido, maltrecho, humillado, los vio partir, al
amo y al perro favorito, por el sendero abajo, camino de
la carretera, de la ciudad, del olvido...
  Era la hora del Angelus; en una capilla que había al lado de la granja
se juntaba la gente de la aldea a rezar el rosario. Iban
los campesinos entrando en el templo, sin fijarse en el Quin
y menos en sus penas.
  El perro de lanas, cuando perdió
de vista al ingrato, dejó su atalaya, anduvo un rato
aturdido, y al oír el rumor de la oración en
la capilla, atravesó el umbral y se metió en
el sagrado asilo. No entendía aquello; pero le olía
a consuelo, a último refugio de espíritus buenos,
doloridos... Mas cuando sentía estas vaguedades, sintió
también una grandísima patada que uno de los
fieles le aplicaba al cuarto trasero para arrojarlo del recinto.

 «Es verdad», pensó; saliendo de prisa sin protestar.

 «¿Qué hago yo ahí? Lo que los perros en misa.
Yo no tengo un alma inmortal. Yo no tengo nada». Y volvió
a su atalaya, en adelante inútil, de la saltadera,
sobre el muro que dominaba el sendero, el sendero de la eterna
ausencia.
  No pudiendo con el peso de sus dolores, se dejó
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                     caer, más muerto que echado... Oscurecía;
el cielo plomizo parecía desgajarse sobre la tierra.
Metió la cabeza entre las patas y cerró los
ojos... Para él no había religión, para
él no había habido amor: había despreciado
la vanidad, la ostentación; se había refugiado
en el afecto tibio, sublime en su opaca luz, de la amistad
fiel... y la amistad le vendía, le ultrajaba, le despreciaba...

 Y para colmo de injurias, volvería la condición
de su cerebro, de su alma perruna, a traerle el olvido rápido
del ideal perdido... y le quedaría el dolor sordo,
intenso, sin conciencia de su causa...
  ¡Pobre Quin! Como
era un perro, no podían consolarse pensando que, con
eso y con todo, a pesar de tanta desgracia, de tanta miseria,
sólo por haber sido humilde, leal, sincero, era más
feliz que muchos reyes de los que más ruido han hecho
en la tierra.
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La Noche-mala del Diablo

  Viajaba de incógnito Su Majestad in inferis, despojada
la frente de los cuernos de fuego que son su corona, y con
el rabo entre piernas, enroscado a un muslo bajo la túnica
de su disfraz, para esconder así todo atributo de
su poder maldito.
  Viajaba por el haz de la tierra y recorría
a la sazón el Imperio Romano, en cuya grandeza confiaba
para que le preparase por la fuerza y la humillación
de las almas el dominio del mundo, que era suyo, según
demostraban, con árboles genealógicos y una
especie de leyes Sálicas, los abogados del infierno.

 Había llegado a la Judea romana, atravesando el Gran
mar como si fuera un vado; sobre las olas las plantas de
Luzbel dejaban huellas de humo y chirridos del agua que quedaba
hirviendo a su paso. Tomó tierra en Ascalon, y subiendo
hacia el Norte por la playa estéril y desierta, antigua
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                     patria de los Filisteos, pasó, al ponerse el sol,
cerca de Arimatea y de Lidda; más al llegar la noche,
fría, helada, las estrellas que brillaban, y temblaban,
muchas de ellas, con particular brillo y temblor, le dieron
cierto miedo supersticioso; y como un ave a quien el viento,
que cambia, empuja hacia donde va su ímpetu; o como
nave que la tempestad envuelve, Lucifer se sintió
impelido hacia Oriente, o mejor, hacia el Sudeste, camino
de Emmaús, y allá fue, remontando la corriente
de un flaco riachuelo.
  A cada paso la noche le daba más
miedo. Era clara, serena; mas, por lo mismo, temblaba el
Diablo, porque cada astro era un ojo y un grito; todos le
miraban y maldecían, cantando a su modo con su luz
la gloria del Señor. Y además, en el ambiente
sentía Satán ráfagas misteriosas, vibraciones
sobrenaturales, y como aprensión de voces ocultas,
de divina alegría, estremecimientos nerviosos del
aire y del éter; la vida magnética del planeta
se exaltaba; el Diablo se ahogaba en aquella atmósfera
en que, como una tormenta, parecía próximo
a estallar el prodigio. Tal como las altas nubes abaten a
veces el vuelo y ruedan sobre las montañas y descienden
a beber en las aguas de los valles, al demonio le parecía
que aquella noche, el cielo, el de los ángeles, se
había humillado y se cernía al ras de tierra;
y las nieblas del río y las lejanías azuladas
del horizonte le parecían legiones disfrazadas 
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querubines. Dejó atrás Emmaús, y guiado
por instinto superior a su voluntad, siguió caminando
al Sudeste, dejando a la izquierda a Jerusalén, cuyas
murallas le parecieron de fuego. Llegó cerca de una
majada de pastores que velaban y guardaban la vigilia de
la noche sobre su ganado. No se acercó a su hoguera,
ocultándose en las sombras a que no llegaban los reflejos
inquietos de las llamaradas. Mas de pronto, la hoguera empezó
a palidecer cual si llegara el día y la luz del sol
ofuscase el vigor de su lumbre; los pastores miraron en torno
y creyeron que de repente al aurora aparecía por todos
los confines del cielo, y se acercaba a ellos con sus tintes
de rosa. No era la aurora; eran las alas del ángel
del Señor que vibraban con santa alegría, y
al sacudir el aire creaban la luz. Temblaron los pastores
sobrecogidos, postráronse en tierra, y ocultaban el
rostro entre las manos, mientras el diablo clavaba dientes
y garras en la tierra, como raíces de una planta maldita.

 Lucifer oyó el confuso rumor de las palabras del
Ángel, que sonaban desde lo alto como suave música
escondida en los pliegues del aire; pero no comprendió
lo que decía a los pastores la aparición celeste.
No entendió que les decía: «No temáis,
porque vengo a daros noticias de gozo, que lo será
para todo el mundo. Os ha nacido hoy, en la ciudad de David,
un Salvador que es Cristo el Señor. 
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las señas: hallaréis al niño envuelto
en pañales, echado en un pesebre».
  Nada de esto oyó
Satanás distintamente, pero sí vio que sus
aprensiones de antes se cuajaban en realidad; porque de repente,
como de una emboscada, salieron de las ondas del aire legiones
de ángeles, una multitud de los ejércitos celestiales
que alababan a Dios y decían: «Gloria en las alturas
a Dios, y en la tierra paz, buena voluntad para los hombres».

 Mas todo pasó como un sueño, volvieron a brillar
la hoguera abajo y las estrellas arriba... pero el demonio
daba diente con diente. Se acordó del Paraíso,
del delito de Adán, de la promesa de Dios. ¡Iba a
nacer el Unigénito! Dios iba a cumplir su palabra.
Su infinito amor entregaba al Hijo a la crueldad y ceguera
de los hombres.
  Escondido en su propia sombra, que simulaba
la de un nubarrón, Lucifer siguió a los pastores,
que cual iluminados dejaron la majada y se encaminaron a
Betlehem.
  Y llegaron al mesón en que José
y María se albergaban, y allí les dijeron que
la casa estaba llena y que se habían acomodado José
y María en el lugar más humilde de la posada:
entraron y vieron al niño acostado en un pesebre.

 Y mientras los pastores adoraban al Niño Dios, el
Diablo, en forma de murciélago, entraba y salía
en el corral humilde, lleno de envidia del amor 
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Pero empezaron a entrar y salir también ángeles
menudos, de los coros del cielo, los modelos de Murillo,
y como tropezaban sus alas con las del murciélago
infernal, y se espantaban y huían, Lucifer se alejó
de la cuna del Redentor y salió a la soledad de la
noche, a la triste helada, tan ensimismado, que al volver,
en lo oscuro, a su figura natural, no se acordó de
despojarse de sus alas de murciélago, las cuales le
fueron creciendo en proporción a su tamaño.
Parecían capa angulosa de piel repugnante y como viva;
y por instinto, para librarse del relente, el Demonio, meditabundo,
se embozó en las alas.
   * * *
-¡Oh,
noche! -pensaba-. ¡Qué noche! Después del trance
de la batalla celestial perdida; después de la primera
noche en las tinieblas del abismo, esta es la más
terrible de mi vida inmortal.
  Y la envidia de la caridad
le mordía el alma, que como era de ángel, aunque
caído, conservaba en el mal, en la impotencia para
el bien, todas las delicadezas de percepción y gusto
de su prístina condición seráfica. El
diablo sabe mucho, y sabe que lo más grande, lo más
noble, no es la hermosura corporal, ni el poder, ni el ingenio,
ni la fortuna; que lo más grande es el amor, la abnegación.
Y así, no le envidiaba a Dios sus dominios sobre la
infinidad del firmamento estrellado, 
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la belleza de sus obras creadas para su gloria: envidiábale
aquel amor infinito que entregaba a los dolores de la carne
la naturaleza divina, y hacía del Verbo un Hombre
para comunicar con los míseros mortales.
  La imaginación
profética, su mayor tormento, presentaba a Lucifer,
envuelto en sus alas de murciélago, el espectáculo
del mundo a partir de aquella noche terrible que los pueblos
llamarían Noche-buena.
  ¡Dios penetraba en los espíritus
rebeldes; el Cristo iba a reinar en las almas y en las sociedades
que parecían más refractarias a su ley! Primero
el humilde señorío de unos cuantos judíos
pobres, ignorantes; después la atracción misteriosa
ejercida sobre el mundo pagano distraído, más
frívolo que pervertido en el fondo; la conversión
de pueblos bárbaros, el dominio por la fe, por la
esperanza, por la caridad; reino ideal, sin espada. Y el
demonio sonreía con amarga complacencia imaginando
lo que seguía: la cruz-cetro, el báculo-hoz,
que al enganchar a la oveja descarriada le hace sangrar con
el filo: el poder temporal, el imperio ortodoxo; después
el Papado-Imperio, la fuerza ciega creyéndose cristiana;
la Cruz sirviendo de pared a los edictos imperiales; pasquines
del Estado pegados al sublime leño; sentencias de
muerte clavadas allí donde se leyó INRI. Sonreía
el diablo, pero no muy contento, porque 
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que aquello duraba poco... poco en comparación de
la multitud de los siglos futuros... ¡Otra vez el reinado
espiritual!... Resurrección de aquellos esplendores
pasajeros del siglo XIII, del Evangelio nuevo; el mundo civilizado,
de vida compleja, de cultura intensa y extendida por todas
las regiones, viniendo a ser, sencillamente, una gran cofradía,
que se pudiera llamar o Confederación Universal o
La Orden Tercera. Francisco de Asís eternamente de
moda. La frase evangélica: «Siempre habrá pobres
entre vosotros...» explicada, no por la miseria material,
no por el egoísmo que acapara, sino por la constante
imitación de San Francisco.
  Los pueblos más
lejanos y más extraños a la civilización
cristiana, dejando sus ídolos, sus libros sagrados,
para copiar, primero, a la Europa y a la América laicas,
profanas, sus Estados, sus armamentos, sus leyes frívolas
de formalidad política, sus artes, su industria...
y después imitar su conversión, el fondo íntimo
de la esencia de su cultura, el fondo cristiano. Todos los
pueblos cristianos. El mundo entero viendo con nueva claridad
y fuerza el profanado sentido de aquellas palabras: «Las
puertas del infierno no prevalecerán contra Ella...».

 «¡Oh, sí! -pensaba Lucifer llorando-. ¡Qué
idea la de Dios! Hacerse hombre... Y hacerse hombre en la
sangre del Hijo... Ser Hijo de Dios, nacer 
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predicar diciendo: Padre nuestro que estás en los
cielos... danos el pan de cada día... Hágase
tu voluntad... Todos somos hermanos; Dios, Padre de todos;
perdonad las injurias; dadlo todo a los pobres y seguidme...
Tener la cruz... y morir en ella... perdonando... ¡Inolvidable!
¡Inolvidable!...
  »En cambio... yo... -seguía pensando
Lucifer- me voy haciendo viejo; dentro de poco será
cada día para mí un siglo; mis años
caducos no serán respetables, seré el anciano
chocho, sin grave dignidad, de que se burla el vulgo y que
persiguen los pilletes, no el venerable patriarca que guía
un pueblo; seré después algo menos que eso:
una abstracción, un fantasma metafísico, un
lugar común de la retórica; bueno para metáforas...
¡Ay! yo no me comunico con el mundo; en mis apariciones jamás
dejo mi prerrogativa diabólica, mi inviolabilidad
de espíritu; tengo miedo a hacerme carne que los hombres
puedan atormentar... El egoísmo estéril no
me deja reproducirme... Yo no tengo Verbo, yo no tengo Hijo...
Yo me inutilizaré, me haré despreciable, llegaré
a verme paralítico, en un rincón del infierno,
sin poder mostrarme al mundo... y mi Hijo no ocupará
mi puesto. ¡El gran rey de los Abismos no tiene heredero!...».

  * * *
Y como seguía sintiendo,
a lo lejos los estremecimientos 

                            —247→
                     de alegría del Universo
en la Noche-buena; aquellas señas que se hacían
las estrellas, guiñándose, en la inteligencia
del sublime secreto como diciéndose unas a otras:
«¡Lo que acaba de suceder! Allá abajo, donde quiera,
en un rincón de la Vía Láctea... ¡ha
nacido Dios!». Como los ángeles insistían en
revolotear sobre Betlehem, y el cielo seguía, como
niebla baja, cerrazón divina, a ras de tierra, mezclados
el Empíreo y la Judea, Lucifer, a quien la envidia
desgarraba las inmortales entrañas del espíritu
sutil, hizo un supremo esfuerzo de voluntad, quiso violentar
su egoísmo y pensó: «¡Yo también quiero
encarnar, yo también quiero tener un hijo, yo también
quiero mi Noche buena!...».
  Pero ¿en quién engendrar
al Hijo del Demonio? ¿Cómo perpetuar el mal en forma
humana, en algo que dure siempre sobre la tierra, y haga
de mi naturaleza cosa viva, tangible, imperecedera, inolvidable!
-Y abriendo las alas de murciélago, que eran ahora
inmensas, y se extendieron hasta el horizonte, ocultó
en aquella oscuridad las estrellas; la noche se hizo tenebrosa.
Y, con la voz del trueno, Satanás declaró su
deseo a las tinieblas; propuso a la Noche la cópula
infernal de que debía nacer el Satán-Hombre,
la humanidad diabólica.
  Mas, infeliz en todo, su
imaginación profética le hizo ver por adelantado
el cuadro de sus inútiles 
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fracaso de sus pruritos de amor diabólico, el aborto
sin fin de sus conatos de paternidad maldita. ¡Terrible suerte!
Antes de emprender las hazañas de su imposible triunfo,
ver y saber los desengaños infalibles. ¡Ver muertos
los hijos primero de engendrarlos!
  Y vio que de la Noche
tendría por hijos al Miedo, la Superstición,
que porque es ciega se toma por la Fe; nacerían el
Error sentimental, la Ciencia apasionada, es decir, falsa;
el Ergotismo hueco, la Hipótesis loca, la Humildad
fingida, que rinde la virtud de la Razón a la Autoridad,
y hace esclavo del orgullo inconsciente a la Conciencia.
Mas todos estos hijos, pálidos, como nacidos en cuevas
frías, oscuras, iban muriendo poco a poco; raza de
microbios que la luz del Sol aniquilaba.
  Lucifer, ya que
a Dios no podía, quiso imitar a Júpiter y tomar
mil formas para seducir a sus Europas, y Ledas y Alcmenas;
y de meretrices, cortesanas, malas vestales y reinas corrompidas,
tuvo hijos bastardos que le vivían poco; todos flacos,
débiles, contrahechos. Tuvo por concubinas la Duda,
la Locura, la Tiranía, la Hipocresía, la Intolerancia,
la Vanidad, y le nacieron hijos que se llamaban el Pesimismo,
el Orgullo, el Terror, el Fanatismo. Todos vivían
hambrientos, devorando el bien del mundo que trituraban en
sus fauces, que eran los estragos; pero en vano, porque poco
a poco se iban muriendo... Hasta hizo tálamo el 
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del pórtico de la Iglesia; pero ni la Inquisición,
ni la Ignorancia, ni la Monarquía absoluta, ni la
Pseudo-Escolástica, le dieron el Hijo que buscaba,
el inmortal, porque todos perecían. Al fin, en la
Civilización creyó haber engendrado lo que
buscaba, sorprendiéndola dormida; de aquella unión
forzada nació el Materialismo, sensual, frívolo,
egoísta... pero murió a manos de los hijos
legítimos de aquella madre casta, y Satán vio
que el mundo volvía a Jesús cuando parecía
llegada la hora del diablo.
  ¡Padre infeliz! Después
de siglos y siglos de constantes afanes por dejar descendencia,
¡rodeado de sombras, de recuerdos de prole infinita desaparecida,
muerta, llorando en vejez estéril! Así pudo
verse Lucifer en aquella imagen de lo futuro que su fantasía
atormentada le presentó en el fondo tenebroso de la
noche, en cuyo seno quiso engendrar su primogénito
nacido para morir. Él, inmortal, no podía dar
la inmortalidad a lo que engendraba... Cada año un
hijo... cada año un muerto.
  Todas las Noches-Buenas,
Jesús nacía en un pesebre, y los pastores le
veían entre las manos puras de María, que le
envolvían en pañales...
  Y a la misma hora,
en la soledad de la noche fría, el diablo enterraba
en los abismos el hijo suyo, muerto de helado, envuelto en
un sudario hecho de nieve, de la nieve que nace de los besos
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                     sin amor del padre maldito que no puede amar; y como engendra
sin cariño, sin espíritu de abnegación,
de sacrificio, sólo engendra para la muerte eterna.
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Ordalías

  Don Braulio Aguadet era un riquísimo señor
valenciano, que tomaba muy en serio las cosas más
serias de la vida; por ejemplo, la educación de sus
hijos.- Para muchos era manía el afán que Aguadet
mostraba por encontrar para su prole el ave fénix
de los maestros, un ayo ideal, aunque tuviera tan buen diente
que le comiera la mitad de la hacienda. Sus hijos no iban
a la escuela por que Aguadet temía las epidemias físicas
y las morales, como él decía; los microbios
de la difteria y los microbios del mal ejemplo, de la enseñanza
rutinaria y servil. Se acercaba para los chicos el momento
crítico de pasar a la segunda enseñanza, y
don Braulio ya había resuelto no dejarles tampoco
asistir al Instituto. Lo que él necesitaba era el
ave fénix de los preceptores; una especie de Sócrates
sin colocación, que quisiera dedicarse a maestro de
los Aguadet impúberos. 
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no parecía. En vano el buen señor, con perjuicio
de sus negocios, cambiaba de vecindad cada poco tiempo, y
de Valencia se iba a Barcelona y de allí a la corte.
El Pestalozzi que él había soñado no
estaba en ninguna parte. En el extranjero no había
que pensar; porque Aguadet, que leía muchos libros
de pedagogía, había leído al pedagogo
ilustre, que dice que es un crimen enseñar a los niños
a hablar en dos lenguas a un tiempo. La boca se le hacía
agua cuando en las páginas de anuncios de los periódicos
ingleses leía la oferta de ayos de exportación,
señores que eran doctores, académicos, publicistas
y una porción de letras mayúsculas, que Aguadet
no sabía lo que significaban (v. gr. Ll D. B. A. DD.
etc., etc.), y que se ofrecían por poco dinero para
casa de los padres, como nuestras amas de cría. Un
doctor inglés de aquellos, pero vertido al castellano,
era lo que él quería para sus hijos. Pero la
planta no era indígena; no había por acá
ayos como los soñaba Aguadet.
  No faltaron pedantes
de todas clases, sexos y escuelas y sectas que, al olor del
buen trato que don Braulio ofrecía, acudieron, haciendo
honesto alarde de sus habilidades para injertar sabios precoces
en retoños vulgares y aun silvestres. Pero Aguadet,
que parecía un bendito, y lo era, en el sentido de
ser una excelente persona, no se dejaba engañar, y
en seguida les encontraba el 
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géneros del Tartufo pedagógico que se le fueron
presentando. Había aprendido por observación
y por curiosas lecturas, los peligros de las enseñanzas
demasiado artificiosas, y recordaba que hasta el famoso Filantropinum,
que sirvió en Alemania de modelo a las reformas de
la pedagogía intuitiva, de la enseñanza de
las cosas, etc., etc., acabó de mala manera, degenerando
en una porción de ridículas novedades latitudinarias.
Conque al buen señor, que no se fiaba ni de Basedow
en persona, ¡que le vinieran con institutrizos, como él
decía, ya del género jesuítico, ya del
integral, ya del rousseauniano! ¡oh, la cosa era tan peliaguda!
A veces las apariencias no eran malas; pero, ¡había
tantos sepulcros blanqueados por fuera!
   * * *
Llegó una ocasión en que, sin esperanza ya
de encontrar cosa de provecho, Aguadet trabó por accidente
relaciones con un matrimonio que le había llamado
la atención -era esto en Madrid- porque se les veía
muy a menudo en el Real, en los estrenos del Español
y de la Comedia, en butacas de orquesta, en palcos por asiento,
vestidos pobremente, pero con su especie de etiqueta del
harapo; muy de señores siempre, muy limpios; sin una
mancha, y tal vez sin un pelo, en toda la ropa. Eran feos
los dos, insignificante ella sobre todo, 
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y color grotescos, por lo llamativos y pronunciados. Era
may rojo y muy huesudo. También los vio en los conciertos
del Príncipe Alfonso y en los cuartetos del Conservatorio
y en el Museo de Pinturas y en las iglesias en que había
música clásica. En todas partes parecían
extranjeros, y sabía él que no lo eran. Hablaban
mucho entre sí, comentando seriamente lo que veían
y lo que oían, olvidados del mundo que los rodeaba,
pensando sólo en el arte, sin parar mientes en la
sorpresa, no exenta de disimulada burla, que su aspecto estrambótico
solía suscitar en todas partes.
  Parecían intrusos...
y sin embargo, infundían cierto respeto. Acudían,
bien se veía, a donde acude la sociedad de los ricos,
de los elegantes, siendo, probablemente, ellos pobres y de
seguro sin elegancia aparente alguna. Pero iban por coincidencia
de medios, para bien distintos fines; porque la sociedad
elegante frecuentaba los espectáculos exquisitos,
de arte fino, por lujo, por moda, por ostentación;
y ellos, el matrimonio extraño, por necesidad estética,
por amor a la belleza, pesándoles bien que tales primores
no fuesen más baratos, aunque fueran menos aristocráticos.

 Observaba don Braulio que marido y mujer escogían
siempre las localidades más humildes, si las había
de varias clases, desafiando muy tranquilos, o mejor, sin
pensar en tales nimiedades, el 
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de los que, desde mejor punto, miraban a los intrusos como
gente loca y temeraria que no pensaba en lo ridículo.

 -Y sin embargo -se decía Aguadet- si la esencia de
lo cursi está en lo que dice Valera, en el excesivo
temor de parecerlo, estos dos son los entes menos cursis
del mundo, porque se presentan con los harapos limpios y
bien cosidos, con tanta natural satisfacción como
un rey con manto y corona.
  Tanto le llamó la atención
la pareja, que no paró hasta trabar conversación
con ellos; cosa facilísima, pues aquellos excelentes
sujetos creían lo más natural del mundo que
se comunicaran ideas e impresiones, muy particularmente cuando
se gozaba en común del espectáculo de lo bello.

 Marido y mujer eran ilustradísimos; hablaban de arquitectura,
pintura, música y poesía, como gente que ha
visto, oído, leído y meditado mucho y en muchos
países. Resultaba que habían paseado por media
Europa, aprovechando los trenes baratos, siempre en tercera,
por no haber cuarta, y sin beber vino ni comprar chucherías
inútiles. -«Era un asombro lo poco que se gastaba
recorriendo el mundo civilizado. Bastaba para ello tener
la vocación del verdadero peregrino de la belleza.
Todo museo notable, todo teatro célebre, todo centro
de gran cultura, toda maravilla de un arte, era para ellos
un santuario que visitaban, no a pie, porque 
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                     sería
mucho más caro (por el tiempo invertido y por los
zapatos gastados), pero sí alimentándose como
los antiguos romeros. No llevaban el agua en una calabaza
porque no era necesario, pero de agua y poco más vivían.
El agua era su ídolo higiénico... Casi tenía
razón el filósofo jónico, «casi todo
bien procedía del agua...».
   * * *
Un día, después de ser ya muy amigos y de
haberlos llevado varias veces a su casa, le preguntó
Aguadet al marido, don Ruperto, qué vocación
tenía, para qué carrera mostraba él
más aptitud y afición más decidida.

 -Yo creo que he nacido para la enseñanza y la educación.
Guiar un alma y un cuerpo, no echados a perder por el mundo
y sus errores, es mi mayor deseo y mi vocación acaso.

 Aguadet, que tal oyó, puso cada día mayor
empeño en estudiar a fondo al matrimonio misterioso.
No ocultaban su escasez de recursos, pero no hacían
alarde de miseria, y temió que no le sería
fácil, sin imprudencia, penetrar en el hogar, muy
pobre de fijo, de aquellos universales dilettanti. Pero,
con gran sorpresa, a la primer insinuación vio colmado
su deseo. Si antes don Ruperto no le había ofrecido
su casa, había sido porque no creía que ver
tan pobre mansión pudiera tener ningún interés
ni causar complacencia. 
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                    Don Braulio vio todo lo que quiso:
la cocina, el comedor, la sala, el gabinete, todo a lo pobre,
pero limpio; menos pobre por la sencillez lacónica,
pudiera decirse, de las costumbres y necesidades de aquella
gente. Una lógica singular guiaba sus hábitos,
y por consecuencia sus necesidades; habían suprimido
los pleonasmos de satisfacciones que la civilización
acumula en nuestra vida. La falta de originalidad, la servil
imitación de gustos y preocupaciones ajenas, según
don Ruperto y consorte, nos hacen gastar inútilmente
nuestro haber, con tanta dificultad, y tiempo perdido, alcanzado;
y así, no nos quedan ni vagar para la contemplación
de las bellezas gratuitas y no gratuitas del mundo, ni medios
económicos para conseguir estas últimas. Por
cubrir gastos que no satisfacen gustos ni necesidades verdaderas,
espontáneas, dejamos de disfrutar de muchas cosas
nobles de la vida. Pasmaba pensar, según don Ruperto,
lo mucho que come de sobra el más sobrio y menos amigo
de los placeres de la mesa. Además, era ridículo
escoger los manjares por razón de vanidad, de rutina,
de deleite grosero del paladar, etc., etcétera, cuando
un estudio un poco serio y atento de la higiene moderna,
nos pone en situación de comer mejor, esto es, lo
que de veras nos hace falta, y muy barato. De la ropa, no
se diga. Los medios de conservarla, según los recursos
de la industria contemporánea, eran muchos, y constituían
un 
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                     arte serio y muy útil. En cuestión de muebles...
en fin, sobraban casi todos. Y en cambio, era necesario viajar,
leer, visitar museos, monumentos, oír música
buena, etc., etc.
  Don Braulio, encantado por aquellas apariencias,
empezó a insinuar a don Ruperto la idea de encargarle
de la educación de los Aguadet menores. Don Ruperto,
también con indirectas, dio a entender que aceptaría
el cargo, y que le vendría muy bien para arreglar
su situación económica, nada próspera,
a pesar de tanta parsimonia en los gastos; pero también
dejó comprender que ni él solicitaba favores
ni daría en su vida un paso para inclinar el ánimo
de su nuevo amigo en aquel sentido.
  Aguadet entraba cada
día en más ganas de conocer a fondo aquel espíritu,
aquella vida que tan poco se parecía a la de tantos
y tantos pedagogos que él conocía.
  De religión,
de filosofía, de pedagogía, de letras, de historia,
de cuanto don Braulio quiso, habló don Ruperto, «la
moral era ciencia experimental, y su único laboratorio
la virtud». Y la virtud era la más ardua de las empresas
posibles. 
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                     Así que la mayor parte de los moralistas
no tenían laboratorio.
  Todo esto, y muchas cosas
más que Aguadet averiguó, estaba bien y le
inclinaba más cada vez a entregar la educación
de sus hijos al anacoreta estético, como él
llamaba a don Ruperto... Pero... ¿y si era sepulcro blanqueado
como tantos otros?
  Y miraba y retemiraba de soslayo, a hurtadillas,
de mil maneras, a su nuevo amigo, como podría meter
el estoque, si fuera empleado en casillas, para buscar matute
en el fondo de su carro. -Quería leer en el alma de
aquel hombre, a través de aquella ropa, negra siempre,
tan limpia tan rapada, tan sutil. -No acababa de ver completa
pulcritud en aquella austera sencillez, en tan absoluta falta
de refinamientos indumentarios, en la ausencia total de lujo
y superfluidad. -Al verle, de repente, siempre le parecía
un hombre sórdido, sucio... y no había tal;
desde el sombrero de copa, de moda atrasada, pero reluciente
y bien planchado, hasta las botas, de pacotilla, pero como
soles, todo revelaba allí completa pulcritud, muchos
pensamientos y cuidados domésticos consagrados a la
ropa, en cuanto símbolo de dignidad humana.
  Cuando
don Ruperto sacaba el pañuelo, don Braulio lo miraba
de reojo con atención suma; solía sorprender
zurcidos muy bien hechos; manchas, nunca.
  Y sin embargo,
no se rendía. -«Esta virtud 
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                     tendrá mácula,
pensaba; aquí habrá hipocresía, comedia,
bastidores y telones para que los vea el mundo».
   * * *
-¡Ah! -se dijo un día Aguadet- ¡ya di con ello!...
La prueba, la última, la definitiva. -Prueba de ordalías,
como si dijéramos: nada de fuego, pero el agua, ¿por
qué no?
  -¿Sabe usted nadar, don Ruperto? -preguntó
una vez don Braulio, así como al descuido.
  Don Ruperto
se puso un poco encarnado, y dijo por fin:
  -No, señor;
por esa parte mi educación está incompleta.
Nunca me he decidido. De niño, mis hermanos y otros
chicos mayores que yo me arrojaron al mar muchas veces para
enseñarme tan útil habilidad con violencia,
por sorpresa; y sólo consiguieron que tomara horror
al agua... en cuanto elemento para la locomoción,
se entiende; yo me baño en casa; pero en el mar o
en el río no me atrevo.
  -¡Malo! ¡malo! -pensó
don Braulio-. Este hombre que tanto habla del agua y sus
excelencias... le tiene asco al agua. ¡Malo! Sepulcro blalnqueado
por fuera probablemente.
  Una tarde invitó don Braulio
a don Ruperto a visitar cierta quita de recreo de Aguadet,
en medio 
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                     de la cual había un estanque de aguas profundas,
puras, cuyo fondo se veía como detrás del cristal
más diáfano. Paseaban juntos, filosofando,
a la orilla del agua. Don Ruperto, a ratos, perdía
el hilo de la conversación por mirar el terreno que
pisaba; porque don Braulio tenía la mala costumbre,
por lo visto, de torcerse a la derecha al andar e impedir
a su pareja seguir el camino recto; ello era que le iba echando
hacia el agua, y había que pensar en no caerse al
estanque, sin perjuicio de mantener la interesante conversación.

 Mas hubo un momento en que don Ruperto olvidó aquel
cuidado material; se le fue el santo al cielo, y cuando más
metido estaba en cierto laberinto de ideas metafísicas...
sintió que le faltaba tierra, que don Braulio, apoyándose
en él, resbaló sobre el suelo, mientras su
propio individuo caía de cabeza al estanque. Y no
sintió más, porque con el susto y la impresión
del agua, casi helada, perdió el conocimiento; y cuando
volvió en sí, se encontró en una alcoba
de la casa de campo, metido en una cama, entre cobertores,
y tan desnudo como le pariera su madre.
  A su lado don Braulio
sonreía, radiante de satisfacción.
  -No ha
sido nada -le dijo-. ¡Un susto, nada más que un susto!
No ha bebido usted ni dos cuartillos de agua. Además,
es potable. Ello fue, que yo, distraído con la argumentación,
resbalé sobre 

                            —262→
                     una cáscara de naranja; al caer
me apoyé en usted, y usted se fue al agua...
  -¿Y
mi ropa? -preguntó tímidamente, pero sin vergüenza,
don Ruperto.
  -Descuide usted. Está puesta al fuego.
Secará en seguida. La interior y la de color, toda.
Siento no tener yo ahora en esta quinta ropa mía que
pudiera servirle...
  -¡Oh, gracias, gracias!...
  A poco se
levantó Aguadet de la silla que ocupaba al lado del
náufrago, y fue a la cocina a ver como estaba la ropa
de su amigo.
  Sobre una cuerda, cerca de una buena hoguera,
estaban todas las prendas negras: levita, chaleco, pantalón,
corbata; en otra cuerda toda la ropa blanca... camisola,
camiseta, calzoncillos, calcetines. Don Braulio pasó
otra vez revista a tales prendas, que ya tenía bien
miradas.
  ¡Qué triunfo para la sinceridad de aquella
virtud austera, sencilla y noble! Don Braulio, después
de recoger en el agua, ayudado por los criados se la quinta,
el cuero exánime de su amigo, había tenido
buen cuidado de desnudarle y examinarle toda la piel, de
arriba abajo, y toda la ropa sin dejar un hilo.
  De aquella
inspección, resultaba que aquel don Ruperto debía,
en efecto, de bañarse todos los días en casa.
Y en cuanto a la ropa interior, era toda una ejecutoria de
pulcritud. 
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                    -¡Oh! -pensaba don Braulio- ¡esta es la verdadera
limpieza, como es la virtud verdadera la que no está
destinada a que el mundo sepa de ella! Este hombre no podía
venir preparado. ¿Cómo podía él sospechar
que yo, hoy precisamente, había de tirarlo al agua?
No venía preparado. Y hoy es sábado. Luego
este hombre se muda todos los días. La tela es pobre,
está muy gastada, llena de repasos, que son ejecutoria
de la atenta laboriosidad de su mujer; pero ¡qué limpieza!
¡Qué buen olor a manzanas maduras, o no sé
qué! ¡Oh, sí! No cabe duda; por dentro como
por fuera. Los calcetines como el pensamiento, el corazón
como la camisa elástica; ¡todo blanco! ¡Todo en orden!
¡Todo puro!».
  Secó la ropa, y media hora después,
don Ruperto se vestía en presencia de don Braulio;
a este se le figuraba un sacerdote del culto de la pobreza
limpia, sin jactancia ni vergüenza, que se revestía
de las insignias de su honradez. Se veía claramente
que se hubiera vestido con igual tranquilidad delante de
un Concilio... a no vedarlo otros respetos.
  Ni hacía
alarde de su esmerada pulcritud, ni le causaban vergüenza
aquellos zurcidos y sutilezas de la ropa blanca.
  Cuando
le vio otra vez empaquetado en su traje negro, don Braulio
tendió la mano a don Ruperto, y le dijo: 
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                    -De modo,
querido amigo, que quedamos en eso; quedamos en que desde
mañana empezará usted a desasnarme los chicos...
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Viaje redondo

  La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era en el campo,
a media ladera de una verde colina, desde cuya meseta, coronada
de encinas y pinares, se veía el Cantábrico
cercano. El templo ocupaba un vericueto, como una atalaya,
oculto entre grandes castaños; el campanario vetusto,
de tres huecos -para sendas campanas obscuras, venerables
con la pátina del óxido místico de su
vejez de munís o estilitas, siempre al aire libre,
sujetas a su destino- se vislumbraba entre los penachos blancos
del fruto venidero y los verdores de las hojas lustrosas
y gárrulas, movidas por la brisa, bayaderas encantadas
en incesante baile de ritmo santo, solemne. Del templo rústico,
noble y venerable en su patriarcal sencillez, parecía
salir, como un perfume, una santidad ambiente que convertía
las cercanías en bosque sagrado. Reinaba un silencio
de naturaleza religiosa, consagrada. Allí vivía
Dios. 
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                    A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba por
un pórtico, escuela de niños y antesala del
cementerio. En una pared, como adorno majestuoso, estaba
el ataúd de los pobres, colgado de cuatro palos. Debajo
dos calaveras relucientes como bajo-relieve del muro, y unas
palabras de Job.
  La puerta principal, enfrente del altar,
bajo el coro, era, según el párroco, bizantina;
de arco de medio punto, baja, con tres o cuatro columnas
por cada lado, con fustes muy labrados, con capiteles que
representaban malamente animales fantásticos. Aquellas
piedras venerables parecían pergaminos que hablaban
del noble abolengo de la piedad de aquella tierra.
  El templo
era pobre, pero limpio, claro; de una sencillez aldeana,
mezclada de antigüedad augusta, que encantaba. En la
nave, el silencio parecía reforzado por una oración
mental de los espíritus del aire. Fuera, silencio;
dentro, más silencio todavía; porque fuera
las hojas de los castaños, al chocar bailando, susurraban
un poco.
  Dos lámparas de aceite, estrellas de día,
ardían delante de altares favoritos. A la Virgen del
altar mayor la iluminaba un rayo de sol que atravesaba una
ventana estrecha de vidrios blancos y azules.
  Sobre el pavimento,
de losas desiguales y mal unidas, quedaban restos del tapiz
de grandes espadañas por allí esparcidas pocos
días antes al celebrar 
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                     una fiesta; la brisa, que
entraba por una puerta lateral abierta, movía aquellas
hojas marchitas, largas, como espadas rendidas ante la fe;
un gorrión se asomaba de vez en cuando por aquella
puerta lateral, llegaba hasta el medio de la nave, como si
viniera a convertirse, y al punto, pensándolo mejor,
salía como una flecha, al aire libre, al bosque, a
su paganismo de ave sin conciencia, pero con alegre vida.

 En el presbiterio, a la derecha, sentado en un banco, el
cura, anciano, meditaba plácidamente leyendo su breviario.
No había más almas vivientes en la iglesia.
El gorrión y el cura.
   * * *
Entraron
la madre y el hijo, santiguándose, húmedas
las yemas de los dedos con el agua bendita tomada a la puerta.

 A los pocos pasos se arrodillaron con modestia, temerosos
de ser importunos, de interrumpir al buen sacerdote, que
se creía solo en la casa del Señor.
  En medio
de la nave se arrodillaron. La madre volvió la cabeza
hacia el hijo, con un signo familiar; quería decir
que empezaba el rezo; era por el alma del padre, del esposo
perdido. Ella rezaba delante, el hijo representaba el coro
y respondía con palabras que nada tenían que
ver con las de la madre; era aquel diálogo místico
algo semejante 
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                     a los cuadros de ciertos pintores cristianos
de Italia, de los primitivos, en los que los santos, las
figuras asisten a una escena sin saber unos de otros, sin
mirarse, todos juntos y todos a solas con Dios. Así
estaba el cura, sin saber del gorrión, que entraba
y salía, ni de la madre y el hijo que oraban allí
cerca.
   * * *
Entonces comenzó
el milagro.
  Llegó el rezo a la meditación.
Cada cual meditaba aparte. La madre, por el dolor de su viudez,
llegaba a Dios en seguida, a su fe pura, suave, fácil,
firme, graciosa.
  El hijo... tenía veinte años.
Venía del mundo, de las disputas de los hombres. La
muerte de su padre le había herido en lo más
hondo de las en entrañas, en el núcleo de las
energías que nos ayudan a resistir, a esperar, a venerar
el misterio dudoso. A veces le irritaba la resignación
de su madre ante la común desgracia; sentía
en sí algo de la hiel de Hamlet; veía en el
fervor religioso de su madre el rival feliz de su padre muerto.

 Era estudiante, era poeta, era soñador. Su alma no
se había separado de la fe de su madre en arranque
brusco, ni por desidia y concupiscencia; como el gorrión
en la iglesia aldeana, su espíritu entraba y salía
en la piedad ortodoxa... Leía, estudiaba, oía
a maestros de todas las escuelas; su 
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                     absoluta sinceridad
de pensamiento le obligaba a vacilar, a no afirmar nada con
la fuerza que él hubiera sabido consagrar al objeto
digno de una adhesión amorosa definitiva, inquebrantable.
Padecía en tal estado, consumía en luchas internas
la energía de una juventud generosa; pero por lo pronto
sólo amaba el amor, sólo creía en la
fe, sin saber en cuál; tenía la religión
de querer tenerla. Y en tanto, seguía a la madre al
templo, donde sabía que estaba cumpliendo una obra
de caridad sólo al complacer a la que tanto quería.
Además, su alma de poeta seguía siendo cristiana;
los olores del templo aldeano, su frescura, su sencillez,
el silencio místico, aquella atmósfera de reminiscencias
voluptuosas de la niñez creyente y soñadora
le embriagaban suavemente; y, sin hipocresía, se humillaba,
oraba, sentía a Jesús, y repasaba con las ideas
las grandezas de diecinueve siglos de victorias cristianas.
Él era carne de aquella carne, descendiente de aquellos
mártires y de aquellos guerreros de la cruz. No, no
era un profano en la iglesia de su aldea, a pesar de sus
inconstantes filosofías.
  La madre, del pensamiento
del padre muerto pasaba al pensamiento del hijo... acaso
amenazado de muerte más terrible, de muerte espiritual,
de impiedad ciega y funesta. Recordaba las lágrimas
de Santa Mónica; pedía a Dios que iluminase
aquel cerebro en donde habían entrado tantas 
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que ella no había transmitido con su sangre, que no
eran de sus entrañas. En sus dolorosas incertidumbres
respecto de la suerte moral de su hijo, su imaginación
se detenía al llegar a la idea de la posible condenación.
Aquel infinito terror, sublime por la inmensidad del tormento,
no llegaba a dominarla, porque no concebía tanta pena.
¡El infierno para su hijo! ¡Oh, no, imposible! Dios tomaría
sus medidas para evitar aquello. Las almas eran libres, sí;
podían escoger el mal, la perdición... pero
Dios tenía su Providencia, su Bondad infinita. El
hijo se le salvaría. ¡A la oración! ¡a la oración
para lograrlo!
  Los dos, absortos, llegaron a olvidarse del
tiempo, a salir de la sombra del péndulo que va y
viene, en la cárcel del segundo que mide, eterno presidiario.
Aquel fue el milagro. La previsión, el temor que imagina
vicisitudes futuras, se cuajaron en realidad; se les anticipó
la vida en aquellos instantes de meditación suprema.

  * * *
Para el hijo, el argumento poético
de la fe se iba alejando como una música guerrera
que pasa, que habla, cuando está cerca, de entusiasmo
patriótico, de abnegación feliz, y después
al desvanecerse en el silencio lejano deja puesto a la idea
de la muerte solitaria. El no pensar en los grandes problemas
de la realidad con el acompañamiento 
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de los recuerdos amados, de la tradición sagrada,
llegó a parecerle un deber, una austera ley del pensamiento
mismo. Como el soldado en la guerrilla se queda solo ante
el peligro, acompañado de las balas enemigas, ya sin
la patria, que no le ve en aquella agonía, sin música
animadora, sin arengas, sólo con la guerra austera,
como la pinta Coriolano el de Shakespeare, así aquel
pensador sincero se quedaba solo en el desierto de sus dudas,
donde era ridículo pedir amparo a una madre, a la
infancia pura, como lo hubiera sido en un duelo, en una batalla.
Buena o mala, próspera o contraria, no había
allí más ley que la ley del pensar. Lo que
fuera verdadero, aunque fuera horroroso, eso había
que creer. Como el valiente, que lo es de veras, no cree
tener un amuleto que le libra de las balas, sino que se mete
por ellas seguro de que pueden pasar por su cuerpo como pasan
por el aire; así pensaba, con valor; pero la juventud
se marchitaba en la prueba: el corazón se arrugaba,
encogiéndose. Dudando así, escapaba la vida.
Las ilusiones sensuales perdían el atractivo de su
valor incondicional; al hacerse relativas, precarias, se
convertían en una comedia alegre por su argumento,
triste por la fatal brevedad y vanidad de sus escenas. No
se podía gozar mucho de nada. La ilusión del
amor puro, de la mujer idealizada, se desvanecía también;
sólo quedaba de ella jirones de ensueño flotando
dispersos, 
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                     desmadejados a ras de tierra, como el humo de
la locomotora, el que huye por los campos con patas de araña
gigante, disipándose un poco más a cada brinco
sobre los prados y entre los setos...
  La lógica lo
quería; si la gran Idea era problema, ensueño
tal vez, la mujer ensueño era fenómeno pueril,
vulgaridad fortuita en el juego sin sentido y sin gracia
de las fuerzas naturales...
  Quedaba la naturaleza. Y el
pensador, que ya no esperaba nada del amor, del cielo vaporoso
fantástico, se puso a amar el terruño y su
producto con la cabeza inclinada al suelo. Fue geólogo,
fue botánico, fue fisiólogo... el mundo natural
sin la belleza de sus formas aparentes todavía puede
mostrarse grande, poético, pero triste, a veces horroroso,
en su destino, como un Edipo; la naturaleza llegó
a figurársela como una infinita orfandad; el universo
sin padre, daba espanto por lo azaroso de su suerte. La lucha
ciega de las cosas con las cosas; el afán sin conciencia
de la vida, a costa de esta vida; el combate de las llamadas
especies y de los individuos por vencer, por quedar encima
un instante, matando mucho para vivir muy poco, le producía
escalofríos de terror; eterna tragedia clásica,
con su belleza sublime, misterioso, sí, pero terrible.

 Pasaba la vida, y como en una miopía racional, el
espíritu iba sintiéndose separado por nieblas,
por velos del mundo exterior, plástico; volvían
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                     con más fuerzas que en la edad de los estudios académicos,
las teorías idealistas a poner en duda, a desvanecer
entre sutilezas lógicas la realidad objetiva del mundo;
y volvía también con más fuerza que
nunca la peor de las angustias metafísicas, la inseguridad
del criterio, la desconfianza de la razón, dintel
acaso de la locura. Un doloroso poder de intuición
demoledora de análisis agudo, como una fiebre nerviosa,
iba minando los tejidos más íntimos de la conciencia
unitaria, consistente: todo se reducía a una especie
de polvo moral, incoherente, que por lo deleznable producía
vértigo, agonía...
   * * *
El pensamiento de la madre, en tanto, volaba a su manera
por regiones muy diferentes, pero también siniestras,
obscuras. El hijo se le perdía. Se apartaba de ella,
y se perdía. Muy lejos, ella lo sentía, vivía
blasfemando, olvidado del amor de Dios, enemigo de su gloria.
Era como si estuviera loco; pero no lo estaba, porque Dios
le pedía cuenta de sus actos. Era un malvado que no
mataba, ni robaba, ni deshonraba... no hacía mal a
nadie, y era un malvado para Dios. Y ella rezaba, rezaba,
rezaba para sacarle de aquel abismo, para atraerle al regazo
en que había aprendido a creer. Cosa rara; le veía
en tierra, de rodillas, en un desierto, sin comer, sin beber
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                     sin flores que admirar, sin amores que sentir, triste, solo,
de hinojos siempre, las manos levantadas al cielo, los ojos
fijos en el polvo, esperando sin esperanza; maldito y a su
modo inocente, réprobo sin culpa, absurdo doloroso
para las entrañas de la madre y de la cristiana.
 
«¡Más vale enterrarlo», pensaba ella. «Que viva poco
y de prisa, si ha de vivir así». Y ella misma le iba
haciendo la sepultura, arrojando nieve en derredor del cuerpo
inmóvil del anacoreta condenado; en vez de tierra,
nieve. Ya caía nieve sobre él, ya le llegaba
a los hombros, ya le cubría la cabeza... ¡Señor,
sálvale, sálvale, antes que desaparezca bajo
la nieve en que lo sepulto!
   * * *
En
una crisis del espíritu del hijo, las cosas empezaron
a tener un doble fondo que antes no les conocía. Era
un fondo así, como si se dijera, musical. Mientras
hablaban los hombres de ellas, ellas callaban; pero el curioso
de la realidad, el creyente del misterio, que, a solas, se
acercaba a espiar el silencio del mundo, oía que las
cosas mudas cantaban a su modo. Vibraban, y esto era una
música. Se quejaban de los nombres que tenían;
cada nombre una calumnia. La duda de la realidad era un juego
de la edad infantil del pensamiento humano; los hombres de
otros días mejores apenas concebían aquellas
sutilezas. Todo se iba aclarando al 
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                     confundirse; se borraban
los letreros de aquel jardín botánico del mundo,
y aparecía la evidencia de la verdad sin nombre. Ya
no se sabía cómo se llamaba en griego el árbol
de la ciencia, que ahora no servía de otra cosa que
de fresco albergue, de sombra para dormir una dulce siesta,
confiada, de idilio. Volvía, de otra manera, la fe;
los símbolos seguían siendo venerables sin
ser ídolos; había una dulce reconciliación
sin escritura ni estipulaciones; era un trabado de paz en
que las firmas estaban puestas debajo de lo inefable.
  Lo
que no volvía era el entusiasmo ardiente, la inocencia
graciosa en el creer; había un hogar para el alma,
pero el ambiente, en torno, era de invierno. Los años
no se arrepentían.
   * * *
La madre
sintió que el alma se le aliviaba de un peso horrendo.
Cesó la pesadilla. La brisa le trajo hasta el rostro
los aromas del bosque vecino; en cuanto gozó aquella
dulzura pensó en el hijo, no según le veía
en los ensueños; en el hijo que meditaba a su lado.
Volvió hacia él suavemente la cabeza. El hijo
también miró a la madre... Apenas se conocieron.
El hijo era un anciano de cabeza gris; la madre un fantasma
decrépito, una momia viva, muy pálida. El hijo
se puso en pie con dificultad, encorvado; tendió la
mano a la madre y la ayudó a levantarse con gran trabajo;
la pobre octogenaria 
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                     no podía andar sin el báculo
de su hijo querido, viejo también, si no decrépito.

 La besó en al frente. Se santiguó con mano
trémula frente al altar mayor: comprendía y
agradecía el milagro. El hijo volvía a crecer,
había hecho el viaje redondo de la vida del pensamiento;
no había más sino que en aquella lucha se había
ganado la existencia; él ya era un anciano, y ella,
po otro portento de gracia, vivía en la extrema decrepitud,
próxima al último aliento, pero feliz, porque
había durado hasta ver al hijo otra vez en el regazo
de la fe materna. Sí, creía otra vez; no sabía
ella cómo ni por qué, pero creía otra
vez. Se acercaron a la puerta de columnas labradas con extraños
dibujos; tomó la madre agua bendita de la pila y la
ofreció al hijo, que humedeció la mente arrugada
y cubierta de nieve.
  En el pórtico se detuvieron.
La madre no podía andar abrumada por el cansancio.
Sonrió, tendiendo la mano hacia el ataúd de
los pobres, una caja de pino, sucia, manchada de lodo y cera,
colgada en el muro blanco.
  Y con voz apagada, al perder
el sentido, la anciana feliz exclamó:
  -¡E esa...
mañana... en esa!...
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La trampa

  ¿Convenía o no la carretera? Por de pronto era una
novedad, y ya tenía ese, inconveniente. Manín
de Chinta, además, sentía abandonar la antigua
calleja, el camín rial, un camino real que nunca había
llegado a cuarto siquiera; porque, pese a todas las sextaferias
que habían abrumado de trabajo a los de la parroquia,
en ochavo se había quedado siempre aquella vía
estrecha, ardua, monte arriba, con abismos por baches, y
con peñascos, charcos y pantanos por el medio. En
invierno, el ganado hundía las patas en el lodo hasta
los corvejones; en verano, aquella masa, petrificada en altibajos
ondeados, como olas de un mar de barro, mostraba todavía
los huecos profundos de las huellas de vacas y carneros,
que adornaban como arabescos el oleaje inmóvil. No
importaba; por aquel camino habían llevado el carro
el padre de Manín, el abuelo de Manín, todos
los ascendientes de que había memoria. 
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                    Manín
de Chinta tardaba tres horas en llegar con las vacas a la
villa; mucho era para tan poco trecho; pero tres horas habían
tardado, su abuelo. Además, la carretera le dividía
por el medio el suquero, fragrante y fresco pedazo de verdura,
regalo del corral. Manín resistió cuanto pudo,
dificultó la expropiación hasta donde alcanzaron
sus influencias... pero el torrente invencible y arrollador
de la civilización y el progreso, como dijo el diputado
del distrito, en una comida que le dictaron los mandones,
en casa del cura nada menos, el torrente, es decir, la carretera,
pudo más que Manuel; y por medio del suquero pasó
el enemigo, llenando de polvo, que todo lo marchitaba, la
hierba y los árboles, que a derecha e izquierda siguieron
siendo propiedad de Manín.
  El romanticismo de estos
aldeanos nunca es tan excesivo que llegue a luchar largo
tiempo con lo útil. Manín consagró algunas
añoranzas al camín rial abandonado, que se
llenó de hierba; pero como todos los vecinos, aprovechó
la carretera, que poco a poco fue tomando aire rústico,
cierto derecho a la vecindad, y llegó a ser cosa familiar
y de provecho. A la orilla del nuevo camino se fueron fabricando
casuchas pintadas, más limpias y sólidas que
las chozas de la ladera cercana; abundaron a lo largo de
la carretera las tabernas y abacerías, aumentó
el tráfico, y sin pasar mucho tiempo, vio Manín
que sus convecinos iban abandonando, para 
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                     sus viajes a la
villa, la muy pesada carreta del país, de mortal rechino,
carreta que debía de ser todavía como las que
usaron los Hunnos y los Argipeos. Iban adoptando ligeros
carricoches, de dos ruedas, saltarines y pintados de colores
tan vivos, tan chillones, que al rodar veloces por el camino,
parecía que hacían casi tanto ruido con el
verde y rojo y azul de su madera, como con las llantas que
iban brincando sobre la grava.
  Manín de Chinta sintió
envidia, y acabó por desear tener también su
carretón pintado; era algo carpintero, y entre él
y un herrero de la vecindad consiguieron, no sin gastos considerables,
dejar a la puerta del corral de los de Chinta un vehículo
azul y rojo con toldo, bancos de pino, y hasta un estribo
a la trasera. No faltaba más que el caballo.
   * * *
Manín tenía en casa a su madre, Rosenda, a
su mujer, María Chinta de Pin de Pepa, dos hijas casaderas,
y un hijo, Falo (Rafael), licenciado del ejército
del arma de caballería.
  Después de pensarlo
mucho, de sacar y meter muchas veces los pesos que guardaba
el ama de la casa en un bolsillo verde, de malla, dinero
que procedía de la venta forzosa de parte del suquero,
decidió la familia que Falo fuese a la próxima
feria 
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                     de la Ascensión, allá muy lejos, a la
capital de la provincia, a comprar un animal de tiro, fuerte,
como de mil a mil quinientos reales, que estuviera acostumbrado
al oficio y pudiese arrastrar a todos los de casa por cuesta
de la Grandota arriba. Falo comprendió que él
o nadie podía llevar a cabo la peligrosa empresa de
meter en casa una boca más, de costumbres desconocidas
y de utilidad no demostrada.
  Toda la familia se mostraba
de antemano recelosa contra el intruso, antes de que este
viniera, en cuanto Falo se despidió, camino de la
feria.
  Vacas, cerdos, gallinas, cabras, patos y conejos...
todo eso era género conocido, gente de casa, como
quien dice. El pollino que llevaba a moler el maíz
era huésped humilde, sufrido; pero ¡un caballo! ¡y
caballo para un coche, o poco menos! La novedad era demasiado
grande, molesta, casi dolorosa.
  -Hay que hacer obra en el
corral, junto a las vacas, para dejarle sitio al caballo
-dijo la Chinta.
  Y Manín, con cierto desdén,
se encogió de hombros, y dijo entre dientes:
  -¡Bah!
como quieras... todavía no se sabe si Falo encontrará
algo que convenga. Siempre hay tiempo.
  Y era como una esperanza
en la familia que Falo se volviera sin el animal que había
ido a comprar, y que estaba pidiendo a gritos (a gritos 
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rojos) el carricoche tumbado sobre las varas, a la puerta.

 Volvió Falo jinete en una yegua. Era de buena alzada,
torda, cabeza fina, de buen andar, airosa al sacudir los
remos y nada espantadiza. No estaba flaca ni muy rellena.
No tenía más sino que, en cuanto la dejaban
sola, entregada a sí misma, se quedaba muy triste,
se abría un poco de piernas, alargaba el cuello, y
de tarde en tarde hacía un ruido así como si
suspirara por dentro, con las entrañas, que le retemblaban.

 Venía de Castilla, de la tierra llana; tal vez la
abrumaban las montañas. ¿Edad? En la edad estaba el
misterio. Como buena jamona, por la boca no confesaba los
años; pero muy vieja no debía de ser. O tal
vez sí; tal vez era una Ninón de Lanchos, en
su clase.
  Falo no la había comprado en la feria.
De la ciudad volvía con los pesos, casi satisfecho
de no haber topada con nada que conviniese. Todo era malo,
o caro, o sospechoso. La verdad era que el licenciado de
caballería no entendía mucho de la ciencia
del chalán, y había cobrado miedo a los gitanos
que tantas gangas le ofrecían.
  Donde compró
Falo fue al salir de la villa, ya cerca de su casa; compró
a un vecino del mismo concejo, el Artillero, un gitano del
Norte, más gitano que todos los que recorren el mundo.
El Artillero le conoció a Falo, en cuanto le vio contemplando
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                     la yegua que él montaba, que el de caballería
se había enamorado de ella. Falo, mucho tiempo después,
comprendió por qué le había hecho tanta
gracia; se parecía a un caballo que a él le
habían matado los carlistas en una célebre
carga. Pero de esto no se dio cuenta el hijo de Manín
de Chinta por de pronto. Le gustó la yegua, pensaba
él, porque sí, porque tenía buena facha,
buen color, andaba bien y no se espantaba.
  Falo llegó
a casa al oscurecer, y metió la yegua en la cuadra
improvisada por Manín en un rincón del corral
de las vacas. Comprendió el licenciado que la gente
de casa no le agradecía la compra. Los viejos, pensando
en el dinero, trescientas pesetas, que había quedado
por allá, estaban así como arrepentidos de
la resolución temeraria de arrastrar coche. Además,
¡una caballería mayor era cosa tan nueva, tan extraña
a la vida mezclada que hacían allí personas
y brutos! A la madre de Manín, muy vieja, impedida
para todo menos para fumar, comer y mandar a gritos, dando
órdenes que unas veces se cumplían y otras
no, pero siempre se respetaban; a la ochentona Rosenda le
parecía muy mal que el pollín (el burro), más
antiguo, con muchos servicios, se acomodara en el cubil de
la quintana, en buen amor y compañía de los
vecinos de la vista baja, y que el intruso, es decir, la
intrusa, necesitase medio corral para ella sola. ¿Y comer?
¡María Santísima! La hierba mejor 
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                     del suquero,
a veces una pajada... gollerías, golosinas.
  Pasaron
días, y el sordo rencor de todos, menos Falo, contra
la Chula, la yegua torda, iba a más en vez de aplacarse.
Falo pasaba cerca de ella horas y horas, limpiándola,
acariciándola, como para consolarla de aquellos desdenes
y de las raciones no muy abundantes.
  La yegua castellana
cada vez más triste. De tarde en tarde volvía
la cabeza de repente, como si esperara ver algún paisaje
de la llanura con que estebe soñando, medio dormida.
Cerraba los ojos, arrugándolos, temblorosos, y las
moscas acudían entonces a los lacrimales, como a sonsacarle
las lágrimas de sus saudades de bruto melancólico,
resignado.
  La Chula empezó a adelgazar. Junto a un
corvejón le salió un bulto duro. Falo, lleno
de terror, ocultó a Manín y a las mujeres el
triste descubrimiento. Curó a escondidas al animal
con sal y vinagre.
  Llegó el día de la prueba.
Se la enganchó al carricoche, montaron Manín,
su mujer y su hijo, y emprendieron el camino de la villa.
No había novedad. La Chula había tirado mucho
en este mundo. No extrañó las varas ni el ruido
de las ruedas al saltar sobre la piedra, ni los frecuentes
encuentros con carromatos, carretas tan cargadas de hierba,
que desaparecían bajo el monte móvil 
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                     de verdura,
piaras bulliciosas, coches y velocípedos. A todo parecía
acostumbrada. Era partidaria del nihil mirari: tal vez ni
siquiera pensaba en lo que pasaba a su lado. Andaba y soñaba,
como hacen en este mundo muchos poetas desterrados a la prosa
de la vida: trabajan y sueñan.
  De cuando en cuando,
cono volviendo a la realidad, levantaba la cabeza, como si
buscara aire más libre, horizontes más anchos:
aquellas colinas verdes tan cercanas, a derecha o izquierda,
parecía que la oprimían, que la ahogaban. A
lo menos, Falo, que guiaba, se iba figurando todo eso. Cada
pocos minutos el mozo miraba, sin que lo notara su padre,
la hinchazón de la pierna: iba a más; y ¡otra
desgracia! La yegua se alcanzaba, y una herradura había
hecho sangre en otro remo.  Llegó
la cuesta de la Grandota, ¡prueba formidable! La Chula, discretamente
fustigada por Falo, emprendió la subida a trote largo.
A la mitad de la pendiente tropezó el vehículo
con una carreta que bajaba, y la yegua se paró de
repente
  Quel giorno piú non legevammo avante.
  Aquel
día la Chula no dio un paso más camino de la
villa. Todo fue inútil, latigazos, palos, caricias,
argumentos persuasivos de Manín, quejas de su mujer,
ayuda de transeúntes que vinieron a suspender las
ruedas del carricoche en el aire. No arrancó. No se
encabritaba, no se impacientaba; 
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                     nada de coces ni relinchos;
silencio, resignación: pero ni un paso. Llovían
palos; cerraba la torda los ojos, temblorosas las tristes
membranas que los cubrían; ¡a sufrir, a aguantar,
a soñar con Castilla! Hubo que volver a casa como
se pudo.
  Al día siguiente, al amanecer, Falo vio
con terror que la pierna estaba mucho más inflamada;
la herida seguía sangrando y además... en el
lomo y en el pecho las correas habían labrado la carne
y brillaban, destilando humor entre gotas rojas, grandes
mataduras. Hubo que enterara a Manín de Chinta de
lo que pasaba; el aldeano cogía el cielo con las manos;
las mujeres salieron a la quintana a dar gritos, a lamentarse,
como las plañideras en un entierro. Allí se
vociferó la biografía del Artillero a lo Aristófanes.

 Si aquel hombre era un tramposo con los Chintas, gritaban,
merecía volver al presidio, donde ya había
estado.
  La Chula iba de mal en peor; bajaba como en la Bolsa
el papel cuando hay pánico. Cada vez le asediaban
más moscas, como para repartírsela. Falo veía
con espanto la próxima transformación de aquella
figura animada, que él había empezado a querer
sin saber por qué, en masa inerte, repugnante, putrefacta;
previa el sálvese el que pueda terrible de la materia
que huye de un organismo abandonado por el soplo misterioso
de la vida. 
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                     Además, como Falo no creía en
la inmortalidad del alma de las yeguas, aquella podredumbre
en que iba a deshacerse su nueva amiga le parecía
más horrorosa, y él, por lo mismo, sentía
más lástima.
  Se puso a curar y a cuidar a
la Chula con todo el ahínco y entusiasmo de su energía
de aldeano joven y testarudo; quería que sanara.
 
En tanto Manín se apresuró a dar pasos para
deshacer el trato. «Por fortuna, no la había comprado
en la feria». «El Artillero tendría que devolverle
su dinero y llevarse la trampa, pues le había engañado
miserablemente». No sabía si tenía derecho
o no a la rescisión o lo que fuere; pero sabía
algo más positivo: que era cuestión de mandones,
de caciques; que el juez le haría al Artillero cargar
con la yegua si el señorito se empeñaba.
  El
señorito era el mandón de la villa, el cacique
de cuyo bando era Manín, que tenía dinero suyo
a réditos y en arrendamiento cierta tierruca de hombre
tan poderoso. El Artillero también tenía mandón
que le protegiera: fue lucha de caciques. El juez, oficiosamente,
hizo que la cosa se pusiera en manos que lo resolvieran sin
llegar a un juicio, dando a entender que él, llegado
el caso, daría una solución igual; quería
servir al más poderoso dilatando o conjurando el compromiso.
El mandón más fuerte, el señorito, el
de Manín, salió con la suya. El Artillero tuvo
miedo y se dio por vencido, 
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                     antes de serlo en el mal afamado
foro de la villa.
   * * *
Pero toda esta
guerra pseudo-jurídica de influencias, intrigas, rencores
y vanidades duró semanas y semanas, y en tanto la
yegua ni curaba ni se moría. Poco a poco, alrededor
de Falo, que la cuidaba, fueron acudiendo algunos vecinos
inteligentes, por amor al arte de la veterinaria. Rosenda
y la Chinta también empezaron a interesarse por el
animal y sus lacerías. Manín fue el último,
pero acudió también, y acabó por ser
el más solícito, el que más se esmeraba
en aliviar los males de la trampa.
  La Chula, iba siendo
cosa familiar, como la carretera. Hasta las vacas paraban
mientes en ella. No se diga las gallinas, que le andaban
todo el día entre las patas.
  La idea de que era «un
animal de Dios» esparció por el corral un ambiente
de asilo caritativo. Falo triunfaba, radiante.
  La yegua,
al cabo, empezó a mejorar algo, muy poco; la familia
le tomaba ley. Hasta el cura de la parroquia vino un día
a verla. Era el cura, como la Chula, castellano, grave, noble,
triste, cortés; también echaba de menos la
ancha llanura. Declaró el párroco, dándole
palmadas en el vientre, que era la yegua una buena pieza,
que 
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                     sanaría tal vez, que no tenía más
que el peso de los años y ciertos vicios de la sangre.
Apuntó la idea de que era, relativamente, caso de
conciencia el cuidar al pobre animal, que parecía
agradecer los remedios y el halago.
   * * *
Una mañana se presentó el Artillero blasfemando,
con el bolsillo de cuero en una mano y una cabezada en la
otra. Venía por al yegua. «Le habían hecho
una charranada; pero ya la pagarían en las próximas
elecciones. Habría tiros». Arrojó el dinero
a los pies de Manín, entró en el corral y se
puso a desatar del pesebre a la Chula, como quien toma lo
suyo. Salió con ella a la quintana, le puso la cabezada,
montó, a pelo, de un brinco y, sin despedirse, apretó
los ijares de la bestia para emprender la marcha... Pero
la Chula no se movía.
  Sin fijarse en este detalle
importante, dando patadas feroces en el vientre de la torda,
el Artillero, gritaba: «¡Esto es contra ley! ¡Esto clama
al cielo! Si no fueran arriba y abajo todos unos pillos,
yo acudiría al juez y a la Audencia por mis trescientas
pesetas; pero el pobre en todas partes se escachifolla y
se repudre... y se... ¡Anda borrica!». y ¡zas, zas! ¡qué
patadas y qué ramalazos!
  Falo, enfrente del Artillero,
como para cortarle el paso, le contemplaba; pálido,
mordiendo los 
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                     labios. Manín, detrás de la
Chula, rodeado de las mujeres, tenía un pie sobre
el bolsillo que el Artillero había arrojado al suelo,
y revolvía dentro de su cerebro estrecho grandes pensamientos.

 De tal modo maltrataba el Artillero a la yegua, que no podía
moverse, que la indignación estaba pronta a estallar
en todos los del grupo. La familia contemplaba en silencio
el trato cruel. La vieja, la ochentona, la varonil Rosenda,
fue la primera que gritó:
  -Cacho de bruto, ¿no ves
que no quiere? ¿No tienes entrañas? Deja la torda
o por las piernas te cojo y vas a tierra...
  -Y si no lo
hace la abuela, lo hago yo -dijo Falo, dando un paso adelante.

 -La yegua es mía; pa eso ganasteis el pleito en ca
el señorito. ¡Puñales! ¡Y que a esto lo llamen
justicia!...
  -Tuya es la yegua -contestó Manín
de Chinta, más sereno que Falo-; pero como el animal
le tiene ley a la casa, por lo visto... y como no se quie
dir... por mí, que se quede. Conque apéate;
toma tu dinero, que ahí está donde lo dejaste,
y la Chula vuelva al pesebre.
  Y Manín separó
el pie que pisaba el bolsillo y puso una mano sobre la grupa
de la yegua.
  Después de pensarlo, el Artillero, dejando
de maltratar al animal, dijo con tono conciliador, pero no
sin cierta sorna: 
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                    -Bien está lo que dices; pero
has de pagar las costas.
  -¿Qué costas, si todo se
arregló entre amigos?
  -Amigos, ¿eh? ¡del demonio!
Las costas son la sangre que me habéis quemao y retepodrido,
y lo que he gastao en zapatos en viajes a la villa... Con
cinco pesos encima tuya es la yegua.
  Y después de
dimes y diretes, dudas, vacilaciones y embozados insultos,
se hizo el trato; volvió la Chula a la cuadra, Falo
a cuidarla, y el Artillero se fue con sus trescientas pesetas
y veinticinco que no había traído.
  La Chula,
después de algunas semanas, pudo volver a tirar del
carricoche. Cumplía con su oficio medianamente; como
un veterano que ya merece el retiro. El carretón no
se cargaba demasiado. Al llegar a las cuestas grandes, la
gente a tierra; la Chula subía poco a poco; no se
la apuraba. Se paraba a veces y se hacía la vista
gorda. Ella procuraba cumplir lo mejor que podía;
la familia le toleraba sus flaquezas naturales, su horror
a lo empinado.
  Así se vivía, soportándose
unos a otros; como se sufría a la vieja, que ya no
trabajaba y gruñía; como todos tenían
algo que tolerarse, algo que perdonarse mutuamente. Así
es la vida entre los que se quieren y atraviesan este valle
de lágrimas juntos, unidas las7 manos para que no los
disperse el viento del infortunio. 
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                    Se paraba la Chula en
la Grandota; se sentaba la Chinta sobre un montón
de grava y, con toda calma, fumaba un cigarrillo que en vez
de papel tenía media hoja seca de maíz. Y Falo
esperaba, silbando, pasando la mano por el lomo a la yegua
torda, que se parecía al caballo que él había
dejado muerto en un campo de batalla.
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Don Patricio o el premio gordo en Melilla

  -¿Por qué me llamaré yo Patricio? -se había
preguntado muchas veces, para sus adentros, el señor
de Caracoles, mientras metía las manos en los bolsillos
de los pantalones, que siempre traía repletos de oro
y plata, y sacudía con los dedos, haciéndolo
sonar, el vil metal que le hacía cosquillas al saltar
sobre los muslos.
  «¡Patricio Clemente Caracoles y Cerrajería!»-.
«Los apellidos, seguía pensando, están bien;
sobre todo el materno, me tiene orgulloso; es toda una garantía.
Cerrajería, Cerra... jero, Cerrojo... ¡Magnífico!
Llevo en este apellido una caja de caudales, de esas que
se disparan solas contra los ladrones. Caracoles... tampoco
está mal. La vida del caracol me gusta; se ha dicho:
no hay hombre sin hombre; yo digo: no hay hombre sin concha;
el 
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                     que no sea testaceo que se muera. Pero... ¡Clemente!,
¿a qué viene eso? ¡Patricio!... Como quien dice: patriota...
patriotero... ¡ay, qué risa!».
  Patricio Clemente
había hecho su fortuna, un fortunón, pues venía
a cobrar tres onzas diarias de renta, allá en la Habana;
había empezado por coime en una casa de juego y había
concluido por ser dueño de ella, casi, casi en sociedad
con lo más principal de la población, a lo
menos desde el punto de vista de la jurisdicción y
el imperio.
  Después había hecho muchísimos
negocios, todos muy bonitos para él; y como se había
acostumbrado en su antiguo trato a cobrar la puerta, para
él todo negocio había de tener puerta, y puerta
de oro, pues siempre se había de cobrar. Él
siempre, en cualquier contrato, había de sacar un
diezmo de puerta, o vi o clan o metu, pero siempre lo sacaba.
Y para tranquilizar la conciencia, se decía: «Esto
es por la puerta».
  También hizo millones con las
puertas de su ciudad natal, en cuanto volvió a esta,
atraído por el amor al terruño y por algunos
negocios que había efectuado desde Cuba. En cuanto
llegó al puerto, en vez de ponerse a cantar, como
el tenor de Marina,
      
 Al ver... en la inmensa

 llanura del mar...
etc.




se dijo (recitado): «Aquí los consumos deben
de ser 
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                     una mina, si se les hace sudar bien». Y, en efecto,
cargó con los consumos, y las puertas de su ciudad
natal se convirtieron en otras tantas puertas del infierno,
bien guarnecidas de cancerberos, con gorra de galón
dorado y sendas inscripciones, que al decir fielato, querían
decir:
  Lasciate ogni peseta, voi ch'entrate.
  El tiempo
que don Patricio no lo pasaba trabajando, esto es, explotando
al prójimo, lo empleaba en una sociedad de recreo;
y el recreo de Clemente consistía en jugar al golfo
con signos convencionales.
  El golfo, con aquellos semáforos,
que pagaba bien, era otra mina, pero de recreo.
  El verdadero
recreo de don Patricio era ir a casa de los banqueros y comerciantes
amigos, en los días de arqueo, a revolverles el oro,
la plata y los billetes. Se ponía pálido, se
quedaba mudo, con una vaga sonrisa en los labios, y fija
la mirada en los montones amarillos o de papel abigarrado;
no oía lo que le decían, y se acercaba a paso
lento, como un gato, sin ruido, y metía las manos,
con los dedos muy abiertos, entre el papel o el metal, y
revolvía, revolvía; lo pesaba, contaba de memoria,
como quien murmura oraciones de un culto misterioso... y
con voz ronca, lleno de emoción, acababa por balbucir:

 -¡Dios mío! ¡Cuánto de esto he manejado yo
en mi vida! 
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                    Y se enternecía con sus recuerdos, todos
llenos de puertas, como Tebas.
  Después, volvía
en sí, se ponía colorado, pretendía
sincerarse, y sacudía las manos abiertas, mostrándolas
a los dependientes. «Vean ustedes, señores... Miren...
miren. Conste que no me llevo nada... Es por el gusto...
¡Cómo uno ha contado tanto dinero!».
   * * *
Pues a este don Patricio Clemente, a poco de estallar los
sucesos de Melilla, le propusieron los de la Sociedad de
Recreo que se suscribiera con algo para los heridos y los
huérfanos y viudas de la campaña.
  -¿Con cuánto
se suscribe usted, Caracoles?
  -¡Caracoles! Yo nun me suscribu
cun nada; porque nun sabe unu dónde la tiene.
  Así
contesta don Patricio, que es rayano de Galicia y Asturias
y habla como los gallegos de comedia.
  -Pero ¿por qué
no se suscribe usted?
  -Primeramente por lu dichu. Item:
porque nun sé escribir.
  -Pues ponga usted una cruz.

 -¡Ah, graciosín! Detrás de la cruz el diablu.

 Cansado de que le dieran matraca con lo de la suscripción,
don Patricio se presentó en el Circulo de Recreo cierta
tarde con una idea (y manos 
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                     puercas, como siempre), y después
de ganar al golfo, gracias a los tahuregramas, según
costumbre, se dirigió muy contento al salón
en que se reunían los que no cobraban ni pagaban,
los que gastaban saliva, desengañados de la sota y
sus variedades. Y les echó don Patricio un discurso,
lleno de úes, que en substancia, y sin acento de gallego
convencional, venía a decir así:
  «Yo no doy
dinero, por ahora y sin perjuicio; pero doy algo que vale
más, porque lo vale o lo puede valer. -Vamos a ver,
señores; ustedes que tanto hablan del desprendimiento
de todas las clases, del patriotismo y el catachinchín
de la augusta matrona España, que se desangra por
sus hijos y requetecatachinchín (tocando los platillos
con los puños), ¿qué me apuestan a que una
magnífica idea que se me ha ocurrido no encuentra
eco, como ustedes dicen, en la santísima nación
de Recaredo y Catachinchi... dasvinto? -Y cuenta que a nadie
se le pide un cuarto, por ahora y sin perjuicio. Ello es
que, como del vicio se ha de hacer virtud, y así hice
yo en Cuba y bien me fue; y siendo la lotería el gran
vicio nacional, y pudiendo calcularse que a la lotería
de Navidad juegan casi todos los españoles, la gran
patriotada, y sin soltar la mosca, por ahora, sería
que todos los españoles que, poco o mucho, jugasen
en el sorteo de Navidad, se comprometieran a entregar para
los heridos, huérfanos y viudas de la campaña
de 
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                     Melilla... la mitad de lo que les tocase cobrar si les
caía el premio gordo. Es decir: que suponiendo que
ese premio asciende a ocho millones de reales, cuatro millones
serían, de fijo, para los heridos y demás de
Melilla. Comprometiéndose a lo que digo todos los
jugadores, ya podían asegurar esos defensores de la
patria que, sin jugar, les había caído el gordo.
Y cuatro millones no son un grano de anís. En cambio
el sacrificio no es grande. Lo sería ofreciéndolo
después de cobrar los millones; pero cuando lo que
se renuncia no es más que la mitad de una remotísima
esperanza, el sacrificio no puede ser más pequeño.
Pongan ustedes mi idea en los periódicos. ¿A que nadie
la acepta? ¿A que nadie se compromete a entregar para Melilla
la mitad del premio gordo si le toca?».
  La idea de don Patricio
fue acogida con grandes aplausos.
  -¡Magnífico! ¡Magnífico!
-gritaron los del Círculo; y se puso en los periódicos,
redactada en forma, la proposición de Caracoles.
 
La mayor parte de los que en el pueblo tenían cuatro
cuartos jugaron a la lotería, comprometiéndose,
bajo palabra de honor, a entregar la mitad de lo que cobraran
si les caía el gordo.
  Don Patricio, Cerrajería,
por parte de madre, declaró que había tenido
la debilidad de tomar un billete entero, despilfarro en él
inaudito; y también juró solemnemente que si
le tocaban los ocho 
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                     millones, cuatro eran para los heridos
y demás de Melilla.
  -Y nun tengu inconveniente en
declarar ante escribanu, que en el bien entendidu que me
toque el gordu cedu cuatru millones para los necesitadus
de Melilla.
  Y para mayor seguridad, don Patricio decía,
a quien quería oírselo, el número de
su billete.
  Llegó el día del sorteo, y los
del Círculo quisieron darle una broma a Caracoles
para probar su patriotismo. Se fingió un telegrama,
con todos los requisitos necesarios del engaño; se
lo presentaron a Cerrajería, y este leyó asombrado:
«Premio gordo en esa; el número tantos» (el de don
Patricio). Y Caracoles exclamó:
  -Está buenu,
señores; está buenu.
  -Y ¿que dice usted ahora,
don Patricio8? ¿Entregará usted a los de Melilla sus
cuatro millones?
  -Nun señores; porque yo prometí
en el bien entendidu que me tocara el gordu.
  -Pues el gordo
es este.
  -Nun, señores; esto es una broma de ustedes,
que son muy graciosus; pero yo soy más graciosu todavía;
porque yo nun jugué nada a la lotería, nin
jugaré en mi vida hasta que sea gobiernu y sea mía
la puerta. ¡Je! ¡je! ¡Si sabré yo lu que son puertas!
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El sustituto

  Mordiéndose las uñas de la mano izquierda,
vicio en él muy viejo e indigno de quien aseguraba
al público que tenía un plectro, y acababa
de escribir en una hoja de blanquísimo papel:
      
 Quiero cantar, por reprimir el llanto,

 tu gloria, oh patria, al verte en la agonía...




digo,
que mordiéndose las uñas, Eleuterio Miranda,
el mejor poeta del partido judicial en que radicaba su musa,
meditaba malhumorado y a punto de romper, no la lira, que
no la tenía, valga la verdad, sino la pluma de ave
con que estaba escribiendo una oda o elegía (según
saliera), de encargo.
  Era el caso que estaba la patria en
un grandísimo apuro, o a lo menos así se lo
habían hecho creer a los del pueblo de Miranda; y
lo más escogido del lugar, con el alcalde a la cabeza,
habían venido a suplicar a Eleuterio que, para solemnizar
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                     una fiesta patriótica, cuyo producto líquido
se aplicaría a los gastos de la guerra, les escribiese
unos versos bastante largos, todo lo retumbantes que le fuera
posible, y en los cuales se hablara de Otumba, de Pavía...
y otros generales ilustres, como había dicho el síndico.

 Aunque Eleuterio no fuese un Tirteo ni un Píndaro,
que no lo era, tampoco era manco en achaques de malicia y
de buen sentido, y bien comprendía cuán ridículo
resultaba, en el fondo, aquello de contribuir a salvar la
patria, dado que en efecto zozobrase, con endecasílabos
y heptasílabos más o menos parecidos a los
de Quintana.
  Si en otros tiempos, cuando él tenía
dieciséis años no había estado en Madrid
ni era suscritor del Fígaro de París, había
sido, en efecto, poeta épico, y había cantado
a la patria y los intereses morales y políticos, ahora
ya era muy otro y no creía en la epopeya ni demás
clases del género objetivo; no creía más
que en la poesía íntima... y en la prosa de
la vida. Por esta, por la prosa de los garbanzos, se decidía
a pulsar la lira pindárica; porque tenía echado
el ojo a la secretaría del Ayuntamiento, y le convenía
estar bien con los regidores que le pedían que cantase.
Considerando lo cual, volvió a morderse las uñas
y a repasar lo de
      
 Quiero cantar, por reprimir el llanto,

 tu gloria, oh patria, al verte en la agonía...
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                    Y otra vez se detuvo, no por dificultades técnicas,
pues lo que le sobraban a él eran consonantes en anto
y en ía; se detuvo porque de repente le asaltó
una idea en forma de recuerdo, que no tardó en convertirse
en agudo remordimiento. Ello era que más adelante,
al final que ya tenía tramado, pensaba exclamar, como
remate de la oda, algo por el estilo:
      
 Mas ¡ay! que temerario,

 en vano quise
levantar el vuelo,

 por llegar al santuario

 del patrio amor,
en la región del cielo.

     Mas,
si no pudo tanto

 mi débil voz, mi pobre fantasía,

 corra mi sangre, como corre el llanto,

 en holocausto de
la patria mía.

     ¡Guerra!
no más arguyo...

 el plectro no me deis, dadme una
espada:

 si mi vida te doy, no te doy nada,

 patria, que
no sea tuyo;

 porque al darte mi sangre derramada,

 el ser
que te debí te restituyo.




Y cuando iba a quedarse
muy satisfecho, a pesar del asonante de santuario y tanto,
que algo le molestaba, sintió de repente, como un
silbido dentro del cerebro, una voz que gritó: ¡Ramón!

  * * *
  Y tuvo Eleuterio que levantarse
y empezar a 
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                     pasearse por su despacho; y al pasar enfrente
de un espejo notó que se había puesto muy colorado.

 -¡Maldito Ramón! Es decir... maldito, no, ¡pobre!
Al revés, era un bendito.
  Un bendito... y un valiente.
Valiente... gallina... Pues Gallina le llamaban en el pueblo
por su timidez; pero resultaba una, gallina valiente; como
lo son todas cuando tienen cría y defienden a sus
polluelos.
  Ramón no tenía polluelos; al contrario,
el polluelo era él; pero la que se moría de
frío y de hambre era su madre, una pobre vieja que
no tenía ya ni luz bastante en los ojos para seguir
trabajando y dándoles a sus hijos el pan de cada día.

 La madre de Ramón, viuda, llevaba en arrendamiento
cierta humilde heredad de que era propietario don Pedro Miranda,
padre de Eleuterio. La infeliz no pagaba la renta. ¡Qué
había de pagar si no tenía con qué!
Años y años se le iban echando encima con una
deuda, para ella enorme. Don Pedro se aguantaba; pero al
fin, como los tiempos estaban malos para todos, la contribución
baldaba a chicos y grandes; un día se cargó
de razón, como él dijo, y se plantó,
y aseguró que ni Cristo había pasado de la
cruz ni él de allí; de otro modo, que María
Pendones tenía que pagar las rentas atrasadas o...
dejar la finca. «O las rentas o el desahucio». A esto lo
llamaba disyuntiva don Pedro, y María el acabose,
el fin del mundo, la muerte 
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                     suya y de sus hijos, que eran
cuatro, Ramón el mayor.
  Pero en esto le tocó
la suerte, a Eleuterio, el hijo único de don Pedro,
el mimo de su padre y de toda la familia, porque era un estuche
que hasta tenía la gracia de escribir en los periódicos
de la corte, privilegio de que no disfrutaba ningún
otro menor de edad en el pueblo. Como no mandaban entonces
los del partido de Miranda, sino sus enemigos, ni en el Ayuntamiento
ni en la Diputación provincial hubo manera de declarar
a Eleuterio inútil para el servicio de las armas,
pues lo de poeta lírico no era exención suficiente;
y el único remedio era pagar un dineral para librar
al chico. Pero los tiempos eran malos; dinero contante y
sonante, Dios lo diera; mas ¡oh idea feliz!
  «El chico de
la Pendones, el mayor... ¡justo!». Y don Pedro cambió
la disyuntiva de marras y dijo: o el desahucio o pagarme
las rentas atrasadas yendo Ramón a servir al rey en
lugar de Eleuterio. Y dicho y hecho. La viuda de Pendones
lloró, suplicó de rodillas; al llegar el momento
terrible de la despedida prefería el desahucio, quedarse
en la calle con sus cuatro hijos, pero con los cuatro a su
lado, ni uno menos. Pero Ramón, la gallina, el enclenque
sietemesino, alternando entre las tercianas y el reumatismo,
tuvo energía por la primera vez de su vida, y a escondidas
de su madre, se vendió, liquidó con don Pedro,
y el precio 
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                     de su sacrificio sirvió para pagar las
rentas atrasadas y la corriente. Y tan caro supo venderse,
que aún pudo sacar algunas pesetas para dejarle a
su madre el pan de algunos meses... y a su novia, Pepa de
Rosalía, un guardapelo que le costó un dineral,
porque era nada menos que de plata sobredorada.
  ¿Para qué
quería Pepa el pelo de Ramón, un triste mechón
pálido, de hebras delgadísimas de un rubio
de ceniza, que estaban vociferando la miseria fisiológica
del sietemesino de la Pendones? Ahí verán ustedes.
Misterios del amor. Y no lo querría Pepa por el interés.
No se sabe por qué le quería. Acaso por fiel,
por constante, por sincero, por humilde, por bueno. Ello
era que, con escándalo de los buenos mozos del pueblo,
la gallarda Pepa de Rosalía y Ramón la gallina
eran novios. Pero tuvieron que separarse. Él se fue
al servicio: a ella le quedó el guardapelo, y de tarde
en tarde fue recibiendo cartas de puño y letra de
algún cabo, porque Ramón no sabía escribir,
se valía de amanuense, pocas veces gratuito, y firmaba
con una cruz.
  Este era el Ramón que se le atravesó
entre ceja y ceja al mejor lírico de su pueblo al
fraguar el final de su elegía u oda a la patria. Y
el remordimiento, en forma de sarcasmo, le sugirió
esta idea: «No te apures, hombre; así como D. Quijote
concluía las estrofas de cierta poesía a Dulcinea,
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                     añadiendo el pie quebrado del Toboso, por escrúpulos
de veracidad, así tú puedes poner una nota
a tus ofrecimientos líricos de sangre derramada, diciendo,
verbigracia:
      
 Patria, la sangre que ofrecerte quiero,

 en lugar de los cantos de mi lira,

 no tiene mío
más, si bien se mira,

 que el haberme costado mi dinero.







¡Oh, cruel sarcasmo! ¡Sí, terrible vergüenza!
¡Cantar a la patria mientras el pobre gallina se estaba batiendo
como el primero, allá abajo, en tierra de moros, en
lugar del señorito!
  Rasgó la oda, o elegía,
que era lo más decente que, por lo pronto, podía
hacer en servicio de la patria. Cuando vinieron el alcalde,
el síndico y varios regidores a recoger los versos,
pusieron el grito en el cielo al ver que Eleuterio los había
dejado en blanco. Hubo alusiones embozadas a lo de la secretaría;
y tanto pudo el miedo a perder la esperanza del destino,
que el chico de Miranda, tuvo que obligarse a sustituir (terrible
vocablo para él) los versos que faltaban con un discurso
improvisado de los que él sabía pronunciar
tan ricamente como cualquiera. Le llevaron al teatro, donde
se celebraba la fiesta patriótica, y habló
en efecto; hizo una paráfrasis en prosa, pero en prosa
mejor que los versos rotos de la elegía u oda desgarrada.
Entusiasmó al público; se llegó a entusiasmar
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                     él mismo de veras; en el patético epílogo
se le volvió a presentar la figura pálida de
Ramón... y mientras ofrecía, entre vivas y
aplausos de la muchedumbre, sellar con su sangre, si la patria
la necesitaba, todas aquellas palabras de amor y sacrificio,
se juraba a sí propio, por dentro, echar a correr
aquella misma noche camino de África, para batirse
al lado de Ramón, o como pudiera, en clase de voluntario.

  * * *
Y lo hizo como lo pensó.
Pero al llegar a Málaga para embarcar, supo que entre
los heridos que habían llegado de África dos
días antes estaba en el hospital un pobre soldado
de su pueblo. Tuvo un presentimiento; corrió al hospital,
y... en efecto, vio al pobre Ramón Pendones próximo
a la agonía.
  Estaba herido, pero levemente. No era
eso lo que le mataba, sino lo de siempre: la fiebre. Con
la mala vida de campaña, las tercianas se le habían
convertido en no sabía qué fuego y qué
nieve que le habían consumido hasta dejarle hecho
ceniza. Había sido durante un mes largo un héroe
de hospital. ¡Lo que había sufrido! ¡Lo mal que había
comido, bebido, dormido! ¡Cuánto dolor en torno; qué
tristeza fría, qué frío intenso, qué
angustia, qué morriña! Y ¿cómo había
sido lo de la herida? Pues nada; que una noche, estando de
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                     guardia, y con una... que llamaban desintería que
no se podía tener, se había separado un poco
de su puesto, así, como... por decencia por no apestarse
a sí mismo después, y allí, acurrucado,
en un rayo de luna... ¡zas! un morito le había visto,
al parecer, y, lo dicho ¡zas!... había hecho blanco.
Pero en blando. Total nada; aquello nada. Pero el frío,
la fatiga, los sustos, la tristeza, ¡aquello sí!...
y la fiebre, la reina de sus males, le mataba sin remedio.

 Y murió Ramón Pendones en brazos del señorito,
muy agradecido y recomendándole a su madre, y a su
novia.
  Y el señorito, más poeta, más
creador de lo que él mismo pensaba, pero poeta épico,
objetivo, salió de Málaga, pasó el charco
y se fue derecho al capitán de Ramón, un bravo
de talento, y buen corazón y fantasía, y le
dijo:
  -Vengo de Málaga; allí ha muerto en
el hospital Ramón Pendones, soldado de esta compañía.
He pasado el mar para ocupar el puesto del difunto. Hágase
usted cuenta que Pendones ha sanado y que yo soy Pendones.
Él era mi sustituto, ocupaba mi puesto en las filas
y yo quiero ocupar el suyo. Que la madre y la novia de mi
pobre sustituto no sepan todavía que ha muerto; que
no sepan jamás que ha muerto en un hospital, oscuramente,
de tristeza y de fiebre...
  El capitán comprendió
a Miranda. 

  
                            —310→
                    -Corriente -le dijo- por ahora usted será
Pendones; pero después, en acabándose la guerra...
ya ve usted...
  -Oh, eso queda de mi cuenta -replicó
Eleuterio.
  Y desde aquel día Pendones, dado de alta,
respondió siempre otra vez a la lista. Los compañeros
que notaron el cambio celebraron la idea del señorito,
y el secreto del sustituto fue el secreto de la compañía.

 Antes de morir, Ramón habla dicho a Eleuterio cómo
se comunicaba con su madre y su novia. El mismo cabo que
solía escribirle las cartas, escribía ahora
las que le dictaba Miranda, que también las firmaba
con una cruz; pues no quería escribir él por
si reconocían la letra en el pueblo.
  -Pero todo eso
-preguntaba el cabo amanuense- ¿para qué les sirve
a la madre y a la novia si al fin han de saber...?
  -Deja,
deja -respondía Eleuterio ensimismado-. Siempre es
un respiro... Después... Dios dirá.
  La idea
de Eleuterio era muy sencilla, y el modo de ponerla en práctica
lo fue mucho más. Quería pagar a Ramón
la vida que había dado en su lugar; quería
ser sustituto del sustituto y dejar a los seres queridos
de Ramón una buena herencia de fama, de gloria y algo
de provecho.
  Y, en efecto, estuvo acechando la ocasión
de portarse como un héroe, pero como mi héroe
de 
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                     veras. Murió matando una porción de moros,
salvando una bandera, suspendiendo una retirada y convirtiéndola,
con su glorioso ejemplo, en una victoria esplendorosa.
  No
en vano era, además de valiente, poeta, y más
poeta épico de lo que él pensaba: sus recuerdos
de la Iliada del Ramayana, de la Eneida, de Los Lusiadas,
de la Araucana, del Bernardo, etcétera, etc., llenaron
su fantasía para inspirarle un bell morir. Hasta para
ser héroe, artista, dramático, se necesita
imaginación. Murió, no como había muerto
el pobre Ramón en su casa, sino con distinción,
con elegancia; su muerte fue sonada; no pudo ser un héroe
anónimo; y, aunque simple soldado, su hazaña
y gloriosos fin llamaron la atención y excitaron el
entusiasmo de todo el ejército; el general en jefe
le consagró públicos y solemnes elogios; se
le ascendió después de muerto; su nombre figuró
en letras grandes en todos los periódicos, diciendo:
«Un héroe: Ramón Pendones»; y para su madre
hubo el producto de una cruz póstuma, pensionada,
que la ayudó, de por vida a pagar la renta a don Pedro
Miranda, cuyo único hijo, por cierto, había
muerto también, probablemente en la guerra, según
barruntaban los del pueblo, pero sin que se supiera cómo
ni dónde.
   * * *
Cuando el capitán,
años después, en secreto 
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                     siempre, refería
a sus íntimos la historia, solían muchos decir:

 «La abnegación de Eleuterio fue exagerada. No estaba
obligado a tanto. Al fin, el otro era sustituto; pagado estaba
y voluntariamente había hecho el trato».
  Era verdad.
Eleuterio fue exagerado. Pero no hay que olvidar que era
poeta; y si la mayor parte de los señoritos que pagan
soldado, un soldado que muera en la guerra, no hacen lo que
Miranda, es porque poetas hay pocos, y la mayor parte de
los señoritos son prosistas.
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El señor Isla

  ¡Quién lo vio y quién lo ve! En otro tiempo
creía en Dios, en el prójimo, en las leyes
de la Historia providencialmente regida, en el arte; creía
en la ciencia, en la eficacia de la actividad, en los resultados
milagrosos del espíritu de asociación...
  Estaba
delgado, la grasa se la consumía el ir y venir, el
estar en todo.
  Era de la comisión de esto y de lo
otro, bullía en el salón de sesiones del Congreso,
en las cervecerías donde se hace y se deshace literatura,
en los saloncillos de los teatros, en las librerías;
escribía en varios periódicos y revistas, publicaba
libros... y por fin, hasta estrenó una comedia sociológica
en que ponía la organización actual del mundo
civil y económico de oro y azul en preciosas redondillas,
que Dios y él sabían el trabajo que le costaban.
El que no conociese al Isla de entonces, podía creer,
a juzgar por las redondillas de su comedia, 
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                     que era un hombre
que estaba desesperado y tragaba mucha hiel; que era un Proudhon
próximo a tirarse de cabeza en el estanque grande
del Retiro, o en el Manzanares, a la primera avenida; pero
¡quia! Por aquellos días, sobre todo después
que le aplaudieron las redondillas incendiarias, estaba isla
muy satisfecho, amaba todo, creía en la justicia social,
de que no encontraban trazas los personajes de la comedia.

 Había que verle sonriente, repartiendo apretones
de manos entre cómicos, diputados, periodistas, músicos
y danzantes; y más era de admirar y envidiar por su
alegría, cuando pisaba las tablas entre damas y galanes
para recibir los aplausos de aquella sociedad, de quien decía
poco antes uno de los personajes:
      
 Sociedad en lucha fiera

 contra mí
desde el nacer,

 nada te quiero deber...

 ni el ser; ¡déjame
que muera!




No era pesimista y demagogo más que en
tres actos y en verso, porque vestía bien aquello
de venir al teatro a combatir las preocupaciones reinantes
y reivindicar derechos no sabía él a punto
fijo de quién, pero vamos, de alguien que debía
de padecer hambre y sed de justicia. Y allí estaba
él, Isla, para aplacar la sed y el hambre de aquellos
desgraciados, que no conocía, con escenas de 
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                     relumbrón,
golpes de efecto, monólogos filosóficos y de
palenque en la última quintilla.
      
 Sí, conciencia, en vano lucho

 en
esta fiera batalla;

 tú eres necia, el mundo ducho...

 Me vencerá la canalla

 si te escucho... ¡no te escucho!




Y cobraba los derechos de autor de reparaciones sociales,
salvaba los fueros de la justicia, recibía parabienes
y vivía feliz.
  Estaba en todas partes, todo le interesaba;
el suceso del día, fuera religioso, económico,
científico, político, artístico... o
de toros y loterías, le impresionaba tanto, que siempre
parecía que iba con él la cosa.
  Había
quien juraba haberle visto en una boda el mismo día
y a la misma hora en que otros le habían hablado en
un entierro.
   * * *
Pero, amigo; poco
a poco la gente empezó a cansarse de tanto ver, oír,
oler y palpar al señor Isla. Los periódicos
y las revistas le traspapelaban los artículos. Los
editores buscaban disculpas para no admitirle los libros.
En círculos literarios y políticos, en tertulias
y cafés, iba siendo uno de tantos, de los que son
coro por mucho que alboroten y aunque se las echen de originales...
¡Malo, malo, 
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                     malo! Isla empezó a sospechar si tendrían
razón los personajes de su comedia, que tantas perrerías
decían de la sociedad.
  Por si acaso, escribió
un drama en que el pesimismo ya se tiraba a las paredes,
de puro desesperado. El drama no era ni mejor ni peor que
la comedia. Pero había pasado tiempo; el público
había visto otras cosas... en fin, ya no hacían
efecto las redondillas con dinamita. El drama en cuanto pasó;
pasó... en silencio.
  Al año siguiente se presentó
Isla otra vez en la escena; venía con una alta comedia
llena de amarga ironía, con personajes misteriosos,
que hablaban con una concisión sibilítica que
ponía los pelos de punta. Cada galán podía
llamarse Apocalipsis.
  Y la alta comedia, desde su altura,
cayó al foso.
  Y lo mismo sucedió a otra que
vino dos años después. En vano en esta los
personajes que hablaban prosa florida, poética, veían
algún rayo de luz; el público no quiso apreciar
aquellas esperanzas de salvación social en lo que
valían.
  Mientras las comedias se le iban haciendo
a Isla más alegres, menos pesimistas, a él
se le iba agriando el carácter. No con redondillas,
pero sí con interjecciones, muy redondas también,
se quejaba el poeta de su suerte, y del mal gusto reinante,
y de la frívola y mudable sociedad. Él envejecía,
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                     se anticuaba, se repetía; la sociedad no; y ¡claro!
no se entendían.
   * * *
Por esto,
para vengarse, para insultar al mundo, tomó casa en
las afueras, muy lejos, donde no llegaba siquiera el tranvía.

 Y en aquella Tebaida, donde todavía costaba no pocos
reales el pie cuadrado de terreno, entre solares que no tardaría
en invadir y llenar de piedra, teja y madera la pícara
sociedad, el señor Isla (que iba engordando, engordando,
para aislar su corazón y su espíritu del mundo
ambiente), despreciaba al universo y se acostaba muy temprano.

 Se acostaba muy temprano para protestar a su manera contra
las novísimas tendencias del teatro que no contaban
para nada con él, con el antiguo Juvenal sociológico
en tres actos y en verso.
  No perdonaba ocasión de
hacer saber al mundo literario que él, Isla, se acostaba
con las gallinas, juzgando una decadencia criminal y deletérea
el trasnochar y ahogarse en la atmósfera infecta de
los teatros.
  -¡El teatro! -decía-; ¡puf! género
falso, antihigiénico, enfermizo, artificial, pueril...
¡La naturaleza, dadme la naturaleza! y extendía los
brazos hacia los solares en venta.
   * * *

                            —318→
                    Gozaba cuando le venían
a pedir un pensamiento para un álbum dedicado a una
eminencia, o una firma para otro homenaje cualquiera, o una
interview respecto de algún asunto de actualidad...
gozaba negándose rotundamente a echar una rúbrica
ni decir palabra. ¡Su opinión! Él no tenía
opinión sobre aquellas fruslerías. Que todo
estaba perdido, que le dejasen en paz; esa era su opinión.

 Prohibía que su nombre sonase para nada en ninguna
parte. Lo único que hubiera visto con buenos ojos,
hubiera sido que la Gaceta publicase todos los días,
junto al parte oficial de la salud de los reyes esta noticia:
«El señor Isla se acostó anoche a las ocho
y cuarto; de modo que cuando se levantaba el telón
en los teatros, ya estaba él durmiendo».
  En una ocasión
un periódico, en la lista de los literatos que habían
acompañado al cementerio el cadáver de cierto
escritor insigne, puso el nombre del señor Isla.
 
¡Qué indignación la suya! Estuvo a punto de
publicar un comunicado protestando; pero lo dejó por
no exhibirse.
  No se enteraba jamás de los ministerios
que subían y bajaban, ni de las catástrofes
nacionales, ni de los grandes triunfos del arte. Leía
libros extranjeros y siempre antiguos. A él que no
le hablasen de la actualidad. 
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                    Aspiraba a una especie de
nirvana en que se desvanecía todo... menos el señor
Isla, con su gran panza actual, sus recuerdos, sus memorias
que estaba escribiendo, su teatro satírico-sociológico
en tres actos y en verso.
  Creía vivir en plena vida
natural, sencilla. Plantaba, en un huerto de prosperidad
imposible, árboles frutales, flores, legumbres...
y después no volvía a pensar en ellos, y se
olvidaba del sitio en que los había enterrado.
  -¡Oh,
la naturaleza! ¡la naturaleza! -exclamaba mirando a los solares
tristes, pardos, con ojos cargados de aburrimiento y de bilis.

 Y la cabeza se le cubría de canas, y el alma de escamas
y de espinas.
  Creía ser un filósofo práctico;
un San pablo del desierto...
  Que no sabía ir dejando
el puesto; ir marchándose. Quería parar el
tiempo y llenar todo el espacio.
  Se empeñaba en ser
isla para tomarse, a solas, por continente. 
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Snob

  Rosario Alzueta comenzaba a cansarse del gran éxito
que su hermosura estaba consiguiendo en Palmera, floreciente
puerto de mar del Norte. Era lo de siempre: primero la pública
admiración, después el homenaje de cien adoradores,
tras esto el tributo de la envidia, la forma menos halagüeña,
pero la más elocuente de la impresión que produce
el mérito; y al cabo, el hastío del amor propio
satisfecho, y las punzadas de la vanidad herida por rivalidades
que la aprensión hace temibles. Además, el
natural gasto de la emoción era de doble efecto; en
la admirada y en los admiradores producía resultados
de atenuación que esteban en razón directa;
cuanto más se la admiraba menos placer sentía
Rosario, acostumbrada a este tributo, y el público,
que ya se la sabía de memoria, al fin alababa su belleza
por rutina, pero sin sentir lo que antes, pues la frecuencia
de aquella contemplación le había ido mermando
el efecto placentero. 
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                    En la playa, en los balnearios, en
los conciertos matutinos, en los paseos del muelle y de los
parques, en el pabellón del Casino, baile perpetuo
en el real de la feria, en las giras de la pretendida hig
life palmerina y forastera, en todas partes la de Alzueta
era la primera; para quien la veía por primera vez,
la única. A los teatros no iba nunca; despreciaba
los de Palmera; decía que se asfixiaba en ellos; prefería
dejarse contemplar, sentada, a la luz eléctrica, bajo
un castaño de Indias del paseo de noche.
  La llamaban
la Africana: era muy morena y hacía alarde de ello;
nada de polvos de arroz ni de pintura. Era un bronce, pero
del mejor maestro. Afectaba naturalidad. Era un jardín
a la inglesa de un parvenu continental de esos jardines en
que se quiere imitar a la naturaleza a fuerza de extravagancias
y falta de plan y comodidades.
  Rosario, que era por el alma
un puro artificio, pretendía poseer la sencillez,
el sincero candor, como si tan altos dones fueran cosa fácil
de adquirir para una muchachuela como ella, en resumidas
cuentas mal educada. Segura de su belleza plástica,
creía que por añadidura se le debía
el encanto de la gracia inocente. Esplendorosa planta de
estufa, quería que se la tomase por violeta escondida
y humilde. Al montón de los admiradores les engañaban
tales apariencias; los más adoraban en ella, con más
entusiasmo que su evidente 
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                     belleza de hembra y de estatua,
aquella naturalidad contrahecha, con la misma fe estúpida
con que veían idilios en los episodios del galanteo
en una fiesta de un jardín amañada por un Tecrito
con faldas, ayudado por algún Mosco o Bion, revistero
de salones.
  Si Rosario hubiera sido bas bleue, una literata,
siquiera una romántica rezagada, hubiera podido tener
cierto fondo, aunque repugnante, para las formas de falsa
naturalidad, de sencillez prístina y de paraíso.
Pero su espíritu sólo estaba ocupado por vanidades
de sociedad y por inclinaciones sensuales, egoístas
y prosaicas: era lo que habían hecho de él
la vida frívola, sin ideas, de instinto y rutina,
de sensualidad rastrera y trivial en que desde el nacer se
la había tenido metida como en una pajarera.
  Era
aquella alma de multitud, un poco de ruido de muchedumbre
metido en un cuerpo de diosa de museo. Se creía distinguida,
ser aparte, excepcional, musa de la soledad y el silencio,
y era algo así como número del programa de
unas fiestas.
  No había alcanzado los tiempos en que
ciertos ensueños literarios eran populares, aun en
nuestro país, y no podía imitar a heroínas
de poemas, ni fingir efectos de luna en las aguas muertas
de su espíritu, charca triste, sin fondo misterioso
ni poesía en la orilla. No sabía nada de cuanto
imaginó en el mundo para figurarse la vida interesante,
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                     transcendental; y era hasta cómico el contraste de
sus posturas, gestos y demás artificios de expresión,
con la ruin trivialidad de sus juicios, reflexiones, deseos,
gustos y tendencias. Póngase algún ejemplo:
afectaba naturalidad, sencillez, encantadora gracia para
decir que... le gustaba más el género chico
que el grande en el teatro, o que prefería un artículo
de Taboada a unos versos de Felipe Pérez, o que no
le resultaba la Cibeles donde la habían puesto.
  La
de Alzueta había visitado tierra extranjera, sí,
y de ello estaba muy orgullosa, y por ello tenía no
pocas máculas; pero de lo extranjero sólo conocía
superficies, cosas de las guías y de las ilustraciones,
sección de grabados. Modas, fiestas, causas ruidosas,
vida de ferrocarril y de exposición, preocupaciones
de clase... esto era lo que Rosario podía ver y considerar
fuera de su patria lo mismo que en ella. Por lo cual no podía
ni siquiera imitar a esas mujeres, tal vez no más
apreciables que ella, pero más amenas, que saben distinguirse
por esos mundos, con aventuras ideales, con teosofías,
empresas raras de caridad o de socialismo, idolatrías
de arte, fetichismos de adoración al genio, etc.,
etc., o lo que es menos malo que todo eso, grandes exageraciones
y extravagancias amorosas. De esta especie de gran mundo
espiritual, falso y pernicioso, pero menos vulgar y pedestre,
nada sabía Rosario. 
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mucho, era un ergotista invencible en las carreras de resistencia;
nunca le faltaba un argumento baladí de esos que no
tienen respuesta por su misma insustancialidad e incongruencia.
Entendía de todo aproximadamente, como esos periodistas
que hoy abundan, los cuales, según las estaciones
y las circunstancias, son críticos de teatro, de pintura,
de tribunales, de sport, de libros, de política o
de salones. Defendía a Wagner a gritos en el Real,
sin oír, ni dejar oír a los demás lo
mismo que estaba alabando. Era la musa de la vulgaridad del
día, del sufragio universal de la tontería
ambiente. Su estilo, hablando, era el de esos gacetilleros
sosos que hoy tenemos, que por toda gracia usan algunas muletillas
insignificantes, frases hechas y convencionalismos pasajeros.
Daba pena oír de aquella boca tan hermosa, hecha para
callar divinos misterios de la poesía, tantas sandeces
envueltas en latas, infundios, y otros terminachos bajos
y feos. Me resulta, no me resulta, decía a cada instante
aquel juez con faldas, que olvidaba su hermosura por su ergotismo.
Les veía o no la punta a las cosas y las despreciaba
si estaban mandadas recoger. Mareaba aquella hermosa hembra,
que parecía un periódico de esos llenos de
crónicas insulsas que suelen tener tantos compradores.

 Como otras muchas de su clase, fundaba su patriotismo en
hablar con cierta sequedad algo chulesca, 
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                     en huir del eufemismo
y la perífrasis, aun para tratar materias que reclaman
el litote por bien del decoro. Pocas cosas más repugnantes
que esas formas crudas que cierta parte de nuestras damas
aristocráticas, y sus imitadores, afectan como sello
de nacionalidad. El contraste de esos malos modos, de ese
rompe y rasga inoportuno con las demás formas especiales
de la vida elegante, delicada y ceremoniosa, es, puro chillón,
escándalo. Rosario, imitando a ciertas damas de alto
copete, era de las que más exageraban ese vicio, que
en ella resaltaba con desgraciada originalidad, por su prurito
de ser natural y sencilla con redomado artificio.
   * * *
Esta mujer, que era así, por triste sarcasmo de la
realidad, bellísima de cuerpo, ridícula en
espíritu, aunque esto último lo notaban pocos;
esta mujer se aburría ya en Palmera, en medio de sus
triunfos; porque, en resumidas cuentas, ninguno de sus flamantes
adoradores le parecía digno de que ella fijase en
él su atención ni por un día.
  Pero
una tarde, paseando por la playa, vio llegar por el mar,
del Norte lejano, en un yate muy elegante, de grandes velas
triangulares, tersas, largo, estrecho, sutil, como un espíritu
de las hondas, vio llegar el Lohengrin de sus ensueños.

 Era un joven inglés, Aleck Bryant, hijo de 
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                     opulentísimo
landlord de Pembroke. El rubicundo Alejandro venía,
por un capricho, desde Milford, a la ventura, mar adelante;
y llegaba a Palmera nada más que por seguir cierta
línea recta... Pero a los pocos días procuraba
aclimatarse; le gustaba aquella España del Norte,
que no se parecía a la de sus lecturas, y sí
más bien a la verde Erin que él dejaba al Noroeste.
Lo más escogido de la colonia elegante que veraneaba
en Palmera acogió con los brazos abiertos al noble
inglés, como era natural; se disputaban su amistad
y compañía los sportmen de más tono...
y, desde luego, las muchachas más seductoras de la
alta sociedad le convirtieron en una especie de premio extraordinario
en aquella constante exposición de coquetería.

 Bryant era guapo, robusto, riquísimo, instruido,
elegante, gran viajero, hombre de mundo y de sport, tenía
sprit, en fin, todos los dones del catecismo de los barbarismos
de la distinción y de la crema.
  Rosario Alzueta pronto
vio en él buena presa. Era digno de su orgullo. Se
le presentaron, y ella, para seducirle, sacó todos
los chismes de matar corazones, el fondo del baúl
de su naturalidad de jardín inglés falsificado,
además, echó mano de su caudal de gracias y
habilidades exóticas. Poco tardó Aleck Bryant
en saber que la de Alzueta había corrido en velocípedo
nada menos que sobre la arena de Battersea Park. Hablaba,
como si fueran 
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                     amigas suyas, de la famosa Mss. Humfrey y
de las ilustres velocipedistas duquesa de Portland, condesa
de Dudley, marquesa de Hastings, y hasta indicaba haber tenido
ciertas relaciones con la princesa Maud de Gales, la duquesa
de York y la mismísima reina de Italia.
  Supo Bryant,
a la fuerza, que en la famosa disputa de las damas biciclistas
acerca del traje propio para tal ejercicio, Rosario Alzueta
se adhería al partido aristocrático, que estaba
por la falda (skirt).
  El noble inglés escuchaba a
la hermosa Africana sonriente, en silencio, devorándola
con los ojos azules, dulces entre malicia; apenas se enteraba
de lo que le decía en un francés que parecía
mal castellano. Era, sin duda, la mujer más hermosa
de los baños; y mientras no siguiera su viaje, Alejandro
no tenía por qué separarse de ella; y no se
separaba, a no ser cuando lo exigían las muchas correrías
del valiente excursionista por aquel pintoresco país.

 Rosario ya no dudaba de la preferencia. ¡Qué victoria!

  * * *
Pero una noche, en el paseo que
amenizaba la música de un regimiento, sentada Rosario
en su trono de deidad del bosque municipal, si no bajo 
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copa de una encina, cabe las ramas de un castaño de
Indias... oyó, allí muy cerca, algunas sillas
más atrás, una conversación en francés
que entendió vagamente, y que la interesaba mucho.
Un caballero extranjero, amigo nuevo de Bryant, procedente
de Biarritz, hablaba con el inglés, de ella, de Rosario;
estaba segura. No podía coger todos los pormenores
del diálogo; pero la sustancia sí. Ello era
que el extranjero, sin sospechar que ella los oía,
preguntaba a Bryant si era cierto que le interesaba aquella
hermosísima española morena. Cuando llegó
lo más importante de la respuesta del inglés,
disimuladamente Rosario volvió uno poco la cabeza
y pudo observar la fisonomía, el gesto del que juzgaba
su adorador más rendido... ¡Cosa extraña! En
el francés del viajero británico la de Alzueta
quiso oír alabanzas de su belleza, de que ella jamás
había dudado; pero algo más debía decir
el mozo, porque el tono de su voz, el gesto que acompañaba
a sus palabras, no significaban entusiasmo, sino cierta desdeñosa
lástima sincera, algo mezclado de tenue y discreta
burla... En fin, pudo oír perfectamente que Alejandro
Bryant de ella, de Rosario. Que era... snob.
  «¡Snob!». La
de Alzueta conocía la palabreja, pero no sabía
a punto fijo lo que significaba... Temía que no fuese
nada bueno.
  Una terrible corazonada la hizo ponerse roja
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                     de vergüenza: un presentimiento le decía que
snob era la manera de decir cursi en inglés.
  Aquella
noche no durmió, dándole vueltas en el cerebro
a la dichosa cuestión filológica.
  Al día
siguiente, en la playa, preguntó a un amigo, catedrático
de retórica en un instituto, qué significaba
snob. El catedrático se extendió en consideraciones...
Según el diccionario que él tenía, significaba
hombre vulgar, de pretensiones; Thackeray, en su famosa novela
Vanity fair, (la feria de la vanidad), usaba el vocablo en
el sentido necio, estúpido, majadero o cosa por el
estilo... y por ahí adelante. Rosario dejó
al erudito con la palabra en la boca. Bryant no la había
llamado necia, ni vulgar, ni presuntuosa... no, no era eso...
¡Snob! ¡snob! Cuando aquella misma tarde encontró
al inglés, siempre sonriente, en la garden party de
la marquesa de X**, Rosario le leyó en los ojos en
seguida la traducción de la dichosa palabreja...
 
¡Ay! Sí; en los diccionarios el significado no sería
exacto; pero en aquella mirada, la dulce malicia de los ojos
azules, al gritar:
  -¡Snob! ¡snob! -estaba gritando:
  -¡Cursi!
¡cursi!
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«Flirtation» legítima

  Este señor don Diego Paredes estaba constantemente
en ridículo y en candelero; siempre en berlina y siempre
empleado. Todos los ministros se reían de él
y todos le dejaban en su dirección o en su puesto
de consejero; en fin, cobrando muy buenos cuartos. Y don
Diego era feliz; porque la vanidad le hacía no comprender
las burlas de que era objeto; y en cambio el sueldo era cosa
tan positiva y al alcance de la mano que no podía
menos de fijarse en él. Atribuía la buena suerte
de estar siempre en su sitio a su gran mérito. Creía
sinceramente que ningún partido podía prescindir
de sus luces y que por eso no quedaba nunca cesante. Tenía
de todo: era economista y escribía largo y tendido
acerca de nuestros ferrocarriles y de nuestros carbones,
y de nuestros corchos, y en fin, de todo lo nuestro que no
era suyo; pero en sus ratos 
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                     de ocio, como él decía,
colgaba la péñola de hacer país, haciendo
riqueza pública, y descolgaba la lira y escribía
versos, imitando a Quintana o a Cánovas del Castillo,
que, para él, allá se iban. Dadme que pueda...
Dadme que cante... Decían las odas de Paredes. Siempre
estaba pidiendo algo, como si ni le chupara ya bastante al
Estado. También era orador político y privado;
hablaba en familia y hablaba en el Congreso, porque era diputado
cunero casi siempre. Sus discursos eran de resistencia. Iba
a su escaño como preparado para un viaje al polo;
llevaba cien mil documentos fehacientes y soporíferos,
cinco vasos de agua, dos o tres cajas de pastillas, y hay
quien dice que las zapatillas y algunos fiambres. Ello era
que las tres (!) o cuatro (!!) Horas de estar de don Diego
entendiendo (entiendo yo, decía), o teniendo para
sí, el orador parecía, por lo descompuesto
del traje, por el aspecto de cansancio, por sus maniobras
entre papeles, cajas y vasos de agua, uno de esos amigos
que se quedan a velar a un enfermo y se rodean de comodidades
para pasar la noche al lado del moribundo. Don Diego velaba
(los demás dormían) el sueño de la Soberanía
nacional; y era hombre que a las dos de la madrugada (en
las sesiones permanentes, que eran su encanto), desatado
el nudo de la corbata, sueltos algunos botones del chaleco,
y a veces enseñando un poco de la faja de seda encarnada,
estaba dándole vueltas 
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y llenándose la boca con toneladas y caballos de vapor,
y apastando al preopinante (que estaría en la cama)
bajo el peso de millones de kilos de corned beef, alias tasajo,
que venían de los Estados Unidos cargados de amenazas,
como nuevas hordas de Hunnos en forma de carne salada.
  En
vano se le dormían los de la comisión, y los
ministros de guardia, y los maceros... él se creía
el Cicerón de los datos concluyentes y el Demóstenes
del arancel y de los certificados de origen. Era feliz, pero
en el cielo de su dicha había una nube: la prensa.
De las burlas de diputados y ministros no hacía caso;
¡todo envidia! Pero las cuchufletas en papel impreso le desconcertaban,
le aturdían. En cuanto a un periódico se le
ocurría reírse de él, ya creía
don Diego que España entera se apresuraba a comprar
el diario de la mañana para tener el gusto y el mal
corazón de morirse de risa a costa del ilustrísimo
señor don Diego Paredes. Cada gacetilla burlona le
parecía una sentencia definitiva; creía que
la opinión la formaban aquellos papeles, y que el
mundo entero estaba obligado a creer que él era un
mamarracho, si los periódicos daban en emplear el látigo de la sátira contra su talento, su oratoria,
sus números, sus versos.
  El ridículo don Diego
no fue muy popular, en su aspecto cómico, hasta que
dio con él el demonio 
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Caces, un escritor de gran crédito, adquirido con
una sátira tan chusca como descarada. Masito escribió
por casualidad en su periódico, muy popular, un articulejo
pintando a don Diego en la tribuna, en noche de velar las
armas junto a la pila del presupuesto. La descripción,
en caricatura, hizo mucha gracia; Caces volvió a poco
sobre el asunto, y otra vez con buen éxito: vio en
don Diego un gran filón; lo estudió a fondo
y encontró en él un modelo que ni a peso de
oro. La fama de Masito creció en un tercio y quinto
a la poesía, a la oratoria, a la estadística
de don Diego Paredes. Goces llegó a poseer tan bien
a su personaje, que en las aventuras, gestos, palabras, y
versos, y discursos enteros que le atribuía, el público
adivinaba que así debía ser el famoso personaje.

 Lo que no sabía Caces era que don Diego, admirador
en general de los escritores satíricos, a él,
a Masito, le había consagrado un culto verdadero de
entusiasmo literario, de mucho tiempo atrás, desde
la época en que Caces no se acordaba para nada del
ilustre prócer. ¡Cuál sería el terror
de Paredes al verse flagelado tan sin piedad y a la continua
por aquel látigo, que, a su juicio, era capaz de derribar
un trono de un trallazo! Don Diego no dormía, don
Diego lloraba en secreto, se aprendía de memoria los
palos de su admirado enemigo, y hubiera dado un ojo de la
cara por 
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                     comprarlo, por hacerlo suyo, o a lo menos, reducirlo
al silencio.
   * * *
Masito Caces veraneaba
en una hermosa villa del Norte. Allí vio una tarde,
en una gira campestre, una mujer que le hizo decir para sus
adentros: «Si yo creyera en el ideal todavía, le encontraría
a esa mujer un aire de familia con el ideal». Pero no hizo
caso... hasta que volvió a ver a aquella joven al
día siguiente en la playa. Era más baja que
otra cosa, trigueña, de cabello muy abundante, en
ondas; boca fresca, ojos como los que tantas veces alaba
el Ramayana, como aquellos tan nobles y tan dulces de Sita,
de figura de almendra. Las cejas arcos del amor. ¡Y cómo
miraba! ¡Con qué franqueza y cuán sin malicia
ni coquetería! miraba para ver, para enterarse...
¡y no volvía a mirar! Eso era lo peor, no volvía
a mirar. Lo peor y lo mejor. Caces estaba cansado de la especie
de ley fisiológica y psicológica que hace de
casi toda mujer una coqueta, frustrada, por lo menos.
  En
pocos días se enteró Caces de quién
era la niña que cada vez le llegaba más adentro,
que a sus años (cerca de cuarenta) le hizo sentir
cosas parecidas a las más fuertes y memorables de
su juventud, que había sido una continua orgía
de idealidad apasionada. Gustaba a todos; pero los 
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de oficio la dejaban en paz, porque todo asedio era inútil.
No hacía caso de nadie. Y esto con la mayor modestia.
No era orgullosa, no afectaba desdén; no era fría,
ni insustancial. Se adivinaba en sus ojos, en su boca, en
su frente, en muchos gestos suyos, que había allí
siete libros de amor posible, cerrados con siete sellos.
El caso era tener la clave.
  Nadie se jactaba de haber sorprendido
en Sita (como la llamaba Caces, antes de saber quién
era) la menor señal de preferencia; nadie podía
gozar esa dulce vanidad de sorprender que una virgen casta
nos mire a hurtadillas, con relación a Sita.
  Y Caces,
que nunca había sido presuntuoso en materia de seducción,
y menos que nunca desde que se iba haciendo viejo; Caces...
con tanta sorpresa como placer tuvo que declararse (a sí
mismo nada más) que la gran indiferente... había
llegado a notar que él la miraba mucho; y que se le
había conocido que lo iba agradeciendo; y que gozaba
al verse por Caces contemplada... Y una noche, en el teatro,
Tomás notó que su amor último, primero
se había retirado un poco, en su palco, tapándose
con una columna, y que, en el último entreacto, de
repente, se había adelantado, y se había apoyado
en el antepecho, conmovida, llenos los ojos de efluvios de
pasión, y que un momento, rapidísimo, se había
atrevido a fijar la mirada en la suya, en la del periodista
satírico en vacaciones. 
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qué instante! Aquello sí que era gozar como
si no hubiera el infierno del desencanto definitivo, irremisible.

 Para abreviar: aquello se repitió... una vez... dos...
muchas.
  Sita, con gran parsimonia, admitía (y pagaba
en billetes de mil pesetas, es decir, con pocas pero muy
ricas miradas) la adoración respetuosa, apasionada
en silencio, de Caces. Y así pasó el verano...
y así comenzó el invierno en Madrid, donde
se encontraron.
  Caces, ya enamorado, y no sin esperanza,
había dejado de llamar Sita a la de los ojos dignos
de ser cantados os Valmiki. La llamaba... Elena Paredes.
Por su nombre y apellido. Era hija única de don Diego
Paredes, viudo.
   * * *
«¿Por qué
habrá dejado en paz al bueno de don Diego ese diablo
de Masito? Ni por casualidad le alude en sus sátiras
políticas».
  Así decía la gente.
  ¡Qué
había de burlarse de Paredes el pobre Caces, si tenía
el ilustre prócer aquella hija que robaba corazones,
y a él le tenía en el quinto cielo!
  Trabajo
le costaba echar de la pluma, a cuyos puntos se venía
él sólo, el nombre del orador grotesco 
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pero ¡no faltaba más! Aunque Masito suponía
que Elena ignoraba las judiadas que él había
escrito contra su padre, t creía que ella no leería
su periódico, ni se metería en las quisicosas
de la vida pública de don Diego, sin embargo, por
delicadeza, por creerlo deber del amor, se abstenía
de atacar ni citar siquiera al ilustre Paredes.
  Mucho tiempo
estuvo sin atreverse a pasar de su adoración muda;
temía un fracaso por lo arriesgado de su intento.
Elena era una buena proporción, bella, de fama envidiable,
y... muy joven. Él no era rico... y no tenía
nada de Adonis... y era ya, para tal niña, algo viejo.

 Pero en una ocasión que le pareció propicia,
y en que juzgó ridículo no aprovechar los momentos,
Caces, con ciertos rodeos, con fina retórica natural
y sencilla (la más capciosa retórica), entre
pruebas de respeto mezclado de pasión indomable...
se declaró verbalmente.
  Sus palabras, su actitud,
causaron hondo efecto en Elena Paredes.
  Pero la sustancia
de la respuesta fue como sigue:
  «Yo no he querido a nadie
todavía; tengo del amor una idea acaso exagerada;
el hombre que primero me llamó la atención
fue usted. Mi padre me había enseñado a admirar
el talento de usted hace mucho tiempo, antes de conocerle
de vista. Después 
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usted el enemigo mayor de la tranquilidad de mi casa. Somos
solos mi padre y yo; nos queremos mucho... yo le adoro: es
muy nervioso, muy impresionable; padece infinito con los
ataques de la prensa. Los artículos de usted, a quien
tanto admira, le dejaban confuso, avergonzado... y a mí
¡me han hecho llorar tantas veces! La primera vez que, allá,
en los baños, me dijeron: ese es Caces, le miré
a usted mucho tempo seguido sin que usted me viera. Casi
me daba ira no encontrarle antipático, odioso. Después
noté que usted empezaba a fijarse en mí. La
impresión fue grande y dulce... me halagaba aquella
contemplación; y además, yo sentía que
me daba una ventaja que yo debía de aprovechar no
sabía cómo, pero sin duda. Dejé pasar
el tiempo, me dejé mirar... querer, pues usted dice
que llegó a tanto. Poco a poco formé mi plan.
Los sucesos me ayudaron a inventarlo. Noté después
de algunos meses, que usted ya no molestaba a mi padre. Él,
que nada sabía de... mis coqueterías, de mi
flirtation, también empezó a respirar tranquilo.
Hablaba en el Congreso, escribía en verso y en prosa...
y usted le dejaba en paz. ¡Pobre papá de mi alma!
¡Está tan solo! ¡Quería tanto a mi madre! ¡Es
tan nervioso! ¡Le impresiona tanto todo! Al fin llegué
a ver claramente que usted, por mí, porque yo le gustaba,
ya no mortificaba a mi padre. Se lo agradecí... y
aproveché sus buenas disposiciones. Si 
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yo fijamente por qué me dejaba adorar con gusto y
dudaba de la legitimidad de mis tenues insinuaciones, ahora
ya, sin miedo, sin remordimiento, le miraba a usted, le alentaba,
para asegurar la paz de mi casa; para tener contento al hombre
que más quiero en el mundo. Ya lo sabe usted todo...
Temía este momento. Podía seguir dándole
esperanzas... pero así, de palabra... el engaño
me parecería ya una traición con mi firma.
Lo demás, lo que hubo hasta hoy... al fin es lo que
se llama en inglés flirtation. No pasa de ahí.
¿Se cree usted con derechos? Alguno tiene; el que ahora usa...
el de atreverse a declararse. Pero yo soy libre todavía.
¿Que he coqueteado un poco? Puede ser. Puede haber sido...
principalmente por ver feliz a mi padre. ¿Que acaso podría
yo llegar a quererle a usted? Acaso. Pero no quiero ponerme
a ello. Mientras mi padre viva seré suya, su hija,
su compañera inseparable. Y de usted no seré
nunca. No es venganza. Pero yo... no puedo ser esposa de
quien ha puesto en ridículo a mi padre. Esas burlas
separan más que la sangre. En todo caso, y perdóneme
usted si soy pedante (por eso le he leído a usted)
tengo más vocación de Antígona que de
Julieta. Yo, lo repito, no he querido venganza, sino defender
nuestra dicha. Ahora usted, si se cree ofendido, burlado,
puede satisfacer su despecho, puede vengarse, volver a las
andadas, a hacerme llorar otra vez 
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al público reírse de mi padre».
  Y como Case
no era un miserable, dicho se está que se quedó
con las calabazas y sin aquel filón de sátira
y caricaturas a la pluma que le proporcionaban las ridículas
pretensiones de don Diego Paredes, el pobre viudo, el padre
de Elena, el ilustre prócer, a quien tanto quería
su hija única.
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El caballero de la mesa redonda

 

- I -

  Ya hacía frío en Termas-altas; se echaba
de menos la ropa de invierno y las habitaciones preparadas
para defendernos de los constipados y pulmonías; el
comedor, largo y ancho como una catedral, de paredes desnudas,
pintadas de colores alegres que hacían estornudar
por su frescura, tomaba aires de mercado cubierto.
  Se bajaba
a almorzar y a comer, con abrigo; las señoras se envolvían
en sus chales y mantones; a cada momento se oía una
voz imperativa, que gritaba:
  -¡Cierre usted esa puerta!

 Los pocos comensales se apiñaban a la cabecera de
la mesa del centro, lejos de la entrada temible. Detrás
de la puerta de cristales que comunicaba con el vestíbulo
de jaspes de colores del país, se veía, como
en un escaparate, la figura lánguida del músico
piamontés, de larga melena y levita 
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                     raída,
que unos dedos flacos y sucios por las cuerdas del arpa.
Las tristes notas se ahogaban entre el estrépito del
viento y de la lluvia, que azotaba de vez en cuando los vidrios
de las ventanas largas y estrechas.
  Diez o doce huéspedes,
últimas golondrinas valetudinarias de aquel verano
triste de casa de baños, almorzaban taciturnos, apiñándose,
como buscando calor unos en otros. Al empezar el almuerzo
sólo se hablaba de tarde en tarde para reclamar con
voz imperiosa cualquier pormenor del servicio. Los camareros,
con los cuales ya se tenía bastante confianza para
reprenderles las faltas, sufrían el mal humor de los
huéspedes de la otoñada, como ellos decían.
Se acercaba el día de las grandes propinas, y esto
contribuía al mal talante de los bañistas,
a darles audacia y tono de déspotas, y también
a la paciencia de los criados.
  Allí no se le tomaba
a mal a nadie sus malos modos, sus quejas importunas; se
contaba con ellos; era una ley natural; los fondistas y camareros
venían observando cómo se cumplía todos
los años al fin de la temporada. Además, también
aquellos arranques de misantropía se ponían
en la cuenta aunque disimuladamente. El dueño de las
Termas-altas vivía con sus rentas, es decir, con sus
bañistas. Presidía la mesa; oía las
murmuraciones de los enfermos sin turbarse, sin... oírlas,
en rigor; ni él las tomaba a mal, ni los pupilos se
recataban 
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                     para desahogar en su presencia. Era un pacto tácito
que ellos descargasen la bilis de aquel modo y que él
no les hiciera caso. Ni se emprendían las reformas
que se pedían ni se coartaba el derecho de reclamarlas.

 Decir que aquello estaba perdido, que la casa amenazaba
ruina, que el viento entraba por todas partes, que el agua
mineral ya no estaba caliente siquiera, ni tibia; que en
aquel país llovía demasiado en otoño,
tal vez por culpa del señor Campeche (el dueño
de los baños), era lo que constituía los lugares
comunes de la conversación. Algunas veces el mismo
señor Campeche se descuidaba, y no sabiendo de qué
hablarle a un forastero, le decía de corrido, como
quien repite una lección de memoria: «Pero ¿ha visto
usted qué clima más endemoniado? ¡Siempre lloviendo!
¡Cómo se aburre uno aquí!».
  Nadie diría
que aquellas eran las mismas Termas-altas que se abrían
por primavera al público. En Mayo llegaba el señor
Campeche rozagante, alegre, silbando, azotándose el
vientre ampuloso con el puño de marfil de su junquillo;
apeábase de su cochecillo de dos ruedas pintado de
amarillo, reluciente; daba un vistazo a los baños,
a la fonda, a los jardines ya llenos de pájaros, locos
de alegría, los primeros huéspedes; y tentándose
el bolsillo, se decidía a emprender lo que él
llamaba mejoras enfáticamente. 
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a dar una mano de cal a todo el edificio, y a pintar los
frisos azules de verde, o los verdes de azul; también
solía arreglar los grifos de los baños si estaban
completamente destrozados, tapar alguna grieta, remedar tal
cual pila de mármol falso; y para colmo de reformas,
blanqueaba el hospital de pobres viejos, que ostentaban en
la miserable portada un presuntuosísimo letrero que
decía, en griego, con letras gordas coloradas: «Gerontocomía».
Aquella palabreja solía aparecer en las pesadillas
de lo enfermos que acudían a Termas-altas.
  Las primeras
bromas de los bañistas noveles se referían
siempre al rótulo griego: la mayor parte se marchaban
sin saber lo que significaba. El mismo Campeche no estaba
seguro de que aquello tuviera traducción posible.
A una señora que acudía a las Termas desde
treinta años atrás la llamaban doña
Gerontocomía.
  Además, había mucho lavoteo
y mucho limpiar muebles y poner lo de allí aquí
y revolverlo todo. Cuando llegaban los primeros bañistas,
ya se sabía, todo lo encontraban cambiado de arriba
abajo. Obreros y criadas iban y venían; no podía
uno arrimarse a ninguna pared ni puerta, porque todas untaban,
y el ruido de los martillos y sierras atronaba la casa; olía
todo a aguarrás; el piso, de pino estrecho, siempre
estaba encharcado o lleno de arena, porque, en lo de fregar
y dejarlo 
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                     todo como un sol, Campeche era inexorable.
  -Mucho
ruido y pocas nueces -decía doña Gerontocomía,
levantando un poco las enaguas y saltando de charco en charco
por las siempre húmedas galerías.
  Lo cierto
es que Campeche, a pesar de todo aquel aparato reformista,
que tanto estrépito y desconcierto producía,
gastaba muy poco cada año en mejorar su finca, que,
según los huéspedes de otoño, era una
ruina.
  Siempre lo mismo: los parroquianos de primavera,
alegres, aturdidos, optimistas, encontraban aquello flamante;
era el mejor establecimiento balneario de España y
del extranjero; ¿y las aguas? el que no sanara sería
bien descontentadizo.
  Y el señor Campeche, ¡qué
fino! ¡qué atento! ¡qué celoso defensor de
la fama de sus Termas! Ello era verdad que las obras, las
mejoras, molestaban bastante; que no dejaban dormir en paz
la mañana, ni la siesta, no andar en zapatillas por
la casa; pero, en fin, se veía vida, animación,
alegría, pruebas de prosperidad, movimiento simpático.

 -Señores -decía Campeche, sonriendo y encogiendo
los hombros, hundidos al parecer bajo el peso de tanta responsabilidad-;
perdonen ustedes; este año se han atrasado mucho las
obras... ya lo sé; ¡ha habido tanto que hacer! Desde
Enero estamos dale que le darás. Sobre todo, la nueva
crujía del hospital de pobres viejos... 
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                    Lo gracioso
estaba en que los mismos a quienes engañaba por la
primavera el señor Campeche, o que se dejaban engañar,
eran, en parte, los que en otoño desacreditaban a
gritos el establecimiento y hablaban de su próxima
venida en las mismas barbas del propietario. Este convencionalismo
ya no lo extrañaba nadie, era universalmente admitido.
Cuando se iba en la primera temporada todo estaba bien; cuando
se iba en la otoñada todo estaba mal.
  En primavera,
y parte del verano también, los bañistas daban
y recibían bromas perpetuas. Podía haber aguas
mejores que aquellas desde el aspecto hidroterápico,
pero baños más famosos por las grandes chanzas
permitidas, no los había. Como no todos los humanos
tienen las mismas pulgas, sea en primavera o en invierno,
más de una vez y más de dos hubo allí
desafíos, que jamás llegaron a un funesto desenlace;
y más de diez veces por temporada había bofetadas,
o por lo menos insultos atroces.
  Pero lo regular era que
se tolerasen las bromas y que se devolvieran con creces.
Se notaba que los jóvenes, que durante todo el invierno,
en la vecina capital, se distinguían por lo taciturnos,
retraídos y nada despiertos, eran precisamente los
que en Termas-altas sacaban más los pies del plato
y tenían ocurrencias más peregrinas y hacían
las mayores atrocidades, palabra 
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                     técnica, que significaba
tanto como dar en el hito.
  Famoso era, en tal concepto,
hacía muchos años, un joven enfermo del hígado,
de color de cordobán, que en la ciudad no hablaba
con nadie.
  Una tarde de lluvia, aquel joven hipocondríaco
llegó a caballo a los baños del señor
Campeche. Se apeó; se acercó a un amigo, a
quien preguntó con voz de sepulcro:
  -¿Es cierto que
aquí hacen ustedes atrocidades?
  -Sí, señor,
es cierto...
  -El médico me ha mandado mirar correr
el agua, y distraerme. He visto correr las cataratas del
Niágara... y como si fuese un surtidor... nada. Voy
a ver si distrayéndome... voy a hacer también
alguna atrocidad... ¡este hígado!
  Y, en efecto, se
fue a la cuadra, montó otra vez en su caballo, picó
espuela... y se metió en el comedor de la fonda, saludando
muy serio a los presentes.
  La broma produjo bastante impresión;
algunas señoras se desmayaron; en fin, todo fue como
se pedía; el joven del hígado enfermo, que
en vano había visitado el Niágara, mejoró,
recibió cordiales felicitaciones, y confesó
que hacía muchos años que no se había
divertido tanto. Sin embargo, algunos envidiosos comenzaron
a murmurar, diciendo que aquello no era completamente original,
que prescindiendo de Raimundo Lulio, quien según 
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la leyenda había entrado a caballo en la iglesia siguiendo
a una dama, ya allí mismo, en aquel mismo comedor,
se había presentado jinete en un burro garañón,
y todo era montar, un diputado provincial, famoso por esto
y por haberle rajado una ingle a un elector, de una navajada,
años adelante. El joven del hígado supo que
se murmuraba, y dispuesto a eclipsar a todos los diputados
provinciales del mundo, al día siguiente se distinguió
de una vez para siempre del vulgo de los bromistas con una
hazaña que dejó la perpetua memoria a que antes
me refería.
  Y fue que, colocando, con gran trabajo,
encima de la balaustrada de una galería abierta sobre
el comedor, una gran cómoda, que bien pesaría
dos quintales, sobre una de las mesas en que estaban comiendo
hasta doce señoras y unos veinte caballeros.
  No murió
nadie, pero fue por casualidad; ¡el del hígado hizo
lo que pudo!
  La mesa y la cómoda se hicieron pedazos,
el piso se hundió, del servicio de plata, cristal,
etcétera, no se supo más; los síncopes
pasaron de veinte, hubo tres desafíos, se marcharon
catorce huéspedes.
  Los más recalcitrantes
tuvieron que confesar este hecho evidente: que como la broma
de la cómoda no se había dado ninguna. En cuanto
al señor Campeche, tuvo el buen gusto de no decir
una 
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                     palabra al héroe de la atrocidad; estaba en las
costumbres.
  Nadie se explicaba, satisfactoriamente a lo
menos, por qué en los meses alegres de Mayo y Junio,
y aun en los de calor, Termas-altas era una Arcadia balnearia;
y en otoño, un hospital triste, aburrido, frío,
donde todos tenían mal humor.
  Probablemente contribuiría
el clima a esta diferencia. El paisaje era de los más
hermosos de litoral del Norte; verdura por todas partes,
colinas como macetas de flores, riachuelos, bosques, un lago
de verdad, accidentes románticos del terreno, tales
como grutas, islas en miniatura, cascadas, y hasta una sima
en lo alto de un monte cónico, que el señor
Campeche juraba que era el cráter de un volcán
apagado. A los incrédulos les amenazaba con los testimonios
escritos que constaban en el Ayuntamiento, allí, a
legua y media de la casa.
  El cráter era el elemento
legendario de aquella topografía, que había
convertido en una industria el dueño del balneario.

 Pero, si el país ofrecía tales delicias naturales,
en cuanto empezaba Septiembre se aguaba la fiesta; nublas,
vientos, aguaceros, días sin fin de lluvia fría
y triste, de horizonte de plomo, un frío húmedo
que hacía pensar en el de la sepultura; tales eran
los achaques de la estación en aquel delicioso país
de panorama. En vano Campeche 

                            —352→
                     entonces enseñaba a
los nuevos huéspedes fotografías del cráter
y de las cataratas.
  ¡Si el cráter estuviera en ebullición,
le decían, menos mal: se calentaría uno al
amor del cráter!... En cuanto a cataratas... allí
estaban abiertas las del cielo. ¿Por qué venían
en otoño enfermos a Termas-altas? Porque, comprados
o no por Campeche, los médicos de toda la provincia
aseguraban que lal mejor temporada de baños, higiénica
y terapéuticamente considerada, era la de Septiembre
y Octubre.
  De modo, que por el verano venían los
que querían divertirse, y por el otoño los
que querían curarse. Tal vez esto, no menos que las
variaciones meteorológicas, era causa de la desigualdad
de humores en las diferentes temporadas.
  



- II -

  En aquellos días tristes del mes de Octubre, en
que los huéspedes del gran hotel de Termas-altas se
apiñaban hacia la cabecera d ela mesa, en el comedor
frío y húmedo, a los postres, la conversación,
antes floja y malhumorada, se animaba un tanto, aunque fuera
para maldecir con nuevos alientos de la vida insoportable
de aquel caserón y del abuso de las propinas. Se hablaba
mucho 
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                     también de la virtud curativa de las aguas,
tópico de conversación que en la temporada
primera era casi de mal tono. La mayor parte de los enfermos
se declaraban escépticos, unos en absoluto, negando
la eficacia de toda clase de baños, otros con relación
a los de Termas-altas.
  Aquella mañana en que vimos
detrás de la vidriera de la entrada al mísero
piamontés del arpa disputar en vano al viento y a
los chaparrones el privilegio de halagar las orejas de los
comensales, la animación biliosa de última
hora había crecido en razón directa del mal
humor taciturno con que el almuerzo había comenzado.

 Se negó allí todo: el cráter, las cataratas,
las mejoras del establecimiento, la eficacia y hasta la temperatura
oficial de las aguas, el buen gusto de las bromas pesadas
del verano, la hermosura del paisaje, la existencia del sol
en tales regiones, ¿y qué más? hasta la fama
de bellas y no muy timoratas que gozaban las muchachas del
contorno se puso en tela de juicio.
  Un matrimonio tísico,
de cincuenta años por cada lado, de gesto de vinagre,
aseguró que las chicas de aquellas aldeas eran feas,
pero honradas a fuerza de salvajes; y que las aventuras que
se referían, no eran más que invenciones del
señor Campeche para atraer parroquianos y gente profana,
es decir, solterones sanos como manzanas, que no venían
allí más que a alborotar. 
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                    -No me parece muy
correcto -decía el vejete, cuyas palabras sancionaba
su mujer con cabezadas solemnes- no me parece muy correcto
desacreditar a todo el sexo débil de un partido judicial
entero, con el propósito de llamar la atención
y atraer gente de dudosa procedencia y de malas costumbres.

 Este señor, que así hablaba, era fiscal de
la Audiencia, y su mujer le ayudaba a echar la cuenta por
los dedos, cuando se trataba de pedir años de presidio,
y de sumar o restar en virtud de las circunstancias agravantes
o atenuantes. La fiscala se había acostumbrado de
tal suerte al tecnicismo penal, que cuando le preguntaban
cómo le gustaban los baños, si muy fríos
o muy calientes, respondía:
  -¿Sabe usted? ¡Me gusta
tomarlos desde el grado medio al máximo.
  Como siempre,
negó aquella mañana el fiscal la hermosura
de las muchachas del contorno y la facilidad de los idilios
consumados al raso en aquellas frondosidades.
  -Pues hombre
-se atrevió a decir un don Canuto Cancio, antiguo
procurador, que respetaba mucho al fiscal, y le aborrecía
mucho más, por pedante, como él decía-;
pues hombre, don Mamerto no tiene fama de embustero... y,
con permiso de usted, señor fiscal, y salvo su superior
criterio... y su conocimiento del mundo... don 
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                     Mamerto asegura...
en el seno de la confianza, por supuesto, que él,
que la Galinda y la de Rico Páez... y la molinera...

 -Lo de la molinera es un hecho -interrumpió otro
comensal.
  -Y a la de Rico Páez la he visto yo con
don Mamerto en la llosa de Pancho, al oscurecer, este mismo
año, en Junio -dijo otro huésped.
  -A usted,
don Canuto -se dignó contestar el fiscal, despreciando
a los interruptores, a quienes no conocía- a usted
le hacen comulgar con ruedas de molino.
  La fiscala, asegurando
sobre la afilada nariz los lentes de miope, miró a
don Canuto con desdén, y con aire de desafío,
como retándole a desmentir a su marido:
  -¡De molino!
-aseguró la altiva señora.
  -Ese don Mamerto...

 Expectación general; cesa el sonido de tenedores;
los camareros se detienen a oír lo que va a orar el
señor fiscal contra don Mamerto, el ídolo de
Termas-altas. El mismo señor Campeche, que oye sonriendo
que le desacrediten las aguas, frunce el entrecejo, temiendo
que el señor fiscal se extralimite en esta ocasión.

 -Ese don Mamerto...
  El fiscal vacila. Duda si su autoridad
es suficiente para arriesgarse a decir algo que lastime la
fama de don Mamerto. 
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                    -Ese don Mamerto -exclama con voz
de trueno un coronel retirado, que ocupa al lado de Campeche
la cabecera- es un modelo de caballeros, incapaz de mentir,
y mucho menos de darse tono con aventuras falsas y fortunas
soñadas, ¡entiéndalo usted, señor mío!

 Los fiscales se vuelven, con sillas y todo, hacia el coronel,
el cual desde este momento asume la responsabilidad de todo
lo que allí pase, según inveterada costumbre,
siempre que se agrian las cuestiones a la mesa.
  Don Canuto
es el que echa la liebre siempre, y si le insultan o desprecian,
calla y se vuelve hacia el coronel, como diciéndole:
«¡ahora usted empieza!»; y el coronel, que nunca tira la
piedra, porque es muy prudente, jamás esconde la mano,
y aun suele utilizarla, plantándola en la mejilla
del lucero del alba si le irrita.
  Don Diego, con su gota
y todo, defiende las tradiciones de la mesa; y nada más
tradicional y respetable allí que don Mamerto Anchoriz,
nuestro héroe.
  Es don Mamerto Anchoriz un señor
que se presenta todos los años en Termas-altas dos
veces, a pasar ocho días por Mayo o Junio y otros
ocho en lo peor de la otoñada, cuando más llueve,
por hacer compañía a aquellos señores
y animar un poco a la gente. Nada de esto ni de otras muchas
cosas importantes ignora el fiscal, y por eso hace mal en
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                     poner reparos a un hombre que es sagrado en Termas-altas.

 Verdad es que hasta ahora el señor fiscal no ha dicho
más que: «Ese don Mamerto...»; pero lo ha dicho dos
veces, y según el coronel, a don Mamerto no se le
llama ese; en fin, él hipoteca las espaldas y asume
toda la responsabilidad de lo que pueda ocurrir. «Y ¡ojalá
ocurra algo -piensan muchos huéspedes- porque todo
es preferible, hasta la muerte de un fiscal, a la monotonía
de aquella existencia!».
  El fiscal prevé un conflicto,
porque ni su carácter, ni su dignidad, ni su posición
social le permiten mostrar pusilanimidad, ni retirar palabras,
ni aun dejar de decir las que tiene deliberado propósito
de decir. En cuanto a la fiscala, todavía tiene muchas
más agallas que su marido; e irritada en su grado
máximo, echa sapos y culebras, dispuesta a defender
la dignidad de la toga como gato panza arriba, en el caso
que su cónyuge no se muestre bastante enérgico.

 Pero se muestra; porque dice, cogiendo un cuchillo por la
hoja y golpeando el mantel pausadamente con el mango, en
señal de tenacidad de carácter, y fijeza de
opiniones, y serenidad de ánimo:
  -Señor coronel,
nada he dicho que pueda ofenderle a usted o al señor
don Mamerto; pero toda vez que usted se adelanta a mis juicios,
con el ánimo de cohibir la libre manifestación
de mi pensamiento, 
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                     he de decir, sin ambages ni rodeos, todo,
absolutamente todo lo que pienso del señor Anchoriz.

 -Se guardará usted de decir nada que sea en su desprestigio...

 -Diré, y digo, y tengo y mantengo, que el tal don
Mamerto es un viejo verde...
  Ni la cómoda, que en
día memorable, cayó desde la galería
sobre la mesa, produjo efecto más estrepitoso que
el de estas palabras del representante del ministerio fiscal.
Tal fue la indignación en los comensales, hasta en
los criados, que el mismo furor del coronel se perdió
en el oleaje del general escándalo, y por aquella
vez no pudo asumir responsabilidad alguna.
  Fiscal y fiscala
quedaron anonadados bajo el universal anatema, y aprendieron
a respetar la opinión de la multitud y el peso de
la tradición, ante los cuales poco vale el prestigio
de la misma ley; y es de extrañar que el señor
fiscal no supiera que ya en Roma la costumbre, esto es, la
tradición, la historia, tenía fuerza superior
a la ley escrita.
  El coronel les llegó a tener lástima,
y no desafió ni al marido ni a la mujer.
  Pero, menos
delicado Perico, un camarero fanático de don Mamerto,
se encargó de dar a la pareja el golpe de gracia,
diciendo modestamente, pero con la fuerza de los hechos consumados:
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                    -El señor Anchoriz ha llegado esta mañana;
se está bañando y ha dicho que vendría
a almorzar en seguida.
  Conmoción eléctrica.
A don Canuto se le caen las lágrimas... Se le figura
que ya no llueve... que ha vuelto la primavera... Todo lo
perdona, y sin pizca de ironía saluda al señor
fiscal y señora, que se retiran dignamente a su cuarto
después de una profunda inclinación de cabeza.

 El coronel exige que no se le diga nada de lo ocurrido a
Anchoriz; no quiere que sepa el pequeño servicio que
acaba de hacer saliendo por su honor.
  -Estas cosas no se
hacen porque se agradezcan, sino porque salen de dentro.

 -Convenido; no se le dirá nada. Pero ¡qué
alegría! ¡Ha llegado don Mamerto! No podía
faltar. ¡Y qué delicadeza! Precisamente con aquel
tiempo de perros. ¡Qué abnegación!
  El piamontés
del portal se levanta de pronto, y con pulso firme y potente
arranca al arpa melancólica los acordes solemnes de
la marcha real.
  -¡Él es! -Todos en pie-. ¡Viva don
Mamerto! -Las servilletas ondean como blancos gallardetes-.
¡Viva!
  



- III -

  Don Mamerto Anchoriz, acostumbrado a estas 
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                     ovaciones,
no se turbó un momento. Con el sombrero de paja fina
negra y blanca, de la estrecha y redonda, saludó al
concurso, mientras la sonrisa majestuosa y benévola
de sus labios finos y sonrosados brillaba bajo el bien rizado
bigote, entre las patillas anchas, negras y lustrosas.
  Era
alto y fornido, de tez blanca y suave, de mano pequeña
y delicada, con uñas de color de rosa. Sobre el vientre,
un poco abultado, poco, despedía relámpagos
de blancura un chaleco de la más rica tela, y cazadora
y pantalón de alpaca de seda gris completaban el traje
de tan arrogante buen mozo, cuya pierna había, en
todas las épocas de nuestra historia constitucional,
sin contar las dos primeras, atraído las miradas de
las mujeres de todas las clases sociales.
  Desde los quince
años había sido don Mamerto el mejor mozo de
su tierra, y según la malicia, medio siglo llevaba
de seducir casadas y solteras, viudas y monjas, marquesas
y ribeteadoras, aldeanas y bailarinas. Es claro que exageraba
la malicia. Don Mamerto no podía tener setenta y cinco
años ni mucho menos, pero sí era seguro que
tenía muchos más de los que aparentaba; y no
se diga de los que él confesaba, porque él
no confesaba nada, ni de sus años se le había
oído hablar nunca.
  Lo cierto era que las generaciones
pasaban y se sucedían, y Anchoriz era el mismo para
todas 

                            —361→
                     ellas, el Anchoriz de patillas negras, de labios sonrosados,
de ojos suaves y brillantes, de puños tersos blancos
como nieve, de pantalón inglés del mejor corte,
de arrogante apostura, de elegancia discreta, seria y sólida;
el Anchoriz, eterno arquetipo de buenos mozos, adorno de
toda fiesta, espectador de todo espectáculo, parte
de toda alegría pública, elemento de la animación
y de la algazara a todas horas y en todos sitios.
  Jamás
se le había visto en un entierro, ni los enfermos
le debieron visitas, ni dio limosnas en su vida, ni prestó
un cuarto, ni hizo un favor de cuenta, ni votó a nadie
diputado ni concejal, ni dejó de engañar a
cuantos maridos pudo, ni de padres ni de hermanos se cuidó
para seducir doncellas; y, sabiéndolo así toda
la provincia, no había hombre mejor quisto en ella,
y todos decían: -¡Oh, Anchoriz! ¡Un cumplido caballero!
¡Y qué bien conservado!
  También se decía
de él que si hubiera leído hubiera sido un
sabio, porque talento natural no le había como el
suyo, y del mundo sabía cuanto había que saber.

 No era muy rico, pero vivía como si lo fuera. Durante
muchos años no había tenido oficio ni beneficio,
sino un hermano acaudalado con quien no vivía (porque
su casa era siempre la mejor fonda del pueblo), pero que
pagaba todos sus gastos, a lo que se creía; todo a
pretexto de una herencia 
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                     que no acababa de repartirse. Ni
el hermano se quejaba, ni el mundo murmuraba. Murió
aquel pariente, y dividida la herencia, se vio y se calculó
que la parte de Mamerto era exigua; mas él había
seguido siendo el mismo, feliz, bien comido, elegante, sin
privarse de nada. Por fin se había descubierto que
de poco tiempo a aquella parte era Anchoriz administrador
general del duque de Ardanzuelo, aunque nada le administraba,
porque los mayordomos particulares del duque se lo daban
todo hecho a Mamerto.
  El palacio del magnate estaba a la
disposición del administrador general; y por ostentación,
por vanidad o por lo que fuese, haciendo un paréntesis
en su vida de fonda, Anchoriz se fue a vivir al gran caserón
de Ardanzuelo. Sin embargo, la comida la hacía traer
de la fonda. Pasaron seis meses, y el público notó
que Anchoriz adelgazaba y palidecía.
  ¡Anchoriz triste,
Anchoriz malucho! ¿Iba a acabarse el mundo? Los médicos
más distinguidos de la ciudad se creyeron en el deber
de estudiar al enfermo, sin alarmarle, por supuesto. No pudieron
dar en el quid de la enfermedad. Fue él, Mamerto mismo,
quien acertó con el diagnóstico y la cura.
Una tarde se presentó en la cocina del Hotel del Águila,
su antigua vivienda; se acercó al cocinero, y sonriendo,
después de darle una palmada en el hombro, exclamó:
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                    -Perico, pon hoy tropiezos en la sopa.
  -¿En qué
sopa?
  -En la de casa, en la sopa de todos...
  -Pero... ¿el
señorito come aquí hoy?
  -Sí, hoy, mañana...
y todos los días; pon tropiezos.
  Los tropiezos eran
pedacitos de jamón, aderezo familiar de la sopa, que
Mamerto amaba como un dulce recuerdo del hogar paterno; él,
que en la comida era un perfecto gentlemán y había
sabido despreciar desde muy joven la cocina española
y burlarse del puchero y los guisotes, comía, siempre
que podía, sopa grasienta con pedacitos de jamón,
lujo de los grandes banquetes de su padre a que para toda
la vida se había aficionado. Era el único recuerdo
que consagraba a la tradición, a la familia. No creía
en la religión de sus mayores (aunque tampoco se metía
con ella para nada, según su frase); no creía
en los buenos resultados de la monogamia, ni en los afectos
naturales engendrados por la sangre; no creía en la
patria; no creía más que en la sopa con tropiezos.
Era su única preocupación, su única
antigualla.
  Cuando él vivía en la fonda se
comía a menudo la sopa de don Mamerto.
  Al oír
aquella noticia, el cocinero se enterneció, se enterneció
el pinche, y las muchachas encargadas de la limpieza de los
cuartos lloraron de alegría, o cantaron, según
el temperamento. El 
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                     número 6, que había sido
durante tantos años de don Mamerto, estaba vacío
desde que él lo había dejado. Allí volvió
aquella misma noche. La viuda de Uria, dueña del hotel,
dijo solemnemente a los criados que aquel día era
inolvidable, para la casa.
  Cuando el huésped querido
ocupó en el comedor el puesto de la mesa que tantos
años había sido suyo, hubo en la estancia un
silencio elocuente, una emoción profunda en criados
y comensales antiguos.
  Los huéspedes nuevos miraban
también con respeto al héroe de la noche. En
cuanto a Mamerto, risueño, impasible con los ojos
en el plato sopero, enfriaba su sopa de tropiezos con la
naturalidad y modestia y tranquila parsimonia que eran sus
rasgos característicos.
  Se conocía que, como
siempre en situación semejante, aquel hombre no pensaba
más que en la sopa.
  Aquella sencillez con que supo
volver a sus hábitos el caballero sin tacha, recordó
a un comisionista erudito el caso de Fray Luis de León
cuando volvió a su cátedra de Salamanca, después
de su larga prisión: -«Decíamos ayer», había
dicho Fray Luis. Pues Mamerto parecía estar diciendo:
-Comíamos ayer...
  Desde que volvió a la fonda,
se notó por días, casi por horas, la mejoría.
En pocas semanas volvió 
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                     a ser el mismo de siempre,
y la ciudad durmió tranquila.
  



- IV -

  Jamás había estado enfermo, ni pensaba estarlo.
Muchas y muy complicadas eran las causas que contribuían
a esta perfecta salud, que era la suprema ambición
de Anchoriz, su única ocupación seria; pero
si algún entrometido se atrevía a preguntarle:
-Hombre, ¿qué receta tiene usted para estar siempre
bueno?- Mamerto contestaba sonriendo: -No lea usted nunca
después de comer.
  Y si el que consultaba le merecía
algún interés, añadía Anchoriz:
-Ni antes.
  Es claro que esta receta vulgar la daba para
despachar a los importunos; su sistema higiénico,
su filosofía, no era cosa que pudiera exponerse como
los aforismos médicos de un sacamuelas. ¡Ahí
era nada! ¡Querer inquirir el secreto de una salud inalterable!

 Ciertamente que, en el programa de su vida, siempre sana,
entraba la abstención de la lectura; pero no era esto
sino parte muy secundaria del sistema.
  ¡Leer! Claro que
no; ¿para qué? La lectura suponía 
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                     cierta curiosidad
nociva, una impaciencia espiritual, una falta de equilibrio
que contradecían las condiciones del bienestar verdadero.
En rigor, el no leer, más que causa de salud, era
efecto de la salud; no estaba sano porque no leía,
sino que no leía... porque estaba sano.
  Nada de cuanto
pudiera decir un escritor podía importarle a él
absolutamente nada.
  No aborrecía Anchoriz la literatura
y la ciencia, no; las despreciaba como despreciaba las boticas,
y a los boticarios, y a los médicos, y a los enfermos.
Ante un ataque de nervios, ante un rasgo de heroísmo,
ante un chispazo de ingenio, Mamerto sonreía con lástima;
todo aquello era lo mismo: desequilibrio, anuncio de pronta
muerte, una idea equivocada de la existencia. No concebía
un desafío, ni una mala palabra, ni una buena obra.
El principio de la vida era el egoísmo absoluto. Sacrificar
a los demás algo que fuera más allá
de los servicios que impone la cortesía, era perderse.
No hacer jamás nada en bien del prójimo, era
obra dificilísima, casi milagrosa; cierto, por eso
él no había conocido más hombre feliz
que uno: Mamerto Anchoriz.
  De este gran principio del egoísmo
absoluto nacían todas las reglas de conducta, que
daban por resultado aquella plácida existencia, que
Ancharia pensaba prolongar indefinidamente. ¿Había
de morir? Allá se vería. Todas las afirmaciones
rotundas 
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                     le empalagaban; no había nada seguro respecto
de nada; el que hasta la fecha se hubiesen muerto todos los
hombres conocidos, no era una prueba absoluta de que en adelante
se muriesen todos también.
  La ciencia decía
que todo organismo se gasta, que todo lo infinito perece...
¡Conversación! ¡La ciencia decía tantas cosas!
El no negaba la posibilidad y aun la probabilidad de la muerte;
pero, en fin, no era cosa segura, lo que se llama segura,
y esto bastaba para su tranquilidad. Lo importante además
no era este aspecto metafísico y abstracto de la cuestión,
sino su aspecto práctico, es decir, el no morirse.

 -Mientras yo viva, poco importa que sea mortal. Una cosa
es mortal y otra cosa es muerto. -Recordaba haber oído
que, según Buffon, todo hombre, por viejo que sea,
puede tener la legítima esperanza de vivir todavía
un año: Gran sabio era, sin duda, este señor
Buffon, y digno de no haberse muerto. Él, Anchoriz,
pensaba tener siempre el cuerpo en disposición de
funcionar más de un año; y así, la muerte,
que al fin era, por lo que a él se refería,
sólo una palabra, una amenaza, una creación
fantástica, iría retrocediendo, y la vida ganándole
terreno. Por otra parte, él sabía cómo
morían esos ancianos que son ejemplos de longevidad:
acaban como pajarillos, como recién nacidos. Se extinguen
sin lamentos; en ellos el estómago y 
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                     toda la vida
vegetal sobrevive al cerebro y a cuanto anuncia la existencia
del alma...
  Pues morir así, en rigor, tampoco es
morir. Él esperaba, suponiendo lo peor, esto es, morirse
al cabo, pasar a mejor vida cuando ya no lo sintiera... y
expirar como un viejecito, a quien había conocido
pregonando: -¡Quesos de Villalón! ¡El quesero! -desde
el lecho de muerte, y jurando y perjurando que ya era la
hora de comer... No, aquello no era morir... Y allá...
hacia los ciento veinte años... y pico... ¡qué
diablos!, el trago no era tan fuerte. En todo caso, ya lo
pensaría.
  Y entretanto vivía tranquilo, sereno;
sub specie aeternitatis.
  



- V -

  Así era el hombre a quien con tanta alegría
y solemne agasajos recibieron los comensales de Termas-altas,
tan aburridos poco antes en aquel comedor frío y húmedo,
en aquella mañana de la otoñada triste.
  Por
de pronto, nada se le dijo del incidente de los fiscales;
toda la conversación fue para las noticias frescas,
picantes, que traía de la ciudad don Mamerto. 
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                    Bodas,
bailes, escándalos de amor y del juego, romerías...
de todo esto desembuchó el floreciente gallo, muy
satisfecho porque podía con tal abundancia saciar
la curiosidad de aquellos buenos amigos (a muchos de los
cuales sólo los conocía para servicios... de
mentirijillas). El coronel le preguntó después
qué había de la guerra civil, y qué
de una explosión de grisú en las minas de Langreo.
Anchoriz puso cara compungida, se limpió los labios
con la servilleta y declaró que de tan lamentable
catástrofe y de las luchas de nuestros hermanos no
tenía la más insignificante noticia.
  Y poco
después jugaba al tresillo en la sala de recreo (¡de
recreo, y tenía un piano que tocaban a ocho manos
los bañistas!) sonriente, seguro de ganar a unos chancletas
que se consideraban muy honrados con tal compañero,
tan fino, tan jovial, y a quien no había quien diese
un codillo.
  Por la noche, gracias a la influencia de Anchoriz,
se reanudaron los rigodones y la Virginia; que no se bailaban
desde fines de Julio. Don Mamerto no solía bailar;
pero en aquella velada memorable se dignó invitar
una dama que metida en un rincón detrás de
una mesa de juego, con cara de pocos amigos, parecía
estar despreciando todas aquellas frivolidades mundanas,
con gesto avinagrado y haciendo calceta. Sí, calceta;
no se avergonzaba de ello.
  Era la fiscala. Anchoriz ya sabía
(se lo habían 
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                     dicho al tomar café) el incidente
del almuerzo. Por lo mismo, se iba derecho al enemigo, seguro
de vencerlo.
  En efecto, después de una repulsa y
varios melindres, la fiscala en persona salió a bailar
del brazo de don Mamerto. Una salva de aplausos acogió
a la pareja. ¡Lo que es la gloria! A la fiscala se le puso
cara de Pascua.
  La vanidad le llenaba el mezquino espíritu.
Poca vanidad bastaba para llenar recinto tan estrecho. Sin
más que una finísima invitación, una
mirada de caballero galante, algunas sonrisas en que la salud
y la buena sangre hacían veces de poética espiritualidad,
Anchoriz había conquistado a la fiscala. Esta señora,
al sentir su brazo sostenido por el de aquel buen mozo...
de hoja perenne, es decir, siempre en sus verdores, vio el
mundo, y a don Mamerto particularmente, desde otro punto
de vista,
  bajo el punto de vista de las flores,
  y perdonó
a Anchoriz... porque había amado mucho.
  Cinco o seis
días estuvo nuestro héroe haciendo las delicias
de los rezagados de Termas-altas. Y buena falta hacía
animar y consolar a los que se quedaban, porque los que dejaban
el balneario parecía que se llevaban la alegría.

 -¿Qué será - decía la fiscala a don
Mamerto, 
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                     a quien llegó a hacer confidente de cierto
romanticismo histórico que tenía ella debajo
del Código penal en que consistía lo más
de su corazón; -qué será que toma una
tanto cariño a todas estas personas que conoce de
tan poco tiempo; y que al despedirse de cada cual parece
que se le deja llevar un pedazo del alma? ¿Será la
intimidad del trato, lo excepcional de las relaciones en
estos sitios y en estas circunstancias?
  -Sí, señora
-contestaba don Mamerto, sonriendo- algo es eso; pero la
causa principal de este sentimentalismo de final de verano
consiste en la mucha fruta que se come y en la salsa de tomate.
Estos alimentos debilitan... y los nervios se exaltan...
y de ahí ese repentino amor al prójimo y tendencia
a ver en todo lo que pasa y se va motivo de melancolía...

 -¡El tomate! Estas tristezas que causan estas ausencias...
¿las produce el tomate?...
  -Sí, señora; pero
sobre todo, la fruta; la de hueso particularmente. Los melocotones
crían bilis y la bilis engendra esas penas de tan
frívolo motivo.
  Por lo demás, a Anchoriz no
le costaba trabajo procurar la alegría de los otros,
porque él estaba como unas castañuelas. A pesar
de la fruta, no le importaba un bledo de los que se iban
ni de los que se quedaban; con tal que no faltase gente,
que fueran estos o los otros, le importaba un rábano.
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                     Por eso no comprendía cómo se afligían
tanto algunos cuando se moría alguien. «¿Por qué
lloran las muertes y se festejan los nacimientos? Vean ustedes
el periódico -exclamaba-. Parte de la alcaldía:
día de hoy; cuatro defunciones, seis nacimientos.
Vamos ganando dos. Y siempre es lo mismo».
  Así era
que en los anuncios de marcha de los bañistas él
veía nada más motivo de diversión. A
pocas simpatías que hubiese ganado en el establecimiento
el huésped que se despedía, Anchoriz organizaba,
con ocasión del viaje, una jarana, una broma de buen
gusto, que consistía en confabularse muchos de los
bañistas, hacerse los distraídos a la hora
de las despedidas y dejar que se amoscase el que se marchaba,
creyendo que se le olvidaba y no se le decía adiós.
Y cuando iba a montar en el coche que debía llevarle
a la estación, ¡zas! la manifestación salía
al pórtico, en formación solemne, cantando
la marcha real y tocando los platillos con piedras del río.
Y el amoscado huésped se marchaba contentísimo,
satisfecho de su popularidad en el balneario, y seguro de
que allí dejaba una porción de verdaderos amigos,
no menos firmes por poco probados.
  Y Anchoriz, que tan buen
amigo de esta clase era, tan fiel a la amistad en el holgorio
y tan decidido a no acompañar a nadie en el sentimiento,
¿qué pensaba de la amistad de los demás respecto
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                     de él? ¿Sería un escéptico? ¿Negaríase
toda esperanza de que los demás fueran con él
más caritativos que él con los demás?
No; no pensaba en eso. Desechaba por importunas estas comparaciones,
como la idea de la muerte. No quería meterse en honduras,
averiguando adónde llegaba el egoísmo ajeno.
Estas investigaciones no le convenían al suyo.
  Si
el hombre era malo, egoísta, lo mejor era no tener
ocasión de llegar a conocerlo por experiencia. Por
lo cual, sin decidir la cuestión en sentido pesimista,
por si acaso, Anchoriz hacía con la amistad, lo que
don Quijote con la segunda celada, no la ponía a prueba.
Y su egoísmo, agarrándose al interés,
a toda ganancia posible, al amparo de la ley, que asegura
lo que se ganó, con caridad o sin ella, procuraba
vivir sin necesitar de nadie, a fuerza de no hacer nada por
quien pudiera necesitar del alegre y servicial don Mamerto.

 La alegría, algo afectada, por lo mismo que todos
temían la tristeza de la soledad y del mal tiempo,
que se iban acentuando, había llegado al colmo, gracias
siempre al señor Anchoriz, cuando una mañana,
por cierto de excepcional hermosura en el cielo, de sol esplendoroso
y brisa templada, un camarero anunció en el comedor,
que don Mamerto no bajaba a comer a la mesa redonda porque
se sentía algo indispuesto.
  Todos los comensales
se volvieron hacia el portador de tal noticia. 
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                    -¿Está
en la cama? -preguntaron muchos.
  -Sí, en la cama;
y ha mandado al doctor Casado que vaya a verle.
  -¡Anchoriz
en la cama! ¡Al mediodía!
  Consternación general;
y aún más que eso, asombro: así, como
si el sol a las doce del día no hubiera dejado todavía
las ociosas plumas de su clásico lecho, ni los brazos
de la deidad con quien el mito le supone amontonado.
  



- VI -

  Sin acabar los postres, una comisión del seno...
de la mesa redonda fue a visitar a don Mamerto a su cuarto,
sin perjuicio de que todos los bañistas, uno por uno,
acudiesen después a cumplir con este deber como lo
calificó el representante del ministerio público,
que, aunque a regaña dientes, se había reconciliado
con el Tenorio averiado, gracias a la influencia de la fiscala.

 El médico del establecimiento, muy amigo de divertirse
y de tratar en broma la medicina, particularmente la hidroterapia,
apenas había querido tomarle el pulso ni mirarle a
don Mamerto. «¿Qué había de tener Anchoriz?
Nada. Al día siguiente ya estaría a las ocho
tomando una 
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                     ducha...». Pues no estuvo. En vez de la ducha,
tuvo que tomar con paciencia los 39 grados de fiebre con
que Dios quiso... no probarle, que demasiado sabía
Dios qué sujeto era Anchoriz, sino mortificarle.
 
Los dos primeros días de enfermedad don Mamerto, con
la mayor finura del mundo, no permitió que los amigos
y amigas que venían a verle entraran en su alcoba;
no podían pasar del gabinete, que era como los demás
de la casa, es decir, los de primera clase; con esta diferencia,
que la mesa y la cómoda parecían escaparate
de objetos de tocador: docenas de peines, de cepillos para
la cabeza, para las uñas, para los dientes; jeringuillas
a docenas también; cientos de botes, frascos, tarros,
barras de cosméticos; triángulos de tul para
fijar las guías de los bigotes; cajas de jabón;
misteriosos artefactos de química, aplicada a la senectud
refractaria; y mil cachivaches más de estuche, de
neceser, de cuarto de cómico.
  Desde el gabinete se
le hablaba, y en la alcoba sólo entraba el camarero
y el doctor. Al principio don Mamerto contestaba a las almas
caritativas que le iban a preguntar por la salud, precisamente
cuando la había perdido, con gran amabilidad, esforzando
la voz para que le oyeran bien desde fuera, con el tono correcto
y finísimo y jovial de siempre. Parecía pedir
perdón al público por aquella molestia que
le causaba tan inoportunamente 
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                     cayendo en cama e interrumpiendo
la general alegría, que él había renovado.
Tampoco él creía en la importancia de su mal
a pesar de la fiebre; en este punto estaba de acuerdo con
el médico de la casa. ¿Malo de cuidado él?
No faltaba más.
  Pero como la cosa se iba haciendo
pesada, la fiebre no cedía, la debilidad iba trabajando,
el cuerpo se le molía y el aburrimiento le asediaba,
don Mamerto, por las molestias, t el doctor, por la fiebre,
empezaron a alarmarse.
  La gente invadió la alcoba
y el enfermo no tuvo fuerza para resistir la invasión.
Es más: aunque tenía sus motivos para no dejar
entrar a nadie, pudo más el deseo de ver seres humanos
en rededor, de encontrar caras amigas que pudiesen mostrarle
con gestos de compasión que participaban de su disgusto,
aunque fuera en cantidades exiguas. Quería apoyarse
en el prójimo para padecer; enterar al mundo entero
de aquel disgusto tan interesante: la enfermedad de Anchoriz;
hasta deseaba contagiar el dolor a los demás, para
ver si así él se libraba de penas.
  Los bañistas,
al ver en el lecho del dolor a don Mamerto, se hicieron cruces...
mentalmente. ¡Lo que somos! ¡Es decir, lo que era Anchoriz!
Con cuatro o cinco días de fiebre, y de no pintarse,
veinte años se le habían echado encima.
  Parecía
decrépito: parecía su padre resucitado. Bien
conocía él que efecto causaba, pero ya no estaba
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                      para vanidades y coqueterías; quería
que le compadeciesen, ante todo. Y sí; le compadecían;
y le hacían mucha compañía, demasiada;
parecía aquello un jubileo. ¡Qué entrar y salir!
Todos le querían velar. Todos querían llevar
cuenta con las horas de tomar medicinas y con las clases
y porciones de estas. Tocaron a poner sinapismos en las pantorrillas...
y resultó que nadie sabía hacerlo con aseo
y eficacia más que la fiscala. Esta señora
no vaciló un momento, los puso con gran pulcritud
y manos de madre. Era de las damas que más asiduamente
visitaban al enfermo; pero ya había notado Anchoriz
que tomaba precauciones para no hacer ruido, para no molestarle,
que tenían en olvido todos los demás. Cuando
la sintió ponerle los sinapismos, advirtió,
en la suavidad y calma con que la angulosa dama le movía
el cuerpo y la ropa de la cama, algo así como un tierno
recuerdo de la lejana infancia; pensó en la madre
que había perdido muy pronto. Aunque era tan fea,
sobre todo tan ridícula por su figura, por su empaque
y por sus cómicas manías, le tomó apego
y quiso que ella le arreglase el embozo y las almohadas.
Era una delicia sentirla maniobrar con movimientos tan delicados
y eficaces, que parecían caricias y medicinas.
  Don
Mamerto, con la debilidad, se hacía más observador,
y empezó, como buen crítico, a ser algo pesimista
respecto de las pequeñeces de 
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                     la vida ordinaria.
No era oro todo lo que relucía. Echaba de ver que,
los más, tomaban al cuidarle como un entretenimiento.
Muchos hacían que hacían. Y no pocos empezaban
a cansarse. Algunos ya escaseaban las visitas y atenciones.
Otros se le despidieron porque se les acababa la temporada,
y le dejaron solo; es decir, sin el ancho mundo que ellos
¡egoístas! iban a cruzar, a correr, ¡a gozar!
  ¡Cosa
más rara! El Anchoriz enfermo acabó por notar
un gran parecido entre el carácter de todas aquellas
personas tan sanas que le iban abandonando, y el carácter
del Anchoriz, robusto y frescote, que él siempre había
sido. Hacían con él lo que él siempre
había hecho con todos. Pero no era lo mismo. En los
demás no estaba bien.
  



- VII -

  Aquel buen tiempo que parecía haber traído
consigo Anchoriz, se fue al traste; los aguaceros volvieron
a poner sitio a Termas-altas; parte de la guarnición
sitiada se rindió al enemigo, el hastío, y
salió de la plaza sin honores de ningún género,
porque ya no estaba allí, a la puerta, don Mamerto,
para despedir a los que escapaban, con la marcha real. 

 

                            —379→
                    Unos le decían adiós y otros no. Él
fue notando la soledad. Sintió el terror de quedarse
allí, atado al lecho, mientras poco a poco todos los
bañistas iban desfilando. Ya era aquello un sálvese
el que pueda.
  En sus manías y aprensiones de enfermo,
llegó a sentir la falta de sociedad, como él
decía, tanto como la enfermedad misma; la fiebre le
convertía el aislamiento en una desgracia. Más
era. El quedarse tan solo, metido en aquel cuarto de una
casa de baños, lo relacionaba él con la respiración,
y cada vez que le anunciaban: «Se ha marchado también
don Fulano», se le figuraba que le faltaba aire.
  Quería
oír ruido, aunque le molestase.
  El médico
le aconsejaba silencio y obscuridad, y él buscaba
estrépito y luz. Hizo que lo trasladasen la cama al
gabinete; y de noche, mientras duraba la tertulia de los
pocos huéspedes que quedaban, en el salón,
que estaba más cerca, don Mamerto mandaba que abrieran
la puerta de su habitación para oír fragmentos
de las conversaciones. Se jugaba al tresillo, y lo que oía
más a menudo era: «Espada, mala, basto. Estuche...
Codillo...» y otras lindezas por el estilo.
  Parecía
mentira que hubiese en la casa personas que diesen tanta
importancia al basto y aun a la espada, estando él
tan malito, como sin duda se iba poniendo. 
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                    Sí, muy
malo; valga la verdad. Lo sentía él, y además
lo comprendía por ciertas señales: veía
que el médico, Campeche, los criados, le trataban
con el rencoroso cuidado que un enfermo grave inspira a los
extraños que tienen que asistirle.
  Aquello no era
lo tratado: el Anchoriz sano, alegre como unas castañuelas,
siempre sería muy bien venido; Anchoriz meramente
indispuesto... podía pasar, hasta tenía cierta
gracia por la novedad del caso. Pero Anchoriz... en peligro
de muerte, y exigiendo días y días, noches
y noches atenciones sin cuento... francamente era una sorpresa
dolorosa. Una broma pesada.
  O por darse importancia, o porque
fuera verdad, el médico dejó correr la voz
de que acaso, acaso aquello degeneraba en tifoidea.
  La frase,
con la tal degeneración, no debía de ser suya,
pero el temor a la tifoidea, sí.
  A los pocos días
ya no sintió Anchoriz las voces del salón;
en vano hacía abrir la puerta; ya no oía: mala,
basto, rey, fallo... Parecía mentira, pero aquellas
palabras sin sentido ya para él, estúpidas,
indiferentes, frías, habían llegado a hacerle
compañía; le hablaban de una humanidad que
existía, aunque muy lejana; eran como un barco que
un náufrago ve en el horizonte... una esperanza que
pasaba a muchas millas de sus ahogos.
  Acabó el tresillo,
acabó la tertulia; acababa todo; 
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                     el señor
Campeche tuvo que marcharse: ya no había huéspedes;
ya se había despedido el cocinero francés extraordinario,
la servidumbre también se había reducido muchísimo...
Aquello estaría ya como en invierno... si no fuera
la inoportuna enfermedad del señor Anchoriz. El médico
también se impacientaba. Oficialmente ya no tenía
obligación de estar allí. Se habló de
trasladar al enfermo a la capital. Imposible.
  No hubo más
viaje que volverlo a la alcoba, que le pareció antesala
de la sepultura. En aquel antro apenas conocía a las
pocas personas que se le acercaban. A la fiscala, sí;
la conocía por el tacto, por la dulzura maternal con
que le movía en el lecho, con que le arreglaba las
almohadas y el embozo. Los fiscales no se habían marchado.
Él tenía licencia larga y ella mandaba, por
las buenas, en su marido. Eran ridículos, tiesos,
a la antigua española; tenían ideas muy atrasadas
y muy esclavas del mecanismo legal en asuntos de derecho;
eran rigorosos y rutinarios en materia penal, porque lo era
el Código; pero, por lo visto, eran excelentes personas.
Acaso él no era más que un marido dominado
por su mujer; pero ella, estuviera o no enamorada de Anchoriz,
como se había susurrado, sin respetar sus años,
era, por los resultados a lo menos, un alma caritativa.
 
Sin la fiscala, Anchoriz hubiera muerto como un perro; como
un perro asistido por camareros. 
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                    No murió así.
Fue de otro modo. Una noche, mientras le velaba un mozo de
cocina... durmiendo a pierna suelta y roncando, don Mamerto
se sintió muy mal. Llamó, dio gritos, no muy
poderosos, y todo fue inútil.
  Como si ya estuviese
enterrado y despertara en la caja, empezó a dar puñetazos
y patadas a la pared; no quería morir sin testigos...
sin lástima. El mozo, nada, como un tronco. El pobre
se había levantado a las cinco de la mañana,
y había trabajado mucho.
  Anchoriz, que no había
necesitado soñar para tener en la vida muchas veces
delante de sí encantadoras y voluptuosas apariciones,
dignas del ensueño, en figura de mujeres esbeltas,
lozanas, que en traje muy ligero se acercaban a deshora a
su lecho de solterón, ahora veía, soñando,
delirando tal vez, que de la obscuridad, que la luz de una
lamparilla no hacía más que acentuar con un
tinte de palidez, surgía un fantasma anguloso, flaco,
la muerte con una cofia, figura de danza macabra.
  No era
la muerte; era la fiscala, en camisa, con las manos colocadas
como aconsejaba el pudor póstumo; horrorosa en su
fealdad de media noche, pero movida por un espíritu
de caridad, que no se destruía por completo, aunque
la malicia tuviera razón, y viniese con el refuerzo
de cierta curiosidad lasciva inútilmente, o ridículamente
romántica 
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                     y amorosa. Ello era que había que
contentarse con lo que había.
  La humanidad no ponía
a disposición de Anchoriz en aquel trance supremo
más que una vieja desdentada, fea, solemne y ridícula,
llena de preocupaciones, y un poco piadosa.
  Tal como era,
se acercó al moribundo; y como no hubo tiempo para
más, para llamar médico, cura, ni siquiera
criados, ella sola se las arregló como pudo; y en
los últimos momentos de extraña lucidez del
gran egoísta, le habló de consuelos celestiales,
le abandonó con ternura una mano escuálida,
a que él se cogió, apretándola, como
si así pudiera agarrarse a la vida, y, como lloró
él, y lloró ella, y hay lugares comunes cristianos
que en ciertos momentos recobran una sublimidad siempre nueva,
que sólo entienden los que se ven en supremos apuros,
acaso9 lo que pasó entre la vieja y el libertino, entre
la honrada fiscala y el viejo verde, fue la aventura de faldas
más interesante con que hubiera podido entretener
a los comensales de la mesa redonda el solterón empedernido...
si hubiera podido contarla.
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La tara

Pasillo cómico.
Efectivamente: el teatro representa
un pasillo en una fonda. Una dama elegante, mince y frèle,
que diría un traductor, envuelta en una mano, a ser
posible misteriosamente, se detiene delante del cuarto número
13. Llama discretamente a la puerta con los ¡oh prosa! Nudillos
de la mano derecha, (derecha, no del espectador, sino de
la tapada). Se abre la puerta, entra la dama y termina la
primera escena, que como ustedes ven, es muda. No se rompen
moldes, ni siquiera un plato, a lo menos por ahora.
Escena
segunda.- Ni vista ni oída. El pasillo sólo.
Pasa... un buen rato. Llega un caballero que está
pasando un mal rato... pero esto ya constituye la escena
tercera. Se conoce que está disgustado en que blasfema
entre dientes (¡adiós moldes!) 
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                     y da patadas, pietinando
sobre la plaza, como diría el traductor de marras.
Se detiene ante la puerta del cuarto número 13. ¡Nada!
Es decir, que a la otra puerta, aunque llama también
con los nudillos. Llama con el puño del bastón.
Nada. Llama a gritos blasfemando y rompiendo moldes y casi
cinchas.
    
 
   UNA VOZ DENTRO.-¿Quién va?...
  EL CABALLERO
DEL PASILLO.-Soy López. ¿Es usted Pérez?
 
LA VOZ.- Servidor de usted. ¿Qué se le ofrecía
al señor López?
  LÓPEZ.- Que me entregue
usted a la... (Moldes nuevos.) de mi mujer, viva o muerta.

 PÉREZ.- ¡Caballero!...
  LÓPEZ.- ¡Señor
mío!...
  PÉREZ.- Ni viva ni muerta; aquí
no tengo ninguna mujer, ni de usted, ni de nadie...
  LÓPEZ.-
¡Abra usted, cobarde, o descerrajo la puerta a tiros!
  PÉREZ.-
...
  (En fin, se insultan ad libitum; pero, por fin, y después
de estar sin contestar a LÓPEZ como unos tres minutos,
PÉREZ abre la puerta.)
Mutación.- El cuarto
número 13. Es un cuarto con dos camas. A derecha e
izquierda, arrimados a la pared, sendos armarios de espejo,
que se parecen como dos gotas de agua... y como dos armarios
completamente iguales. No hablan. El de la derecha 
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                     está
abierto, el de la izquierda cerrado. LÓPEZ se precipita
furioso hacia el armario cerrado, y sólo ve su brutal
imagen.
  LÓPEZ.- ¡Ahí está la muy!...
(M. n.)
  PÉREZ.- ¡Pero señor López!
¿Cómo ha de estar ahí una señora? ¡Como
no esté descuartizada! Serénese usted y repare
que estos dos armarios son completamente iguales; repare
usted que ese que está abierto consta de varios cajones
separados por tableros horizontales, y lo mismo le sucede
al que está cerrado. Es más, si usted quiere
podemos registrar los armarios de las habitaciones contiguas,
donde no hay huéspedes, y verá usted que todos
los armarios de todos los cuartos son absolutamente iguales,
y todos tienen tableros; están divididos en cajones.
¿Quiere usted que su señora de usted se haya metido
en píldoras dentro de ese armario?
  Mientras habla
PÉREZ, LÓPEZ mira debajo de las camas, donde
no hay nada ni nadie; palpa las paredes, que no ocultan ninguna
puerta secreta; se asoma al balcón, donde no está
su mujer.
  LÓPEZ.- Veamos esos otros armarios de otros
cuartos... pero yo miraré desde la puerta para no
perder de vista esta habitación (Lo hacen como lo
dicen.). En el número 14 no hay huésped. Registran
los armarios de este cuarto, idénticos a los del 13,
y los dos están divididos en cajones por tableros
horizontales. 
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                    LÓPEZ.- (En el cuarto número
13, donde se cierra por dentro, con PÉREZ.) Está
bien; pero como yo estoy seguro de que mi mujer se ha metido
aquí... porque la conozco... y he sorprendido con...
en fin, ¡como yo sé que está aquí!...
y no se habrá tirado por el balcón, ni aquí
hay puertas falsas, ni está entre esos colchones (Dando
palos sobre las camas.) y ese armario está cerrado...
tiene que estar ahí dentro. Abra usted o lo abro yo
a tiros.
  PÉREZ .- (Con cierta energía.)De ningún
modo. Ahí guardo yo mi secreto, un secreto de industria
que no puede ver nadie. Yo le daré a usted todas las
pruebas racionales que quiera y se me ocurran para convencerle
de que es absurdo pensar que ahí dentro esté
una mujer; pero abrir, de ningún modo. Primero doy
parte a la policía, o grito diciendo: «¡Socorro, ladrones!».

 LÓPEZ.- ¡Señor Pérez!
  PÉREZ.-
¡Señor López! ¡Ah, se me ocurre una idea! Voy
a convencerle a usted de que es imposible que su señora
de usted esté ahí dentro. Aguarde usted cinco
minutos. Queda usted en su cuarto... es decir, en el mío:
vigile usted para que no se escape... y soy con usted en
seguida.
  Desaparece PÉREZ, y LÓPEZ se queda
contemplando su terrible figura en el espejo del armario
cerrado.
No hay monólogo, aunque no estaría
del todo mal, ni sería contrario a las leyes naturales
que 
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                     LÓPEZ increpase hipotéticamente a su mujer,
en el supuesto de que estaba en el armario.
Vuelve PÉREZ
acompañado de cuatro mozos de cordel, que son como
armarios en lo de no hablar, cargados con una báscula
que le han prestado a PÉREZ en la portería
de la fonda. Paga PÉREZ a los mozos y los despide.
    
 LÓPEZ.- ¿Para qué es eso?
  PÉREZ.-
¿Sabe usted, señor López, aproximadamente,
cuánto pesa su señora de usted?
  LÓPEZ.-
¡Como que es mi cruz! Sí, señor, yo la hacía
pesarse muy a menudo, porque la quería mucho, y me
preocupaba verla tan delgada... La última vez que
se pesó, hará una semana, pesaba 56 kilos.

 PÉREZ.- Perfectamente. El artefacto que yo tengo
ahí dentro, y que es mi secreto, pesa algo, pero mucho
menos que puede pesar una mujer. Bueno; pues ahora, vamos
a pesar los dos armarios. Primero este, el abierto, para
conocer la tara del otro; pesemos después el cerrado,
y la diferencia acusará el peso del artefacto, que
es mi secreto. Verá usted que pesa mucho menos que
su señora de usted... y se marchará usted y
me dejará tranquilo.
  LÓPEZ.-(Después
de pensarlo.)Convenido. Mi mujer es capaz de ocultarme
cualquier cosa... pero lo que pesa... No puede ocultarlo.

 Entre los dos colocan el armario abierto sobre 
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                     la báscula:
lo pesan; LÓPEZ apunta en un papel el número
de kilos que pesa el mueble.
Cogen entre los dos el armario
cerrado, después de dejar libre la báscula,
y lo pesan en ella también. La diferencia de peso
entre los dos armarios es de 40 kilos, que pesa de más
el armario cerrado.
    PÉREZ.- (Triunfante.)Ya lo ve
usted, caballero. Le han engañado a usted, y ha venido
a ofender a dos inocentes: por lo menos a uno, a mí.
Su esposa de usted no puede estar en ese armario... a no
ser que en una semana haya perdido 16 kilos de peso. Si usted
tiene una mujer que pesa nada más 40 kilos... no merece
la pena de seguirle los pasos.
  LÓPEZ.-(Meditando.)
Efectivamente... Este armario abierto está vacío...
son iguales los dos, y este otro pesa 40 kilos más...
y mi mujer pesa 56... luego, descontada la tara, no es mi
mujer el artefacto que queda allá dentro.
  -¡Caballero!
¡Me he equivocado! Respetaré el secreto de su industria
de usted... Usted dispense.
  LÓPEZ se dirige a la
puerta. PÉREZ le acompaña haciendo cortesías
y respirando con fuerza.
Al llegar al umbral, LÓPEZ
se da una palmada en la frente, y exclama: «¡Ah!». Pero no
dice ahora lo comprendo todo, porque eso no es de los nuevos
moldes. Se lanza sobre el armario abierto, desarma 
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tableros que separan los cajones, echa los tableros sobre
la báscula, que está desocupada, los pesa...
mira... ¡16 kilos! Lo que va de 40 a 56, es decir, del peso
del artefacto al peso de su mujer... Se precipita sobre una
de las camas, levanta un colchón, descubre dos tableros;
se lanza sobre, la otra cama, descubre otros dos tableros...
mira triunfante y con terrible ironía (antiguos moldes)
al señor de PÉREZ, y dice con voz ronca, lenta
y tono atrozmente sardónico:
-¡Caballero! si no quiere
usted morir de cinco tiros (Saca un revólver.), llame
usted a ese timbre y diga usted que suba el dueño
de la fonda.
  Se hace todo como se pide.
  LÓPEZ.- (Al
AMO DE LA FONDA.)Caballero, por razones que usted no puede
saber, este mueble (El armario cerrado.), es para mí
de un valor artístico inapreciable. Así como
está, sin abrirlo, necesito trasladarlo ahora mismo
a mi casa. El señor Pérez tiene conmigo una
deuda que me va a satisfacer ahora mismo, abonando a usted
por ese armario la cantidad que usted exija... y le advierto,
en conciencia, que este mueble vale mucho más de lo
que usted puede figurarse: para mí vale más
que para nadie; pero aun para el señor Pérez
y para cualquiera vale mucho... Conque... pida usted... pida
usted... que todo lo pagará el señor Pérez.

 EL FONDISTA.- Señor, yo... pediría... mil
pesetas... 
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                    LÓPEZ.- ¡Mucho más!... ¡mucho
más!...
  El FONDISTA va subiendo; LÓPEZ dice
siempre: ¡más, mucho más!...
Y pos fin hace
cargar a cuatro mozos de cordel con el armario cerrado, por
el cual el señor PÉREZ abona al dueño
del mueble cuarenta mil reales, a mil reales por kilo de
lo que pesaba el artefacto, que era su secreto.
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González Bribón

  Es más bien bajo que alto; tiene unos ojos azules
muy fríos, que, por lo punzantes, parecen oscuros
(porque lo azul no pincha, como opinarán los decadentes
americanos, que todo lo ven azul); cuando González
Bribón mira sin odio (sin amor siempre mira) sus ojos
claros parecen un lago, es decir, dos... helado, helados.

 Una noche salimos de un estreno de Echegaray, de aquellos
que levantan verdaderas tempestades; era en tiempos en que
el burgués de las inverosimilitudes todavía
no era crítico. Salíamos riñendo, como
siempre; entusiasmados nosotros, indignados los enemigos;
entre el barullo, junto al guardarropa, tropecé con
Bribón. Me fui a él.
  -¿Y usted? ¿Qué
opina usted?... ¿Es usted de los nuestros, o es usted de
los indignados?...
  -Soy de los indignados, porque... me
han perdido el gabán.
  -Pero ¿qué opina usted?
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                      -Opino eso, que me entreguen
el gabán.
  Por lo visto pareció el gabán
de pieles de González Bribón, y en él
se metió como buen caracol literario.
  González
Bribón es de su tiempo, es de su pandilla, es de su
tertulia, es de su periódico, es de su daltonismo,
esto es, que sólo cree en el color que ha escogido
para verlo todo como su cristal se lo pinta.
  Se parece al
río Piedra; los agravios que corren por el alma de
Bribón se petrifican como la calumnia en la abadesa
de «Miel de la Alcarria». Después, con el mármol,
o «terra-cuota», de sus rencores, Bribón hace «bibelots»
artísticos, muchas veces correctos.
  Es uno de esos
egoístas que no lo parecen porque son nerviosos. Se
mueve mucho, pero siempre es alrededor de sí mismo.

 En Bribón el «misoneísmo» (muy acentuado)
es una forma de la autolatría
  Todavía admira
a Eguilaz, porque en tiempos de este, todavía era
él, Bribón, joven, revistero de moda.
  Cual
esos elegantes del año sesenta y tantos, que, como
quien erige un monumento al recuerdo de sus conquistas, siguen
vistiéndose, en lo posible, por el corte que usaban
entonces, González Bribón se ha quedado a la
zaga, muy a la zaga en gusto literario, no por incapaz de
comprender y 
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                     sentir lo nuevo, sino por nostalgia de sus
verdores; por cariño a su tiempo.
  Es de los que hablan
todavía de los chistes de Inza, y de los que llaman
genio a Florentino Sanz, y le admiran por el «Quevedo», y
porque se quedaba hasta muy tarde en el Casino.
  González
Bribón no nació malo. Se hizo. Primero fue
romántico. Se le conocía un drama en que hablaba
mucho de la luna. Pero como la sátira de la crítica
le hizo ver las estrellas, todo el clair de lune se le convirtió
en bilis.
  Es capaz de aguardar veinte años para vengar
un agravio. Frecuenta las oficinas donde sabe que tiene algún
expediente que le interesa a algún crítico
de los que se han burlado de su romanticismo, y emplea sus
relaciones con los altos funcionarios para conseguir que
el expediente no marche o marche mal.
  No acostumbra ir al
Congreso, ni al Ateneo, ni a ningún sitio en que haya
tribuna. Pero cuando sabe que habla algún enemigo
literario suyo, va. Si el otro habla bien, se calla. Pero
a fuerza de paciencia consigue que el enemigo le de el gusto
de ponerse malo hablando, o de estar afónico, o de
no complacer a los señores... Bribón sale de
«estampía» en su periódico, gritando: «¡Si
no podía menos! ¡Si ya lo habíamos previsto!».

 Tiene para seguir a sus adversarios la paciencia de aquel
inglés que siguió a un famoso funámbulo
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                     por todo el mundo «hasta verle caerse de la cuerda y matarse».
Bribón no pierde de vista «a sus rencores», y cuando
los ve caer hace como que «estaba allí» por casualidad,
y... ¡aquí que no peco! Parece cómplice de
todas las desgracias.
  Lleva a los periódicos en que
tiene parte como accionista, a sus amigos y protegidos...
¿Para qué le defiendan a él? No; para que ataquen
a sus enemigos.
  Frecuenta mucho las librerías principales.
¿Sabéis por qué? Para espiar la venta de los
libros ajenos. Procura quedarse a solas con el librero, y
entonces, lleno de emoción, le pide, le suplica, que
le confiese «si Fulano vende mucho». (Fulano, algún
enemigo de Bribón).
  Goza con verdadero deliquio de
envidia satisfecha, cuando le dice el librero que no «corre
tal obra».
  El «crack» de la «novela larga», le tiene loco
de contento. Sus principales antiguos enemigos, son «novelistas
largos». (Él escribe cuentos).
  También procura
estar bien relacionado con los editores extranjeros, y con
los editores de revistas de París, Londres, Roma,
Nueva York, etcétera, etc.
  ¿Para qué? Para
mandarles «informes» de nuestros literatos. Por supuesto,
poniendo en las nubes a pocos amigos, y omitiendo o descreditando
a sus enemigos. 
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                    Bribón es el autor de esas reseñas
de literatura española contemporánea que publican
de tarde en tarde, así como por compasión,
algunos papeles ingleses, franceses e italianos.
  También
se encarga con mucho gusto de mandar datos a las enciclopedias
literarias, diccionarios biográficos y otras obras
por el estilo.
  ¿Para qué? Para «omitir» a los enemigos
o ponerlos de insignificantes10 que dan lástima.
  «Hasta
en la guía de forasteros» procura influir.
  ¿Cómo?
Es toda una novela. Se hizo amigo del corrector de pruebas;
un día le convidó a comer, le emborrachó,
y como el otro le dijera que tenía que ir a corregir
las pruebas del último «año» de «la guía»,
le pidió plenos poderes para ir en su lugar, a hacer
sus veces. Y fue... y su enemigo mortal, X. Y. Z. que figuraba
en el libro oficial en una lista que era una especie de escalafón...
le rebajó dos o tres puestos y le quitó el
Excelentísimo.
  Últimamente averiguó
que las agencias telegráficas se han metido a críticas
y mandan a las provincias telegramas dando cuenta de los
estrenos y juzgando, en juicio sumarísimo, las obras
estrenadas.
  Pues Bribón se ha hecho amigo de dos
o tres Menchetas (empleo la palabra no en sentido patronímico,
sino como apelativo común) y en cuanto hay estreno...
de enemigo, ya se sabe, la agencia 
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                     Abichuelas, o la agencia
Fiebre, o la agencia Maleta les dicen a sus «provincianos»:
«Catástrofe teatral... autor perseguido juez de guardia...
Patatas simbólicas. Todo merecido».
  Puede suceder
que sea mentira y se trate de un gran éxito, pero
¿quién le quita a Bribón el gusto de haber
desacreditado a un enemigo por unas veinticuatro horas?
 
Pero no se contenta con desacreditar a los literatos que
aborrece.
  Les sigue la pista a los enemigos de aquellos
a quien él aborrece y se complace en darles bombo.
Bribón escribe unos artículos en que según
su programa se habla «de todo menos de crítica literaria».

 Esto es un pretexto para no tener que hablar de los libros
buenos de sus enemigos.
  Pero... a veces pide al lector permiso
para «hacer una excepción» a favor de don Fulano...
y escribe un bombo escandaloso para elogiar el libro de un
cualquiera.
  Y ese cualquiera siempre es algún gozquecillo
que le ha mordido las pantorrillas a un literato de los que
odia Bribón.
  Bribón no escribe libros.
  Pero
estos días se ha descolgado con una gran «biografía»,
en papel vitela, «a varias tintas», con retrato del biografiado...
un volumen de todo lujo. 
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                    Es el panegírico de don
Insignificante de Tal.
  Un buen mozo, que vive amontonado
con la infiel esposa de Z. X. Y.... del crítico que
peor trató el drama romántico en que González
Bribón decía aquellas cosas de la luna.
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La Reina Margarita

  Por la noche se la veía en el ensayo, los días
que no había función, que eran lunes y viernes,
ocupar, en la sombra, una butaca de quinta o sexta fila,
envuelta en su chal gris, humilde; permanecía inmóvil
horas y horas, callada, sin reír cuando reían
allá arriba, en el escenario, sus compañeros,
que no pensaban en ella. Las noches de función solía
ir a un palco de tercer piso, como escondiéndose,
ocupando el menor espacio posible, y quieta, callada como
siempre. No la divertía mirar al público, desconocido,
indiferente, casi hostil; para ella era lo mismo siempre,
en todos los pueblos que iba recorriendo con la compañía:
un enemigo distraído, que le hacía daño
sin pensar en ella. No le miraba. Demasiado tenía
que verle de frente, frío, insensible, cuando la pobre
tenía que salir a las tablas y cantar sin perder el
compás, sin atragantarse, y hasta expresando con 

                            —402→
                    
gestos y actitudes ciertas pasiones que no eran las suyas,
penas que no eran las que la mortificaban. Miraba al escenario:
prefería ver una vez más, después de
mil, la misma escena, oír el mismo canto: a lo menos,
aquel aburrido monótono espectáculo repetido
era algo familiar, como una patria moral ambulante; la ópera
viajaba con ellos. Miraba el escenario como un nómada
podía mirar el carro o la tienda que le acompañaba
a través de regiones nuevas, desconocidas. En su imaginación
la escena era la tierra firme, el público el mar tenebroso.
Esto cuando veía las tablas desde fuera; porque cuando
estaba sobre ellas, el público seguía siendo
el mar bravo, y el escenario era un frágil leño
flotante, juguete de las olas.
  Iba al teatro, no porque
gozara con el espectáculo, sino por huir de la soledad
de la posada, y por costumbre; por seguir a los suyos, que
al fin lo eran los de la compañía, aunque para
ella desabridos, fríos, distraídos, casi indiferentes.
Estaba acostumbrada desde pequeña a hacer lo mismo.
Su madre había sido cantante; su padre, músico
de la orquesta: ella, niña, prefería quedarse
a dormir, pero sola no; iba al teatro, a padecer entre bastidores
frío, sueño, cansancio, hastío... mas
todo lo prefería al miedo de verse sola en la posada,
de noche. Ahora que no tenía padres a quien seguir,
iba al teatro por seguir a todos los de la compañía,
por huir de la poca luz de su celda de huésped pobre;
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                     del frío, del silencio, del aislamiento, que la comían
el alma con sus horas de bostezos como simas.
  No recordaba
cómo había entrado ella en el arte. Ello había
empezado por ser una ilusión de su señora madre;
un día había hecho falta buscar una niña
que representara cierto papel; pareció ella; la aplaudió
el público, y desde entonces quedó incorporada
oficialmente a la compañía. En otra ocasión,
un director de orquesta, algo maestro de canto y algo aficionado
a la madre de la infeliz Marcela, nuestro personaje, descubrió
que la niña tenía hermosa voz; lo creyeron
el padre y la madre, nadie lo negó, y la chica aprendió
música y empezó, cuando tuvo edad suficiente,
a cantar papeles muy modestos en la compañía
donde trabajaba su madre. Así había empezado
aquello: era cantante porque nunca había sido otra
cosa, ni nadie la había propuesto cambiar de oficio.
Tenía apego al teatro, como se lo tienen a su tierra
aun aquellos que viven en país triste, ingrato. Teníale
el cariño tibio que engendra la costumbre. Pero no
conservaba ninguna ilusión de artista, hasta casi
había olvidado las que al principio de su opaca, triste
carrera había tenido. El público la había
desengañado poco a poco. Además, no era hermosa.
Había tenido sus dieciocho años como cualquiera;
pero ni laureles ni amores habían tejido para ella
una corona de felicidad. Desengaños 
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                     vulgares, sordos,
en todo. En la compañía en que estaba ahora,
había permanecido años y años por vínculos
de amistad de sus padres difuntos con los directores de la
empresa; y porque Marcela llenaba huecos, lo aguantaba todo,
no tenía pretensiones, no hacía sombra a nadie
y se contentaba con un sueldo inferior a su categoría
de cartel. Nunca había trabajado más que en
provincias. Los gacetilleros, mal vestidos y no siempre bien
educados, que ejercían de Aristarcos del bel canto,
la trataban ordinariamente con un desdén provinciano
que hay que conocer para apreciarlo en toda su humillante
amargura. La perdonaban la vida. Cuando más, decían
que no había descompuesto el conjunto; pero lo más
común era afirmar que la señorita Marcela Vitali
(Vidal) había hecho laudables esfuerzos para dominar
la emoción que visiblemente la embargaba. Sí,
esto era verdad. Tenía un miedo cerval, invencible,
al público; un miedo que no se le quitaba con los
años. Sus protectores, los amos del cotarro, se fueron
acostumbrando a tolerarla como una carga de caridad, si no
de justicia. Por evitarla a ella disgustos y por no comprometer
las obras más de lo que otros las comprometían,
iban prescindiendo, más cada vez, de Marcela. Seguían
pagándole un corto sueldo, y ella, que comprendía
que apenas lo ganaba, callaba, humillada, triste, pero casi
agradecida. En general, los demás cantantes ni la
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                     querían ni la odiaban; la miraban como un apéndice
inofensivo de la compañía. Pero donde el egoísmo
y la envidia nada tienen que aborrecer, la malicia burlona
todavía tiene algo que decir, gracias a su horrible
dilettantismo. No se sabe quién inventó para
Marcela un apodo, que fue en adelante el nombre que tuvo
para los de casa. Se la llamó la Reina Margarita.

  * * *
Fue por esto. Cada día se
le manifestaba el público a Marcela menos favorable
en todas las óperas, por insignificante que su papel
fuese; pero con una excepción. En cierta obra clásica,
muy aplaudida en todas partes, la Vitali tenía a su
cargo el personaje de una Reina Margarita, más o menos
fantástica; una Reina que no gobernaba; lo más
constitucional posible; porque, en todo y por todo dejaba
pasar delante y eclipsarla a otra primera tiple, que sin
ser duquesa tal vez siquiera, la obscurecía a ella,
a la Reina, por completo; la comía la voz cuando cantaban
a un tiempo, y le quitaba un amante que la Margarita amaba
en secreto. Todo el mundo estaba allí menos la Reina,
que en el tercer acto desaparecía, después
de perdonar varias felonías a una porción de
coristas, y no volvía a presentarse en escena. Era
una majestad triste, modesta, apocada, que oía en
pública audiencia una porción de arias, romanzas,
dúos y 
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                     tercetos; se pasaba media hora sentada en
su trono, sin que nadie le hiciera caso, y cuando se permitía
cantar, tres o cuatro veces en toda la ópera, lo hacía
en melodías de dolorosa resignación, sin grandes
gritos: y dejándose, al fin, dominar por voces más
poderosas que, en un concertante, acababan de ahogar sus
lamentos de elocuente, dulce monotonía.
  No sabía
ella por qué, Marcela se había enamorado de
este papel; y el público, y el director, y los compañeros,
le encontraban en él cierta gracia que otras veces
no tenía. Hasta casi guapa salía Marcela Vidal
en su Reina Margarita. Las únicas flores que había
oído de soslayo a los abonados de los palcos proscenios
de la platea, habíalas debido a su Reina Margarita.
Para no cambiar nunca de aspecto, ya que había parecido
bien en este papel, Marcela se hizo un traje para tal ópera,
y en ella nunca usaba los de la empresa, sino el que le había
costado su trabajo y su dinero. Algunas veces el público
no sólo había encontrado simpática y
discreta a la Vidal en este papel, sino que hasta la había
gratificado con alguna palmada de propina al terminar cierto
dúo con la tiple, la cual después la eclipsaba
por completo. En el cuarto acto ya nadie, ni en la escena
ni en la sala, se acordaba de la Reina Margarita; pero esto
no quitaba que ella se fuese a su humilde posada, solita,
más contenta o menos triste que de ordinario, no forjándose
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                     ilusiones (esta fragua la tenía ella apagada mucho
tiempo hacía), pero con la satisfacción de
haber ganado el pan que comía, por lo menos aquella
noche.
  Sin embargo, esta misma buena impresión llegó
a gastarse, Marcela notó la ironía que sus
compañeros indicaban con cierta malicia al llamarla
Reina Margarita, aludiendo al relativo triunfo de la humilde
cantante en este papel; y ella misma acabó por ver
el lado cómico de su limitadísima especialidad.
La empresa era la que tomaba con más seriedad la cosa;
ya se sabía: en aquella ópera de recurso, el
papel de Reina para Marcela; antes faltaba la luz de las
baterías que así no fuera.
   * * *
Llegó la compañía a una ciudad del
Norte, en mitad del invierno. Los cantantes estaban aburridos,
todos temían quedar sin voz; la humedad les llegaba
a las entrañas. Tiritaban, encogidos, y no les bastaba
todo el vestuario para envolvérselo al cuello. El
tenor, que se creía hombre del porvenir, y hubiera
querido tener un estuche de terciopelo para la laringe, no
abría la boca más que para comer, hasta que
llegaba la hora de cantar. Era un pueblo triste, levítico,
opulento, que tenía ópera por lujo más
que por afición. Los ricachos se abonaban, pero dejaban
muchos días los palcos sin gente. No había
afición a la música, no había más
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                     que dinero, que en punto al arte se convertía en
pretensiones. No entendían, pero, como eran ricos,
se creían con derecho a ser exigentes; además,
no se quería un mal contrato: sentirían mucho
que se les diera gato por liebre, no por las notas desafinadas,
que no les hacían ningún daño, sino
por la lesión enorme que pudiera causar a sus intereses
el pagar como ocho cantantes que valían como cuatro,
v. gr. Así es que se consultaba con inquietud, y oyéndolos
como a oráculos, a los pocos peritos, o que pasaban
plaza de tales, o que había en el pueblo. Los cómicos,
como suele acontecer, hacían rancho aparte en la ciudad:
no trataban apenas a nadie; no les interesaban ni los monumentos,
ni las costumbres, ni los paisajes de la hermosa campiña.
De la posada al teatro, al ensayo o la función. No
sabían más que esto: «que llovía sin
cesar, que el cielo era de plomo, y que el público
era muy frío, muy reservado, temía comprometer
su fama de inteligente aplaudiendo lo que no merecía
aplausos».
  Para Marcela no ofrecía aquello novedad;
todos los públicos le parecían el mismo; un
enemigo, un juez, un verdugo; algo así como una especie
de guardia civil que la perseguía a ella por el delito
de no tener buena voz, y aturdirse y no acabar de dominar
la escena. El agua, la humedad que le atravesaba los huesos,
el cielo obscuro, bajo, ceniciento, eso sí le entristecía.
Se sentía allí más extranjera 
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                     que en
las demás ciudades de su patria, que ella no tenía
por patria. Como no se podía salir a paseo por los
alrededores, lo cual solía ser su recreo único
fuera del teatro, se aburría mortalmente un la posada.
Cosía, recomponía la seda y los galones y las
perlas falsas de su traje de Reina, hacía solitarios
con una baraja sobada... y dormía mucho. Cantó
una, dos, tres noches la Reina Margarita; por primera vez
la citaron nominatim los gacetilleros severísimos;
no tuvieron inconveniente en declarar que la señora
Vitali había estado discreta en su modesto y simpático
papel de Reina, escuchando merecidas pruebas de simpatía
en el dúo del segundo acto... y nada más. Marcela
volvió a su huelga oficial, a envolverse en el chal
gris, y ocultarse en la sexta o séptima fila de butacas,
en la sombra, las noches de ensayo, y en su palco tercero
en las noches de función.
   * * *
Estando allí, en el palco tercero de la extrema izquierda,
asistió a un penosísimo espectáculo
que le puso carne de gallina y le hizo aborrecer más
que antes al monstruo, al público enemigo.
  El tenor,
el cómico de primera, acabó por ponerse malo
de la garganta con la humedad, y por lo que abusaba de él
la empresa. La gacetilla bramó; los abonados amenazaron
con retirarse al monte Aventino (en el Círculo de
recreo). Echando la 
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                     cuenta por los dedos, aquellos dignos
comerciantes demostraban que con el catarro pertinaz del
tenor se les defraudaba en tantas pesetas con tantos céntimos.
«Estas son puras matemáticas», decían ellos
enseñando los dientes a la empresa.
  La cual cogía
el cielo con las manos, y no sabía qué hacer.
Como llovido del cielo, que la empresa cogía, cayó
en el pueblo, no se sabe de dónde, un tenor procedente
de la capilla de cierta insigne catedral. Sabía más
música que el otro; aprovechaba su poca, pero bien
timbrada voz, con mayor maestría, y en fin, daba mucho
más gusto oírle cantar a él que al tenorcito
de las pretensiones y los escrúpulos. Declaró
el recién venido que la partitura que mejor dominaba
era el Fausto. Ropa no la tenía, pero sabía
el papel, sin tropezar, de cabo a rabo. Se le arregló
como se pudo la ropa, de otros Faustos mejores mozos, que
había en el teatro, empolvada y con algunos zurcidos.
Candonga, pues el nuevo tenor se llamaba Candonga, no se
sabe por qué, pues ni era candonguero ni amigo de
candonguear; Candonga se resistió a confirmarse en
italiano y a llamarse Cantonghini, como le propuso la empresa.
«¿Y Scherzo? llámese usted Scherzo, que es una especie
de traducción de Candonga», le dijeron. Pero nada;
él era dócil, pacato, mas en este punto no
cedía. No quería renegar del apellido de su
padre. Y como el apuro era grande, la empresa se sometió,
y en 
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                     carteles se decía: Fausto, señor Candonga.

 Lo peor no era esto; sino que Candonga pisaba mal, apoyando
primero con fuerza el calcañar; destrozaba en seguida
los tacones, y parecía un animal raro con aquel modo
de poner la planta. Además, tenía la costumbre
de calarse demasiado el sombrero por atrás; y, para
decirlo todo, no se sabe en qué consistía,
pero encogía los brezos de tal manera, que todas las
mangas le venían largas. La empresa no reparó
en esto, ni el director de escena ni el de la orquesta se
fijaron en que aquel hombre jamás había sido
Fausto más que vestido de paisano, con grandes apariencias
de seminarista.
  Llegó la noche del debut de Candonga,
y aquello fue el disloque, según decía un señorito
de las butacas que había estudiado farmacia en Madrid.
El público gozó mucho, porque se rio de Candonga
toda la noche a mandíbula batiente; y cuando tocaban
a cantar, el pobre tenor de capilla parecía un ángel
bastante entendido en el arte. Por de pronto, cuando hubo
que despojarle de la hopalanda del sabio, tirando por tramoya
de una cuerda, le dejaron en mangas de camisa y con media
barba. Se arregló aquello como se pudo; pero en la
primera entrevista con Margarita, Fausto no hizo ver más
que sus disposiciones para la carrera eclesiástica.
En fin, un martirio. El pobre, que debía de necesitar
mucho el sueldo, aguantaba: 
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                     se reían de él,
y él se sonreía y procuraba estar fino con
Margarita la rubia, que estaba en ascuas junto a un seductor
que parecía, por lo menos, subdiácono. Candonga
se agarraba al canto como a un clavo ardiendo. Si le hubieran
dejado cantar con las manos en los bolsillos, lo hubiese
hecho mucho mejor, y mejor aún bajo tierra; pero,
en fin, mientras cantaba, cesaba la risa, y hasta le aplaudían
algo. Pero volvía a predominar la mímica, y
el público, cruel, pagano, volvía al jaleo,
a la bronca, se oían chistes que iban de palco a palco.
Una orgía de humorismo provinciano a costa de un infeliz
hambriento.
  Margarita, la otra, la Reina, sentía
desde allá arriba una lástima infinita. La
voz de aquel señor Candonga, a quien no tenía
el gusto de conocer, le llegaba al alma, le pedía
compasión, consuelo; para ella todo lo que cantaba
aquel Fausto venía a decir: «Vosotros los que pasáis
por este camino del arte, por este calvario, decidme si hay
dolor como mi dolor». Se le saltaban las lágrimas.
Si hubiera tenido una bomba de dinamita, acaso la hubiera
arrojado sobre aquellos señoritos de las butacas,
que despellejaban a un hombre que sabía más
música que todos ellos. Salió Marcela del teatro
antes de la apoteosis, es decir, del consumatum est.
   * * *
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                    Feliciano Candonga y la Reina Margarita
no tardaron en hacerse amigos. Se conocieron entre bastidores,
en la obscuridad de un rincón, durante un ensayo de
una ópera en que la señorita Vidal cantaba
unas cuantas notas y Candonga absolutamente nada. Simpatizaron
en seguida. Los atraía, cual un imán, la semejanza
de su suerte. Feliciano, después de aquel Fausto famoso,
no volvió a salir a las tablas; la empresa no se atrevía
a despedirlo por si el otro tenor, que ya había sanado,
volvía a inutilizarse; pero tampoco osaba la empresa
desafiar la indignación del público con una
segunda presentación del tenor de capilla. Se estaba
a la expectativa; y en tanto se le entretenía el hambre
al infeliz cantante con algunas piltrafas de sueldo. Por
lo visto, él estaba muy mal de recursos, porque, a
pesar de lo humillante de su situación, no se quejaba;
sonreía a todos, fingía no darse por desairado
y esperar turno para volver a salir a escena.
  Marcela y
Feliciano comprendieron que su situación de artistas
medio licenciados era muy parecida. Este lazo los unió
estrechamente. Además, se parecía su carácter.
Los dos buscaban la obscuridad, eran modestos: dos resignados.

 La Reina Margarita ocupaba su butaca en la fila siete, en
lo obscuro, las noches de ensayo, y a poco allí se
presentaba el tenor desahuciado. Hablaban en voz muy baja,
a ratos, cuando el director 
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                     de orquesta no exigía
silencio absoluto. Otras veces oían la música
con religiosa atención, contentos con oírla
así, tan cerca uno de otro. Coincidían en sus
opiniones acerca del mérito de las óperas y
del mérito de los que a ellos les tenían de
reemplazo. Coincidían en estar exentos de envidia.
Y era un nuevo placer delicado, lleno de consuelo, aquel
dúo de la caridad, de justicia, en que su ánimo
estaba tan armonizado. Admiraban las mismas bellezas y perdonaban
los mismos agravios.
  De lo que más hablaban era de
ellos mismos. Marcela, singularmente, encontró una
delicia desconocida en contar a otra persona sus tristezas,
la monotonía gris de su existencia. No era, en apariencia
a lo menos, muy poética su conversación. Los
catarros que martirizaban a la pobre cantante eran tema de
la mayor parte de sus diálogos, al empezarlos por
lo menos. Por acuerdo tácito, llegaron a tomar por
costumbre el comunicarse lo que habían hecho y lo
que habían padecido o gozado durante todo el día.
Hablaban muy bajo, con cierta mística entonación
que parecía concierto de amores, del frío,
de la helada, de la humedad, de la poca ropa que daban en
la posada para la cama, de otras nimiedades tristes de la
vida ordinaria. Supo Candonga que Marcela se pasaba las horas
muertas haciendo solitarios con una baraja sobada. Él
le ofreció una nueva. Candonga, por su parte, 
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                     jugaba
mucho al dominó en un café de las afueras.
 De lo que no hablaban jamás
era del arte con relación a las propias miras; parecía
que para ellos no había porvenir, ni bueno ni malo.
Candonga, alma sincera, creía firmemente que aquella
muchacha tan simpática sabía poca música
y cantaba muy medianamente. Hubiera partido con ella una
peseta y un puchero de garbanzos, pero era incapaz de adularla,
de engañarla. Marcela, que creía ver en Feliciano
un músico aceptable, comprendía más
cada día, que aquel hombre tan natural, tan bueno
para en casa, nunca sería lo... farsante que se necesita
ser para dominar las tablas. No; no veían porvenir,
y no hablaban de él. Si Marcela insistía en
tratar de asuntos teatrales, pero siempre refiriéndose
a los demás, no era por gusto, sino porque no sabía
nada de otras cosas.
  Un día notó Candonga
con asombro que Margarita, la Reina, no sabía a punto
fijo quién era Martínez Campos. No sabía
nada del mundo, que para ella todo era público, público
hostil, juez implacable. Cuando se agotaba el tema de las
vicisitudes de sus aburrimientos, fríos, catarros
y demás tristezas cotidianas, Feliciano iba poco a
poco renovando la conversación mediante referencias
a otros horizontes de vida desconocidos para Marcela. El
tema favorito llegó a ser la manera de ganarse el
sustento sin contar para nada con el público del 
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teatro. Había quien ganaba muchísimo más
que ellos; v. gr., comprando harina, teniéndola en
casa una temporada y vendiéndola después. Se
compraba como ciento, se iba vendiendo uno a uno, y sin más,
se ganaba por cada ciento... tanto; mucho. «¡Qué felicidad!»
pensaba la Reina. Y la gente que entraba a comprar y a vender
no tenía derecho a silbarle a uno; había trato
o no; pero sin insultar a nadie: si el género no gustaba,
no por eso los parroquianos se burlaban del comerciante.
Y suspiraba la Vitali, pensando en aquel paraíso del
tanto por ciento, pacífico, sedentario, escondido,
serio, honrado, humilde.
  Y de una en otra, Candonga llegó
a confesarle su secreto. Que si él se veía
como se veía era por haber sido tonto, vanidoso. Que
ciertas adulaciones se le habían subido a la cabeza,
y se había empeñado en ser artista, aunque
fuera de iglesia; y por seguir esta vocación había
abandonado a un tío suyo que le hubiera metido en
un pueblo de la provincia de Palencia, en el comercio de
harinas, con grandes probabilidades de hacer un negocio decente.
La Reina Margarita, asombrada, aconsejó al tenor que
escribiera al tío, que cantara... la palinodia. Y
así lo hizo. Y cuando un mes más tarde la compañía
levantaba sus tiendas y se iba con la música a otra
parte, Feliciano, la última noche de función,
en la obscuridad del antepalco, le hacía saber a la
Reina Margarita que 
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                     Fausto rompía su pacto con el
diablo del arte, y se marchaba a Grijota, donde le esperaban
los sacos fructíferos de su tío Romualdo. La
Reina le dio la enhorabuena con voz trémula; y ya
en toda la noche habló poco. Feliciano se creyó
en el caso de acompañarla hasta la posada, cuando
ella le dijo que se retiraba, porque no se sentía
bien. Por la calle, obscura, húmeda, triste, no hablaron
tampoco apenas. Al llegar al portal de la pobre vivienda
donde tanto se había aburrido Marcela, se detuvieron,
cortados los dos, mudos.
  No sabían cómo despedirse...

 -¿Y usted? -dijo por fin Fausto.
  -¿Yo? Mañana en
el tren de las siete sale la Reina Margarita, en tercera;
ocho horas de viaje, y por la noche en Z... función...
La Reina Margarita se presentará al respetable público...
¡y procurara no descomponer el conjunto!
  Y entonces Fausto
Candonga, que dejaba el teatro principalmente por no saber
adorar a Margarita (la plebeya) como era debido, en la escena
de la ventana; Fausto Candonga, como pudo, tartamudeando,
ofreció a la Reina su blanca mano, y su blanca harina,
y los sacos del tío Romualdo... y todo lo que él
podía valer en Grijota. En fin, se declaró,
metiéndose en harina; y la dicha de aquella luna de
miel que ofrecía, se cifraba en la ganancia legítima,
segura, lejos de las baterías del escenario, lejos
del público, de las lentejuelas y de 
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                     las imponentes
figuras de los violoncelos y de la tiránica batuta
del director de orquesta...
   * * *
Algunos
años después se celebraba en Grijota la proclamación
del diputado provincial don Romualdo Candonga, y hubo gaudeamus,
fuegos artificiales y su poquito de teatro. Y lo mejor de
la función fue que, nada menos que el señor
don Feliciano y su digna esposa doña Marcela Vidal,
salieron al tablado que se levantó en el Ayuntamiento
a cantar como ángeles, vestidos con trajes que ni
los cómicos de la corte. Había que ver al rico
mercader de harinas y a su señora la hacendosa doña
Marcela, cada cual por su lado, y sucesivamente, hacer las
delicias de sus convecinos, con unos gorgoritos y unos suspirillos
cantados que daban gloria. Candonga pisaba de tacón,
como siempre, y el traje de Fausto que le había hecho
su mujer, lo vestía como lo hubiera vestido uno de
aquellos quintales de harina de flor que tenía en
su casa; pero cantar era un prodigio. Y cantaba solo, sin
Margarita que le estorbase.
  Y después salió
la Reina Margarita con el traje de su propiedad, que había
conservado. Y rayó a gran altura, sin que la eclipsara
nadie.
  Al día siguiente, los músicos del pueblo
sostenían que era una lástima, que el feliz
matrimonio 
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                     no se lanzara de nuevo a la vida artística,
pues tenía seguros los aplausos, las contratas, etc.,
etc.
  -¡Qué horror! -se decían Marcela y Feliciano,
mirándose y sonriéndose-... ¡Si todo el público
fuera como el de Grijota! ¡Amigos y parientes! Y por si alguna
chispa de tentación les quedaba en el alma, en el
fondo, Candonga vistió con su traje de Fausto un armatoste
de cañas que tenía en al huerta para espantar
los gorriones.
  Y cuando llegó domingo el gordo, el
primer día de carnaval, llamó la atención
de Grijota, en el baile de las Maritornes, una máscara
que lucía un traje de seda, oro y pedrería...
Era Sinforosa, la ilustre fregona de los Candonga, a quien
su ama, doña Marcela, había disfrazado con
el traje que un día fuera su única ilusión
de artista, el traje de corte de la Reina Margarita. 
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