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Cuentos de muerte y de sangre seguidos de aventuras
grotescas y una trilogía cristina

  

Ricardo Güiraldes
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Advertencia

    Son en realidad anécdotas
oídas y escritas por cariño a las cosas nuestras.
He intitulado «Cuentos» no
teniendo pretensión de exactitud histórica.

R. G.

      




    
Cuentos de muerte y de sangre


   Facundo

     Traspuestas las penurias del viaje cayó al campamento
una noche de invierno agudo.
  Era un inconsciente de veinte
años, proyecto tal vez de caudillo; impetuoso, sin
temores e insolente ante toda autoridad. De esos hombres
nacían a diario en aquella época encargados
luego de eliminarse entre ellos, limpiando el campo a la
ambición del más fuerte.
  Apersonado al jefe,
mostró la carta de presentación. Cambiaron
cordiales recuerdos de 
 amistad familiar y Quiroga recibió
a su nuevo ayudante con hospitalidad de verdadero gaucho.

 [image: imagen]
Concluida la cena, al ir y
venir del asistente cebador, el mocito recordó cosas
de su vivir ciudadano. Atropellos y bufonadas sangrientas,
que aplaudía con meneos de cabeza el patilludo Tigre.
Contó también cómo se llenaba de plata
merced a su habilidad para trampear en el monte.
  El Tigre
pareció de pronto hostil:
  -¡Jugará con sonsos!

 Insolente, el mocito respondía:
  -No siempre, general...
y pa probarle, le jugaría una partidita a trampa limpia.

 Quiroga accedió.
  Los naipes obedecían dóciles,
y el Tigre perdía sin pillar falta. En su gloria,
el joven 
 besaba de vez en cuando el gollete de un porrón
medianero, y no olvidaba chiste, entre los lucidos fraseos
de barajar.
  Inesperadamente, Quiroga se puso en pie.
  -Bueno,
amigo, me ha ganao todo.
  Recién el mozo miró
hacia el montón, escamoso, de pesos fuertes, que plateaba
delante suyo.
  El general se retiraba.
  Entonces, un horrible
terror desvencijó la audacia del ganador. Las leyendas
brutales ensoberbecieron la estampa, hirsuta, del melenudo.

 -¡General, le doy desquite!
  -Vaya, amigo, vaya, que podría
perder lo ganao y algo encima...
  -No le hace, general, es
justo que también usted talle.
  -¿Se empeña?

 -¿Cómo ha de ser?
  Las mandíbulas le castañeteaban
de miedo. 

  Quiroga arremangó la baraja, que chasqueó
entre sus dedos toscos.
  -¡Bueno, mis estribos contra cien
pesos!
  Y mandó al asistente traer las prendas.
  Facundo
comenzó a recuperar; cuando igualaron pesos, sonrió
diciendo al huésped:
  -Bueno, amigo, a recoger, y
hasta mañana.
  Pero el mocito, queriendo apaciguar
al que creía herido, había de cinchar hacia
su desgracia. Balbuceó estúpidas excusas de
terror.
  Facundo volvió a sentarse, con esta advertencia:

 -No culpe sino a su empeño lo que suceda... al hombre
sonso la espina'el peje... voy a jugarle hasta lo último,
ya que así quiere... Si gana, ensille al amanecer,
y no cruce más mi camino... si pierde, ha de ser más
de lo que usted cree.
  -¿Y es, mi general? 

  -¡Bah!, cualquier
cosa.
  Volvió a fallar el naipe inconsciente.
  [image: imagen]
  Quiroga
trampeaba con descaro ante la pasividad del contrario, que
miraba, como al través del delirio, la figura irreal,
agrandada de leyenda.
  Cuando el último peso fue suyo,
llamó al asistente, ordenándole con una seña
explicativa:
  -Llévelo a dormir al mocito... y que
descanse mucho, ¿no? 

  El muchacho quiso arrojarse de rodillas
e intentar súplicas, pero Quiroga, indiferente, juntaba
las barajas, y el asistente era más fuerte.
  [image: imagen]
   
Don Juan Manuel

   Bajó de la diligencia en San Miguel de la Guardia
del Monte, uno de los pueblos más viejos de nuestra
provincia.
  Un peón le esperaba con caballo de tiro,
como era convenido. Nicanor preguntó por los de las
casas. Todos estaban bien y esperaban al señor con
grandes preparativos de fiesta.
  Regocijabas con la promesa
de alegres días. En Buenos Aires, la facultad absorbía
sus ambiciones de estudioso. Poco se daba al placer. La política,
la vida social, los clubs, 
 las disipaciones juveniles eran
cartas abiertas en las cuales leía escasos renglones.
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  Las vacaciones, en cambio, le impulsaban a desquitarse.

 Miró al gaucho, cuyo chiripá chasqueaba al
viento sin que su fisonomía exteriorizara placer alguno
por su libertad salvaje, y apoyó las rodillas sobre
el cuero lanudo del recado, para sentir más precisos
los movimientos del caballo, bajo cuyos cascos la tierra
huía marcadora. 

  Oyeron, de atrás, aproximarse
un galope; alguien los alcanzaba, y los caballos tranquearon,
como obedeciendo a una voluntad superior y desconocida.
 
-Buenos días.
  -Buenos días.
  Llamó
la atención de nuestro pueblero el flete, primorosamente
aperado de plata tintineante1, cuyos reflejos intensificaban
su pelo ya lustroso de colorao sangre e toro.
  El hombre
era un gaucho en su vestir, un patricio en su porte y maneras.

 Con facilidad de encuentros camperos, se hizo relación.
Sin nombrarse el recién llegado, preguntó a
Nicanor quién era y adónde iba.
  -Yo he sido
amigo e su padre. Compañero e política también.

 Y prosiguió, afable:
  -¿Va a lo de Z...? Es mi camino
y lo acompañaré; así conversaremos para
acortar el galope. 

  -Es un honor que usted me hace.
  El
peón venía a distancia respetuosamente. Nicanor
le ordenó se adelantara a anunciar su llegada, y quedaron
los nuevos amigos demasiado2 interesados en sus diálogos
para pensar en el camino.
  [image: imagen]
  El hombre averiguaba mucho,
y Nicanor respondía, halagado por las atenciones del
que adivinaba personaje.
  -¿Entonces viene a pasar una temporadita?
Ya se divertirá. Aquí hay campos para correr
todo el día y también avestruces para 
 ejercitar
el pulso, y vizcacheras pa probar los paradores, ¿no?
  Nicanor
no se atrevía a interrumpirle. El tenor de parecer
un pobrecito pueblero incapaz de hazaña ecuestre alguna,
le impedía protestar con decisión.
  -Yo no
soy de a caballo...
  -¡Qué no ha e ser! Lo mismo es
si me dijera que es lerdo el zaino.
  -Presumo que es sólo
un mancarrón manso, elegido para un maturrango como
yo.
  -¡Bah!... Ya se desengañaría si hiciéramos
una partidita.
  En sus ojos claros brillaban todas las malicias
gauchas.
  -Una partidita corta, aunque sea -insistía-
como hasta aquel albardón, a la derecha de la vizcachera
que blanquea... dos cerradas, cuanto más... ¿Eh?
 
Nicanor, no sabiendo ya cómo negarse, objetó,
mientras el deseo de ganar le golpeaba en las arterias. 


 -Como quiera, entonces. Pero estoy, desde ahora, seguro
que el colorao me va a cortar a luz.
  El semblante de su
interlocutor había adquirido un singular poder de
brillo. Las facciones parecían más nítidas
y los ojos reían, en la promesa de un intenso placer
de chico travieso.
  -Bueno, cuando diga ¡vamos! Ahora...
Atráquese pie con pie... así... galopemos a
la par hasta la voz de mando.
  Achicábanse los caballos
sobre sus garrones, temblorosos de empuje. Veinte metros
irían golpeando rodilla con rodilla, sujetando las
monturas, que roncaban de impaciencia.
  -Bueno... ahora...
¡Vamos!
  -¡¡Vamos!!
  Y el tropel de la carrera repiqueteó
como agudo redoble de tambor.
  Tras los desacomodadores sacudones
de la partida, corrían serenos par a par. Los vasos

 crepitaban o se ensordecían en las variaciones de
la cancha; redondeles de barro seco saltaban como pedradas
del molde de los vasos.
  Nicanor animaba al zaino y parecía
ganar terreno, cuando el peso del colorado le chocó
con vigor inexplicable. Pensó en una desbocada; pero
al mismo tiempo, sin lógica alguna, su caballo, con
un quejido y la cabeza abrazada entre las manos, corcoveó
furiosamente.
  Se defendió como pudo. Sus dedos, al
azar, arrancaban mechones del cojinillo.
  -¡Cuidao! ¡Cuidao...
la vizcachera! -le gritaron en una risotada.
  Toda noción
precisa desapareció para Nicanor. La tierra se le
vino encima. Vio un pedazo de cielo, la mole del caballo
que amenazó aplastarle, e, inseguro aún, se
levantó con un pesado dolor en las espaldas.
  Volvió
a subir. A lo lejos por un bañado, 
 corría
el compañero de hoy, y un hornero cantaba, o alguien
reía.
  Cuando llegó a destino, el atolondramiento
había cesado.
  Casi sin contestar a la efervescente
recepción, contó su aventura.
  Carlos, su amigo,
le interrogó al fin:
  -¿Cómo era el hombre?
¿Alto, rubio? ¿Muy buen mozo? ¿De ojos claros y sonriente
como una dama?
  -Sí, sí -contestaba Nicanor
viendo a su hombre.
  -Ya sé quién es.
  -¿Quién?
-preguntó el mozo con secreta idea de venganza.
  -Don
Juan Manuel. 

  


Justo José

   La estancia quedó, obsequiosamente, entregada
a la tropa. Eran patrones los jefes. El gauchaje, amontonado
en el galpón de los peones, pululaba felinamente entre
el soguerío de arreos y recados. Los caballos se revolcaban
en el corral, para borrar la mancha obscura que en sus lomos
dejaran las sudaderas; los que no pudieron entrar atorraban
en rosario por el monte, y los perros, intimados por aquella
toma de posesión, se acercaban temblorosos y gachos,
golpeándose los garrones en precipitados colazos.


  La misma noche hubo comilona, vicio y hembras, que cayeron
quién sabe de dónde.
  [image: imagen]
  Temprano comenzó
a voltearlos el sueño, la borrachera, y toda esa carne
maciza se desvencijó sobre las matras, coloreadas
de ponchaje.
  Una conversación rala perduraba en torno
al fogón.
  Dos mamaos seguían chupando, en
fraternal comentario de puñaladas. Sobre las rodillas
del hosco sargento, una china cebaba mate, con sumiso ofrecimiento
de esclava en celo, mientras unos diez entrerrianos comentaban,

 en guaraní, las clavadas de dos taberos de lay.
 
[image: imagen]
  Pero todo hubo de interrumpirse por la entrada brusca del
jefe; el general Urquiza. La taba quedó en manos de
uno de los jugadores; los borrachos lograron enderezarse,
y el sargento, sorprendido, o tal vez por no voltear la prenda,
se levantó como a disgusto.
  A la justa increpación
del superior, agachó la cabeza refunfuñando.
Entonces Urquiza, 
 pálido, el arriador alzado, avanza.
El sargento manotea la cintura y su puño arremanga
la hoja recta.
  Ambos están cerca, Urquiza sabe cómo
castigar, pero el bruto tiene el hierro, y el arriador, pausado,
dibuja su curva de descenso.
  -¡Stá bien!; a apagar
las brasas y a dormir.
  El gauchaje se ejecuta, en silencio,
con una interrogación increíble en sus cabezas
de valientes. ¿Habría tenido miedo el general?
  Al
toque de diana, Urquiza mandó llamar al sargento,
que se presentó, sumiso, en espera de la pena merecida.
El general caminó hacia un aposento vacío,
donde le hizo entrar, siguiéndole luego. Echó
llave a la puerta y, adelantándose, cruzole la cara
de un latigazo.
  El soldado, firme, no hizo un gesto.
  -No
eras macho, ¡sarnoso!; ¡sacá el machete 
 ahora!...
-y dos latigazos más envuelven la cara del culpado.

 Entonces el general, rota su ira por aquella pasividad,
se detiene.
  -Aflojás, maula, ¿para eso hiciste alarde
anoche?
  El guerrero, indiferente a los abultados moretones,
que le degradan el rostro, arguye, como irrefutable, su disculpa:

 -Estaba la china.
  [image: imagen]
   
El capitán Funes

   -Como seguridad de pulso -interrumpió Gonzalo-
no conozco nada que equivalga el hecho del capitán
Funes.
  -Y ¿cómo es? -preguntamos en coro.
  -Breve
y sabroso. Veníamos de Europa en un barco que hoy
calificaríamos de chiquero, pero de primer orden para
hace veinte años.
  Nos aburríamos oceánicamente,
a pesar de habernos juntado cinco o seis muchachos para truquear
y hacer bromas que acortaran el viaje. 

  Se truqueaba por
poca plata y las bromas eran pesadísimas.
  [image: imagen]
Al
llegar a Santos, fuera el frescor del aire o la proximidad
de la tierra, nos remozó un nuevo brío de chistes
e indiadas.
  Para mejor, subió un candidato, y nos
prometimos, luego de analizar su facha enjuta y pretensiosa,
hacerlo víctimas de nuestras invenciones.
  El más
animado del grupo, Pastor Bermúdez, se encargó
de entrar en relaciones y presentarnos luego.
  Al rato no
más, volvía, diciéndonos satisfecho:

 -¡Es una mina, hermanos, una mina! Ya le encontré
el débil. Es oriental, revolucionario, 
 y, hablándole
de tiros, va a marchar como angelito.
  [image: imagen]
Nos
presentó esa misma noche en el bar, y todos comenzamos
a hablar de guerra y tiros, sablazos, patadas, con exageración,
contando mentiras para oír otras.
  -¿Así que
usted, capitán -le decía Pastor- ha peleado
mucho?
  -Bastante -movía los hombros como coqueteando.

 -Ha de saber lo que son balas -guiñándonos
los ojos- ¿hasta por el olor las conocerá?
  -¡Por
el olor, no, pero por el chiflido, pueda!
  -Y ¿qué
diferencia hay entre unas y otras?
  -Pero muy grande, mi
arraigo, muy grande, las de remington, silban gordote; así:
chchch... 
 (Nos mordíamos los labios); mientras que
las de carabina son más altitas, así: ssssss...

 -Pero vea -decía Pastor con gravedad- así
que las de remington hacen... ¿cómo?
  -Chchchch...

 -¡Curioso! ¿Y las de carabina?
  Nosotros debíamos
estar violetas a fuerza de contenernos.
  -Las de carabina,
ssssss...
  -¿Y las de cañón?
  El capitán
nos miró, riendo de buena gana.
  -Pa eso no me alcanza
la voz.
  Aprovechamos la coyuntura para aflojar3 la risa que
nos retozaba en el vientre. Nos reíamos, pero desmesuradamente,
largando todo el embuchao, queriendo sujetar y volviendo,
como a una enfermedad, a nuestras carcajadas inconcluibles.

 El capitán Funes tuvo un pequeño encogimiento
de cejas, imperceptible. 

  -Así que no podría,
capitán... claro está... pero cuando hace como
la de carabina... vea, es igualito..., me parece estarlas
oyendo..., formal... Y dígame, capitán, las
de revólver, ¿cómo hacen?
  -¡Así, mi
amigo! -y antes que pensáramos siquiera, dos balazos
llenaron de humo el aposento. Hubo un ruido de sillas y mesas
volteadas. Recuerdo un tumulto de empujones dados y recibidos,
una multitud de gente caía por todas partes, mientras,
en pelotón confuso, rodábamos hacia cubierta.
Pastor y Funes luchaban a brazo partido, y este último,
más débil, corría el riesgo de ser echado
al mar, por sobre la borda, cosa que Pastor trataba de lograr
con todas sus fuerzas.
  Los separamos, al fin. Queríamos
ver la herida de nuestro amigo, cuya sangre nos manchaba.

 El capitán Funes, retenido por dos marineros, gritaba:


  -No lo he querido matar de lástima, pero ya sabe
ese mocito que si no sé cómo silban las balas
de revólver, sé manejarlas.
  -Y ¿en qué
quedó Pastor? -preguntamos.
  -Pastor ha quedado señalado
con una muesca en cada oreja, y lo peor es que cada vez menos
puedo resistir la tentación de preguntarle cómo
silbaban las balas que lo hirieron.
  -No te aconsejo -dijo
alguien.
  -Yo tampoco -concluyó Gonzalo-, pero temo
que la tentación me venza. 

  


Venganza

   De esto hará unos ochenta años, en el campamento
del coronel Baigorria que comandaba una sección cristiana
entre los indios ranqueles, entonces capitaneados por Painé
Guor.
  El capitán Zamora -diremos no dando el verdadero
nombre- poseía una querida rescatada al tolderío
con sus mejores prendas de plata.
  Misia Blanca era un bocado
que despertaba 
 codicias con su hermosura rellena, y muchos
le arrastraban el ala, con cuidado, vista la fiereza del
capitán.
  Y era coqueta; daba rienda, engatusaba4 con
posturas y remilgos, para después esquivar el bulto;
modo de aguzar los deseos en derredor suyo.
  [image: imagen]
  Celoso y desconfiado,
Zamora no le perdía pisada, conociendo sus coqueteos
que más de una vez le llevaron a azotar un pobre diablo
o tomarse en palabras con un igual.
  Durante dos meses, Blanca
pareció responder 
 a sus caricias. Llamábale5
mi salvador, mi negro guapo, y le estaba, en suma, agradecida
por haberla librado de la indiada.
  Pero (ya que siempre
los hay) al cabo de esos dos meses las demostraciones fueron
mermando, el amor de Blanca aflojó y había
de ser, como los mancarrones lunancos, para no componerse
más.
  Zamora buscó fuera la causa, y dio en
uno de sus soldados, chinazo fortacho y buen mozo aumentativamente.

 Los espió, haciéndose el rengo.
  Cuando estuvo
seguro, dijo para sus bigotes:
  -Mula, desagradecida, mi'as
trampiao y vas a pagar la chanchada.
  Prendió un nuevo
cigarrillo sobre el pucho y saltó en pelos, tomando
al galope hacia lo de Sofanor Raynoso, uno de sus soldados.

 Llegado al toldo, saludó a una chinita que pisaba
maíz y aguardó que se acercara su 
 hombre,
que, dejando un azulejo a medio tusar6, venía a ponerse
a la orden.
  -Sofanor, tengo que hablarte.
  Se apartaron
un trecho.
  [image: imagen]
  -Y, ¿cómo te va yendo?
  -¡Regular!
 
-¿Siempre estah' enfermo?
  -Mah' aliviadito, señor,
pero no hayo descanso.
  -Mirá -dijo con decisión
Zamora- te 
 acordás de Blanca ¿no?... ya se te hace
agua la boca ¡perro!... esperá que concluya. Güeno...
vah'a buscar toditos loh' enamoraos; ai está el mulato
Serbiliano y los dos teros y Filomeno, lo mesmo que el chueco
y Mamerto y Anacleto... Güeno: El rancho va'star solo,
ansina que te lo yevás todos, y al que le guste que
le prienda, pero con la alvertencia... que vos has de ser
el primero.
  El capitán Zamora dio vuelta su caballo,
levantó la mano como para saludar y enderezó
a los toldos de su hermano Pichuiñ Guor. Allá
pasaría tres días platicando pa despenarse
en el olvido.
  [image: imagen]
     


El Zurdo

   Un entrevero violento y fugaz, palabras de odio gritadas
entre una carnicería de doscientos hombres que, al
través de la noche, se sablean y atropellan, sobrehumanos;
bramando coraje.
  Combate rudo.
  Por quinta vez, el gauchaje
sorprendía el campamento realista, y en el aturdimiento
de todos, lazo y bola habían hecho su obra.
  Uno de
los asaltantes, sin embargo, quedó en mano de los
españoles. En cortejo de odio 
 fue conducido al juicio
de los superiores, y la pena de muerte cayó fatalmente.

 [image: imagen]
La cabeza baja y casi escondida
por lacia melena, el condenado oyó el veredicto. Sus
ropas despedazadas descubrían el pecho, sesgado por
honda herida.
  Cuando la soldadesca tuvo segura su venganza,
calmáronse los anatemas y maldiciones. Aproximábanse,
por turno, para verlo, y también gozar de su estado.

 Concluirían los asaltos y el terror supersticioso
que supo imponer ese cabecilla peligroso cuyo apodo vibraba
en boca del enemigo con entonación de ira. ¿Cuántos
no ahorcó su lazo, y despedazó en la huida,
mientras se golpeaba la boca en señal de burla? 

 
Adelantose el verdugo voluntario.
  La tropa rodeaba con curiosidad,
ansiosa de ver flaquear al que habían temido.
  Por
primera vez, El Zurdo alzó la cara y tuvo una mirada
de pálido desprecio. Quería vejarlos antes
de morir, herirlos con una palabra a falta de hierro, y sonrió
sarcástico:
  -¿Por qué no yaman las mujeres?

 [image: imagen]
  La indignación hirvió en la tropa, los dientes
rechinaron, hartos de ofensa, el sable temblaba en manos
del verdugo. El Zurdo aprovechó el silencio hablando
con orgullo: 

  -En la sidera de mi recao tengo siento trainta
tarjas, y ustedes, por más que me maten, no han de
matar más que a uno.
  Era el colmo. La tropa, indisciplinada,
cayó sobre el preso, que desapareció entre
un tumulto de brazos y armas. Cuando el jefe logró
despejar su gente, El Zurdo había caído. En
su cuerpo sangraban no menos heridas, que tarjas reían
en su sidera, pero fue un honor del cual no pudo vanagloriarse.


  


Puchero de soldao

     El tren cruzaba una estancia poblada de vacas finas que,
familiarizadas con el paso del gran lagarto férreo,
pacían tranquilas.
  Era un espectáculo harto
conocido y conversábamos, indiferentes, de incidencias
menores en nuestras vidas camperas.
  El viejo don Juan miraba
hacía un rato por la ventanilla y veía cosas
muy distintas de las que hubiéramos podido ver nosotros.

 Recuerdos. Y ¿qué recuerdos podía no tener

 ese hombre de setenta y cuatro años desde su juvenil
participación en la guerra del Paraguay?
  De pronto
pensó en voz alta:
  -Nosotros nos asombramos de la
evolución a que hemos asistido en Buenos Aires...;
es asombroso, en efecto, lo presenciado en adelantos y perfeccionamientos
pero hay cosas increíbles en el pasado de un hombre
viejo, y es como para pensar si uno no las ha visto en otra
vida. Así, pues, miro esta estancia y pienso que tal
vez sea un sueño lo que nos sucedió a un grupo
de hombres en épocas diferentes de éstas, como
lo son las cruzadas de los modernos días europeos.

 -¿Qué les sucedió? -preguntamos, más
por deferencia que interés.
  -Figúrense que
el gobierno me había encargado de hacer una mensura
poco tiempo después de la campaña del general
Roca contra los salvajes. Como el trabajo presentaba 
 peligros,
mandé pedir unos soldados a mi amigo, y cuasi pariente,
Napoleón Uriburu, que fue -se sabe- uno de los jefes
expedicionarios.
  [image: imagen]
  Uriburu me envió quince hombres
para completar una comitiva apta a medir tierra y defenderse
por sus cabales del posible ataque pampa.
  Seríamos,
pues, veinte entre todos, con numeroso convoy de carretas
y animales. Trabajábamos sin descanso, y de noche,
para mayor 
 seguridad, hacíamos campamento rodeados
por las carretas unidas con lazos.
  Un hombre quedaba de
centinela; no había cuidado que se durmiera. Los indios
se presentaban de improviso, y a nadie sonreía morir
sin vender el pellejo.
  Aquella noche cayeron en número
crecido. No podíamos pelear con ventaja; pero en lugar
de la atropellada que esperábamos se contentaron con
incendiar el pajonal, y pronto las llamas nos alumbraron
como de día.
  Había que ver, amigo: temblábamos
de miedo como nuestras sombras bailarinas. Íbamos
a morir asados si nos quedábamos. ¿Y disparar? ¿A
dónde que no nos ensartáramos con las lanzas
de los salvajes que nos esperaban para eso?
  Era la muerte
a fuego o hierro. Podíamos elegir. 

  De pronto vi
la salvación. La laguna donde habíamos dado
el día antes de beber a nuestros animales.
  Di la
voz, y corrimos temerosos de no tener tiempo. El calor picoteaba
ya el cuerpo, y a punto nos largamos de cabeza en el agua,
luminosa7 de reflejos.
  Le garanto que tengo una rebajita
en el Purgatorio. Metidos en el agua hasta el cogote, vimos
llegar las llamaradas, que roncaban en una sostenida nota
grave; parecía como que la tierra se fuera en borbotones
de humo, y la cara se nos asaba materialmente. Entonces empezamos
la única maniobra de defensa. Metíamos la cabeza
bajo el agua el mayor tiempo posible para evitar la quemadura
de las llamaradas que pasaban sobre nosotros, pero teníamos
que respirar y así jugamos al zambullón hasta
sentir el fuego alejarse.
  El agua parecía de puchero.
Pensar en salir 
 a tierra era locura. Nos hubiéramos
cocido como bifes los pies. Optamos, pues, por quedarnos,
y, aplacado el susto, sintiéndonos como resucitar,
empezamos a mirarnos. No faltaba ninguno.
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  Clareaba ya
la mañana cuando salimos del agua, colorados como
flamencos y tiritando de frío por contraste. 

  Pero
nos reíamos. Nos reíamos los unos de los otros,
a pesar de quedar sin recursos en el desierto, porque pensábamos
que el fuego encendido para nuestra muerte nos salvaba arriando
a los indios lejos de nosotros.
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De mala bebida

   Santos era cochero en una estancia distante dos leguas
de la nuestra.
  Bajo y grueso, sus cincuenta y seis años
de vida bondadosa y tranquila no acusaban más de cuarenta.

 Contaba en su existencia con un episodio que tal vez marcara
en ella la única página intensa, y le oí
contar más de cien veces aquel momento trágico,
que narraba a la menor insinuación, con siempre el
mismo terror latente. 

  Servía entonces a don Venancio
Gómez, individuo cruel y bruto, que repartía
su tiempo entre orgías violentas en Buenos Aires y
cortas visitas a su estancia, a donde sólo venía
de tiempo en tiempo con objeto de apretar ciertas clavijas
para mayor rendimiento.
  Fue un día a buscarlo al
pueblo.
  El telegrama decía: «Llego mañana
11 a. m.» ¡Buena hora había elegido para el tiempo
de calor que venía manteniéndose desde varios
días!
  Subió al coche, sin contestar los saludos
obsequiosos de Santos, y comenzaron las preguntas acerca
de la administración.
  A cada cosa desaprobada por
don Venancio seguía un rosario de injurias, que su
interlocutor trataba de eludir alegando su impotencia de
simple peón.
  Decididamente, el señor debía
estar tomao.
  Siguieron el camino, que serpenteaba sumiso
como un lazo tirado a descuido. 

  Tras la volanta, un compacto
pelotón de polvo oscilaba.
  El patrón dormitaba
ahora al vaivén de los barquinazos. No irían
por mitad de viaje cuando se incorporó en el interior
del coche, ceceando pesadamente.
  -Tengo ganas de matar un
hombre.
  -¡Jesús! -aulló bufonamente Santos,
tomando la cosa a broma. ¡Si no hay más que hacienda
por el camino!
  -De no encontrar otro -prosiguió don
Venancio-, has de ser vos el pavo e la boda.
  Lo cual diciendo,
sacó del cinto un revólver que descansó
sobre las rodillas.
  Santos sintió que se le aflojaban
las mandíbulas; la luz parecíale más
blanca, menos clara, y las formas de los caballos bailaron
ante sus ojos como dos bultos indecisos.
  Sin embargo, pensaba
en salvarse y buscó ansiosamente una forma humana
en lo que su vista pudiese alcanzar. 

  ¡Ni rastro!
  Esperó
que toda la fuerza de su ser creara un hombre; tan fuerte
era su deseo. Y fue cumplido.
  Una cosa, que primero le pareciera
montón de pasto, era un trabajador echado al sol,
cansado de andar, y que reposaba un instante su cabeza en
la blandura de su linyera.
  -¡Allá patrón...,
allacito, un cristiano en la orilla del callejón!

 Pronto se detuvieron frente al infeliz, que, humildemente,
se acercó obedeciendo a los signos del borracho.
 
Sombrero en mano, se detuvo, una amplia calva brillando al
sol, y cuando se agachaba para hacer una reverencia de respeto,
el otro, pausadamente, inclinó su arma hacia aquella
pelada de viejo, apenas rodeada de canas. El tiro sonó
seco; voló a apagarse al través de la distancia.

 -Pa que críes pelo - subrayó el bruto, mirando

 al cadáver que cayera envuelto sobre sí mismo.

 Y el intrépido Santos creyó tener que reírse.

 [image: imagen]
   
El remanso

   -¡Goyo!
  -¿Señor?
  -Alargame la estribera derecha
antes de subir, ¿querés?
  En la noche callada, los
sonidos eran claros. Hacía frío. El cebruno8,
inquieto, daba vueltas y revueltas, entorpeciendo al peón
en su trabajo.
  -A ver, pruebe aura.
  El estribo caía
justo.
  -Bueno, alcanzame la valija y subí. 

  Salieron
al paso. El rodar de las coscojas era única señal
de vida en el sueño de todas cosas.
  -¿Trais la yave?

 -Sí, señor.
  -¡Galopemos!
  El viento hacía
sufrir las manos. Intranquilo, el cebruno parecía
mirar con las orejas, vueltas en giros bruscos a todo bulto
turbio de obscuridad.
  -¡Mancarrón sonso, le ha dao
por loriar!
  -Déjelo no más, que ya se asentará
después de una legüita.
  ¡Encantador consuelo!

 Lisandro estaba de mal humor. No se acomodaba su somnolencia
con andar atento a los caprichos del caballo que cambiaba
de galope o se espantaba sin que la obscuridad permitiera
prever las causas.
  Por otra parte, dejaba tras sí
toda una vida simple: sus días luminosos, sus trabajos
alegres 
 en la alegría del peonaje, sus noches de
buen sueño en aquella cama dura pero cariñosa.

 Noches de ermitaño, bañadas de soledad inmensa.

 -¿Tardará mucho en amanecer?
  -Aurita no más
aclara.
  Siguieron callados. La luz nacía imperceptible.
Sólo el lucero vivía en la cúpula lejana
y una que otra estrella se apagaba tiritando de frío.

 Iban cortando campo.
  -Recuéstese más a la
derecha, don Lisandro; de no, vamos a salir frente a los
tembladerales.
  Pero el otro no hizo caso, objetando que
si así lo hicieran darían sobre el remanso
de los sauces.
  Goyo no insistió por el tono malhumorado
de las palabras. ¡Porfiarle a él, que conocía
el camino como sus manos! En fin, ya se desengañaría.


  Un amontonamiento de niebla, sinuosamente extendida sobre
el campo, acusó la presencia del río. Breves
minutos de galope y llegaban... pero llegaban equivocados.
El peón había dicho cierto.
  Costearon.
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Lisandro, enervado por el contratiempo, miraba insistentemente
la orilla. Tras breve andar, dio frente, adelantando con
decisión.
  -¡Si todavía falta mucho! 

  -No
le hace, vamos a cruzar por aquí.
  -¡Mire que va a
hacer una temeridad!
  -¡Qué temeridad, so flojo!
 
El cebruno resbaló hábilmente en las toscas
húmedas; se detuvo.
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  A tres metros, el río
deslizaba su masa densa y viscosa en manchas desiguales.

 -¡Dé güelta... se le va a hundir el mancarrón!

 En efecto, éste se negaba, pero fue apremiado por
dos espuelas que dolorosamente penetraron en sus carnes;
tomó envión y, las cuatro patas juntas, cayó
en el barro, sumergiéndose hasta el pecho. 

  -No se
hundirá más -pensaba el jinete, ansioso de
ganar el agua cercana. Pero, en su voluntad de avanzar, el
bruto agitó sus patas sin apoyo; perdió otra
cuarta en el fango.
  -¡El lazo! -gritó Lisandro, y
éste, ya listo, cayó alrededor de su cintura.

 Goyo temió por su resistencia; frescamente injerido,
los tientos podían escurrirse.
  El gatiadito dejó,
hacia adelante, pasar su cuerpo en un esfuerzo que le arrugó
las ancas.
  El lazo se extendió vibrante como cuerda
sonora, rompiose en silbido quejumbroso, y, volviendo sobre
sí mismo, infirió en la mejilla del paisano
un barbijo sanguinolento.
  El caballo disparó; llegó
a las casas como un presagio de malaventura.
  Cuando los
peones dieron con el lugar, el cuerpo de Goyo yacía
inerte, vientre arriba.
  En un manantial vecino, alguien
humedeció un pañuelo que aplicó a la
frente del herido. Fuste se incorporó, los ojos sin
vida, fijos en 
 un punto, y mientras todos esperaban su explicación
tendió la derecha hacia el pantano.
  No se veía
nada.
  Hacia la parte central, el barro, más claro,
hacía mancha como removido con violencia... luego,
nada...
  Y el paisano, siempre en actitud de interrogación,
ante el misterio cumplido balbuceó como un niño.

 -Allí... ¡el patroncito!
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De un cuento conocido

   Panchito el tartamudo era en la estancia objeto de continuas
bromas. Su padre, don Ambrosio Lara, viejo ya y casi inútil
para el trabajo, arrastraba sus últimos años
a lomos de un lobuno zarco, de huesos salidos y sobrepaso.

 Hacían la recorrida juntos; pues eran, en caso de
necesidad, más útiles los doce años
del muchacho que la experiencia del viejo: fuera para un
tiro de lazo, la operación de un enfermo o, cosa más
frecuente en esa época, 
 para la cueriada de algún
encardao que, hinchado hasta la exageración, levantaba
dos patas al cielo en un esfuerzo póstumo.
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Natividad,
la segunda mujer de don Ambrosio (que sabe Dios si lo era),
manejaba estos dos semihombres sin que su mulata obesidad
le impidiera estar alerta a todo.
  -Ambrosio -gritaba riñendo
al viejo- no has desatao la mula e la noria, y dejuro se
estará redamando el agua.
  -Güeno, güeno
-contestaba el anciano meneando la cabeza con vaga sonrisa
de bondad. -Ave María, ni que se hubiera distraído
el cura en misa. -Y se alejaba lentamente; la lonja del rebenque
barriendo el suelo, las 
 piernas zambas, el tirador zarandeado
por un movimiento de caderas que se comunicaba al enorme
facón en balanceo desigual.
  La silueta del viejo
paisano desaparecía entre los paraísos, y en
breve el muchacho, rastreando sus pasos, tomaba la misma
ruta.
  Así se iban por muchas horas.
  Doña
Natividad pasaba el tiempo en soltar la majada, alimentar
las gallinas, preparar la comida y dar patadas a los perros,
siempre metidos en la cocina.
  Se comía en silencio,
y sólo las largas mateadas traían, tiempo a
tiempo, sus conversaciones. Motivo eran los sucesos recientes
del pueblo que algún charlatán contara a su
manera. Casamientos, carreras, y, sobre todo, peleas traían
sus extensos comentarios de parte de los viejos ante la presencia
invariablemente muda del muchacho, huraño hasta con
los padres.
  Algunas veces, cuando la ocasión lo hacía

 inevitable, empezaba a trastabillar sobre una letra. «Cantá,
cantá», decía la madre; y sobre melodía
plañidera, sin sentido, se arrastraban las palabras
con un lloriqueo nasal, mientras el semblante conservaba
su habitual expresión de empaque.
  Un día,
a hora inesperada, el estrépito de una carrera llamó
a doña Natividad en dirección al palenque.
El semblante de Panchito traía una expresión
de dolor.
  Hizo señales desesperadas. «¡Cantá,
muchacho», gritó la madre, ansiosa; pero fue inútil.

 Obedeciendo a los signos repetidos y recobrando en un momento
de angustia la agilidad de sus jóvenes años,
la anciana trepó en ancas de su hijo.
  Era cerca de
la bebida.
  Caballo y jinete yacían en grupo de vieja
flacura. El lobuno tentó levantarse, pero fue 
 vano
su deseo. Sentía en el lomo un vacío que le
pesaba, y todo su esfuerzo alcanzó a esbozar una mirada
hacia su amo, tirado unos pasos más lejos, la cabeza
sobre el borde del abrevadero, una herida incolora ceñida
en la frente, a flor de hueso.
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  Una espuela desaparecía
enterrada en el suelo, y el negro chiripá, volcado
en pliegues desordenados, envolvía el cadáver
como un crespón de luto. 

  Así había
muerto don Ambrosio -de viejo quizás-, arrastrando
en su caída al caballo impotente, cuyo ojo zarco no
reflejaría más, en claro brillo, su alma de
esclavo bondadoso.
  El hijo miraba todo aquello, sacudido
el torso por pequeños estremecimientos nerviosos,
como si el llanto hubiera tartamudeado en su garganta.
  Y
a pesar de los ruegos de su madre, que exigía detalles,
Panchito no cantó ese día.
     


Trenzador

   Núñez trenzó, como hizo música
Bach, pintura Goya, versos el Dante.
  Su organización
de genio le encauzó en senda fija y vivió con
la única preocupación de su arte.
  Sufrió
la eterna tragedia del grande. Engendró y parió
en el dolor según la orden divina. Dejó a sus
discípulos, con el ejemplo, mil modos de realizarse,
y se fue atesorando un secreto que sus más instruidos
profetas no han sabido aclarar. 

  Fueron para el comienzo
los botones tiocos del viejo Nicasio, que escupía
los tientos hasta hacerlos escurridizos9. Luego, otras, las
enseñanzas de saber más complejo.
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  Núñez
miraba, sin una pregunta, asimilando con facilidad voraz
los diferentes modos, mientras la Babel del innovador trepaba
sobre sí misma, independientemente de lo enseñable.

 Una vez adquirida la técnica necesaria, quiso hacer
materia de su sueño. Para eso se encerró en
los momentos ociosos y en el secreto del cuarto; mientras
los otros sestiaban, comenzó un trabajo complicado
de trenzas y botones que vencía con simplicidad.
 
Era un bozal a su manera, dificultoso en su diafanidad de
ñandutí. A los motivos habituales de decoración
uniría inspiraciones personales de árboles
y animales varios. 

  Iba despacio, debido al tiempo que requería
la preparación de los tientos, finos como cerda, a
la escasez de los ratos libres, a las puyas de los compañeros,
que trataba de eludir como espuela enconosa, llevadera a
malos desenlaces.
  ¿Qué haría Núñez
tan a menudo encerrado en su cuarto?
  Esa curiosidad del
peonaje llegó al patrón, que quiso saber.
 
Entró de sorpresa, encontrando a Núñez
tan absorbido en un entrevero de lonjas, que pudo retirarse
sin ser sentido.
  Al concluir la siesta, mandole llamar,
encargándole irónicamente compusiera unas riendas
en las cuales tenía que echar cuatro botones sobre
el modelo inimitable de un trenzador muerto.
  Al día
siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua parecía
de aprendiz.
  Fue un advenimiento. 

  Así como un pedazo
de grasa se extiende sobre la sartén caldeada, corrió
la fama de Núñez.
  Los encargos se amontonaron.
El hombre tuvo que dejar su trabajo para atender pedidos.
Todos sus días, a partir de entonces, fueron atosigados
de trabajo, no teniendo un momento para mirar hacia atrás
y arrepentirse o alegrarse del cambio impuesto.
  Meses más
tarde, para responder a las exigencias de su clientela, mudose
al pueblo, donde mantuvo una casa suficiente a sus necesidades
de obrero.
  Perfeccionábase, malgrado lo cual una
sombra de tristeza parecía empañar su gloria.

 Nunca fue nadie más admirado.
  Decíanlo capaz
de trenzarse un poncho tan fino, tan flexible y sobado como
la más preciada vicuña. Remataba botones con
perfección que hacía temer brujería;
ingería costuras invisibles, le nombraban como rebenquero.


  La maceta de sobar era parte de su puño, el cuchillo,
prolongación de sus dedos hábiles. Entre el
filo y el pulgar salían los tientos, que se enrulaban
al separarse de la lonja.
  Aleznas de diferentes tamaños
y formas asentaban sus cabos en el hueco de la mano, como
en nicho habitual.
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  Humedecía los tientos, haciéndolos
patinar entre sus labios, después corríalos
contra el lomo del cuchillo hasta dejarlos dúctiles
e inquebrables. 

  Corre también que poseyó
una curiosa yegua tobiana. Cada año le daba un potrillo
obscuro y otro palomo. Núñez los degollaba
a los tres meses para lonjearlos, combinando luego, blancos
y negros, en sabias e inconcluibles variaciones, nunca repetidas.

 Durante cuarenta años puso el suficiente talento
para cumplir lo acordado con el cliente.
  Hizo plata, mucha
plata; lo mimaron los ricachos del partido, pero hubo siempre
una cerrazón en su mirada.
  Viejo ya, la vista le
flaqueaba a ratos, y no alcanzó a trabajar más
de cuatro horas al día. Cuando insistía sobre
el cansancio, las trenzas salían desparejas.
  Entonces
fue cuando Núñez dejó el oficio.
  El
pobre, casi decrépito, pudo al fin disponer libremente
de su vida.
  No quería para nada tocar una lonja y
evitaba las conversaciones sobre su oficio, hasta que, de
pronto, pareció recaer en niñez. 
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Le
tomó ese mal un día que, por acomodar un ropero,
dio con el bozal que empezara en sus mocedades. El viejo,
desde ese momento, perdió la cabeza; abrazó
las guascas enmohecidas y, olvidando su promesa de no trenzar
más, recomenzó la obra abandonada cincuenta
años antes, sin dejarla un minuto, en detrimento de
sus ojos gastadas y de su cuerpo, cuya postura encorvada
le acalambra.
  Cada vez más doblado, en la atención
fatal de aquel trabajo, murió don Crisanto Núñez.

 Cuando lo encontraron duro y amontonado sobre sí
mismo, como peludo, fue imposible arrancarle el bozal que
atenazaba contra el pecho con garras de hueso. Con él
tuvieron que acostarlo en el lecho de muerte. 

  Los amigos,
la familia, los admiradores, cayeron al velorio y se comentó
aquella actitud desesperada con que oprimía el trabajo
inconcluso.
  Alguien, asegurando era su mejor obra, propuso
cortarle al viejo los dedos para no enterrarle con aquella
maravilla.
  Todos le miraron con enojo «cortar los dedos
a Núñez, los divinos dedos de Núñez».

 Un recuerdo curioso e indescifrable queda del gesto de zozobra
con que el viejo oprimía lo que fue su primera y última
obra. ¿Era por no dejar algo que consideraba malo?
  ¿Era
por cariño?
  ¿O simplemente por un pudor de artista,
que entierra con él la más personal de sus
creaciones? 

  


Al rescoldo

   Hartas de silencio, morían las brasas aterciopelándose
de ceniza. El candil tiraba su llama loca ennegreciendo el
muro. Y la última llama del fogón lengüeteaba
en torno a la pava sumida en morrongueo soñoliento.

 Semejantes, mis noches se seguían, y me dejaba andar
a esa pereza general, pensando o no pensando, mientras vagamente
oía el silbido ronco de la pava, la sedosidad de algún
bordoneo o el murmullo vago de voces pensativas que me arrullaban
como un arrorró. 

  En la mesa, una eterna partida
de tute dio su fin. Todos volvían, preparándose
a tomar los últimos cimarrones del día y atardarse
en una conversación lenta.
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Silverio,
un hombrón de diez y nueve años, acercó
un banco al mío. Familiarmente dejó caer su
puño sobre mi muslo.
  -¡Chupe y no se duerma!
  Tomé
el mate que otro me ofrecía, sin que lo hubiera visto,
distraído.
  Silverio reía con su risa franca.
Una explosión de dientes blancos en el semblante virilmente
tostado de aire.
  Dirigió sus pullas a otro.
  -Don
Segundo, se le van a pegar los dedos, 
 venga a contar un
cuento... atraque un banco.
  El enorme moreno se empacaba
en un bordoneo demasiado difícil para sus manos callosas.
Su pequeño sombrero, requintado, le hacía parecer
más grande.
  Dejó en un rincón el instrumento,
plagado de golpes y uñazos, con sus cuerdas anudadas
como miembros viejos.
  -Arrímese -dijo uno, dándole
lugar-, que aquí no hay duendes.
  Hacía alusión
a las supersticiones del viejo paisano. Supersticiones conocidas
de todos y que completaban su silueta característica.

 -De duendes -dijo- les voy a contar un cuento. Y recogió
el chiripá, sobre las rodillas para que no rozara
el suelo.
  Un cuento es para alguien pretexto de hermosas
frases estudio, para otros; para aquéllos, un medio
de conciliar el sueño.
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Pero
manjar exquisito para el criollo, por 
 su rareza, hace que
éste viva al par del héroe de la historia y
tenga gestos, hasta palabras de protesta, en los momentos
álgidos. Sus emociones son tan reales, que si le dijera:
«¡Esos son los traidores! ¡Esa es el ánima malhechora!»,
muchos de entre ellos tendrían placer en dar una manito
al hombre cuya alma ha repercutido en las suyas por un gesto
noble, una palabra altanera o una actitud de coraje en momentos
aciagos.
  Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio
necesario a toda buena relación, y de 
 antemano se
prepararon a saborear emociones, evocando lo que cada cual
había tenido que ver en esos fenómenos cuya
causa ignoran y que atribuyen al sobrenatural (gracias a
Dios).
  El que menos pasó su momento de terror en
la vida. Uno se topó con la viuda, otro, con una luz
mala que trepara en ancas del caballo a aquél le había
salido el chancho, y éste otro se perdió en
un cementerio poblado de quejidos.
  -Est'era un inglés
-comenzó el relator-, moso grande y juerte, metido
ya en más de una peyejería, y que había
criao fama de hombre aveso pa salir de un apuro.
  Iba, en
esa ocasión, a comprar una noviyada gorda y mestisona,
de una viuda ricacha, y no paraba en descontar los ojos de
güey que podía agensiarse en el negosio. 

  Era
noche serrada, y el hombre cavilaba sobre los ardiles que
emplearía con la viuda pa engordar un capitalito que
había amontonao comprando hasienda pa los corrales.

 Faltarían dos leguas para yegar, cuando uno de los
mancarrones de la volanta dentró a bailar -desparejo
y jue opinión del cochero darles más bien un
resueyo y seguir pegándole al día siguiente
con la fresca. Pero el inglés, apurao por sus patacones,
no se quería conformar con el atraso, y fayó
por dirse a pie más bien que abandonar la partida.

 Así jue, y el cochero le señaló dos
caminos. Uno yendo derecho pal Sur, hasta una pulpería
de donde no tendría más que seguir el cayejón
hasta la estansia y otro más corto, tomando derecho
a un monte, que podía devisarse de donde estaban y,
en crusándolo, enderesar a un ombú, que ésa
era la estancia e la viuda. Pero el camino era peligroso,
y muchas cosas se contaban de los que se habían 
 quedao
por querer crusarlo. Era el quintón de Álvarez,
nombrao en todo el partido, y que el inglés conosía
de mentas.
  Se desía que había una ánima,
pero el cochero le relató la verdad.
  Era que el hijo
de la viuda desaparesió un día sin dejar más
rastro que un papelito, en que pedía que no olvidaran
su alma, condenarla a vagar por el mundo, y que le pusieran
todos los días una tira de asao y dos pesos en un
escampao que había en el quintón.
  Dende ese
día se cumplió con la voluntad del finao, y
a la madrugada siguiente aparecía el plato vasío.
Los dos pesos se los habían llevao, y en la tierra,
escrito con los dedos, desía, «grasias», y esto a
naides sorprendía, porque el finao jue hombre cumplido,
y aunque no supiera escrebir, otra cosa jue su alma.
  Dende
entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de noche,
y los más corajudos han güelto a mitad de camino
y cuentan cosas estrañas. 

  La viejita llevaba de
día la comida y los dos pesos, y no le había
susedido nada, de no oír la voz del alma en pena de
su hijo que le agradesía.
  Con esto concluyó
su relato el cochero, le desió güenas noches
al inglés y agarró camino pal poblao, mientras
el otro enderesaba al monte, pues era hombre de agayas y
no creiba en aparisiones.
  Yegó y, sin titubiar, rumbió
pal medio, buscando el abra en que debía estar la
comida.
  Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad,
pero al inglés le buyía la curiosidá10
y el alma le retosaba de coraje.
  Así jue, pues, que
yegó al punto señalao y vido el plato con la
comida y los dos pesos, que no era hora toavía de
salir las ánimas y estaban como la mano e la viuda
los había dejao.
  Se agasapó entre el yuyal,
peló un trabuco y aguaitó lo que viniera. 


 Ya lo estaba sopapiando el sueño, cuando un baruyo
de hojarasca le hiso parar la oreja. Vichó pa todos
laos, y no tardó en vislumbrar un gaucho haraposo.

 Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo
arrastraba p'ol suelo; las botas, de potro, no le alcansaban
más que hasta medio pie, y traiba un chiripasito corto
con más aujeros que disgustos tiene un pobre.
  Ay
no más se sentó juntito al plato, peló
una daga como de una brasada de largor y dio comienso a tragar
a lo hambriento.
  En eso, y Dios parese que sirviera las
miras del inglés, se alsó un remolino que arrió
con los dos pesos. El malevo largó el cuchillo y dentró
a perseguirlos, como un abriboca, cuando sintió, pa
mal de sus pecaos, que el inglés lo había acogotao
y quería darle fin de un trabucaso. Entonces regó
por su vida, alegando que él, aunque se había
disgrasiao, no era un bandido y que le contaría cómo
se había hecho ánima. 

  Ay verán.
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Hasía
ya más de veinte años, en sus mosedades, este
paisano había jurao cortarle la cresta al gayo, que
le arrastraba el ala a su china; pero ese hombre era el finao
Jasinto, entonses moso pudiente en el partido, y le encajaron
una marimba e palos, acusándolo de pendensiero.
  Dende
entonses hiso la promesa de no tener pas hasta vengarse del
hombre que lo había agrabiao robándole la prenda.
Y una noche quiso el destino que lo hayase solo, y lo mató,
pero peliando en güena lay.
  Dispués había
enterrao al muerto y, peligrando que lo vieran, había
gatiao, de noche, 
 hasta las casas de la viuda, donde le
dejó un papelito que le debía asigurar la comida
y una platita pa poder con el tiempo salir de apuros.
  Esa
era su historia y los sustos que daba a la gente, envolviéndose
en su poncho blanco, era de miedo que lo encontraran un día
y lo reconosieran.
  Golvió a pedir por su vida, que
bastante castigo tenía con su disgrasia.
  El inglés,
poco amigo de alcagüeterías, prometió
cayarse y dejarlo al infelis yorando su amargura.
  Esto pasó
hase muchos años, y disen que al inglés, como
premio a su güena alma, nunca le salió más
redondo un negosio.
  Don Segundo hizo una pausa, su cara
bronceada parecía impresionada por sus palabras, y
golpeaba con una ramita robada al fuego la maternal fecundidad
de la olla. 

  El auditorio esperaba en calma la conclusión
de la historia.
  -Güeno, es el caso que muchos años
dispués tuvo ocasión el inglés, que
era viajadoraso, de golver por el pago.
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aró
en casa e la viuda, y no podía dejar de pensar en
lo que le había susedido por sus mocedades.
  En la
mesa, aunque fuera asunto delicao, preguntó a la patrona
por el ánima de su hijo. La viejita se largó
a yorar, disiendo que ya nunca oiba la voz de su hijo querido
y que ya no escribía gracias como antes en el suelo.

 Dejuro en algo lo había ofendido, que eya no sabía
tratar con espíritus, y, pa colmo, ni los dos pesos
se 
 alsaba, aunque siempre comía lo que eya le yevaba.
Muchas veses había yorao suplicándole al alma
le contestara, pero nunca hayó respuesta a sus lamentos.

 Al inglés le picó la curiosidá y, aunque
estaba medio bichoco por los años pa meterse en malos
pasos, se le remosaba el alma con el recuerdo y se aprestó
pa la noche misma. Dijo a la vieja que tendería el
recao bajo el alero, que la noche iba a ser caliente; y cuando
todos se habían dormido, enderesó al Quintón
con un paso menos asentao que años antes y caviloso
sobre el cambio que había dao el malevo en sus costumbres.

 Ni bien yegó al parque, un ventarrón se alsó,
y creyó el hombre en mal aviso. Se abrió paso
como pudo entre las malesas y yegó trompesando al
abra dispués de muchas güeltas. Venía
sudando, el aliento se le añudaba en el garguero y
se sentó a descansar, esperando que se le pasara el
sofocón y preguntándose 
 si no sería
miedo. Malo es pa un varón hacerse esa pregunta, y
el hombre ya comensó a sobresaltarse con los ruidos
de aqueya soledá.
  La tormenta suele alsar ruidos
extraños en la arboleda. A vieses el viento es como
un yanto de mujer, una rama rota gime como un cristiano,
y hasta a mí me ha susedido quedarme atento al ruido
de un cascarón de uncalito que golpeaba el tronco,
creyendo juera el alma de algún condenao a hachar
leña sin descanso. Al día siguiente, como susede
en esos castigos de Dios, el ánima encuentra desecho
su trabajo y tiene que seguir hachando y hachando con la
esperansa que un día el filo de su hacha ruempa el
encanto.
  En esos momentos he sentido achicarsemé
el alma, pensando en lo que a cada uno le puede guardar la
suerte, y me hago cargo lo que sería del inglés,
ya viejón, con más de un pecao ensima, figurandosé
que esa sería la'ora de su castigo. 

  Pero él
no creiba en ánimas, de suerte que crió coraje
y se arrimó al lugar en que debía estar el
plato. Lo hayó como antes, y como antes también
se agasapó pa esperar.
  Ya harían muchas horas
que estaba ayí, y le paresió una eternidá.
No podía ver la hora por la escuridá y quiso
levantarse pero sintió como una mano que le pasaba
por la carretiya y se agachó más bajito, pues
ya le estaba entrando frío, y si no ganaba las casas
era porque tenía miedo.
  Tendió la oreja y
sintió que, en frente, algo caminaba entre las hojas
secas. Había parao el viento y podía oír
clarito los pasos de un cristiano que gateaba.
  Aguantó
el resueyo y miró pal lao que venía el ruido.
Como a una cuarta del suelo, vido relumbrar dos ojos que
lo miraban. Sintió que el corasón le daba un
vuelco y apretó el cuchillo que había desenvainao,
jurando que, si era broma, bien cara la había de pagar

 quien le hasía pasar tamaño susto. Pero golvió
a mirar, y más cerca dos otros ojitos briyaron; sintió
un tropel a su espalda, le peresió que alguien se
raiba, y ya, mitad de rabia y miedo, saltó al esplayao.

 -Venga -gritó- el que sea, que yo le he de en...
pero, ay no más, un bulto le pegó en las piernas,
el hombre trabocó unos pasos y se jue de largo, cayendo
con el hosico entre el plato de latón vasío.
Más sombras le pasaron por ensima, alguno le gritó
una cosa al oído, yevándosele media oreja,
sintió como patas peludas de diablo que le pisoteaban
la cara y se la rajuñaban.
  Hiso juerza y disparó
pal monte. No quería saber nada, y corría este
cristiano por entre los árboles, dándose contra
los troncos, pisando en falso, enredándose en las
bisnagas, chusiándose en los cardos, y gritaba como
ternero perdido rogando al Señor lo sacara de ese
infierno. 

  Don Segundo se rió.
  -Ave María,
susto grande se yevó este hombre.
  -Vea el duro -gritó
otro- se hizo manteca. Y cómo jue que había
tanto bulto, si parese maldisión rió Silverio.

 [image: imagen]
-Jue -siguió don Segundo-,
que la tal ánima había juntao unos pesos y
juyó del pago a vivir como Dios manda. Como la viuda
seguía poniendo la comida, la olfatió un zorro,
y dende entonses vienen en manada. El que quiera sacárselas
tiene que ir alvertido y no pisar en hoyos. 

  Todos festejaron
el cuento. Decididamente, don Segundo los había fumao
para que no lo embromaran, pero el cuento valía uno
serio.
  Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando
se les había enfriado la yerba; otros se fueron a
dormir, mientras los menos cansados volvían hacia
la mesa, donde la baraja, manoseada y vieja, esperaba el
apretón cariñoso de las manos fuertes. 

  


El pozo

   Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de
palo roída por la carcoma miraba en el fondo su imagen
simple.
  Todo una historia trágica.
  Hacía
mucho tiempo, cuando fue recién herida la tierra y
pura el agua como sangre cristalina, un caminante sudoroso
se sentó en el borde de piedra para descansar su cuerpo
y refrescar la frente con el aliento que subía del
tranquilo redondel.
  Allí le sorprendieron: el cansancio,
la noche y el sueño; su espalda resbaló al
apoyo y 
 el hombre se hundió, golpeando blandamente
en las paredes hasta romper la quietud del disco puro.
  Ni
tiempo para dar un grito o retenerse en las salientes, que
le rechazaban brutalmente después del choque. Había
rodado llevando consigo algunos pelmazos de tierra pegajosa.

 Aturdido por el golpe, se debatió sin rumbo en el
estrecho cilindro líquido hasta encontrar la superficie.
Sus dedos espasmódicos, en el ansia agónica
de sostenerse, horadaron el barro rojizo. Luego quedó
exánime, sólo emergida la cabeza, todo el esfuerzo
de su ser concentrado en recuperar el ritmo perdido de su
respiración.
  Con su mano libre tanteó el cuerpo,
en que el dolor nacía con la vida.
  Miró hacia
arriba; el mismo redondel de antes, más lejano, sin
embargo, y en cuyo centro la noche hacía nacer una
estrella tímidamente. 

  Los ojos se hipnotizaron en
la contemplación del astro pequeño, que dejaba,
hasta el fondo, caer su punto de luz.
  Unas voces pasaron
no lejos, desfiguradas, tenues; un frío le mordió
del agua y gritó un grito que, a fuerza de terror,
se le quedó en la boca.
  Hizo un movimiento y el líquido
onduló en torno, denso como mercurio. Un pavor místico
contrajo sus músculos, e impelido por pesa nueva y
angustiosa fuerza, comenzó el ascenso, arrastrándose
a lo largo del estrecho tubo húmedo; unos dolores
punzantes abriéndole las carnes, mirando el fin siempre
lejano como en las pesadillas.
  Más de una vez, la
tierra insegura cedió a su peso, crepitando abajo
en lluvia fina; entonces suspendía su acción
tendido de terror, vacío el pecho, y esperaba inmóvil
la vuelta de sus fuerzas.
  Sin embargo, un mundo insospechado
de 
 energías nacía a cada paso, y como por
impulso adquirido maquinalmente, mientras se sucedían
las impresiones de esperanza y desaliento, llegó al
brocal, exhausto, incapaz de saborear el fin de sus martirios.

 Allí quedaba11, medio cuerpo de fuera, anulada la voluntad
por el cansancio, viendo delante suyo la forma de un Aguaribay
como cosa irreal...
  Alguien pasó ante su vista, algún
paisano del lugar seguramente, y el moribundo alcanzó
a esbozar un llamado. Pero el movimiento de auxilio que esperaba
fue hostil. El gaucho, luego de santiguarse, resbalaba del
cinto su facón, cuya empuñadura, en cruz, tendió
hacia el maldito.
  El infeliz comprendió, hizo el
último y sobrehumano esfuerzo para hablar; pero una
enorme piedra vino a golpearle en la frente, y aquella visión
de infierno desapareció como sorbida por la tierra.


  Ahora, todo el pago conoce el pozo maldito; y sobre su
brocal, desdentado por los años de abandono, una cruz
de madera semipodrida defiende a los cristianos contra las
apariciones del malo.
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Nocturno

     La amenaza había quedado en Roberto como un presagio
de desgracia.
  Sí, humílleme, pero algún
día, si Dios quiere, nos hemos de encontrar cara a
cara.
  Bah, no era el primer caso... fanfarronadas de paisano.

 Roberto era hombre de afrontar un peligro, y no hizo caso
del consejo: Mire, patroncito, que es mal bicho.
  Volvía
del pueblo: dos leguas cortas. 

  La noche era obscura, agujereada
de mil estrellas.
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El caballo
galopaba libremente, la confianza del jinete depositada en
instinto seguro.
  A treinta cuadras de las casas los cardos
dejan un estrecho espacio; es el mes de Noviembre y se alzan,
rígidos, mirando al cielo con sus flores torturadas
de espinas.
  Algo se movió en el camino.
  Abriose
el cardal y un bulto ágil saltó hacia el caballo,
que, desesperadamente, trató de esquivarse con estrépito
de cardos pisoteados.
  Se debatió queriendo desasirse
de la mano que, hacia atrás, le empujaba venciendo
sus garrones, pero perdió apoyo en una zanja, 
 arrastrando
en su caída al jinete, que quedó aprisionado;
una pierna apretada por su peso.
  Palabras de injuria vibraron
en el tropel producido por la lucha.
  Roberto tiró
al bulto, que retrocedió con una imprecación.

 Había tocado: tenía ahora que ganar tiempo,
salir de la posición en que se hallaba.
  El caballo,
libre un momento, se levantó, proyectando su jinete
a distancia. Este quiso recobrar el equilibrio, pero fue
tarde.
  El bulto, que no había hecho sino retroceder,
volvía a la carga con mayor impulso.
  Recibió
el golpe en pleno vientre.
  Se supo muerto -un gesto de dolor
le dobló como gusano partido por la pala, largó
el revólver asiendo de ambas manos la que le hundiera
el hierro hasta la guarda y la retuvo para evitar un segundo
encontronazo; ya aterrorizado, la cabeza vaga, sintiendo
la muerte en el vientre. 

  Un chorro de sangre los bañaba,
uniéndolos en su viscosidad roja.
  Hubo el ruido de
dos respiraciones, entremezcladas en esfuerzo de angustiosa
lucha.
  El hierro ahondó la herida con el movimiento,
despedazó la carne, abrió un boquete como cloaca
que bañó de inmundo vómito cuatro manos
crispadas sobre la misma empuñadura.
  Y el cuerpo
de Roberto tambaleó vacío de vida, cayó
con un son flácido, los ojos inmensos de terror, la
boca abierta, en aullido prolongado como un canto.
  No humano,
el vengador miró esos ojos sin vida y gruñó
con voz que era estertor:
  -Te la había jurao.
  Y
fue la dureza del hierro que choca entre los dientes, con
ruido repetido y mate, la última convulsión
desesperada hacia la vida, una explosión sorda y el
sonido blando de una cabeza que cae sobre la tierra. 

  La
sombra corrió hacia el cardal, luego volvió
adherida a otra más grande.
  El cadáver yacía,
inerte, en actitud de descanso.
  Sobre su vientre, el enorme
desgarro de ropa y carne, mientras una mancha negruzca hacía,
en torno a su cabeza, como una aureola de martirio.
  Tembloroso,
el caballo del matador, olfateaba la tragedia: pero fue tranquilizado
por las palabras sarcásticas:
  -No se asuste, amigo,
que ese ya no ofiende a naides.
  Y el silencio, por breve
tiempo roto, impuso su eternidad.
  Un rebencazo sonó
seco, y el matador, en brusca carrera, fue desapareciendo
como diluido en la obscuridad.
  Al poco, quedaba un movimiento
de sombra en la sombra; pronto nada. 

  Y del golpe sobre
el camino endurecido, un eco llegó, sonoro.
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La deuda mutua

   Don Regino Palacios y su mujer habían adoptado
a los dos muchachos como cumpliendo una obligación
impuesta por el destino. Al fin y al cabo no tenían
hijos y podrían criar esa yunta de cachorros, pues
abundaba carne y hubiesen considerado un crimen abandonarlos
en manos de aquel padre borracho y pendenciero.
  -Déjelos,
no más, y Dios lo ayude -contestaron simplemente.

 Sobre la vida tranquila del rancho pasaron 
 los años.
Los muchachos crecieron, y don Regino quedó viudo
sin acostumbrarse a la soledad.
  Los cuartos estaban más
arreglados que nunca; el dinero sobraba casi para la manutención,
y sólo faltaba una presencia femenina entre los tres
hombres.
  El viejo volvió a casarse. En la intimidad
estrecha de aquella vida pronto se normalizó la primera
extrañeza de un recomienzo de cosas, y la presente
reemplazó a la muerta con miras e ideas símiles.

 Juan, el mayor, era un hombre de carácter decidido,
aunque callado en las conversaciones fogoneras. Marcos, más
bullanguero y alegre; cariñoso con sus bienhechores.

 Y un día fue el asombro de una tragedia repentina.
Juan se había ido con la mujer del viejo.
  Don Regino
tembló de ira ante la baja traición y pronunció
palabras duras delante del 
 hermano, que, vergonzoso, trataba
de amenguarla con pruebas de cariño y gratitud.
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 Entonces comenzó el extraño vínculo
que había de unir a los dos hombres en común
desgracia. Se adivinaron, y no se separaban para ningún
quehacer; principalmente cuando se trataba de arreos a los
corrales; andanzas penosas para el viejo. Marcos siempre
hallaba modo de acompañarle, aunque no le hubiesen
tratado para el viaje. 

  Juan hizo vida vagabunda y se conchabó
por temporadas donde quisieran tomarlo, mientras la mujer
se encanallaba en el pueblo.
  Fatalmente, se encontraron
en los corrales. El prurito de no retroceder ante el momento
decisivo los llevó al desenlace sangriento.
  El viejo
había dicho:
  -No he de buscarlo, pero que no se me
atraviese en el camino.
  Juan conocía el dicho, y
no quiso eludir el cumplimiento de la amenaza.
  Las dagas
chispearon odio en encuentros furtivos buscando el claro
para hendir la carne; los ponchos estopaban los golpes y
ambos paisanos reían la risa de muerte.
  Juan quedó
tendido. El viejo no trató de escapar a la justicia,
y Marcos juró sobre el cadáver la venganza.


  Seis años de presidio. Seis años de tristeza
sorbida, día a día, como un mate de dolor.

 Marcos se hizo sombrío, y cuanto más se acortaba
el plazo, menos pensaba en la venganza jurada sobre el muerto.

 -Pobre viejo, arrinconado por la desgracia.
  Don Regino
cumplió la condena. Recordaba el juramento de Marcos.

 Volvió a sus pagos, encontró quehacer, y los
domingos, cuando todos reían, contrajo la costumbre
de aturdirse con bebidas.
  En la pulpería fue donde
vio a Marcos y esperó el ataque, dispuesto a simular
defensa hasta caer apuñaleado.
  El muchacho estaba
flaco; con la misma sonrisa infantil que el viejo había
querido, se aproximó, quitándose el chambergo
respetuosamente:
  -¿Cómo le va, don Regino?
  -¿Cómo
te va, Marcos?
  Y ambos quedaron con las manos apretadas,

 la cabeza floja, dejando, en torno a sus rostros, llorar
la melena. Lo único que podía llorar en ellos.
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Yo he conocido a esa pareja
unida por el engaño y la sangre más que dos
enamorados fieles.
  Y los domingos, cuando la semana ríe,
vuelven al atardecer, ebrio el viejo, esclavo el muchacho
de aquel dolor incurable, bajas las frentes, como si fueran
buscando en las huellas del camino la traición y la
muerte que los acollara para siempre. 

  


Compasión

   Lleno de la reciente conversación, me adormecía
en visiones interiores mientras volvía a casa por
camino conocido a mis piernas.
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Casas
nuevas y chatas, calle de empedrado tumultuoso por la tortura
diaria de enormes carros, veredas angostas plagadas de traspiés,
nada me distraía, cuando el rumor de una voz quejumbrosa
llegó a mí, al través de la noche, pálidamente
aclarada por un pedazo de luna muriente. 

  Eso me insinuó
que el camino era peligroso. En la esquina aquel almacén,
equívocamente iluminado por la luz rojiza de varios
picos de gas silbones, era conocido como un punto de reunión
de borrachos y truqueros tramposos.
  Algún fin de
partida debía ser lo que me llegaba de en frente en
forma de discusión. Saqué del cinto el revólver,
que escondí, sin soltarlo, en el vasto bolsillo de
mi sobretodo y crucé a enterarme del origen de aquella
pelea.
  Cautelosamente me aproximé. La disputa había
ya pasado «a vías de hecho», pues el más grande
de los dos asestaba sin miramientos fuertes golpes sobre
el contrincante, que me pareció ser jorobado.
  Toda
mi sangre de Quijote hirvió en un sólo impulso,
y, los dedos incrustados en el cabo de mi arma, juré
intervenir con rigor.
  El bruto era de enorme talla. Cuando
se 
 sintió asido del brazo suspendió el balanceo
de su pierna, que con indiferencia de péndulo, viajaba
entre el punto de partida y el posterior de su víctima.

 Me miró con ira, pero su expresión cambió
instantáneamente hacia el respeto. También
yo le había reconocido, lo cual no amenguó
mi justo enojo.
  -¿No tenés vergüenza de estropear
así a un infeliz que no puede defenderse?
  -¡Si usted
supiera niño, qué bicho es ese! -y lo12 miraba
con un renuevo de rencor.
  -Cualquiera que sea; a un hombre
así no se le pega.
  Dócilmente, se dejó
llevar del brazo hasta el almacén, donde entró
bajo pretexto de un encuentro con «elementos nuevos».
  Yo
seguí mi ruta hacia casa. Crucé la gran avenida
y volví a sumirme en un zig-zag de pequeñas
calles obscuras.
  Guardé mi arma, inútil ya,
y mientras mis 
 nervios reentraban en calma pensé
en el dador de la paliza. Cañita, un muchacho bebedor
e impetuoso que mi padre utilizaba en los momentos peliagudos
de una elección. Valeroso hasta la inconsciencia,
bruto, obediente a nuestras órdenes y que sólo
nosotros podíamos tratar a antojo sin protestas de
su parte.
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Rememoraba un hecho
no lejano. En unas elecciones de pueblo suburbano nos servía
para secuestrar un presidente de mesa que estorbaba. Recordé
el día de agitación política, las calles
rectas y terrosas, el atrio de la iglesia colonial. Los detalles
se precisaban en mi memoria e iba saboreando la audacia maliciosa
de nuestro Cañita, cuando un palo asestado de atrás
sobre mi cabeza hizo caer a pique en el aturdimiento mis
remembranzas. 

  -Yo te voy a dar infeliz... -y los palos
llovieron y la voz seguía. Vas a ver si no sé
defenderme, y después te vas a meter a proteger gente
que no te pide ayuda y hacerte el valiente diciendo que a
los desgraciados no se les pega...
  Los palos aumentaban,
y también los insultos... Y de cuánto duró
aquello y cómo concluyó conservo memoria muy
vaga. 

  


La donna è mobile

   PRIMERA PARTE
  Era domingo, y lindo día; despejado,
por añadidura. Deseos de divertirse y buena carne
en vista.
   
Con su flete,
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 muy paquete 

 y emprendao, 

 iba Armando


 galopiando 

 pal poblao. 
 

Por
otra parte: 

 En el rancho 

 de ño Pancho 

 lo esperaba,


 ha puestera, 

 (más culera 

 que una taba). 




¡Ah!,
Moreno, negro y alegre a lo tordo.
   SEGUNDA PARTE
  Buena
gaucha la puestera, y conocida en el campo como servicial
y capaz de sacar a un criollo de apuros. De esos apuros que
saben tener sumido al cristiano macho (llámesele mal
de amor o de ausencia). Y no era fea, no, pero suculenta,
cuando sentada sobre los pequeños bancos de la cocina,
sus nalgas rebalsaban invitadoras.
  «Moza con cuerpo de güey,
muy blanda de corazón», diría Fierro. 

  Lo
cierto es que el moreno iba a pasto seguro, y no contaba
con la caritativa costumbre de su china, servicial al criollo
en mal de amor.
  Cuando Armando llegó al rancho, interrumpió
un nuevo idilio. El gaucho, mejor mozo por cierto que el
negro, tuvo a los ruegos de la patrona que esconderse en
la pieza vecina antes de probar del alfeñique; y misia
Anunciación quedó chupándose los dedos,
como muchacho que ha metido la mano en un tarro de dulce.

 ¡Negro pajuate!
   TERCERA PARTE
  -Güenas tardes.
  -Güenas.

 No estaba el horno como pa pasteles, y Armando, poco elocuente,
manoteó la guitarra, preludió un rasguido trabajoso,
cantando por 
 cifra con ojos en blanco y voz de rueda mal
engrasada.
   
-Prenda, perdone y escuche. 

 Prenda, perdone y escuche, 

 que mis penas bi'a cantar,


 pero usté mi'a de alentar, 

 pues traigo pesao el
buche, 

 más retobao que un estuche 

 que no se quiere
vaciar. 




Doña Anunciación, más seria
que el Ñacurutú, guiñaba los ojos, perplejos.

 Armando buscó inspiración por milonga:
   
No me mire, vida mía, 

 con esa cara tan mala, 

 que el corazón se me quiebra


 como una hojita'e chala. 
 



 Miremé, china,
en el alma, 

 con sus ojos de azabache; 

 miremé con
su cariño, 

 que no hay miedo que me empache. 



 Y digamé con los ojos 

 que lo quiere a su moreno,


 y enfrenemé con confianza, 

 que he de morder en
su freno. 



 Pero no se enoje, prenda, 

 y no arrugue
ansí la cara, 

 si no quiere que me muera 

 más
blandito que una chara. 
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Ahí
no más, salió el de adentro, enredándose
en los bancos, con tamaña daga remolineando, y ambos
amantes se encararon, entre insultos y promesas de degüello.

 -Negro desgraciado, había de tocarle la 
 mala -y
quedó boqueando, mientras el otro huía despreciando
a la china, a quien comparaba con bestias poco honradas.
Se fue, se fue... pucha, moso apurao.
  La puestera, momentáneamente
preocupada, arrastró hacia afuera al muerto, lo subió
a duras penas en la zorra, ató el petizo y fue hasta
una vizcachera rodeada de tupidos cardos, donde volcó
su carga. Mientras tapaba al finao, recordó su nuevo
amor ahuyentado.
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  -Bien muerto -pensaba- por entrometido.

 La cabeza quedaba aun de fuera; doña Anunciación
no podía ya de cansada, pero era buena cristiana;
hizo una cruz 
 de un palito, buscó un lugar donde
ponerla, y, con ímpetu repentino, se la clavó
al muerto en el ojo.
  ¡Negro pajuate!
   


Antítesis


   La estancia vieja

   Todas las estancias del partido, contagiadas de civilización,
perdían su antiguo carácter de praderas incultas.

 Las vastas extensiones, que hasta entonces permanecieran
indivisas, eran rayadas por alambrados, geométricamente
extendidos sobre la llanura.
  No era ya el desierto, cuyo
verde unido corría hasta el horizonte. Breves distancias
cambiaban su aspecto, y no parecía sino una sucesión
de parches adheridos. 

   La tierra sufría el insulto
de verse dominada, explotada, y, renunciando a una lucha
degradante, abdicaba su gran alma de cosa infinita.
  Pies
extranjeros13 la hollaban14 sin respeto e instrumentos de tortura
rasgaban su verdor en largas heridas negras.
  Semillas ignotas
sorbían vida en su savia fecunda, y manos ávidas
robaban a sus entrañas la sangre para convertirla
en lucro.
  Un sólo retazo escapaba a aquel cambio.
Era la estancia de don Rufino, que, como un hijo ante el
ultraje de su madre, presenciaba esa invasión, la
muerte en el pecho.
  Con irónica sonrisa, en que había
una lágrima, decía, sacudiendo su barba «cana
como pantalón de gringo», y sus ojos, tristes, se
nublaban, uniendo los diferentes colores.
  Su estancia no
había cambiado. Un sólo potrero servía
de pastoreo a vacas, yeguas y ovejas. Y el personal, todo
criollo, se abrazaba 
 al último pedazo de pampa como
a una bandera.
  Allí se podía olvidar y hasta
hacerse la ilusión de que, pasados los límites,
todo seguía como diez años antes. Diez años
que habían traído un cambio brusco que causaba
la sorpresa de una traición.
  Don Rufino era el verdadero
patrón, como el concepto viejo lo entiende. Criado
en el campo, apto a todo trabajo, con una rusticidad de alma
llena de cariño, era respetado por sus camas y querido
por su bondad.
  La administración era a usanza antigua.
Sería más práctico explotarla con los
recursos que prestaba la «ciencia agraria», pero eso hubiera
equivalido a un renunciamiento.
  Una pequeña casa
de material, en forma de rancho, alineaba tres piezas en
hilera, frente a las cuales un patio, de tierra prolijamente
barrida, ostentaba su pobreza limpia. 

  Esa mañana,
un calor de pesadilla aplastaba la estancita.
  Bajo el abrazo
rojo del techado, a la luz de un sol bravío, los pequeños
muros reflejaban como un metal la claridad de su blancura
hiriente.
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  El patio se grietaba en arborescencias confusas.

 Sombreado por el alero escaso, don Rufino trenzaba sudoroso.
Sus ojos agudos dejaron un momento el trabajo para enturbiarse
sobre el campo, quemado de sol, ausente de pasto como un
camino, que desconcertaba la mirada 
 con la imprecisión
de su reverberante amarilleo.
  Tres meses de seca implacable
habían carbonizado las más resistentes raíces,
y sólo las osamentas puntuaban la desnudez del campo,
irrefutables afirmaciones de ruina.
  Don Rufino colgó
el trenzao, fue hacia el pozo cercano, donde bebió,
media cabeza sumida en el balde. Luego se encaminó
hacia el dormitorio para escapar a la resolana y observar
su virgencita milagrera, famosa en el partido.
  Franqueada
la puerta, se sintió dominarlo por aquella quietud
mística.
  El cuarto estaba obscuro, cerrado a toda
influencia exterior, y le alumbraban un par de velas, puestas
a cada lado de la virgen estática.
  No se habría
sabido decir si su actitud era de bendición o de ferviente
rezo lo cierto es que las rígidas manitas inspiraban
un plácido 
 respeto, y hasta la frescura del cuarto,
parecía sestear en su sombra, hubiérase dicho
obra de ella.
  Doña Anacleta le había bordado
una alfombrita de mostacilla, y a sus espaldas, sostenido
al muro por varios clavos para redondearlo, colgaba un rosario
hecho de huevo de urraca y chimango.
  Iba el viejo a arrodillarse
y rezar por centésima vez pidiendo el agua ansiada.
Pero tuvo noción de la inutilidad de sus ruegos.
 
«Hasta a las ranas hacía más caso aquel pedacito
de palo inconmovible». Y un ansiar venganza ahogó
su intención piadosa.
  Vio lo de afuera: El campo,
árido, los animales, olfateando la tierra15 sin conseguir
de ella más que las dos columnas de polvo alzadas
por su soplido.
  Toda la congoja de los impotentes aquellos
transfomósele en rabia, y un proyecto vago en él
se precisó. 

  ¡Era fácil estar indiferente
como aquel idolito en la frescura encerrada cuando los demás
padecían del sol universal! Justo era que ella también
sufriera hasta que por fuerza diera lo que no podían
conseguir con rezos.
  El momento era propicio. Los muchachos
andarían cuereando la vieja estaba adobando un peludo
en la cocina. Podía cumplir su amenaza sin impedimento.

 Con manotón irreverente destronó a la virgen
de su rincón, escondiéndola bajo la camiseta
como hubiera podido hacer con un pollo para que no gritara.
Y cerrando con llave, tomó un sendero cuya tierra
la abrasaba los pies a través de las alpargatas.
 
Un remolino venía haciendo espiralear la hojarasca
y le quemó el semblante como cuando se agachaba demasiado
sobre el fogón en busca de un tizoncito. 

  Llegó
al galpón de esquila, amplio mesón de barro,
techado de paja.
  En un rincón estaba el comedero,
que, acompañado de una argolla incrustada en el muro,
formaba el pesebre del tobiano, «el crédito», sólo
animal gordo en el establecimiento.
  Echole encima un cuero,
lo enriendó, apretole el cojinillo con un cinchón
y, enhorquetándose salió como ladrón
buscando lo más tupido de la arboleda.
  Púsose
a galopar hacia el fondo del potrero. Pronto distinguió
el palo del rodeo, única cosa que el calor no agobiaba.

 Cada detalle de la calamidad aquella reforzaba el enojo
de don Rufino, exasperado ya por el sol, que le chamuscaba
el cuerpo a través de la ropa.
  Dejó rienda
abajo al caballo, acostumbrado, sacando a luz la imagen,
que miró con satisfacción; después retiró
al tobiano 
 el cinchón, y bien arriba, donde los animales
no alcanzaran, ató a la virgencita como a un Prometeo.
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  Cuando hubo concluido, miró y remiró su
obra, a ver si no dejaba una posibilidad de escapatoria,
y la cara se le arrugó en amplia carcajada de contento.

 -«Por Dios -dijo a la virgen, mientras besaba un escapulario
con estampa del Cristo que traía al cuello. -Por Dios,
que aí 
 vah'a quedar embramada al palo hasta que hagás
yovér» -y sin más tardanza saltó en
su flete, que solo tomó rumbo a las casas.
  De pronto
se detuvo, una emoción indecible ensanchándole
el pecho. ¡Allá en el horizonte, ¿qué era16 aquello?
Una franja obscura parecía avanzar.
  Don Rufino no
podía creer, dudó de sus ojos, y como ya estuviera
cerca de las casas, siguió hacia ellas, para ver qué
decían los otros.
  No oyó sino un grito: «Las
puertas, las puertas, cierren las ventanas y los postigos,
que viene la tormenta». Ya no dudó.
  Hubo un instante
de quietud, y el primer soplo del huracán barrió
el campo. En el camino, una columna de polvo se alzó
en jadeante remolino, los viejos álamos agacharon,
rechinando sus orgullosas copas, y las casuarinas silbaron
su quejido agudo.
  Don Rufino, atontado, inerte por la emoción,

 miró a su alrededor; los pocos animales que veía,
dando idénticamente el anca al viento, le parecieron
de golpe haber engordado. Creía vivir en otro mundo,
sentíase lleno de milagro, y al recobrar su vitalidad,
brevemente perdida, echó su caballo a correr, tendido
sobre el costillar, camino a la virgencita.
  Allí
estaba, con los fuertes nudos, pequeña, igual, menos
luminosa en la obscuridad de la tormenta. Don Rufino besole
los pies, hízole mil mimos y caricias, concluyendo
por envolverla en el cojinillo y disparar, a pelo limpio,
hacia las casas.
  El viento, que parecía haber arreado
con toda la tierra, seguía claro y menos fuerte. Algunas
gotas espesas comenzaron a caer, viajadoras como bolas perdidas.
El anciano aceleraba, bebiendo a pulmón abierto el
olor a tierra mojada; cerca del palenque, las 
 gotas se tupieron,
haciendo paragüitas contra el suelo.
  Llegó empapado.

 En el galpón de esquila todo el peonaje reunido se
atareaba en guarecer del chubasco las prendas que éste
podía dañar.
  Un hornero repiqueteaba su risa
de victoria.
  Los relámpagos dibujan carcajadas de
luz.
  Felipe, el menor de los muchachos, apareció
por la playa hecho sopa, gritando al ataque fresco de la
lluvia. Traía a los tientos un cuero17 cuyas garras
espoleaban al caballo en las verijas. Hastiado el animal,
al enfrentar las casas, corcovió unos diez metros.

 -«¿Ande vas?... ¿ande vas? -gritaba don Rufino-, a darte
un disgusto»...
  De viejo y bichoco -contestaba el muchacho
alusivamente- se me acalambran los huesos. Y ambos reían
mirándose en la cara. 

  La lluvia, gradualmente, fuese
moderando. Chorros y gotas caían de los techos, ahondando
las marcas de gotas anteriores. Los árboles, momentos
antes maltratados por el vendaval, reverdecían lavados.
Los troncos intensificaban su color. Las zanjas plagiaban
ríos, los charcos, lagunas. Los pájaros, pelotones
de pluma, se inmovilizaban, los párpados a medio cerrar.
Un ritmo lento, lleno de goce, silenciosamente intenso, moderaba
los gestos hasta de la gente, que se acariciaba el cutis
contra el aire fresco.
  Un ritmo lento, una quietud contemplativa
abrazaba la Pampa.
  Son las nueve de la noche. Todo parece
dormir en la estancita. En el dormitorio18 de los viejos hay
luz. Cuantas velas se encontraron 
 en la casa están
ahí, para iluminar a la bienhechora. Don Rufino, rosario
en mano, dice los Aves que corean los demás. Cocinero,
peones, todos están allí en esa hora solemne.
La voz baja y monótona alterna con el coro; una profunda
piedad se exhala de las almas sencillas.
  Contra los vidrios,
la lluvia en latigazos. intermitentes crepita con saña.

 Y la virgencita, muy oronda en su nicho, saborea esa nueva
victoria sobre todos los otros santos del pago.
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La estancia nueva

   Era un toro excepcional, y don Justo Novillo se enorgullecía
de haberlo logrado con mestización rápida.

 Siempre sostuvo que pocas generaciones bastaban para conseguir
tipos perfectos de raza; lo esencial era echar buenos reproductores,
sin «abatatarse» por los precios.
  Ahora pocos le discutirían.

 ¡Qué toro!; parecía de «pedigree»; un noble
animal idéntico al padre importado a costo y cuenta
de don Justo. 

  Había que cuidarlo. Y el patrón,
breve conocedor de «farms» británicos, aplicaría
el sistema ultramarino; lo trataría como a un «lord».
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A estos efectos despachó
la peonada criolla, que miraba con ironía aquella
mole inmóvil y decían, panza cogote, guampas,
cual si se tratara de un vulgar «guaiquero», para reemplazarla
por un blondo par de normandos rasurados, rojos, «chic» en
sus «briches»; muy europeos, con sus gorras y pipas y «whisky».


  Qué orgullo para el establecimiento; todo giraba
en torno a la hermosa bestia, cuasi sagrada, y los visitantes
no veían sino las actitudes matronescas del fabricador
de carne para exportación.
  Llegó la exposición;
tumulto de reproductores «gloria nacional». Un espectáculo
sobrehumano, diremos, porque nunca nuestra especie logra
esa perfección de belleza.
  Los grandes cabañeros
discutían amontonados en torno a los posibles campeones.
El toro de Novillo elevaba el diapasón de las discusiones.

 -¡Pero si la madre ha de ser hosca o chorreada!
  -Será
lo que usted quiera, pero hay derecho de ponerlo en duda.

 -Si hace diez años no tenía más que
un rodeíto de hacienda criolla.
  -Y, amigo, el hombre
se las ha compuesto a su manera; el resultado es de primer

 orden, no hay fallas, mire el lomo... es un billar, patas
impecables... y qué costillas; la paleta, amigo, el
pelo, las astas, el cogote... ¿qué más?...

 Y se excitaban en comentarios técnicos, haciendo
levantar al animal de un puntazo, con el regatón de
sus malacas, palmeándole las ancas, estirándole
el cuero.
  Llegó el día, y toda la familia
Novillo presenció jadeante los trabajos del jurado
en la pista... La escarapela blanca del primer premio de
categoría se enriquecía con la azul; «el campeonato».

 Era motivo suficiente19 para que todos los Novillo tiraran
y rompieran sus galeras (¡qué importaba una galera!).

 Un día único, el día del laurel.
  La
vuelta fue triunfal, los mimos resultaban pocos, hasta la
tierna despedida de don Justo. 

  -Bueno, compadre, a divertirse
y cumplir con su obligación «crécete y multiplícate».

 Querían ir los muchachos, pero el viejo los retuvo.

 -¡A ver, a ver!... no son bromas, ni juguetes, ¿no?... déjenlo
tranquilo... llevalo no más, Cresensio.
  ¡Qué
barbaridad!... A las diez apareció Cresensio con andar
descompuesto.
  -¡Señor... el toro estaba muy pesao
y se ha quebrao!
  -¿Cómo?
  -¡Se ha quebrao, señor...
sí, señor, se ha quebrao de una pata!...
  Tuvieron
que degollarlo, ¡pobre muerto glorioso! ¡todos concluimos
así, al fin!
  Pero el tiempo reglamentario pasó.

 Se sabía que al menos algo quedaría del 
 campeón
un hijo. El primero y el último... por suerte, la
madre era pura; de las pocas puras, y quién sabe,
pensaban los Novillo, no fuera digno del padre.
  [image: imagen]
  Se esperó
el advenimiento. Cumpliose el plazo, y un peón de
los viejos que rondaba el potrero del plantel vino con la
noticia.
  -¡Parió la vaquillona, señor!
  ¡Qué
algazara, todos los Novillo cayeron en tropel!
  -¡Parió...
parió... Hosanna! 

  -Y, ¿vamos a ver, cómo
es, don Paulino, cómo es?
  -Es hembra, señor.

 Caramba y ¿de qué pelo?
  Don Paulino sonrió
entre sus bigotes moros.
  -¡Es yaguanesa, es!
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Aventuras grotescas


   
 Arrabalera

   Es un cuento de arrabal para uso particular de niñas
románticas.
  Él, un asno paquetito.
  Ella, un
paquetito de asnerías sentimentales.
   
La casa en que vivía, 

 arte de repostería. 

 El padre, un tipo grosero 

 que habla en idioma campero. 




Y entre estos personajes
se desliza un triste, triste episodio de amor. 

  La vio,
un día, reclinada en su balcón; asomando entre
flores su estúpida cabecita rubia llena de cosas bonitas,
triviales y apetitosas, como una vidriera de confitería.

 ¡Oh, el hermoso juguete para una aventura cursi, con sus
ojos chispones de tome y traiga, su boquita de almíbar
humedecida por lengua golosa de contornos labiales, su nariz
impertinente, a fuerza de oler polvos y aguas floridas, y
la hermosa madeja de su cabello rizado como un corderito
de alfeñique!
  En su cuello, una cinta de terciopelo
negro se nublaba de uno que otro rezago de polvos, y hacía
juego, por su negrura, con un insuperable lunar, vecino a
la boca, negro tal vez a fuerza de querer ser pupila, para
extasiarse en el coqueto paso sobre los labios de la lengüita
humedecedora.
  Una lengüita de granadina.
  La vio y
la amó (así sucede), y le escribió 

una larga carta en que se trataba de Querubines, dolores
de ausencia, visiones suaves y desengaño que mataría
el corazón.
  Ella saboreó aquel extenso piropo
epistolar. Además, no era él despreciable.

 Elegante, sí, por cierto, elegante entre todos los
afiladores del arrabal, dejando entrever por sus ojos, grandes
y negros como una clásica noche primaveral, su alma
sensible de amador doloroso, su alma llena de lágrimas
y suspiros como un verso de tarjeta postal.
  Todo eso era
suficiente para hacer vibrar el corazón novelesco
de la coqueta balconera.
  Se dejó amar.
  Rolando paseose
los domingos empaquetado en un traje estrecho y botines dolorosamente
puntiagudos, por la vereda de quien le concedía, en
calidad limosna, una que otra sonrisa (deliciosa sonrisa)
de su boca de frutilla. 
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Comprose
para el caso un chaleco floreado de amarillos pétalos
sobre fondo acuoso una corbata de moño, con colores
simpáticos a los del chaleco, y una varita de frágil
bambú hornada de delicioso moño de plata.
 
A ella le floreció la boca, sonrojáronsele
las mejillas, y sus ojeras tomaron un declive de melancolía.

 ¡Amor, amor!
  Divino surtidor.
  Pero había un padre...,
y ¡qué padre!
  Bastó una circunstancia fortuita
para que mostrara su alma innoble. Se precipitó sobre
el tierno jovencito y, desordenando la pétrea rigidez
de sus solapas, habló así el torpe: 

  -Vea,
so cajetilla, despéjeme la vedera, y pa siempre, si
no quiere que le empastele la dentadura, ¿mi-a-óido?

 ¡Qué hombre grosero, tan grosero, y qué trompada
en el cristal de los corazones enamorados!
  ¡Oh, nobles flores
del balcón, vosotras supisteis el tibio rocío
de las lágrimas lloradas por Azucena!
  ¿Y el jovencito?

 ¡Ay!... Escribía versos, rimando sus penas para aliviarse
en actitudes interesantes, pero no tenía el genio
de Musset, y su única lectora apenas si respondía
ya a sus súplicas.
  ¡Pobre jovencito! Sufría
oyendo con infinita ternura el canto de los pajaritos y lagrimeaba
en los crepúsculos. El olor de los jazmines, que ella
quería, le producía desfallecimientos. Su corazón
se deshojaba como una flor, y vivía forjando romances
tristes. 

  Eso no podía seguir.
  Enflaqueció,
perdió el gusto de comer y la afición de vestirse,
era un lirio sin sol, concluyendo por tomar la fatal decisión
de poner fin a su existencia.
  ¡Pobre jovencito! Escribió
su último verso de amarga despedida, dijo que su sangre
salpicaría el retrato ingrato y, sonriente ante su
supremo dolor, dijo muchas, muchas, muchísimas cosas
tristes, y, ¡pun!... se dio un tiro en el cerebro. 

  


Máscaras

     Nos paseábamos hacía rato, secándonos
del zambullón reciente, recreados por toda aquella
grotesca humanidad, bulliciosa e hirviente, en la orilla
espumosa del infinito letargo azul.
  El sol ardía
al través de la irritante ordinariez de los trajes
de baño.
  -Verdad -decía Carlos-, tendría
razón el refrán si dijera: «el hábito
hace al monje». ¡Qué pudor ni que ocho cuartos, aquí
hay coquetería y una anca se luce como un 
 collar
en un baile! Pero ahí viene Alejandro y le vamos a
hacer contar aventuras extraordinarias.
  Saludos. Carlos
hace alusiones al ambiente singularmente afrodisiaco del
lugar; Alejandro sonríe de arriba y toca con los ojos
indiscretos los retazos de formas mujeriles que se acusan
en la negra adherencia de los trapos mojados.
  Nos mira con
pupilas crispadas de visiones libidinosas y arguye convencido:

 -Se vive en un tarro de mostaza. El sueño es una
incubación de energías, el aire matinal un
«pick me up» y este espectáculo diario es tan extraordinario
para la «taparrabería» de nuestra vida cotidiana,
que uno anda vago de mil promesas incumplidas, como las pensionistas
de convento privadas del mundo ansiado que les desfila en
desafío bajo las narices.
  Por suerte, hay una que
otra rabona posible... 

  -Así que vos, a pesar de
tu renombre donjuanesco... ¿se te acabaría la racha?

 [image: imagen]
-¿Racha?... El mío
es un oficio como cualquier otro. Lógico es que algo
me resulte.
  -Y ¿nada para contarnos?
  -¡Algo siempre hay!

 -¿De carnaval?... ¿La eterna mascarita?
  -¡Sí, la
eterna mascarita!...
  Y eso es natural en un día anónimo.

 -¿Nos contarás tu aventura?
  -Si quieren; es bastante
curiosa... Vamos a vestirnos y, tomando los copetines, charlaremos.

 En lo del Negro Pescador hay un tenorete que hace pecho;
usa «Boutonniére» estrepitosa y canta con olas en
la voz. Sentados oímos la verba efervescente de Alejandro,

 que tornea las palabras con ademanes de palpar formas.
 
-...Chicas así siempre se encuentran. No se animan
a nada, contenidas por el temor del murmullo mal intencionado;
pero se dan, se entregan, en una mirada, con un gesto distraído
que las desnuda, ciñéndose la capa sobre las
caderas libres, o entregándose turgentes al salir
de una ola.
  ¿Ustedes conocen la chica de F...? ¿Es bonita,
verdad? Pero su belleza es poco, comparada con el temperamento
que vive en ella.
  Hacía todas las monadas de la capa,
de la sonrisa, de la ola, y era como una palpitación
constante de curiosidades personales. Parecía maravillarse
con su cuerpito duro, ceñido en piel morocha, brillante
como una espuma curada.
  Al poco tiempo se permitía
conmigo libertades que nos detenían en privaciones

 forzadas. No había ocasión. Ella parecía
temerla, pero como impotente a negarse en una oportunidad
decisiva.
  Hice mi plan; Carnaval se acercaba, y pensé
en lo que Carlos llama «la eterna aventura de la máscara».

 Ella me dijo cuál sería su disfraz. Su estado
febril la predisponía a los actos inconscientes, y
preparé ese desagradable antemano que, por desgracia,
imprescindible, si no se quiere caer en pequeños inconvenientes
que todo lo echan por tierra.
  A las once estaba listo, coscojeando
de impaciencia dentro del dominó oliente a trapo.

 Vacío completo en el salón limitado en cuadrángulo
por varias filas de sillas. Luz y reflejos acuáticos
en el parquet encerado.
  Me senté en un rincón
esperando que las parejas de la terraza se hartaran de fresco
y vinieran a romper el hielo relumbrante. 

  Dos horas más
tarde, siendo propicia la algazara, me acerqué a mi
mascarita, nervioso en la indecisión de los primeros
momentos. Pero todo se desvaneció en tranquilidad
de ola rota cuando las primeras frases banales de encuentro
nos encaminaron a la conversación.
  Inés no
estaba elocuente contestaba con voz desconocida, bajo la
máscara, los monosílabos obligatorios. Me explicaba
perfectamente su estado, y lacerado por el silencio de su
turbación, fui elocuente, apasionado, exigente, como
con derechos ya adquiridos.
  Por fin, balbuceó frases
de abandono, de consentimiento tímido. Volví
a la carga, insinué una escapada donde nadie pudiera
interrumpirnos y accedió con el sólo ruego
de que respetara su máscara.
  -Tendré más
coraje, seré más tuya.
  Di mi palabra, y el
asunto marchó a antojo 
 menos difícil de lo
que había previsto para una criatura inexperta.
  Fue
una noche extraña, devorante de pulsaciones aceleradas
y saciedades renovadas por nuevas vorágines. Yo miraba
como en una mazmorra rodar las pupilas concentradas y lejanas.
Nunca se ha aferrado a mí una mujer con intensidad
más violenta; levantaba el triángulo de género
que concluía su antifaz y entregaba insaciables sus
labios hinchados y tenaces. Era como una desesperación;
adivinaba sollozos; pero no me llamaba la atención
que, entre todas las tonalidades de amor, la triste fuera
suya.
  Quedé dos o tres días desagregado, tenue,
llevando en mí la sensación de un desvarío
que me amplificaba.
  ¿Qué era de Inés? ¿Por
qué me miraba así fríamente y evitaba
encontrarme a solas? ¿Se guardaba rencor por haberme cedido?


  Mucho tiempo anduve sin saberlo, y las veces que me atreví
a insinuar un recuerdo de la noche pasada hacíase
la desentendida. Creí, pues, me indicaba un camino,
y callé, dispuesto a actuar sin palabras para evitarle
la situación neta que parecía rehuir. Al fin
y al cabo, todo estaba de acuerdo con la guardada del antifaz.
Modo, en verdad, curioso de pudor.
  La segunda ocasión
se presentó, volví a utilizar mi sistema apremiante,
e Inés fue mía por segunda vez... es decir,
por primera, pues me daba la prueba material que ni yo ni
ninguno la había poseído anteriormente.
  Esto
corre desde hace varios días. La Inés de hoy
y la del Carnaval resultan dos, y me muero de curiosidad
inútil por saber quién es la Mesalina furiosa
de la careta que aprovechó el equívoco para
entregarse por cuenta de otra. 

  -Y ¿no crees que volverá
a buscarte, a ingeniarse, por lo menos, en cualquier forma
para verte?
  -Seguro que no. Ésa es de las que, débiles,
ceden a la moral social como un perro a una mordaza, y se
ha desbocado en ocasión única con toda la presión
contenida durante una existencia.
  -¡Pues ya sos oportuno!

 -Casualidad, caer en el momento único.
  Las copas
están vacías, ya no hay gente en el baño.
Las mujeres se pasean, el cutis lustrado de gran aire salino,
y se saludan o conversan con gestos de púdico recato.


  


Ferroviaria

   -¡Ahí viene el Zaino! -anunció Alberto
desde la puerta del pequeño salón de espera.

 Recoger las valijas, salir al andén y ponernos buenamente
a contemplar el punto negro, empenachado de humo, que venía
hacia nosotros agrandándose, fue obra de un segundo.

 Las despedidas se cruzaron.
  -Hasta pronto, entonces: que
se diviertan por allá, y no olvide, Alberto, le recomiendo

 mi compañera, por si le hace falta algo..., atiéndamela
¿no?
  -Pierda cuidao. Por de pronto, la señora -dijo
mi compañero dirigiéndose a la busta y hermosa
alemana-, nos hará el honor de comer con nosotros.

 -Con mucho gusto.
  -Otra vez, entonces, ¡hasta la vuelta!

 -Esoés, ¡adiós, adiós!
  Y tras los
últimos apretones de manos, nos colamos a nuestro
coche, sacamos el polvo de los asientos a grandes latigazos
de nuestros pañuelos, abrimos la ventanilla, acomodamos
las valijas y nos sentamos con satisfacción de conquistadores.

 No hubo más voces, ni movimiento en la estación
campera, que pronto dejamos en su silencio.
  Afuera, la llanura
corría, a veces interceptada por algún árbol,
demasiado cercano, que aturdía los ojos. 

  -Supongo
-dije a Alberto- que me presentarás la rubia.
  Y siguiendo
a esta pregunta, hice otras, cuyas contestaciones me fueron
satisfactorias.
  -Bueno, vamos al comedor, que nos estará
esperando.
  Sola y halagada por muchos ojos, nuestra flamante
amiga aguardaba sonriente. Los manteles se cargaron de vinagreras,
platos, cubiertos, y, poco a poco, los viajeros llegaban
con andar inseguro, buscando en torno las caras menos desagradables
para hacerlas sus compañeras de comida.
  Nuestra conversación
rodaba, fácil y ruidosa, como el tren mismo; los sacudones
hacían chocar las rodillas bajo las mesas, las porcelanas
sonaban como risas, y en los vidrios, iluminados por la luz
interna, el azul de un atardecer ya avanzado concentraba
su color. 

  Las intimidades con mi vecina iban su camino.
Debía tener yo rojas las mejillas, al juzgar por las
de ella, y nuestras voces llamaban la atención.
  A
los postres, pedimos nos llevaran al compartimiento café
y licores, y regresamos chocándonos a capricho de
los movimientos del vagón, cosa que permitía
ciertos ademanes que podían pasar por involuntarios.

 Y como generalmente van las cosas, cuando dos intenciones
concuerdan, fueron las incidencias desenvolviendo su ovillo
hacia la perfección sin choques ni retardos, hasta
que la misma idea, ineludible, vino a detenernos ante el
tercero, que, si hasta entonces había ayudado, podía
estorbar.
  Dos palabras en voz baja. Ella se levantó
fingiendo un olvido.
  -Ahora vuelvo.
  Dije al rato estúpidamente:

 -Che, ésta no viene... voy a buscarla. 

  Mi amigo
sonrió simplemente.
  Por breve que hubiese sido, ella
encontró tiempo para arreglarse y esperarme, sin trabas
retardadoras, evitando los ridículos de una impaciencia
exasperada.
  El lecho era estrecho y duro, pero ya saboreaba
todos los encantos de mi aventura inesperada, cuando dos
puñetazos, enormemente asentados, hicieron temblar
la puerta.
  Sorprendido e iracundo, respondí con palabrotas
a los ruegos del empleado, cuyo discurso no entendí.
Pensé fuera por los boletos, pero oí la voz
de Alberto gritándome por una rendija20:
  -¡Abrí!...
¡Abrí, animal, que no es broma!
  Corrí el pasador
y mi compañero cayó casi sobre nosotros.
  -¡No
te has dao cuenta que hace 20 minutos estamos paraos en una
estación y estás con la luz prendida!
  Loco,
salté hacia el botón eléctrico, que

 apagué de una vuelta, y, libre entonces del encandilamiento,
pude ver un racimo de caras gozosas que se aplastaban la
nariz contra el vidrio de la ventanilla.
  [image: imagen]
    


Sexto

    Eran inocentes porque eran chicos, y los chicos representan
entre nosotros la pureza de las primeras edades.
  Vivían,
cerco por medio, en dos hermosas quintas llenas de árboles
amigos y misteriosos. Corrían, jugaban, y sus risas
eran inconscientes vibraciones de vida en los jardines.
 
Cuando sus brazos se unían o rodaban sobre el césped,
solían acercarse sus rostros y se besaban sin saber
por qué, 
 mientras una extraña emoción,
mejor que todos los juegos, les impulsaba a buscarse los
labios.
  Otras veces, influenciados tal vez por el día
o por un sueño de la última noche, estaban
serios. Sentábanse entonces sobre el rústico
banco de la glorieta, y él contaba historias que le
habían leído, mientras jugaba con los deditos
de su compañera atenta.
  Eran cuentos como todos los
cuentos infantiles, en que sucedían cosas fantásticas,
en que había príncipes y princesitas que se
amaban desesperadamente al través de un impedimento,
hasta el episodio final, producido a tiempo para hacerlos
felices, felices en un amor sin contrariedades.
  Ella oía
con los ojos asombrados e ingenuos de no saber; sus cejitas,
ávidas de misterios amorosos, ascendían en
elipses interrogantes, y, en los finales tiernos, sus pupilas
se hacían trémulas de promesas ignotas. 

  Y
no eran sus ojos los únicos elocuentes. Su boca se
abría al soplo de su respiración atenta, sus
rulos parecían escuchar inmóviles contra la
carita inclinada y abstraída. Y sus hombros caían
blandamente en la inercia del abandono.
  Ya tenía
él el orgullo viril de ver colgada de sus palabras
la atención de esa mujercita, digna de todos los altares.
Y cuando su voz se empañaba de emoción al finalizar
un cuento se estrechaban cerca, muy cerca, en busca de felicidad
y como conjurando las malas intervenciones.
  Entonces creían
gozar de un privilegio. Se acariciaban envueltos en una exigencia
inexplicada de sentirse mezclados y guardaban un sabor de
iniciados en misterios ignorados del mundo.
  Estaban un día
ajenos a todo. El cuento de la princesa rubia había
puesto entre ellos la ascendencia de su fantasía.
Ella se 
 arrebujaba contra él desparramando en hilachas
de oro sus bucles sobre el hombro amigo; él la había
atraído lo más posible y besaba, como estampas
sagradas, sus ojos, trémulos de promesas ignotas.

 Así estrechados, una voz hostil los sacudió.
Vieron un hombre negro, un padre jesuita que los invectivaba.

 Escaparon. Pero el hombre, enfurecido por algo inexplicable,
tocó el timbre de la quinta, exigió la venida
de la señora y, señalando a los pequeños,
los acusó de cosas incomprensibles.
  Esa noche los
involuntarios pecadores (así muestran hoy las cosas)
fueron sermoneados y entrevieron el sexto mandamiento.
  La
lápida estaba colocada.
  El muchacho sintió
que una gran ave blanca yacía a sus pies en desparramo
inmundo de tripas sanguinolentas. 

  Y ella veía caer
de entre sus pestañas temblorosas lágrimas,
como si fueran gotas de su alma, muertas de dolor. 

  




Trilogía cristiana

Para Alfredo González Garaño

  
 El juicio de Dios

   (Equidad)
  (Cuadro de costumbres)
  Dios meditaba en el
sosiego paradisíaco del Paraíso. El ambiente
de contemplación le sumía en estado simil y
pensaba divinamente.
  Como un nimbo de carnes rosadas y puras,
una guirnalda de angelitos le revoloteaba en torno coreando
el himno eterno.
  De pronto, algo así como un crujido
de 
 botín perforó el ambiente beato. Un angelito
enrojeció en la parte culpable, y, presas de súbito
terror, las aladas pelotitas de carne se desvanecieron como
un rubor que pasa.
  Dios sonreía patriarcalmente;
sentíase bueno de verdad, y un proyecto para aliviar
los males humanos afianzábase en su voluntad.
  Quejidos
subían de la tierra, y en la felicidad del cielo eran
más dolorosos. Había, pues, que remediar, y
Dios, resuelto al fin, envió a sus emisarios trajeran
lo más distinguido de entre la colonia de sus adoradores.

 Así se hizo.
  Reunidos, habló Jehová.

 -¡Oíd!... un rumor de descontento sube de la tierra
jamás el hombre miserable llevará con resignación
su cruz, e inútil les habrá sido el ejemplo
dado en mi hijo Cristo. Los rezos, hoy como siempre, importunan

 mi calma y quiero cesen. Mi voluntad es escuchar los deseos
humanos y, según ellos, darle felicidad para al21 fin
gozar de la nuestra.
  ¡Vosotros, ángeles negros, distribuidores
de noche, embocad las largas cañas de ébano
y soplad, por los ojos de los hombres, la nada en sus pechos!

 ¡Qué las almas tiendan hacia mí mientras conserváis
los cuerpos así luego vuelve la vida a seguir su pulsación!

 Como en los cielos carecen de tiempo, estuvieron muy luego
los citados, míseros y ridículos en las multiformes
y policromas vestimentas.
  Había galeras panza de
burro estilizadas por la moda, ojos quebrados de dolor, relámpagos
de carne en oferta, palabrotas, chiripás, protestas,
melenas, lamentos, chalecos de fantasía, resignamientos,
en fin, todo el «bric a brac» humano de cuerpos, trajes,
sonidos, ideas, colores, formas y sentimientos. 

  Alrededor
hicieron público los habitantes celestes, mudos a
causa de eterno éxtasis y desnudos por inocencia.

 En el centro estableciose el tribunal benefactor. Tres personas
en una, que es Dios verdadero, los Padres y Santos por decreto
eclesiástico y una veintena de zanahorias celestes
para el servicio.
  El primero en comparecer fue un viejo
tullido. Estiradas hacia Dios sus palmas voraces de ahogado,
clamó:
  -¡Oh señor! yo creo en ti desde mi
dolor como los leprosos de Judea...
  Una voz. -Tú
crees en Dios como en un Penadés omnipotente. Sin
tu enfermedad, serías ateo.
  El viejo lloriqueaba,
incapaz de defenderse. Los ángeles arrastraron hacia
el tribunal al nuevo hablador. Era un médico barbudo,
de ojos bondadosos y trabajadores; llenos de buena fe. 

 
Dios. -¿De modo que no crees en mí?
  Doctor. -No.

 Dios. -¿Y cómo te explicas esta tu conversación
conmigo?
  Doctor. -Como un producto de mala digestión.

 Aquí Miguel le dio del pie en el coxis (como se estila
desde la expulsión de Lucifer), el piso de nubes se
abrió como en los teatros y el médico enganchó
la suficiente cantidad de algodón para no partirse
el frontal contra la tierra.
  El viejo insistía en
sus lamentos. Dios trató de convencerlo.
  -¿Por qué
reclamar de tu dolor; no sabes que los caminos sufridos conducen
hacia mí? Deberías bendecir el mal que te acerca
al Cristo, mi hijo.
  Más como el viejito no callase,
expulsáronlo, paradisíacamente, dándole
del pie en 
 el coxis (como se estila, desde la expulsión...,
etc.).
  Melena en ola, frente pálida, ojos glaucos
y andar severo, un filósofo enderezaba al trono, y
apuntando a Dios, interrogó:
  -¿Quién eres
tú?
  Dios (algo intimidado). -El Dios de mis creyentes.

 Filósofo. -¿Y cómo hemos de considerarte?
El antiguo testamento te pinta justiciero, parcial y sanguinaria
en tus venganzas. Cristo te dijo benefactor sin distinción
de razas, castas o acciones; la fe y arrepentimiento lavaban
todo pecado.
  Hoy parecen los que se dicen tus prosélitos
desencaminados de tus principios, y los sinceros recurren
al Cristo como único Dios.
  Jehová, abochornado
por la enfática tirada y algo molesto, musita:
  -¿Y
el Padre? 

  Filósofo. -El Padre, inexistente, sería
la bondad en abstracto; Jesús, su hijo y representante
hecho carne en la tierra.
  Dios pestañeaba22 seguido,
como nervioso y sin saber contestar; ese curso de teología
no era para su simplicidad primitiva.
  Entre sus quijadas
convulsas de ira, masticaba como una gomita esta frase arbitraria,
pero concluyente:
  -Es loco, es loco.
  San Miguel, habiendo
oído su protesta temblorosa, alzó el hierro
tras la fuga previsora del sedoso melenudo, que no logró
escapar sin que le dieran del pie en el coxis (como se estila...,
etc.).
  Hacía rato, un muchacho sonriente paseaba
ante el tribunal sagrado, como haciendo la vereda de su casa,
absorto por una ocurrencia divertida.
  Dios se fastidiaba:

 -¿Quién eres tú? 

  Poeta (encogiéndose
de hombros). -Todavía no lo sé.
  Dios (perplejo).
-¿Juegas conmigo?
  Poeta. -¿Y quién eres tú?

 Dios (lógico). -Dios.
  Poeta. -Ya sé, ya sé.

 Dios. -...
  Poeta. -El ideal de rebaño. El lugar
común del ideal.
  Un murmullo se amplificaba, como
exhalación pútrida, del conglomerado humano.

 Frente a Dios, todos los hombres le discutían, viéndole
en modos diferentes, tratando a los otros de herejes. Se
oían pedazos de ideas.
  -¡...No pertenezco a tu majada...
nos larguen, que nos lar...! Viva la materia... ruega por
nosotros... embusteros, atrapasonsos... en la hora de n...
basta... Uff...
  Ya no se distinguía nada. Era la
obscuridad auditiva completa, el vocerío ahogaba 

los musicales bordones angelicales, que mangangueaban, dardo
en mano (si es posible), listos a obrar.
  El murmullo fue
grito; el grito reventó en Babel de razonamientos
inentendidos, pero vehementes, llevaderos a pelea hecha de
blasfemia, golpe y arañón, que onduló
la turba multa con remolinos y estrépitos de aceite
en ebullición.
  Fue la última gota. Dios, anonadado,
no atinó a sujetar sus ángeles, presos de la
sed justiciera de los grandes días; con Sansón
por capitán, arremetieron a su vez contra la canalla
cegada en su ira. Ésta cayó de las esclusas
celestes sobre tierra en chorro precipitado, para seguir
entre devorándose per sécula seculórum,
para mejor compresión de verdades teológicas
y pacificaciones fraternales. 

  En cambio, el paraíso,
purgado de la infección reciente, recomenzó
su calma.
  Volvió la guirnalda de angelitos a acompasar
su coro, cayeron en contemplación los agraciados,
y Dios, infinitamente bueno, porque es infinitamente dichoso,
perdonó en su alma a los mortales las blasfemias y
violencias oídas, pues en aquel día excepcionalmente
paradisíaco sentíase más infinitamente
bueno que de costumbre. 

  


Guele

   (Piedad)
  Una vida curiosa. Un milagro. El indio había
de manar piedad, como agua las hiedras bíblicas al
divino conjuro de Moisés.
  La Pampa era entonces un
vivo alarido de pelea. Caciques brutos, sedientos de malón,
quebraban las variables fronteras. Tribus, razas y agrupaciones
rayaban el desierto, en vagabundas peregrinaciones pro botín.


  En esa época, que no es época fija, y por
esos lugares vastos, una horda de doscientas lanzas, invicta
y resbalosa al combate como anguila a la mano, corría
hirsuta de libertad, sin más ley que su cacique, despótica
personificación de la destreza y el coraje. Cuadrilla
de ladrones, no respetaba señor en ocasión
propicia, y sus supercaballos, más ligeros que bolas
arrojadizas, eran para la fuga símiles a la nutria
herida, que no deja en el agua rastro de sus piruetas evasivas.

 Murió el cacique viejo. Su astucia, bravura y lanza
no dejaban, empero, el hueco sensible de los grandes guerreros.
Ahí estaba el hijo, promesa en cuerpo, pues, niño
todavía, sobrepujaba al viejo temido en habilidades
y fierezas de bestia pampeana.
  Amthrarú (el carancho
fantasma) era una constante angustia para quienes tuvieron
que hacer con él. Aborrecido, llevando a hombros odios
intensos, fue servido según el poder de 
 sus riquezas
y adulado por temor a la tenacidad de sus venganzas. Perfecto
egoísta y menospreciador de otro poderío que
el conquistado a sangre, vivía feliz en desprecio
del dolor ajeno.
  Así era y por herencia y por educación
paterna. Amaba o mataba, según su humor del día.

 El 24 de septiembre de no sé qué año
viejo. El cacique, frescamente investido, convocó
a sus capitanejos a un certamen. Quería practicar
sus impulsos de tigre, y cuando los indios, en círculo,
esperaban la palabra de algún viejo consejero o adivino,
el mismo Amthrarú salió al medio.
  Habló
con impetuosidad guerrera, azuzando a todos para un copioso
malón al cristiano. Él nunca había peleado
a los célebres blancos y quería desmenuzar
algún pueblo de aquel enemigo legendario, odiado vehemente
en codicia de sus riquezas inagotables. 

  Cuando hubo concluido
hizo rayar su pangaré favorito con gritos agudos.
Parecía como querer firmar su vocerío ininteligible
con las gambetas del flete más bruscas y ligeras que
las del mismo ñandú enfurecido.
  Al día
siguiente salieron en son de guerra hollando campos, incendiando
pajales, violando doncellas, agotando tesoros, sembrando
muerte y espanto.
  La furia de sangre llevoles lejos. Iban
cansados los caballos, exhaustos los jinetes y falleciente
la ira de combate.
  -Veo, señor -dijo uno de sus secuaces-,
blanquear el caserío de un pueblo cristiano.
  Amthrarú
miró ensañado el reverberar blancuzco acusador
de populosa ciudad.
  -¡Pues vamos! -dijo. Grano falta a nuestros
caballos, sustento a nuestros cuerpos 
 y hembras a nuestras
virilidades. Bien nos surtirá de todo el que tales
riquezas tiende al sol.
  Subrayando esta arenga, un clarín
desgarró su valiente alarido, los brazos alzaron al
unísono las lanzas que despedazaban sol. Seguidamente
cargaron erizados de mil puntas.
  El caserío se agrandaba,
distinguiéronse puertas y ventanas. Llegaban. Amthrarú
enfiló una calle; nadie le salió al paso. Sólo
mujeres y niños asomaban a las rejas estremecidos
por aquella avalancha de tropeles.
  Desembocaron en la plaza;
un palacio relumbrante aguzaba hacia el cielo una superposición
numerosa de piedra.
  Amthrarú se apeó al tiempo
que su montura, espumante de sudor y coloreada de espolazos,
caía a muerte.
  Los guerreros callaron. Algo extraño,
debilitador y ferviente imponíales respeto ignorado.


  Amthrarú avanzó por el atrio, interrogó
la maciza puerta remachada de clavos, y adivinándola
entrada principal, dio en ella un gran golpe con el revés
de su lanza.
  El golpe se propagó por ojivas y naves,
rodando a ejemplo de truenos lejanos. Los batientes de la
alta portada aletearon sobre sus goznes, y en la estrecha
negra grieta de una abertura investigadora apareció
un ensotanado de humilde encorvamiento.
  El cacique le habló
como a un siervo.
  -Soy Vuta-Am-Thrarú; mi nombre
es en el alma de los cobardes un desgarramiento23 terrorífico.
Invencibles son mis huestes, ricos los botines de mi lanza;
el que no se dobla en mis manos, se rompe, y si no quisiera
tu señor darnos vinos, manjares, hembras y presentes,
nos bañaremos en su sangre, beberemos el quejido de
las violadas sobre sus bocas y nos vestiremos con sus estandartes.

 Una bondadosa sonrisa se diluyó en las cansadas arrugas
del fraile. 

  -Oye -dijo-, y no se inflame tu saña
contra esta miserable carroña, sólo abierta
al dolor e indiferente a otra salud que la de su alma. Yo
soy un humilde; mi Señor murió hace muchos
años, no insultes su memoria, sígueme más
bien y, en la paz claustral del recuerdo evocado por mi amor
infinito, te diré su historia.
  Extraño fue
a Amthrarú aquel exordio. Gustábanle los relatos,
frecuente pasatiempo en los momentos de inacción,
allá en el aduar paterno.
  -Anda -dijo. Y fue por
la grieta negra tras el hombre negro.
  Entraba en una nube;
un mareo de incienso le flotó en el cráneo.
Luces, colores imprecisos vagaron en espesa sombra fresca.
Imitando a su conductor, metió la mano en una concha
de mármol pegada al muro pasósela mojada por
la frente y sintió alivio al asegurar sus sensaciones
imprecisas. 

  Sombras colgaban en harapos por rincones y
techos. Los ventanales destilaban color a cataratas sobre
grandes telas rojas, violáceas, cobaltos, púrpuras.

 De pronto, todo vibró en un sonido quieto. Otro se
unió, pareció esquivarse, buscando su tonalidad
relativa hasta que un acorde levantó el templo, que
vagó inseguro por los espacios.
  Amthrarú se
alzaba sobre sus pies. Nunca el pulcú le diera tal
borrachera. Caminó unos pasos. Cruzando los rayos
de un vitró, creyó vivir cristalizado en un
diamante. Tambaleaba. Sintió un gran frío y
cayó de bruces frente al altar mayor, donde el Cristo
abría los brazos en cruz sufriendo y amando.
  Una
palabra tenue, de entonación ignota, columpiábase
incierta por entre el acorde, el incienso y los colores.
Todo lo percibido, sin comprender, se destilaba en el hablar
cristalino. 

  -Fue hace muchos años... muchos años.
En un país ardido de sol y sequía, una orden
divina engendró el bien humano en madre pura. Pesado
su destino... dijo amor en una sola grande palabra y llevó
la cruz del Dios hecho Hombre. Había venido para resumir
en su cuerpo, vasto al dolor, todos los sufrires humanos,
todos los castigos, para así lavar las faltas.
  Los
hombres, en premio, lo crucificaron, escupiendo su rostro
santo.
  ¡Oye, cacique! Muchos son tus pecados, grandes tus
faltas, pero todo se lava en la sangre de Cristo, hijo de
Dios!
  Amthrarú sintió la copa en sus labios,
vio el rubí de un líquido y el vino oloroso
corrió por su garganta sedienta se evaporó
en un intenso perfume por su paladar como el acorde en los
claustros ojivales.
  Sostenido por el fraile, salió
hacia los suyos. Una extraña sensación de liviandad
le 
 hacía luminoso, parecíale por momentos
iba a florecer.
  El sol era frío, áspero como
tiza. Amthrarú subía en un nuevo caballo, y
sin aludirse de los suyos, encaminó su montura al
aduar.
  Los guerreros husmearon la derrota y siguieron cabizbajos,
doloridos, como enterrando la gloria.
  Un mes durante las
armas del tolderío, arrinconadas, se enmohecían
de inacción. Callaban los refranes de guerra. El suelo
erizado de lanzas era inútil templo de un culto muerto.

 Amthrarú estaba enfermo; un mal extraño le
roía el alma, y deliraba, duende de sus vastos dominios.
La soldadesca callaba a su paso, temblorosa ante una posible
arremetida de su ira sanguinaria. 

  Pálido de encierro,
los ojos alarmados de ojeras aceradas, la melena flácida,
acompasaba pasos inciertos. No pensaba, sufría, y
este estado le atormentaba como yugo que solía romper
con brutales furias.
  Entonces descolgaba su lanza, arremetía
al primer siervo o embestía un árbol, contra
el cual se ensañaba hasta tajear tan hondo en las
fibras, que su brazo era impotente para arrancar el acero
mordido. Cuando así le sucedía, largaba su
cuerpo a muerto y quedaba al pie del tronco, desvanecido,
media lanza en la mano, hasta que le transportaran a su toldo.

 Otras veces corría entre los bosques desnudados por
el huracán y bramaba con él, espantando al
que lo viera; las manos entre el pelo, la cara levantada
hacia las nubes, que pasaban volando como enormes ponchos
arrancados por viento rabioso y tirados a través del
cielo. 

  Amthrarú sufría el peor de los martirios.
Dudaba. No tenía ya el reposo de su anterior egoísmo
ni gozaba la beatitud de los fervientes cristianos. El desorden
se revolcaba a su alma torturante como una preñez
madura.
  Y un día fue a su tropilla; enfrenó
el mejor de sus caballos.
  No admitió séquito.

 Galopó, recorriendo pajonales, guaycos, médanos
y llanuras. Las bolas le aseguraron sustento, y bebía
en los charcos, evitando mirar su frente, desceñida
del antiguo orgullo.
  Fueron tres días de continuo
andar; tres noches de desvelo, en indiferencia de todo lo
que no fuese la atención del camino. A veces, un estremecimiento
le castigaba el cuerpo. «Matar al ensotanado que lo embrujara».

 Señaló su reverbero blancuzco la ciudad buscada.
No en carga, sino al paso y recogido en sí mismo,
enfiló la calle conocida hasta 
 desembocar en la plaza.
La misma iglesia, allá, a su frente24, con sus mil aristas,
recortes y puntas afiladas hacia el cielo.
  Amthrarú
sintiose henchido, sonoro como una cúpula, y cuando
el fraile le abrió la puerta de templo, que irradió
su incienso, humilde le besó la cruz del pecho.
  Aprendió
el Cristo, los rituales, la beatitud.
  El padre Juan se esmeraba
en convertir al salvaje, y no ponía mérito
en su palabra, sino en la Omnipotencia de Dios, que obraba
ese milagro inmenso en el indio sanguinario.
  Amthrarú
palpó su fe y desde entonces marchó, como los
magos, tras la estela luminosa que le indicaba el camino
de redención. Quería expiar sus pasadas violencias,
e hincado por esa espuela, despertó una noche a la
orden de una voz que le decía: «Has 
 gozado en ti,
ahora levántate, sufre y sé de los otros».

 Obedeció, y el camino de su desierto volvió
a verlo siempre disminuido, sin armas, a pie como un mendigo.

 Tardó, tardó en llegar, sediento, haraposo,
la boca sucia de comer raíces, pastos y bulbos.
  No
le reconocieron en el aduar. Amthrarú entró
a su toldo; sus lujos y holganzas estaban allí en
su espera. El cansancio, la sed, el hambre, un despertar
de recuerdos sensuales, le tentó agudamente, pero
volvió a oír la voz: «Has gozado en ti, ahora
sufre y sé de los otros...».
  Fue entre la chusma,
eligió al más decrépito y, llevándole
en brazos humildemente, le acostó en su propio lecho,
tapolo con sus más ricos cobertores, diole sus mejores
prendas y púsole en la diestra su gran lanza de comando;
la que tantas veces cimbrara, horizontal, 
 pendiendo de su
hombro en la mano potente, al correr descoyuntado de su pangaré.

 Estaba libre; tiró su chamal, último lujo,
y siguiendo el hilo invisible de su vocación de mártir,
andando anduvo por campos, pajales, guaycos, lagunas y playas,
incansablemente, tras el rescate de su alma pecadora, en
expiación doliente.
  Así se fue; y malgrado
su antigua pericia del desierto, perdiose en la igualdad
eterna de la pampa. Parecíale, en su fiebre, ganar
alma, por lo que iba perdiendo de fuerzas.
  Sufrió
sed. Sus flancos se chupaban, astringidos. La nuca, floja
por un cansancio aumentado, los ojos en tierra, algo le sorprendió...
¡un rastro!... por instinto y costumbre, siguió el
andar desparejo de un caballo.
  El animal parecía
cansado, tropezaba a veces, y adivinó otro sediento
como él. El jinete 
 iría perdido rumbo al Sur,
buscando agua, y el converso trotó sin vacilar sobre
la pista, clara para él como una confesión
de dolor.
  Pronto divisó tal un punto sobre la uniformidad
arenosa, la bestia caída.
  Muerto, sumido, el caballo
estaba solo. Amthrarú estiró la vista. -Allá
-dijo, y apresuró su paso hasta llegar junto a un
hombre tendido boca abajo. Había éste cavado
un hoyo, hondo como su brazo, y estaba envarado.
  Amthrarú
le dio vuelta. Tenía la boca llena de barro, que había
estado chupando en su delirio de frescura. Ayudole a escupir
para que hallara, pero tenía la lengua como un aspa
y farfulló confusamente.
  -Agua, hermano, allí...
río...
  Amthrarú corrió olvidado de
sí mismo.
  El suelo se poblaba de escasas matas de
esparto y paja brava. Chuciábase las piernas que se
salpicaban de poros sanguíneos. 

  Iba sin sentir su
cuerpo, llevado por el instinto hacia el agua que intuía
cercana. Evitaba las pajas cuando podía, otras, tropezaba,
cortándose en las espadañas25.
  Un quejido ronco
se exhalaba por sus labios, costrudos de sequedad.
  Llegó
al río, el fresco vivificó su piel, metiose
en el agua, cuchareó en la corriente e iba a beber
cuando tuvo una visión.
  El paisano de hoy, tendido
tal le viera, pero con el semblante auroleado, como sucede
en las estampas sagradas, era el Cristo.
  Entonces alejó
de sus labios la vida, vio solo la divina imagen y volvió
lo andado, roncando más fuerte, cayendo entre espinas.
El resuello era en sus oídos como algo ajeno. Poco
a poco fuese haciendo musical, recordó el órgano
el primer día que entrara al templo; sintiose, como
entonces, divinamente, enajenado, y deliró sin perder
el rumbo con 
 claridades, sonidos y beatitudes, siempre musicadas
por su gemido.
  Llegó hacia el moribundo, arrodillose
y, al entregarle el agua, creyó tomar la hostia. El
paisano se incorporó.
  Dios se lo pague, compañero.

 Amthrarú oía:
  -Tu asiento tendrás
en el cielo.
  Sus párpados caían; el paisano
se alejaba. Amthrarú vio a Cristo, elevándose
por los espacios.
  Unas alas le rozaron la frente, era un
chimango y Amthrarú, de pronto vuelto en sí,
vio la muerte, sintió hervir la gusanera en su vientre
aterrorizado.
  Pero oyó la voz que le musitaba:
  -«Sufre
y sé de los otros». Levantó los párpados
e hizo limosna de sus ojos. 

  


San Antonio

     (Castidad)
  En el desierto absoluto, una choza empequeñecida
por su soledad.
  Como solo ser viviente a la vista, un chancho.
Alrededor de la estaca, a la cual una soga lo retiene, el
suelo, endurecido por traqueteo de pezuñas, forma
un círculo que brilla. Dentro del círculo,
como agujero en una moneda, hay un charco mal oliente.
  Intenso
calor pesa en la atmósfera; bajo el matiz ceniciento
de un cielo tormentoso, nubes 
 de plomo se arrastran con
pereza, y una quietud silente abruma el mundo.
  El chancho,
inquieto, trota en su área hasta que el cansancio
le echa en el barro, donde su vientre, lleno de inmundos
apetitos, se sobresalta en sacudimientos de risa satisfecha.

 Eructa de contento, y su nariz adquiere la movilidad de
un ojo.
  En el interior de la choza, sobre tarima cubierta
de harapos, un hombre duerme un sueño tartamudo.
 
Por entre el embotamiento de sus sentidos percibe la vida
exterior. Sabe que sueña, sin que su voluntad sea
capaz de arrancarle al mundo aluciente que le obceca.
  Gruesas
gotas de sudor corren por su cuerpo, produciendo cosquilleo
desagradable. A veces, con impaciencia, se rasca, y la piel
ostenta largas estrías rojas. 

  El grosero tejido,
sobre el cual su cuerpo sufre, irrita su epidermis; las moscas
revolotean en torno, posándose luego sobre su rostro,
para recorrerlo en líneas quebradas y ligeras, cuya
tenuidad exaspera el cutis; y cuando la mueca refleja las
espanta, retornan a su volido, cuya nota untuosa es aún
tortura.
  En un rincón del cuarto, las dos piedras
con que el ermitaño muele su trigo sudan presagiando
agua.
  En la inconsciencia de su letargo, el monje persigue
imágenes lascivas, y un episodio juvenil revive en
él idénticamente.
  Su sueño escalona
recuerdos en orden sucesivo, y el acto que había de
fijar su vida en el camino de la santidad perdura en su sexo
con toda la intensidad, suavísima, del contacto femenil.

 Vivía entonces con sus padres. 

  Mañanas luminosas
llenaban de placidez el jardín oloroso, en cuyas yerbas
refrescaba sus pies, siempre secos por la misma fiebre.
 
Era él un niño sombrío y huraño,
alimentando solitarias meditaciones con el hervor absorbente
que sentía burbujear en su carne.
  Ella le entró
en el alma con la caricia fresca de su belleza, apenas tocada
por los primeros asomos de la pubertad.
  La misma tiranía
de naciente deseo los aunó en la pendiente de pasión
que había de esclavizarlos. Pronto se aislaron, y
el campo fue pequeño para sus exigencias de vida.

 Al tercer día, mientras conversaban a la sombra de
un tupido paraíso que sobre ellos llovía pausadamente
sus flores, un ímpetu irresistible le dio la audacia,
e incrustándola sobre su pecho por fuerza de brazos
ávidos, había encerrado en los suyos dos labios
húmedos que resbalaron.
  Locura enorme que destruye
la vida. 

  Tuvo miedo de sí mismo; fue aniquilado
por la turbulencia de su deseo, y quedó en asombro
ante aquella impetuosidad desconocida, los ojos vacíos
de mirada, atento a la trepidación sofocante de su
pecho.
  Después siguieron como antes, sin aludir,
pero más estrechamente unidos.
  Una noche, el sueño
huía del enamorado como fantasma inalcanzable, cuando
oyó un crujido en la puerta.
  Su nerviosidad le hizo
entrever mil incoherencias, pero nunca ésa.
  Susana,
desnuda, franqueaba el umbral del cuarto.
  Todos los latidos
de la sangre se amontonaron en sus sienes; un dolor comprimió
sus músculos, y los ojos vieron turbia, como inmaterial,
la aparición inesperada que cautelosamente se encaminaba
hacia él.
  Retúvose para no gritar, y temió
que la afluencia de vida en ese momento rompiera sus venas.


  Apoyado contra el muro, aterrorizado por la exaltación
que en él sentía crecer, la vio aproximarse
titubeando, los brazos hacia adelante, con el gesto de un
anhelo ciego.
  Susana tropezó en el lecho, y ambos
tuvieron la sensación de un acto cumplido.
  Temíala
como una brasa, y, sin embargo, la sintió que entraba
en las sábanas, el calor de su piel le crispó
como un solo nervio... luego, el contacto de su cuerpo, la
calidez perfumada de su boca.
  Rodaron uno sobre otro. Los
brazos viriles se habían amalgamado con la cintura
cimbreante; pero antes que pudiera iniciar la caricia, un
espasmo imposible le precipitó en el vacío.
Su cráneo palpitó al impulso tumultuoso de
borbotones sanguíneos. Fue preso de bruscos sobresaltos,
y se retorció disparatadamente, como los cadáveres,
sobre la plancha hirviente del horno crematorio. 

  La realidad
de la alucinación ha despertado al asceta; sabe la
tortura que lo espera, y toda su voluntad se esfuerza para
ahuyentar el espíritu de lujuria, que le tritura en
sus garras.
  Ya el látigo está en sus manos,
y, listo para la flagelación, corre hacia afuera arrastrado
por voraz necesidad de movimiento.
  El primer azote ha insultado
sus flancos; los plomos, que concluyen cada trenza como extraño
coronamiento de cabellera enferma, han llorado en el aire,
y el múltiple latigazo ha puesto puntos rojos en violáceos
moretones.
  Y entonces es el vértigo.
  El brazo duplica
sus fuerzas, los plomos caen sobre el dorso cual pesado granizo,
que repercute sordamente en el tórax descarnado. Los
ojos se han dilatado, endurecidos de dolor. Una borrachera
sádica brota en formidable crescendo del cuerpo sanguinolento.


  El penitente ríe, solloza, gime, preso de placer
equívoco, en que se mezcla indescriptible angustia
y desvarío.
  La disciplina acelera su velocidad, y
las gotas de sangre se desprenden pulverizadas.
  Al fin,
los miembros, anudados por calambres, se niegan a la acción,
y el santo cae boca abajo como un haz de nervios retorcidos.

 Sus brazos quisieran estrechar la tierra, blanda para sus
dedos que la penetran. La arena cruje entre sus dientes,
convulsivos, y un último estrujón le curva
sobre el mundo como sobre una hembra.
  Y silenciosa, horrorosamente,
el milagro se cumple.
  Pesadas gotas caen a intervalos, fustigando
rabiosamente el suelo, bocanadas de polvo saltan en explosiones
crepitantes... al rato, un abrazo turbio confunde cielo y
tierra. 

  El chancho, panza arriba, recibe gozoso el chaparrón,
que tamborinea en su vientre, cuya piel tendida se ha vuelto,
al tacto del agua, transparente y tersa como nalga de angelito.

 Sus cuatro patas, cortas y tenues, en torno al consistente
abdomen parecen adornos ridículos e inútiles.

 Su boca, abierta, símil a una grieta en cónica
proa de carne, ríe beatamente.
  Más lejos,
San Antonio, desparramado sobre el suelo, como espantapájaros
que volteara el viento, es esclavo también del bienestar
corpóreo.
  El demonio ha sido desalojado de su pecho,
y Dios le ha dado la paz anhelada por los mártires.
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