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Cuentos Amatorios

  

Pedro Antonio de Alarcón






Biografía de D. Pedro Antonio de Alarcón

  La patria del autor del Diario de un testigo de la guerra
de África, fue la ciudad de Guadix, provincia de Granada:
la fecha de su nacimiento, el día 10 de marzo de 1833.
Entre su familia, noble y antigua, que había venido
a menos por los desastres de la guerra de la Independencia,
pasó sus años de niño y los primeros
de adolescente, y puesto que nadie mejor que él puede
narrar las emociones que sintió en tan dichosa edad,
dejemos a su donosa pluma el cuidado de enterar al lector
de lo que era su pueblo y de la vida que hizo allí
entonces.
  «Guadix, dice, fue una de las más importantes
colonias de los Romanos; después, en poder de los
Moros, llegó a ser hasta capital de un reino: verificada
su reconquista por los Reyes Católicos, aún
conservó durante tres siglos algunos aires señoriles;
y allá por el año de 8, cuando la invasión
francesa, los graves señores que eran Regidores perpetuos
vestían sendas capas de grana, ceñían
espadín y se cubrían con sombrero de tres picos.
-Yo he alcanzado a conocer esta vestimenta de mi abuelo,
que se conservaba en mi casa como una reliquia, y que nosotros,
los hijos del 33, irreverentes a fuer de despreocupados, dedicamos a mil profanaciones en nuestros juegos infantiles.

 »Como quiera que sea, cuando yo vine al mundo, Guadix era
ya una pobre ciudad agrícola, o, por mejor decir,
una ciudad de colonos. Los duques y marqueses a quienes se
repartió su territorio después de la reconquista
(y cuyas grandes y ruinosas casas, coronadas de torres, se
ven todavía en solitarias calles), se habían
ido a vivir a Granada o a la corte de las Españas:
los otros pobladores empezaban a confundirse con la plebe,
a consecuencia de la desvinculación, que había
fraccionado sus caudales: las órdenes religiosas,
dueñas de la mitad de la riqueza, habían sido
privadas de sus bienes y suprimidas; el Provincial, su ilustre
batallón provincial, se hallaba en Navarra o Cataluña
peleando contra el Pretendiente: el Ayuntamiento veía
limitadas sus atribuciones: los antiguos Corregimientos no
existían: todo el mundo vestía ya de paisano,
sin capa de grana ni espadín: los tradicionales Gremios
pertenecían a la historia: ¡la Alcazaba era un montón
de ruinas! -De la antigua grandeza sólo quedaba en
pie un monumento, y ese era la Catedral. La Catedral, bella,
artística, rica, gobernada por insignes prelados y
sabios cabildos, descollaba sola entre escombros romanos,
árabes y semifeudales. ¡La Catedral era el único
palacio habitado; el único poder que conservaba su
primitivo esplendor y magnificencia; el alma y la vida de
Guadix!
  »En ella recibí mis primeras impresiones
artísticas. Ella me dio idea del poder revelador de
la arquitectura; allí oí la primera música;
allí admiré los primeros cuadros. Allí
también, en las grandes solemnidades, brillaron ante
mi vista portentos de lujo (el tisú, el brocado, el
oro, la pedrería), ora en cálices, custodias
y andas, ora en las vestiduras. Allí, entre nubes
de incienso, al fulgor de millares de luces, al son del órgano,
escuchando las concertadas voces de los cantores y los gemidos
de los violines de la capilla, entreví el arte, soñé
la poesía, adiviné un mundo diferente del que
me rodeaba en la ciudad. Y museos, teatros, monumentos arquitectónicos,
conciertos, alcázares dorados, espectáculos
brillantes, todo cruzaba por mi imaginación como una
profecía; todo palpitaba en mis entrañas, cual
si un ser misterioso se despertase dentro de mí; todo
se me revelaba, a la manera que los fulgores de la Gloria
brillan ante los ojos de los extáticos.
  »Así,
pues, las maravillas de la tierra, el sentimiento de las
artes, el Sursum corda de la poesía, se manifestaron
en mi existencia en horas de mística devoción,
y la fe y la belleza, la religiosidad y la inspiración,
la ambición y la piedad, nacieron unidas en mi alma,
como raudales de una sola fuente».
  De este modo, en su libro
De Madrid a Nápoles, describe Alarcón su ciudad
natal, a fin de dar exacta idea de la honda emoción
con que cruzaba las calles de Roma el 26 de diciembre de
1860, al dirigirse a la basílica de San Pedro, donde
el Padre Santo celebraba de Pontifical. Sirvan, pues, de
fondo al cuadro de su vida literaria estas primeras emociones
de su infancia, que él mismo escribió en uno
de esos días solemnes en que los recuerdos más
tiernos de la existencia vienen a nuestra imaginación
con singular lucidez.
  Alarcón estudió Filosofía
con un sabio Lector exclaustrado, de la Orden de San Francisco,
en el Seminario de Guadix, y se graduó de bachiller
a los catorce años, en Granada, donde emprendió
la carrera de Leyes. Peso el caudal paterno era escaso y
tenía que subvenir a las necesidades de diez hijos,
de los cuales nuestro escritor es el cuarto. Viose, pues,
obligado a regresar a la solitaria ciudad donde residían
sus padres, y, permutando la jurisprudencia por la Teología,
volvió al Seminario, donde cursó las ciencias
eclesiásticas. Pero al cambiar de domicilio y de atmósfera
intelectual, no cambió de naturaleza, y su invencible
vocación literaria no se entibió con los nuevos
estudios, antes bien, las privaciones y las dificultades
encendieron su alma de más ardientes deseos, desarrollando
en ella la natural afición a las letras, a punto de
convertirla en pasión o en vértigo.
  Expulsadas
ya entonces las Órdenes religiosas, sus casas quedaron
completamente abandonadas y sus magníficas bibliotecas
en poder de confiteros y tenderos de comestibles. No había
ya frailes que enseñaran y predicaran; pero los libros
entonces andaban tan a la mano de todo el mundo, que hasta
el mismo Alarcón, niño, seminarista y pobre,
logró formar en poco tiempo numerosa biblioteca. No
había de serle fácil concertarla y ordenarla
a quien tenía que leer a hurtadillas, y tomó
la determinación de colocarla en su cabeza, antes
que en habitación alguna de su casa. Claro es que
libro latino que caía en sus manos, fuera santo Padre,
poeta, historiador o filósofo, así de baja
como de buena latinidad, lo devoraba sin tregua ni compasión:
los castellanos, lo que es los castellanos, eran para él
tortas y pan pintado, y en materia de buena o mala doctrina
nuestro imberbe estudiante no paraba mientes: un obstáculo,
sin embargo, le impedía leer todo aquello que deseaba:
muchos de sus volúmenes estaban escritos en francés
o en italiano, y Alarcón no sabía una ni otra
lengua. Es evidente que, dado su carácter, tal dificultad
había de empeñarle más en vencerla,
poniendo a prueba su tenacidad y los recursos de su inteligencia.

 El método de que se valió para entender las
obras escritas en lenguas que no sabía, es tan sencillo
e ingenioso a la vez, y prueba con tal evidencia la energía
y capacidad de su autor, que no podemos renunciar a describirlo;
porque además del mérito que en sí tiene,
evidencia el carácter y la fuerza de voluntad de un
joven, de casi un niño, que, andando el tiempo, había
de dar muestras mayores de entereza y decisión para
llevar a cabo sus propósitos.
  Sin gramáticas,
sin diccionarios, con dos ejemplares de la Jerusalén
libertada, uno en francés y otro en castellano, llegó
a entender la lengua de Montaigne; para conocer la en que
Tasso había escrito, tuvo bastante con la Eneida en
latín y en italiano. Juzgue el lector qué suma
de trabajo, qué constancia y qué esfuerzo de
voluntad supone la empresa de llegar al conocimiento de un
idioma desconocido, por medio de la comparación y
cotejo de sus palabras con las de otro que se sabe: y no
basta para conseguirlo la voluntad y la constancia; necesario
es, además de estas cualidades, inteligencia perspicaz
y privilegiada memoria. De todo ello alardeó Alarcón
en este empeño, y sin necesidad de más pormenores
de su niñez, esto prueba que nuestro seminarista había
nacido para cosas mayores que las que Guadix le prometía,
y que crecía acariciando altos pensamientos acondicionados
para más amplias esferas que una arrinconada ciudad
andaluza.
  Sus conocimientos se aumentaban como sus libros;
pero, lo mismo que éstos en misterioso escondite,
se amontonaban aquéllos en su inteligencia sin orden
alguno: confusión espantosa de ideas heterogéneas,
producida por revuelta y malsana lectura, reinaba en su mente:
estudiaba, escribía y quemaba al mismo tiempo, sin
criterio ni regla, y aquella agitación constante de
su espíritu se agravaba con la lucha interior que
simultáneamente sostenía. Una idea fija servía
como de vértice a todas sus lucubraciones mentales:
en ella paraban sus estudios, sus escritos literarios, sus
aspiraciones todas: Madrid, el centro de todas las ambiciones,
el crisol donde se depuran todas las inteligencias, el gran
taller donde se labran las estatuas.
  ¡Sin vivir en Madrid
no se puede llegar a ser grande hombre!
  Así discurría
el rebelde estudiante teólogo, y a satisfacer este
deseo dirigía sus pasos; pero sus padres, ¡ya se ve!
amantes y previsores como todos lo son, con mayor caudal
de hijos que de bienes, y más atentos a la conveniencia
positiva de la familia que a las descabelladas ilusiones
de su hijo Pedro, pensaban de muy distinta manera, y habían
resuelto, por convicción y por necesidad, no variarle
de carrera, ni mucho menos facilitarle medios para vivir
en la corte.
  Tal resolución, vista con imparcialidad,
no dejaba de ser razonable: tenían muchos hijos, y
era muy natural que aspiraran a que los mayores fueran con
el tiempo guía y amparo de los pequeñuelos.
La carrera eclesiástica, ya entonces decaída
y maltrecha, no lo estaba tanto como ahora, y aún
ofrecía subsistencia segura y decorosa: en ella podía
aspirarse a elevadísimos y retribuidos puestos; y,
bien mirado, si Dios se servía inclinar las dotes
intelectuales con que había adornado al joven Alarcón,
al estudio de las ciencias eclesiásticas, no hubiera
sido milagro verlo algún día con manto y muceta
en coro catedral entonando salmos y antífonas, o con
báculo y mitra otorgando bendiciones episcopales.
Algo de esto debían de esperar aquellos padres del
despejo y capacidad de su hijo, cuando tal empeño
pusieron en disuadirle de sus inclinaciones literarias, cosa
muy razonable además, si se tiene en cuenta que en
tales tiempos el cultivo de las bellas letras era todavía
más estéril y precario que ahora.
  El mismo
poeta no desconocía acaso el fondo de verdad que resaltaba
en las amonestaciones de su familia; y esto por una parte,
y por otra la idea del dolor y la desolación que penetraría
en su casa el día que él saliera de ella, le
mantuvieron en un estado de lucha entre su amor filial y
su vocación, violentísimo en un hombre, casi
inconcebible en quien acababa de salir de la infancia. Días,
meses, años pasó en esta dolorosa y desesperada
situación; pero en ella templó su alma para
otras más terribles que en lo porvenir le esperaban.
Llegó, por fin, un momento en que comprendió
la necesidad de decidirse, y viéndose sin fuerzas
para abrazar el estado eclesiástico, al cual no tenía
inclinación, y sin los recursos paternales para emprender
otra carrera, decidió salir de Guadix por cuenta propia.
Alarcón no tenía dinero ni cosa que lo valiera;
y como era incapaz de acudir a una superchería para
proporcionárselo, formó el propósito
de ganarlo dentro de su pueblo y aplazar su partida hasta
que lo tuviese. Honradez, entereza de carácter, integridad,
altivez, llámese lo que quiera, nuestro escritor puede
envanecerse de haber atenuado mucho su desobediencia filial
con rasgo tan raro, tal vez único en nuestros tiempos
entre los jóvenes que se han hallado en su caso. Tenía
verdadera fiebre por venir a la corte, carecía de
recursos, hubiera podido proporcionárselos pidiéndolos
prestados o cometiendo una mala acción que no imprime
carácter en un joven de su edad, y sin embargo, prefirió
esperar y buscar lo que le faltaba, trabajando sin saber
cómo ni en qué. Este hecho revela el carácter
de un hombre, y merece referirse. Veamos por qué difíciles,
pero ingeniosos medios, se abrió el camino de Madrid.

 Era paisano y amigo de Alarcón el novelista Torcuato
Tárrago, y a la sazón residía en Guadix.
Por mediación de éste, hallábase en
relaciones y se carteaba con un personaje de la culta Cádiz,
donde había imprentas, aficiones literarias y muchos
de aquellos elementos de que nuestro poeta carecía
en su ciudad natal. Concibió, pues, la idea de funda,
en Cádiz una Revista literaria que debía escribirse
en Guadix: púsolo en conocimiento de Tárrago,
y ambos de acuerdo, convinieron con el Mecenas gaditano en
dar todo el original que se necesitara para el periódico,
con tal de que él se comprometiera a sufragar los
gastos y contribuir con los elementos materiales necesarios
para la empresa.
  A esto debió su origen El Eco de
Occidente, semanario de literatura, ciencias y artes, que
se publicó durante tres años en Cádiz
y en Granada; y donde por primera vez vieron la luz pública
trabajos de Alarcón, que más adelante, corregidos
y reformados, volvieron a publicarse en Madrid. Buena fortuna
logró El Eco de occidente entre los andaluces, y no
fue mala tampoco la de Tárrago y Alarcón, asociándose
a un empresario que, tan pronto como cubrió gastos
el periódico, les cedió todos los productos
de las suscripciones de la provincia de Granada. De resultas
de esto, el aprendiz de teólogo, que tuvo buen cuidado
de ahorrar y ocultar sus ganancias, se creyó un capitalista al cabo de un año, y con el dinerillo reunido y su
resolución, alimentada y fortalecida durante muchos
meses, huyó de la casa paterna el 18 de enero de 1953.

 Hizo parada en Cádiz, donde organizó a su
gusto El Eco de Occidente, y un mes después entraba
en la corte, como todos los estudiantes calaveras, con poco
dinero, muchas esperanzas y un robusto legajo de versos,
donde se encerraban más ilusiones que endecasílabos,
y eso que éstos, como los franceses de Roncesvalles,
eran incontables. Sin amigos, sin protectores, sin cartas
siquiera de recomendación, nuestro prófugo
se acomodó en Madrid como Dios le dio a entender,
y al día siguiente se fue en busca de un editor que
le comprara sus versos, o por lo menos que se los publicara.

 Cada época tiene sus caprichos y sus modas literarias,
y en aquélla El Diablo Mundo era, como si dijéramos,
la cúspide de lo bello, el non plus ultra de la poesía.
Nadie entendía aquel intrincado laberinto; pero precisamente
por eso lo admiraba todo el que presumía de literato
antes de serlo (lo mismísimo pasa hoy con otras obras),
y el número de los admiradores era inmenso. El poema,
o lo que sea, no tenía fin, su autor, justamente célebre
por mejores títulos, había muerto, y todo poeta
novel se creyó obligado a completar el pensamiento
y la obra del gran Espronceda, que el público esperaba
con ansiedad. ¿Cómo era posible que nuestro Alarcón
dejara de echar su cuarto a espadas, probar fortuna en tan
difícil, arriesgada y grandiosa empresa? Dos mil versos,
continuación del Diablo Mundo, presentó al
editor madrileño; pero con tan mala estrella, que
a las primeras palabras éste le hizo saber que acababa
de publicar el íntimo amigo de Espronceda, y afamado
autor de María, D. Miguel de los Santos Álvarez,
la verdadera continuación de aquella obra estupenda.
Mal empezaban en la corte las aspiraciones del novel romántico;
pero él fue siempre filósofo, y como tenía
dinero, quemó tranquilamente sus versos y se consoló
oyendo cantar buenas óperas en el teatro Real, que
era por entonces la afición más desordenada
de su vida.
  A todo esto continuaba sin amigos ni protectores;
se le acababa su capital, y sus ilusiones volaban como alma
que se lleva el diablo, sintiendo ya en el fondo de su alma
ese gusanillo que nos dice que hemos obrado mal, y nos representa
tan al vivo las amarguras y dolores que hemos causado. Alarcón
se acordaba ya con pena de la que causaba a sus padres, y
su amor filial, que sólo al dejar la casa de Guadix
se había entibiado, volvía a renacer en su
alma con más vigor, para seguir creciendo toda su
vida. Deseaba reconciliarse con su familia, aunque no volver
a su pueblo, y como no hay mal que por bien no venga, el
de presentarse en Guadix vino compensado con el bien de la
cariñosa y codiciada reconciliación.
  Cayó
soldado, y él, que voluntariamente se había
declarado prófugo de la casa paterna, creyó
que podía pasarlo peor siéndolo del ejército;
y sin vacilaciones ni dudas emprendió su regreso a
la ciudad natal, no dejando rastro de su estancia en la corte,
ni llevándose nada de aquello que había traído
en su cabeza y en su bolsillo. El hijo pródigo volvía
al hogar, y sus padres, afligidísimos desde su partida,
esperaban con los abrazos abiertos al hijo predilecto. Los
padres, es natural, siempre son así: quieren más
al que menos lo merece. Y sin embargo, esto, que tiene visos
de verdad desconsoladora, es hermosísima prueba que
aquilata el amor paternal. No quieren más al hijo
ingrato que los abandona, sino que su amor se enciende con
más vivo fuego por aquel que temen perder moralmente,
ni más ni menos que por el enfermo cuya vida está
en peligro.
  Alarcón volvió a su casa a recibir
el perdón que sus padres le otorgaron de buen grado
y sin humillarle, pero no sin las severas amonestaciones
y sanos consejos que su proceder había merecido. Hicieron
el gran sacrificio de redimirlo del servicio militar; y convencidos
de que la vocación de un joven tenaz y voluntarioso
no se tuerce fácilmente, le otorgaron su permiso para
que viviera en Granada, desde donde deseaba dirigir El Eco
de Occidente. Allí se trasladó, continuando
la publicación del semanario, aún con mejor
fortuna que en Cádiz; permaneció un año
en la ciudad de Boabdil, entrando a formar parte desde luego
de aquella famosa sociedad de jóvenes literatos y
artistas llamada por entonces La Cuerda, y compuesta de los
que después compusieron en Madrid la famosa Colonia
granadina. Castro y Serrano, Moreno Nieto, Fernández
Jiménez, Manuel del Palacio, Soler, Salvador de Salvador,
Leandro Pérez Cossío, Mariano Vázquez,
Alarcón y otros lucieron los primeros alardes de su
ingenio durante casi todo el año de 53 ante el público
granadino, que no contento con aplaudirlos en reuniones privadas,
iba a admirarlos al Liceo y a la Academia.
  En esto llegó
a Granada el eco de la triunfante rebelión de Vicálvaro,
que removiendo allí, como en toda España, ánimos
inquietos y espíritus levantiscos, produjo motines
y asonadas, resucitando odios añejos y excitando las
pasiones políticas, a que tan dado es, por desgracia,
nuestro pueblo. Alarcón tenía entonces veinte
años, carácter vivo y emprendedor, ambición
de nombre, imaginación aventurera y amor inconsciente,
pero sincero, a lo que suelen llamar libertades populares:
no fue mucho, pues, si despreciando el peligro personal y
no conociendo a fondo las consecuencias ulteriores que provocaba,
se puso al frente del movimiento insurreccional, sorprendió
un depósito de armas, las distribuyó al pueblo,
ocupó el Ayuntamiento e invadió la Capitanía
general. Hizo aún más: fundó un periódico
llamado La Redención, y desde allí provocó
con ímpetu temerario la hostilidad del clero, de la
milicia nacional y del ejército. Contra todos luchó
valerosamente, y fue fortuna suya no quedar vencido en tan
desigual combate, pues sin ella, no le hubieran bastado su
mucho talento, su valor indomable, ni su probada entereza,
contra tan poderosos enemigos. Venció; pero quedó
cansado y con la dolorosa convicción de la esterilidad
de sus esfuerzos; por lo cual decidió volver a Madrid,
donde con más juicio y tranquilidad podría
exponer sus teorías y recoger menos espinosos frutos.

 Dejó, pues, los amargos placeres de su influencia
revolucionaria en la provincia de Granada, y vino a Madrid
a ser dueño comanditario de un humildísimo
sotabanco: en él residió la antigua Cuerda,
con el nombre más aristocrático de Colonia
granadina, pero adornada del expresivo lema de ¡Sin un cuarto!, que tenía la ventaja de ser, además de lema,
verdad indiscutible. Desde las alturas de aquella desencantada
mansión llovieron a porrillo sobre la corte versos,
artículos, chistes, melodías, dibujos, cuentos
y anécdotas, que llegaron a ser celebrados y pedidos
con ansia por la culta sociedad madrileña: con esta
benéfica lluvia de gracias, cayeron también
los nombres de sus autores, y muy pronto se popularizaron
y aun se hicieron célebres; pero siempre, eso sí,
siempre ¡Sin un cuarto! El lector que deseara más
noticias de nuestro poeta en esta época, puede recogerlas
sin dificultad en los tres primeros tomos de esta edición
de sus obras, donde las hallará narradas con el sabroso
y natural gracejo que constituye la primera cualidad del
escritor de que tratamos.
  Por aquellos tiempos publicábase
en Madrid un libelo, más bien que un periódico
satírico, destinado a derribar a la señora
que ocupaba el trono, y apadrinado por un alto personaje
que después ha muerto con reputación de ser
el arquetipo de la lealtad. ¡Así es el mundo! Todavía
en aquella época había partidos y políticos
creyentes, y contra El Látigo, que así se llamaba
el periódico, se levantó una cruzada de partidarios
leales de la Monarquía, aunque caídos por aquel
entonces, dispuestos a defender por todos los medios a la
Reina y a la señora. Su entereza y decisión
logrolo de manera que a poco las retractaciones se hicieron
casi diarias, frecuentes los cambios de director y redactores,
comunes las actas de compromiso a no repetir los ataques
a la persona que ocupa el trono, y el periódico quedó
sin interés ni atractivo por falta de escritores que
se atrevieran a continuarlo en el tono y sentido en que había
sido fundado. Así estaba El Látigo cuando le
ofrecieron a Alarcón la plaza de director, sin ocultarle
los riesgos que llevaba consigo.
  Pero ¿quién te tosía
a nuestro escritor guadijeño, con sus veintiún
años, su sangre andaluza y revolucionaria, buscarruidos
por inclinación, sin un cuarto, y ante la ocasión
de hacerse célebre en pocos días? Liose pues,
la manta, y sin reparar en barras se metió de hoz
y de coz en la dirección y redacción de El
Látigo, y tan a maravilla hizo su papel, que al poco
tiempo se hallaba pendiente de un duelo a muerte. Hable,
pues, él en este asunto, que lo hará mejor
que nosotros.
  «A los veintiún años (dice),
caballero andante de la revolución y soldado del escándalo,
luché cara a cara con el poder más fuerte de
mi patria, para venir a verme una mañana de febrero,
solo en un campo desierto, a merced de mis enemigos, no sabiendo
mi imperita mano defender mi vida, y debiéndosela
a una noble genialidad de mi contrario, mientras que mis
cómplices de redacción se lavaban las manos,
o hacían todo lo contrario de lavárselas.
 
»Pero si mi desengaño y mi pena fueron horribles,
el escándalo había sido igual, y cáteme
usted ya célebre en la villa y corte, cuando apenas
me apuntaba el bozo, y consagrado demagogo por las mil trompetas
de la fama, el mismo día que dejaba de serlo. Tan
cierto es que aquel día acaeció algo muy grave
en mi corazón y en mi inteligencia, que desde entonces,
hasta que volví a publicar una idea política,
¡dejé pasar nueve años!..., toda mi juventud».

 El lance de honor que para Madrid fue un acontecimiento,
al que asistieron como jueces el actual Duque de Rivas y
D. Luis González Brabo, fue para Alarcón un
suceso que modificó profundamente su modo de pensar
y le abrió nuevos caminos para lo porvenir. En el
momento supremo, cuando se vio abandonado por los que le
habían comprometido, cuando sólo halló
amigos y favorecedores en sus adversarios políticos,
cuando reflexionó en los escritos que motivaban aquel
duelo y que iba a defender y defendió a pistoletazos,
toda la poesía que él se había imaginado
cayó ante la triste realidad, y allá en el
fondo de su alma vio que, si su imaginación exaltada
y aventurera le había conducido a las mayores exageraciones,
su corazón noble y caballeresco se negaba a reñir
batallas por defender principios y teorías que, cuando
pensaba en ellas con ánimo sereno, estaban muy lejos
de satisfacer sus ideales.
  Desde aquél día
no volvió a ocuparse de política, y retirándose
a Segovia para reponer su quebrantada salud, entregose en
absoluto al cultivo de la literatura. A El final de Norma, que escribió en su tranquilo retiro, siguieron varios
artículos que publicó en El Occidente, reseñando
la Exposición de la Industria de París, adonde
se había trasladado en aquella primavera, y con los
cuales puso el sello a su reputación de crítico
y literato. Más de cien impresiones se han hecho de
su artículo La Nochebuena del poeta, que escribió
en aquel año, y con ser tantas las ediciones y tan
agitados los años que han transcurrido, todavía
solaza su lectura y se reproduce con frecuencia para dar
saludable y ameno entretenimiento a los aficionados a las
bellas letras. Desde esta época hasta fines de 1857,
raro era el periódico o revista donde no se hallará
la firma de Alarcón al pie de trabajos literarios.
El Occidente, La Discusión, El Criterio, La América,
El Museo Universal, El Semanario Pintoresco, La Ilustración,
El Eco Hispano-Americano, El Mundo Pintoresco, El Correo
de Ultramar y otros muchos periódicos, participaron
de la fecundidad de nuestro escritor; y los artículos
de costumbres, las novelas, las revistas locales y de viajes,
llevaron su nombre con aplauso por toda la Península.
No descuidó tampoco el teatro, antes bien dedicó
a la crítica dramática una buena parte de su
tiempo, siendo por algunos años el terror de los literatos
que escribían para la escena, pues su crítica
era severa, acerada, aguda y nutrida de lógica y sólido
razonamiento. Muchos disgustos le valió el cultivo
de este género de literatura, que siempre lastima
la susceptibilidad de los criticados; pero el mayor de todos
lo recibió cuando quiso que se representara una obra
dramática que acababa de escribir.
  A fines del año
de 1857 se anunciaba en los carteles del teatro del Circo
un drama titulado El hijo pródigo. Llenose la platea,
la noche del estreno, de periodistas, poetas y artistas de
todas las categorías y condiciones, y de aficionados
a las primeras representaciones, en quienes la de aquella
noche había excitado mayor curiosidad. Rara vez el
público se dispone a oír la obra de un escritor
conocido con imparcialidad completa. El nombre del autor,
sus antecedentes literarios, sus ideas políticas,
sus triunfos o derrotas anteriores, las simpatías
de que goza en el círculo de los del oficio, los acontecimientos
del día y hasta la temperatura, influyen en el ánimo
de los espectadores, predisponiéndoles a levantar
o rebajar el éxito de la obra que se representa. Aun
antes de levantar el telón la noche del estreno de
El hijo pródigo, ya se veía el espíritu
de hostilidad que dominaba en una gran parte de los que habían
de juzgarle; los chistes de unos, las hipócritas e
intencionadas alabanzas de otros, los ataques no disimulados
de aquellos que deseaban vengarse del crítico que
tan severamente había juzgado sus obras, y el desdichado
carácter español, propicio siempre a dejarse
arrastrar por el camino que más perjudique al compatriota
que se eleva, formaban aquella noche una atmósfera
tan contraria a la obra de Alarcón, que bien a las
claras se veían las malas condiciones con que se entraba
en el palenque dramático, y, sin esperar a que se
alzara el telón, podía asegurarse que el drama
tenía que luchar con elementos contrarios y con diez
probabilidades de éxito contra noventa. El drama,
sin embargo, impuso silencio a sus detractores; se apoderó
desde el principio de una parte del público; reconcilió
después con otra a su autor, y por último arrancó
ruidosos aplausos. Alarcón fue llamado a la escena
repetidas veces, salvándose la obra y proporcionándole
un triunfo legítimo. Pero si la colectividad había
sido vencida y subyugada, las individualidades tenían
aún recursos para impedir que el autor gozase de las
ventajas de la victoria; y, en efecto, al día siguiente
muchos periódicos lanzaban apasionadas críticas
del drama, ocultando la verdad del éxito unos, afirmando
que no lo había tenido otros, desfigurando su argumento
algunos, tachándole de inmoral no pocos; cuál
aseguraba que había sido silbado, cuál otro
que los aplausos eran comprados; quién declaraba que
nadie asistía al teatro aunque seguía anunciándose
El hijo pródigo; quién aconsejaba que se dejase
de ir al Circo; en fin, el clamoreo fue tal y tan contradictorio,
que la opinión no pudo formar verdadero juicio de
la obra; porque entonces, aunque la prensa periódica,
en su parte literaria, no era tan apasionada e injusta como
en el día, estaba ejercida por personas de más
ingenio y valía, teniendo, por consiguiente, más
autoridad en el público. Desdichadamente para los
que escribían obras dramáticas, los críticos
de los periódicos merecían crédito de
sus lectores, y ejercían verdadera influencia en su
ánimo, y cuando la emprendían injustamente
con algún autor, le causaban perjuicios positivos
en la reputación y en los intereses. Hoy es otra cosa:
la talla de los críticos de teatros, en general, ha
disminuido tanto como la parcialidad y la pasión se
han desarrollado, y si bien todavía la prensa periódica
no ha llegado a ser completamente inofensiva, en este punto
su, influencia en el público es tan pasajera, que
apenas si logra dañar o favorecer a los autores en
las primeras representaciones.
  Profundamente herido Alarcón
por la confabulación que la injusticia, la envidia
y la venganza habían tramado contra su drama, resolvió
retirarlo de la escena y no autorizar jamás su representación.
Veinticuatro años han pasado, y ni ha vuelto a escribir
para el teatro, ni ha consentido, por más instancias
que se le han hecho, la representación de El hijo
pródigo, obra que, no estando libre de defectos, tiene
cualidades relevantes, y a la cual profundos críticos,
que la han juzgado años después, le han señalado
el puesto que merecía en las letras y que le habían
negado los criticados que presenciaron su estreno.
  Escarmentado
en esta tentativa dramática, y sin amor ninguno a
la política aventurera, pero conservando su carácter
activo e inquieto, penetró nuestro poeta en lo que
suele llamarse gran mundo, y claro es que con su gracejo
y desenvoltura había de figurar en él en primera
línea. Los salones más aristocráticos
y los círculos más en moda se honraban con
su presencia, y él, que en toda ocasión lleva
consigo la noble emulación de distinguirse, lo consiguió
de tal manera en esta ¿poca, que, en dondequiera que se buscaba
el ingenio y la galantería, la persona de Alarcón
era indispensable. Su vida fue, pues, durante dos años
una verdadera novela en acción, con todos los accidentes
y episodios poéticos y dramáticos que pueden
adornar a la más interesante que corra impresa por
el mundo. Espectador que observa y estudia en lo que ve,
actor que sabe aprovechar las lecciones que la experiencia
da constantemente al hombre, y artista que encuentra la parte
más bella de las cosas y de los sucesos, Alarcón
fortaleció en este tiempo su espíritu con los
conocimientos de la vida real y del corazón humano,
aprovechándolos para todas sus obras literarias, recogiendo
a la vez un caudal de relaciones y amistades que le ayudaron
a fijar definitivamente sus doctrinas políticas en
un término medio, tan distante de la anarquía
como del despotismo. Su íntima amistad con Ros de
Olano, y sobre todo con Pastor Díaz, influyó
grandemente en que el carácter del fogoso poeta guadijeño
se hiciera más grave que lo había sido hasta
entonces, dejándole ver las cosas del mundo tales
y como eran, y sin los adornos utópicos de que su
imaginación solía revestirlas. Pastor Díaz
lo trató como a un hijo, y como tal lo asistió
Alarcón en su postrera enfermedad hasta que recogió
su último aliento, conservando hoy su memoria con
el respeto y gratitud que a sus maestros debe toda alma bien
nacida.
  Pero ni el bullicio del gran mundo, ni las distracciones
de aquella alegre vida, ni tan siquiera los amoríos
harto ruidosos en que nuestro escritor disipaba mucho tiempo,
fueron parte a quitarle sus aficiones literarias, ni aun
a amenguar la fecundidad de su pluma: nuevas novelas, nuevos
artículos, nuevas poesías brotaron de ella,
en tanto que, dando muestras de viril patriotismo en medio
de aquella tempestad de pasajeras impresiones exclamaba ardorosamente:

  

       
«Méjico, Gibraltar, la raza impía,



que, afrentando la sombra de Cisneros,



con júbilo
soez nos desafía,



¿Será que siempre nos aguarden
fieros



sin que salten ¡oh Dios! a la venganza



trémulos
de la vaina los aceros?».




Un año después
de escribir esto sentaba plaza de soldado voluntario en el
ejército de África, y, dejando la vida brillante
y alegre de los salones por la penosa y austera de los campamentos,
pasaba el Estrecho con el batallón de Ciudad Rodrigo,
a las órdenes del general Ros de Olano.
  ¿Qué
honda amargura sufriría el alma de nuestro poeta para
cambiar tan bruscamente de manera de vivir? ¿Qué desengaño
le hacía huir del gran mundo para pelear contra moros
en las playas de África? ¿Por qué abandonaba
el hombre de moda la sociedad en que ocupaba tan distinguido
puesto, para hacer la vida obscura y penosa del soldado?
Nada extraordinario le había ocurrido: España
llamaba a sus hijos, y en Alarcón renacían
los instintos patrióticos de sus primeros años:
aquellas ardientes aventuras políticas de Granada,
aquellos discursos revolucionarios del bienio, aquellos artículos
furibundos de El Látigo, no eran sino emanaciones
del belicoso patriotismo que ardía en su alma, y que,
pugnando por desbordarse, salía por cualquier parte
en busca del peligro. Alarcón no era revolucionario,
como no lo han sido tal vez la mayor parte de los hombres
que han figurado en la revolución; pero tenía
en su alma el calor y la inquietud propios de los hijos del
Mediodía, alimentaba su espíritu con los recuerdos
gloriosos de los antiguos capitanes españoles, y,
a falta de ocasión para seguir las huellas de los
Pelayos, Corteses y Córdovas, se contentaba con parecerse
a los Padillas y Maldonados, ilustres todos por el valor
que mostraran, pero muy diferentes por la causa en que lo
emplearon. ¡Alarcón había soñado toda
su vida con África! ¡con Méjico! ¡con Gibraltar!
¡con Portugal! y no era mucho que, al oír el grito
de guerra que llamaba a los hijos de Cisneros para continuar
su empresa de África, dejara todo lo del mundo por
contribuir a la realización de sus sueños.
Era joven, tenía ya nombre estimado como escritor
y como poeta; la paz le brindaba con todas sus delicias;
pero «por ventura (pensaba Alarcón), ¿no eran jóvenes
también como él, y poetas, y escritores, los
Ercillas y Garcilasos, y los Camoens, Cervantes y Calderones?».

 Con más fortuna, aunque no con menos peligro, hizo
su campaña el soldado poeta de nuestros días,
que algunos de aquellos a quienes imitaba, y, sin embargo,
trajo de la guerra un balazo, dos cruces y un libro. Del
balazo y las cruces hace él orgulloso alarde, y tan
inmodesto en esta materia, que suele narrar el hecho a sus
hijos para que lo admiren hoy y lo imiten mañana.
Con el libro es más modesto, pues no lo celebra nunca;
pero nadie ignora que de aquella obra, escrita en los campamentos,
se tiraron cincuenta mil ejemplares, que debieron de producir
en venta cerca de tres millones. ¡De tal manera la acogió
el público de entonces! El de ahora ha dado en decir
que es el mejor libro de D. Pedro Antonio de Alarcón,
a quien con frecuencia se le designa con el honroso nombre
del autor del Diario de un testigo de la Guerra de África.

 No se hizo rico el recluta de Ciudad Rodrigo, a pesar de
los tres millones que produjo su obra; pero sí recibió
del editor, más espléndido de lo que se acostumbra,
dinero bastante para vivir holgadísimamente, y esta
vez sin trabajar, una muy larga temporada, que él
inauguró emprendiendo un viaje por la hermosísima,
incomparable Italia. Quien ame la belleza y sea artista de
corazón, siga su ejemplo, y hallará para lo
porvenir nuevos mundos, elevadísimos puntos de vista,
ilimitados horizontes, refugio y amparo de toda alma dolorida;
el arte antiguo y moderno en sus más asombrosas maravillas;
aquellas ruinas, hijas del tiempo, de la barbarie y de las
revoluciones, que, como la zarza sagrada, arden sin consumirse
y varían de forma sin perder su belleza; aquella naturaleza
que empieza en las gigantescas escabrosidades de los nevados
Alpes con los recuerdos de Aníbal y Napoleón,
para terminar en los hermosísimos jardines de Chiaia
y de Sorrento, donde viven todavía nuestros Córdovas
y Toledos; aquella Roma, hija de bárbaros, reina del
mundo, madre de toda civilización, por donde vagan
confundidas las sombras de todas las grandezas humanas, los
reyes, los cónsules, los tribunos, los emperadores,
los papas, los sabios, los guerreros, los poetas, los artistas,
los monstruos y los mártires. Alarcón atravesó
gozosamente Francia, Suiza o Italia; pero no por eso dejó
de sacar fruto de su viaje: no duró éste arriba
de seis meses, y sin embargo, de tal modo supo aprovechar
el tiempo nuestro escritor, que, al terminarlo, ya tenía
en cartera un amenísimo e interesante libro, que con
el título De Madrid a Nápoles dio al poco tiempo
a la luz. Había visto con ojos de artista y espíritu
observador las obras más bellas de la inteligencia
humana; había hablado con Rossini en París,
con Cavour en Turín, con Pío IX en Roma; había
asistido al sitio de Gaeta, presenciando la caída
del último y legítimo rey de las Dos Sicilias:
su libro pues, tiene algo de todos los géneros de
literatura por él cultivados, y, a la vuelta de un
capítulo que trata puramente de arte, viene otro esencialmente
político, que precede tal vez al que trata de las
costumbres del país que recorre. Este libro tiene
algo de todas las cualidades de su autor; pero se distingue
más que ningún otro de los suyos por el juicio
y la serenidad de espíritu con que aprecia los hechos
y las personas: hay todavía en sus teorías
levadura revolucionaria; pero en la manera de sentir, allí
donde deja correr libremente su natural inspiración,
escribe como un tradicionalista a la moderna. Es reaccionario
cuando siente, liberal cuando piensa, y en toda ocasión
prudente y exacto, como quien tiene experiencia del mundo
y de la vida humana.
  Por este tiempo estaba en el poder
la Unión liberal, más vigorosa y rozagante
que nunca. Su política descreída y reselladora
había recogido los elementos dispersos de todos los
partidos, por buenos o malos medios; y a la verdad que no
dejaba de ser práctico un partido cuyas doctrinas
servían tanto a los que procedían de la revolución
como a los que venían del campo reaccionario. Alarcón
había conocido y tratado en África al general
O'Donnell, y, además del afecto personal, le ligaba
a él esa relación que existe entre el soldado
y el caudillo que le lleva a la victoria: era ya conservador
en el fondo de su alma, y además se sentía
arrastrado hacia aquel hombre político, que por lo
menos predicaba el orden desde el poder y lo imponía
cuando tenía necesidad; por consiguiente, nuestro
antiguo demagogo estaba ya en espíritu dentro de la
Unión liberal; pero la Unión liberal era Gobierno,
y Alarcón estimaba en tanto su decoro, que no podía
confundirse con la turbamulta que en aquellos tiempos vendía
su primogenitura por un plato de lentejas. Instado por sus
amigos personales, llamado con promesas y halagos, supo resistir
toda tentación de afecto y de interés, negándose
a prestar su pluma y su palabra a la defensa de un partido
que no le era repulsivo, al que se sentía inclinado,
pero de cuya defensa no podía encargarse sin las apariencias
de resellamiento. En esta situación expectante permaneció
dos años, al cabo de los cuales cayó el Ministerio
del Duque de Tetuán, cayendo con él la barrera
que impedía a Alarcón militar en las filas
de la Unión liberal. Esta evolución del soldado
de África, pasándose a un partido que había
perdido el poder después de conservarlo muchos años,
tal vez no obtuvo el aplauso de sus antiguos amigos políticos;
pero nadie pudo calificarla de interesada, antes bien lo
hizo dando muestras inequívocas de que obedecía
a una convicción sincera, hija de madura reflexión.
Ni aun se le podía atribuir la esperanza, que entonces
era remota, de próxima vuelta al poder; pues si bien
la Unión liberal lo obtuvo poco tiempo después,
Alarcón no ocupó puesto alguno retribuido,
obedeciendo siempre a razones de delicadeza, que debían
tener muy presentes aquellos que cambian de opinión
sin cambiar de destino, o que, siguiendo el título
de la antigua comedia, creen lícito mudarse por mejorarse.

 Un golpe dolorosísimo vino a contristar el ánimo
de Alarcón. Su padre, ya extenuado por larga y penosa
enfermedad, falleció en el año de 1863, bendiciendo
a sus nueve hijos, especialmente al antiguo prófugo,
que mucho le ayudaba desde Madrid en el difícil cargo
de jefe de familia. Aquel empeño particular de ver
sacerdote a su hijo Pedro y en dignidad respetable, lo vio
realizado el anciano en otro hijo menor. Nuestro poeta contribuyó
poderosamente con su consejo a que su hermano abrazara esta
carrera; le ayudó a seguirla, influyó para
que adelantara en ella, y cuando el autor de sus días,
postrado y moribundo, pedía con fe y esperanza la
presencia del ausente hijo sacerdote, beneficiado entonces
en una catedral de Galicia, para que quedase al cuidado de
las que iban a ser viuda y huérfanas, llegó
éste con el nombramiento, que su hermano Pedro le
había alcanzado, de canónigo de la catedral
de Guadix. ¡Tan cierto es que en los momentos supremos de
la vida hay revelaciones providenciales (que Dios otorga
al amor ferviente de los que con fe le piden), como lo fue
que el padre de Alarcón adivinó que la presencia
de aquel hijo suyo era don de la misericordia divina! No
hubo necesidad de decirle que era canónigo de Guadix
y que iba a sustituirle en sus deberes paternales; él
lo adivinó al verlo entrar en la cámara mortuoria,
y, como si no esperase más para dejar el mundo, expiró
rodeado de toda su familia, y bendiciendo a aquel hijo desobediente
y rebelde a los veinte años, que, después de
realizar sus esperanzas de gloria en el palenque de la literatura,
era ya padre cariñoso de sus hermanos, y consuelo
de su anciana madre.
  Conque volvamos al Alarcón político.

 En el periódico La Época hizo su primera campaña
contra el Ministerio Miraflores, defendiendo a la Unión
liberal; campaña que, como era lógico, le atrajo
la enemistad del Gobierno, y su oposición a que fuera
diputado en el Congreso que acababa de ser convocado. Él,
sin embargo, quiso corresponder a los deseos de sus paisanos
de Guadix; se presentó en el distrito, y, sólo
cuando la oposición ministerial se extremó
cruelmente, retiró su candidatura, más por
miedo a los perjuicios que indirectamente pudiera causar
a sus amigos, que por falta de fe en el éxito de la
elección. Cumplido este deber de gratitud y consideración
a las personas que estaban dispuestas a favorecerle, se creyó
en el caso de arrostrar él solo las iras del Gobierno,
y, al retirar su candidatura, denunció ante el país
al Gobernador de la provincia, que le hacía víctima
de tantas injusticias y atropellos. Consecuencia de esto
fue verse demandado ante el tribunal de imprenta y en la
necesidad de defenderse por sí mismo. Todo Granada
acudió a la vista de la causa, y Alarcón, que
nunca había hecho profesión de orador, lo fue
en aquella ocasión tan sincero, tan ardiente y con
tal elocuencia, que su discurso terminó entre los
aplausos del auditorio: le absolvió el tribunal, y
el Gobernador tuvo que salir aquella noche de Granada, haciendo
dimisión de su mando.
  De vuelta a Madrid, fundó
Alarcón, con los señores Mantilla, Navarro
Rodrigo y Núñez de Arce, La Política, periódico que se inauguró haciendo oposición
violenta y lucidísima al Ministerio Miraflores, que
cayó a los pocos meses.
  En la nueva lucha electoral
que se empeñó en seguida, fue más afortunado
que en la anterior, pues derrotó al candidato ministerial,
que con toda su influencia apoyaba el general Narváez,
Presidente a la sazón del Gabinete. En la poca vida
de que gozaron estas Cortes, Alarcón se distinguió
por sus discursos de oposición, enérgicos y
elocuentes, discursos que eran ya título más
que sobrado para obtener un puesto político de primera
línea, cuando subió de nuevo al poder el Duque
de Tetuán. Pero Alarcón no había olvidado
su desdichada campaña de El Látigo; estaba
ligado a un partido a quien defendía con fe y abnegación,
mas no se creía obligado a sacrificarle su dignidad,
aceptando una posición oficial que le imponía
deberes hacia la persona contra quien tanto había
trabajado. Limitose, pues, a ser segunda vez diputado, sirviendo
como tal al Gobierno, y defendiéndolo siempre que
pudo con lealtad y desinterés.
  En este año
de 1865 debía realizarse en su vida nueva transformación,
meditada por él hacía tiempo, y que iba a decidir
definitivamente de su destino. Contaba treinta y tres años
cuando contrajo matrimonio en Granada con doña Paulina
Contreras y Reyes, persona en quien Dios quiso que se juntaran
la belleza corporal y la bondad del alma para que la obra
fuera completa. Este don divino no lo agradecerá nunca
bastante (y eso que lo agradece mucho) el arrepentido calavera
de otros tiempos, pues aunque Alarcón era ya en aquellos
muy aceptable para marido, distaba mucho de merecer mujer
tan buena como la que Dios le daba. Verdad es que El que
todo lo sabe no ignoraba que el antiguo seminarista tendría
aún más cualidades como casado, que defectos
había tenido como soltero. Este suele decir que gran
parte de la felicidad que el matrimonio le ha proporcionado
se la debe a su experiencia y tino, puesto que, despreciando
vanas pompas y ventajas materiales del mundo, fue a buscar,
con conocimiento de causa y premeditación sostenida,
compañera cuyo carácter y virtudes le garantizasen
la dicha del alma. Difícil es encontrar el diamante,
difícil es no confundirlo con piedra menos preciosa,
o falsa del todo; no es fácil hallarlo puro, brillante,
sin mancha que lo deslustre, ni capa exterior que le haga
parecer pedrusco sin valor ni mérito, y es todavía
mucho más difícil, aun hallado con estas cualidades,
el hacerlo propio, cuando son tantos los que aspiran a poseer
tal maravilla. No se envanezca, pues, el dichoso, ni tome
como mérito suyo el bien que recibe, pues muchos,
en tan buenas disposiciones como él, han buscado ese
diamante, y unos no lo han hallado, otros lo han hallado
falso, otros feo, y los más, si lo encontramos verdadero,
no conseguimos hacerlo nuestro. Dé, por el contrario,
muchas gracias a Dios el afortunado mortal que ha recibido
tal mujer y tales hijos, y no se engría tampoco de
ser buen padre y buen marido, pues todo ello es deuda que
paga, y no gracia que hace. En fin, sean cuales sean las
causas y sus consiguientes obligaciones, lo cierto es que
el estudiante calavera, el literato de mala vida, el soldado
de África y el hombre del gran mundo, es hoy el más
fiel y formal de los maridos y el más bonachón
de los padres.
  En 1866, bajo el Ministerio Narváez-González
Brabo, firmó la célebre protesta de los diputados
unionistas, que le valió el destierro, lo mismo que
a sus compañeros; acto gubernamental en que tuvo origen,
según la opinión de algunos, la famosa revolución
de septiembre. Alarcón se fue a París, y, levantado
que le hubieron el destierro, se retiró a Granada,
donde se estableció y escribió el canto épico
titulado El Suspiro del Moro, premiado con la medalla de
oro en el certamen que aquel Liceo había anunciado
para el año 1867.
  En Granada permaneció hasta
que el año siguiente, iniciada la sublevación
de Cádiz, corrió a unirse con el Duque de la
Torre, caudillo ya de aquella gran hazaña. Presenció
la batalla de Alcolea, acompañó al Sr. Ayala
al campo enemigo cuando fue éste a pactar con los
Generales del ejército que había mandado el
heroico e infortunado Marqués de Novaliches, y de
estas escenas y otras ocurridas por entonces, escribió
un interesante bosquejo histórico titulado Canarias,
Cádiz y Alcolea, que tal vez algún día
vea la luz pública, pero que hoy guarda cuidadosamente
su autor.
  Entregado el poder por el general Concha y constituido
el Gobierno Provisional, Alarcón fue nombrado Ministro
Plenipotenciario en la corte de Suecia y Noruega, pero no
llegó a tomar posesión de su cargo, porque
fue elegido diputado constituyente en la circunscripción
de Guadix, y prefirió ocupar su asiento en la Asamblea,
a desempeñar en el extranjero la alta misión
que se le había confiado.
  En las Cortes Constituyentes
de 1869, Alarcón defendió la candidatura del
Duque de Montpensier para el trono de España, antes
ocupado por su hermana. El pacto que había precedido
a la insurrección de septiembre tuvo por base esta
solución, y los que en él entraron procedentes
de la Unión liberal no imaginaban que pudiera llegar
un día en que el campeón del Duque de Montpensier
se dejara llevar a otra monarquía extranjera, y más
tarde a la Presidencia de la República. Las cosas
estaban muy bien arregladas; pero como el hombre propone
y Dios dispone, sin duda no debió parecerle bien a
su Divina Majestad que recogiera el fruto quien había
hecho la siembra, y prefirió que la Corona de España
se pusiese a merced de unos cuantos diputados para que por
elección se la entregaran, no al más digno
de los españoles, como en otros tiempos, sino al más
desocupado de los príncipes extranjeros. Alarcón
cumplió su palabra; luchó cuanto pudo para
que prevaleciera el compromiso de Alcolea; pero ni sus expresivos
artículos publicados en La Política combatiendo
sucesivamente la interinidad, la Regencia del general Serrano
y las candidaturas extranjeras, ni su famoso folleto titulado
El Prusiano no es España, ni, por último, su
voto en la Asamblea Constituyente, lograron sacar adelante
la candidatura del francés. Mala causa eligió
por entonces, a nuestro juicio, el fervoroso redactor de
La Política: verdad es que las de sus contrarios no
eran mejores, y al fin él quedaba siquiera como caballero
y hombre honrado, no faltando a los compromisos adquiridos,
mientras otros, como él comprometidos y con más
fuertes lazos obligados, se olvidaban de todo y pagaban tributo
al éxito y a la fortuna. Vencido entonces, se apartó
dignamente de la nueva dinastía, porque pensaba, con
razón, «que los montpensieristas debían ceñir
crespones de duelo por su derrota, en vez de apresurarse
a saludar al monarca que había vencido en la urna».
Pero los tiempos se suceden sin parecerse, y en esto, como
en todo, se progresa sin duda alguna: entonces saludaron
al monarca triunfante muchos de los que trabajaron por otro:
ahora le pedirían el Gobierno aquellos mismos que
de buena gana le hubieran recibido a cañonazos.
  Durante
el período de gestación monárquica de
la revolución de septiembre, que dio por resultado
la venida de un D. Amadeo de Saboya, Alarcón fue objeto
de las mayores atenciones y lisonjeras ofertas por parte
de los gobernantes que él combatía. El general
Prim, con quien desde la guerra de África mantenía
estrecha amistad, le brindó con una plaza de Consejero
de Estado y una gran cruz; D. Manuel Silvela le ofreció
la Dirección de política del Ministerio de
Estado, y los periódicos progresistas le indicaron
en alguna ocasión para ocupar el Ministerio de Ultramar.
Él se apresuró a rechazar esta especie, así
como había rechazado los otros cargos y honores, manifestando
públicamente que nada aceptaría de aquel Gobierno
ni de ningún otro que no realizase el pensamiento
de Alcolea, cosa que, si bien no hace mucho honor al buen
gusto del artista, enaltece por extremo al hombre y al amigo
que lo sacrifica todo al cumplimiento de sus compromisos.

 En las elecciones de 1871 fue elegido diputado de oposición
por su país natal; y si en las de 1872 quedó
derrotado, supo promover tan ruidosos incidentes a consecuencia
de las coacciones ministeriales, que su publicación
en los periódicos y en las Cortes contribuyó
mucho a quebrantar y derribar el Gabinete Sagasta-Romero
Robledo.
  Después de esta derrota, publicó
aquel artículo, formidable por la novedad de la tesis,
titulado La Unión liberal debe ser alfonsina, en que
demostraba que, habiendo fracasado la candidatura de la Revolución
para el trono de España, y no siendo posible que subsistiese
el rey extranjero D. Amadeo de Saboya, debían concertarse
los unionistas y los moderados para proclamar Rey a D. Alfonso
de Borbón, bajo la curatela del Duque de Montpensier,
a cuya lealtad y afecto había confiado ya Doña
Isabel II la causa de su hijo, después de haber abdicado
la corona. Fue, pues, Alarcón el primer revolucionario
de septiembre que proclamó la candidatura de D. Alfonso
XII, con la circunstancia de que los periódicos moderados
encomiaron grandemente su escrito, después de maduro
examen, mientras que los republicanos y amadeístas
lo combatían, como era natural. Claro es que los diarios
unionistas que no apoyaban aquel orden de cosas, se identificaron
con la doctrina de Alarcón, haciendo en el mismo día
pública profesión de alfonsinos, lauro honroso
para el autor del artículo, que tan bien supo adivinar
el fin a que caminaban los sucesos públicos de su
patria. Sin embargo, es Alarcón tan opuesto a cosechar en política o a estorbar a los ambiciosos, que en
seguida dejó el periodismo y su árida materia,
para volver a cultivar con mayor honra la bella literatura,
mientras que otros cogían el fruto de sus predicaciones.

 Comenzó su nueva campaña literaria en 1873
escribiendo un primoroso libro, que publicó al año
siguiente, titulado La Alpujarra, donde describe con singular
verdad y colorido aquel célebre teatro de la rebelión
de Aben-Humeya. En el mismo año dio a luz su novela
El sombrero de tres picos, de la cual está ya agotada
la sexta edición castellana, siendo varias las que
se han hecho en lenguas extranjeras. Esta novelita es notabilísima
por el gracejo, agudeza y color de la época con que
está escrita.
  Nombrado Consejero de Estado a raíz
de la Restauración, tomó posesión de
su cargo a principios del año 1875, primer destino
que llegó a desempeñar en veintiún años
de vida política, durante los cuales fue varias veces
diputado, habiendo sido Gobierno sus amigos en muchas ocasiones,
y siendo nuestro poeta tan pobre como lo son casi todos.
Si alguien pudiera tener duda de que en sus evoluciones políticas
jamás entró por nada el interés personal,
siendo todas hijas de convicción sincera, este dato
de su vida, que tal vez no tiene semejante en los tiempos
modernos, bastaría para disiparla completamente. No
negamos que pueda haber hombres políticos en quienes
haya coincidido el medro personal con un cambio sincero de
ideal; pero, sin negarlo, creemos que esos fenómenos
no entran bien en la credulidad de la opinión pública;
porque al fin y al cabo, de los pecadores arrepentidos fue
siempre la penitencia, y únicamente después
de muchos méritos por ella contraídos, han
podido llegar a predicadores. La inconsecuencia política
no es pecado ni siquiera venial, cuando nace del convencimiento,
y va acompañada del desinterés; pero si va
con ella el lucro personal, podrá no ser pecado, pero
es siempre indelicadeza. Pocos como Alarcón habrán
llegado desde el liberalismo exaltado a las filas conservadoras
con vida tan limpia y antecedentes tan nobles como los suyos.

 Siendo Consejero de Estado, obtuvo la gran cruz de Isabel
la Católica, a propuesta del Ministerio de la Guerra,
por su libro sobre la guerra de África y sus servicios
en aquella campaña; y el mismo año publicó
El escándalo, novela que ha alcanzado mayor éxito
que otra alguna española en nuestra época,
y en la cual, como si narrara hechos reales, nace el interés
de la verdad de los caracteres, del naturalismo de la expresión
y de la sinceridad y sentimiento con que están escritas
aquellas profundas escenas, cuyos personajes viven o han
vivido entre nosotros.
  Muchas veces ha sido elegido diputado
y dos senador por Granada; pero, aun sabiendo que por esos
caminos hay que marchar para llegar a elevadas posiciones,
Alarcón está más ufano de la modesta
elección de los literatos de la Academia Española,
que de todos sus triunfos políticos, a pesar de que
en ellos se empeña el amor propio y suele hacerse
cuestión de honra lo que en realidad no tiene gran
importancia. Casi unanimidad de votos obtuvo en la sesión
de 15 de diciembre de 1875 para ocupar una plaza de número
en la Real Academia Española; plaza de que tomó
posesión un año después, leyendo un
célebre discurso sobre La moral en el arte, cuya doctrina
sostuvo muchos meses la polémica entre periódicos
y revistas españolas y extranjeras, defendiéndola
o impugnándola, según las ideas de los que
sobre el discurso escribieron.
  La tendencia espiritualista
de este discurso y el espíritu moral y religioso de
su novela El escándalo, fue pretexto, ya que no razón,
para que algunos críticos trataran a Alarcón
de ultramontano, cuando en realidad dista todavía
mucho de esa doctrina, que representa sencillamente, a nuestro
juicio, la integridad del catolicismo. Si alguna nueva prueba
se necesitara de la sinrazón con que le llamaron ultramontano,
ahí está su última y tal vez su mejor
novela, El niño de la bola, donde, sin que encontremos
manchas de inmoralidad, hay vacilaciones y condescendencias
que rechaza evidentemente la llamada intransigencia ultramontana.
En esta obra parece como que el autor ha querido fijar el
límite de sus creencias; pero a nuestro entender no
lo ha logrado del todo, y es preciso esperar a que nuevos
trabajos suyos den idea más clara del verdadero espíritu
de sus obras.
  La dimisión que de su cargo de Consejero
de Estado presentó a la caída del Ministerio
Cánovas, le deja libre de toda ocupación administrativa,
y como a la política presta ya escasa atención,
es seguro que nuevos y meditados libros vendrán, desde
su casa de campo de Valdemoro, donde hoy reside y donde ya
escribió El niño de la bola, a deleitar, entretener
y enseñar al público, ávido siempre
de sus escritos.
  Allí, en el magnífico despacho
o celda prioral que se ha construido entre un frondoso jardín
y una hermosa huerta, que cultiva con sus propias manos,
con tiempo, tranquilidad y buenos deseos para continuar con
honra y provecho su brillante carrera literaria, nuestro
buen amigo puede estar seguro de que es mucho más
estimado y admirado que aquellos diligentes políticos
de antesala, a quienes varias veces hemos oído exclamar:
-«¡No se comprende cómo Alarcón no ha sido
ya varias veces Ministro!». A la edad de cuarenta y ocho años,
con lindos hijos, mujer bella y virtuosa, y retiro cómodo
y ameno, Alarcón halla en el amor de la familia su
único solaz y recreo: sus antiguas ideas, sus aficiones,
sus costumbres y su conducta en los palenques político-literarios,
son ya más las de un veterano que colgó sus
armas, que las de un hombre entusiasta y ambicioso. Sin embargo,
creemos o tememos que el demonio de la política, que
varias veces le ha tentado, volverá a llevarle a las
lides en que extrañan su ausencia sus antiguos camaradas
de la prensa y del Parlamento.
  Alarcón es de carácter
vivo y jovial, sencillo en su trato y de amenísima
conversación: leal y cariñoso con sus amigos,
considera a los verdaderos como miembros de su propia familia;
y su casa, donde suele reunirlos con frecuencia, es de esas
pocas donde el tiempo se pasa sin sentir. Su vigorosa inteligencia
y su ingenio agudo y sazonado, están hoy en su apogeo;
tiene ya la experiencia y la tranquilidad de espíritu
que casi siempre le han faltado, y no aventuramos mucho si
nos atrevemos a asegurar que, con ser tan grande y tan merecida
la reputación literaria del Alarcón de los
tiempos pasados, aún ha de ser mayor y más
sólida la del Alarcón que está por venir.

 1881.
   *****
  Los rumores que con insistencia han corrido
por Madrid acerca de la enfermedad y muerte de Alarcón
y de las causas que la produjeron, muévenme, por deber
y deseo propios y por ruego de su familia, a llenar el espacio
que media desde el año 1881 en que se terminó
la anterior biografía, y la muerte de tan ilustre
escritor, ocurrida el 19 de julio de 1891.
  En el transcurso
de estos diez años, Alarcón sólo vivió
para las letras los seis primeros, dando a la estampa El
capitán Veneno, estudio del natural, escrito el verano
de 1881; La Pródiga, novela publicada a principios
de 1882, y el Discurso sobre oratoria sagrada, que leyó
en la Academia Española el 19 de abril de 1883, contestando
al del nuevo individuo de número Sr. D. Alejandro
Pidal y Mon, amén de otros artículos sueltos
publicados en periódicos y revistas, y que, unidos
a los que en 1884 aparecieron en La Ilustración Española
y Americana con destino al tomo de Más viajes por
España, forman hoy el de Últimos escritos,
dado a luz a poco de su muerte por disposición testamentaria.

 Al propio tiempo recopiló cuidadosamente todas sus
obras sueltas, incluyéndolas en la Colección
de escritores castellanos, apareciendo en esta forma sucesivamente
tres tomos de Novelas cortas, titulados Cuentos amatorios,
Historietas nacionales y Narraciones inverosímiles;
uno de cuadros de costumbres, denominado Cosas que fueron;
otro de Viajes por España; otro de Juicios literarios
y artísticos, y otro de Poesías serias y humorísticas,
con el drama El hijo pródigo.
  Al escribir su último
artículo, titulado Diciembre, el año 1887,
ya se resentía la naturaleza fuerte y vigorosa de
Alarcón; su carácter jovial e ingenioso cayó
en profunda melancolía; no encontró en su organismo,
gastado por los años y el trabajo, energías
bastantes para rehacerse; conoció con intuición
maravillosa que el hombre todo luz e inteligencia de otros
tiempos, aplaudido y admirado por el mundo, se hundía,
y se hundía para siempre; y encerrándose en
el seno de una familia amante y cariñosa, se negó
con obstinación invencible a salir ni ser visto por
nadie, y se sentó a esperar la muerte con la constancia
y el tesón propios de su carácter.
  Esta parte
de su vida, ignorada por la mayoría, y sólo
conocida de sus íntimos, encierra páginas de
infinita tristeza y de resignación heroica, más
fáciles de comprender que de narrar. El 30 de noviembre
de 1888 caía herido por el primer ataque de hemiplejía,
que le paralizó todo el lado izquierdo, pero dejando
despejada su inteligencia. ¡Quién sabe lo que pasaría
por aquella alma grande y apasionada y por aquel corazón
vehemente e impetuoso al verse privado de movimiento, necesitando
el apoyo de su mujer y sus hijos para dar unos pasos vacilantes,
y al conocer, como conoció, toda la importancia y
gravedad del nuevo giro que tomaba su dolencia. Aún
tuvo dos ataques más, el 28 de diciembre de 1889 y
el 10 de febrero de 1890, tan grave este último, que,
alarmado el mismo enfermo, recibió los santos Sacramentos
y consintió en someterse a un plan médico,
cosa que había rechazado hasta entonces.
  El acierto
y el cariño con que le asistió el Dr. Tolosa
Latour, y los cuidados y desvelos de su familia, lograron
vencer aquella tremenda crisis y que mejorara Alarcón
notablemente, recobrando parte del movimiento.
  Resignado
con su enfermedad, buscó distracción en la
lectura, y en esos años pasaron por sus manos un sinnúmero
de obras francesas y españolas, tirando algunas a
medio leer, por insípidas, enterneciéndose
hasta llorar con otras, y haciendo que le leyeran sus hijos
muchas de ellas.
  Agotada ya la mayoría de las bibliotecas
de nuestros editores, pidió un día que le leyeran
El Escándalo, y Alarcón, sobreviviéndose
a sí mismo, escuchó la lectura de esa novela
inmortal como si fuera un extraño, juzgando sus escenas
culminantes y manifestando su agrado en ocasiones. «A esta
novela sólo le falta que yo me muera», les dijo a
sus hijos al terminarse la lectura de esa obra, por la que
siempre mostró predilección.
  Este fue el último
libro que leyó Alarcón. Al día siguiente,
15 de julio, cayó con el último ataque, iniciándose
el derrame cerebral que le llevó al sepulcro. Casi
perdido el conocimiento, conservó lucidez bastante
para conocer a los suyos y recibir con verdadera unción
los Sacramentos de la Iglesia, y rodeado de su mujer y sus
cinco hijos, de su hermano Joaquín, del Dr. Tolosa
y de todos los criados, con un crucifijo entre las manos
y asintiendo con la mirada a las palabras de consuelo y resignación
que le decía el sacerdote, entregó su alma
a Dios el 19 de julio de 1891 a las ocho de la noche, ante
el cuadro magnífico y conmovedor de ese hogar amantísimo,
que inmóvil y silencioso, por no turbar sus últimos
instantes, veía desaparecer lo que más amaba
en la tierra, y legando a sus hijos el recuerdo imperecedero
de una muerte ejemplar y cristiana.
  No es, pues, cierto,
como algunos han supuesto, que Alarcón tuviera sus
facultades perturbadas durante su enfermedad. Su encierro
fue voluntario, efecto de un exceso de cavilosidad y recelo;
temió la compasión y la lástima del
prójimo ante su decaimiento físico y moral,
y alejándose de la sociedad y del mundo en que vivía,
confió a la intimidad de la familia el secreto de
su melancolía, y buscó en el calor del hogar
el alivio de sus dolencias.
  El testamento, que se abrió
la noche de su muerte, disponía para sus restos el
entierro más humilde, prohibía honores y coronas,
y mandaba ser enterrado en la fosa común, sin que
en su sepultura se pusiera lápida ni inscripción
alguna1.
    Dejaba
redactada de su puño y letra la esquela mortuoria;
nombraba albaceas literarios a sus íntimos amigos
D. Manuel Tamayo, D. Mariano Catalina y don Manuel Vázquez;
prohibía que se publicara ningún trabajo suyo
que no apareciera ya en la colección de sus obras,
y disponía minuciosamente cuanto había que
hacer para que su viuda y sus hijos pudieran obtener en plazo
breve la orfandad que les correspondía.
  Su despacho
aún se conserva como lo dejó; su obra literaria
sigue mereciendo el aplauso del público, que compra
y saborea sus libros como en los mejores tiempos, y su nombre,
vivo aún en la memoria de los que le trataron, ocupa
dentro y fuera de nuestra patria un lugar eminente en la
historia de la literatura española.
  1905.
  MARIANO
CATALINA.
    SRES. D. MARIANO CATALINA Y D. NAZARIO DE CALONJE

 Dedico a Vds. el primer tomo de esta colección de
mis OBRAS, en señal de agradecimiento al estímulo
y ayuda que me han prestado para ordenarlas y publicarlas
tan cuidadosa y elegantemente, con su papel de color de garbanzo,
con sus portadas a dos tintas, con tanta linda cabeza y letra
de adorno, con mi retrato artísticamente grabado Por
el insigne Maura, y hasta con mi endiablada Biografía,
que por cierto ha redactado uno de Vds. desde puntos de vista
tan cariñosos y benévolos, que voy a ponerme
colorado cada vez que tenga que regalar a alguien un ejemplar
del presente volumen...
  En cuanto al texto de la obra, única
parte de mi responsabilidad exclusiva, mucho siento que no
sea cosa más seria y de mayor sustancia, como sin
duda hubiera convenido, tratándose de obsequiar a
personas de tan graves ideas y sentimientos... Aunque, en
esto de la sustancia, he de permitirme rogar a Vds. y a sus
más escrupulosos amigos y amigas, que paren mientes
en una condición interna y muy recomendable de los
cuentecillos adjuntos, condición por la cual estoy
casi orgulloso de haberlos escrito, no obstante su ningún
mérito literario.
  Me explicaré en pocas palabras.

 Cuentos amatorios se titula esta serie de novelillas, y amatoria es, efectivamente, hasta rayar en alegre y aun en picante, la forma exterior o vestidura de casi todas ellas.
Pero, en buena hora lo diga, ni por la forma, ni por la esencia,
son amatorios al modo de ciertos libros de la literatura
francesa contemporánea, en que el amor sensual se
sobrepone a toda ley divina y humana, secando las fuentes
de las verdaderas virtudes, talando el imperio del alma,
arrancando de ella las raíces de la fe y de la esperanza,
y destruyendo los respetos innatos que sirven de base a la
familia y a la sociedad.
  Mis cuentos son amatorios a la
antigua española, a la buena de Dios, por humorada
y capricho, como tantas y tantas novelas, comedias y poesías
de nuestros antiguos y célebres escritores, en que,
sin odio ni ataque deliberado a los buenos principios, ni
aflicción ni bochorno del género humano2 , se
describían festivamente, y en son de picaresca burla,
excesos y ridiculeces de estrambóticos amadores y
equívocas princesas, de paganos y busconas, de rufianes
y celestinas, con los chascos, zumbas y epigramas que requería
cada lance; todo ello teñido de un verdor primaveral
y gozoso, que más inducía a risa que a pecado.

 Nadie podrá desconocer que, en este punto, mis Cuentos
amatorios no sólo no traspasan nunca los límites
en que supieron contenerse Cervantes, Quevedo y Tirso, sino
que rara vez llegan a sus inmediaciones. Por lo que respecta al fondo, creo haber sido más consecuente con la moral
que ningún narrador de historias de este linaje, supliendo
así con buenas doctrinas el mérito artístico
y literario que faltaba a mis obras. Siempre me he complacido
en deducir útiles enseñanzas y provechosas
consecuencias de mis narraciones más libres de dibujo
y más subidas de color, como se ve en El Coro de Ángeles,
en La última calaverada y en La belleza ideal, escritas,
dos de ellas, a la edad de veinte años, lo cual demuestra
en definitiva que la tesis de mi Discurso académico
sobre la moral en el arte, no ha sido, como afirmaron algunos
críticos, flamante convicción de mi edad madura,
sino regla constante de toda mi vida literaria.
  Conque ya
saben Vds. cuá1 es la «condición interna muy
recomendable» de mis Cuentos amatorios, así como la
razón que ha tenido para no vacilar en dedicárselos
a Vds., tan mirados y puntillosos en ciertas materias, su
afectísimo amigo y camarada,
  EL AUTOR.
  Madrid, 1º
de Mayo de 1981.
     






Sinfonía

Conjugación del verbo «amar»

CORO DE ADOLESCENTES.-
Yo amo, tú amas, aquél ama; nosotros amamos,
vosotros amáis; ¡todos aman!
CORO DE NIÑAS.- (A media voz.)
Yo amaré, tú amarás,
aquélla amará; ¡nosotras amaremos! ¡vosotras
amaréis! ¡todas amarán!
UNA FEA Y UNA MONJA.- 
(A dúo.) ¡Nosotras hubiéramos, habríamos
y hubiésemos amado!
UNA COQUETA.-  ¡Ama tú!
¡Ame usted! ¡Amen ustedes!
UN ROMÁNTICO.- (Desaliñándose
el cabello.)¡Yo amaba!
UN ANCIANO.- (Indiferentemente.)
Yo amé.
UNA BAILARINA.- (Trenzando delante de un banquero.)
Yo amara, amaría... y amase.
DOS ESPOSOS.- (En la menguante
de la luna de miel.) Nosotros habíamos amado.
UNA
MUJER HERMOSÍSIMA.-  (Al tiempo de morir.) ¿Habré
yo amado?
UN POLLO.- Es imposible que yo ame, aunque me
amen.
EL MISMO POLLO.- (De rodillas ante una titiritera.)
¡Mujer amada, sea V. amable, y permítame ser su amante!
UN NECIO.-  ¡Yo soy amado!
UN RICO.- ¡Yo seré amado!
UN POBRE.- ¡Yo sería amado!
UN SOLTERÓN.- (Al
hacer testamento.)¿Habré yo sido amado?
UNA LECTORA
DE NOVELAS.- ¡Si yo fuese amada de este modo!
UNA PECADORA.-
(En el hospital.)¡Yo hubiera sido amada!
EL AUTOR.- (Pensativo.)¡AMAR! ¡SER AMADO!







La comendadora

  Historia de uña mujer que no tuvo amores

  

- I -

  Hará cosa de un siglo que cierta mañana de
marzo, a eso de las once, el sol, tan alegre y amoroso en
aquel tiempo como hoy que principia la primavera de 1868,
y como lo verán nuestros biznietos dentro de otro
siglo (si para entonces no se ha acabado el mundo), entraba
por los balcones de la sala principal de una gran casa solariega,
sita en la Carrera de Darro, de Granada, bañando de
esplendorosa luz y grato calor aquel vasto y señorial
aposento, animando las ascéticas pinturas que cubrían
sus paredes, rejuveneciendo antiguos muebles y descoloridos
tapices, y haciendo las veces del ya suprimido brasero para
tres personas, a la sazón vivas o importantes, de
quienes apenas queda hoy rastro ni memoria...
  Sentada cerca
de un balcón estaba una venerable anciana, cuyo noble
y enérgico rostro, que habría sido muy bello,
reflejaba la más austera virtud y un orgullo desmesurado.
Seguramente aquella boca no había sonreído
nunca, y los duros pliegues de sus labios provenían
del hábito de mandar. Suya trémula cabeza sólo
podía haberse inclinado ante los altares. Sus ojos
parecían armados del rayo de la Excomunión.
A poco que se contemplara a aquella mujer, conocíase
que, dondequiera que ella imperase, no habría más
arbitrio que matarla u obedecerla. Y, sin embargo, su gesto
no expresaba crueldad ni mala intención, sino estrechez
de principios y una intolerancia de conducta incapaz de transigir
en nada ni por nadie.
  Esta señora vestía saya
y jubón de alepín negro de la reina, y cubría
la escasez de sus canas con una toquilla de amarillentos
encajes flamencos.
  Sobre la falda tenía abierto un
libro de oraciones; pero sus ojos habían dejado de
leer, para fijarse en un niño de seis a siete años,
que jugaba y hablaba solo, revolcándose sobre la alfombra
de uno de los cuadrilongos de luz de sol que proyectaban
los balcones en el suelo de la anchurosa estancia.
  Este
niño era endeble, pálido, rubio y enfermizo,
como los hijos de Felipe IV pintados por Velázquez.
En su abultada cabeza se marcaban con vigor la red de sus
cárdenas venas, y unos grandes ojos azules, muy protuberantes.
Como todos los raquíticos, aquel muchacho revelaba
extraordinaria viveza de imaginación y cierta iracundia
provocativa, siempre en acecho de contradicciones que arrostrar.

 Vestía como un hombrecito, medias de seda negra,
zapato con hebilla, calzón de raso azul, chupa de
lo mismo, muy bordada de otros colores, y luenga casaca de
terciopelo negro.
  A la sazón se divertía en
arrancar las hojas a un hermoso libro de heráldica
y en hacerlas menudos pedazos con sus descarnados dedos,
acompañando la operación de una charla incoherente,
agria, insoportable, cuyo espíritu dominante era decir:
-«Mañana voy a hacer esto.- Hoy no voy a hacer lo
otro.- Yo quiero tal cosa.- Yo no quiero tal otra...», como
si su objeto fuese desafiar la intolerancia y las censuras
de la terrible anciana.
  ¡También infundía
terror el pobre niño!
  Finalmente, en un ángulo
del salón (desde donde podía ver el cielo,
las copas de algunos árboles y los rojizos torreones
de la Alhambra, pero donde no podía ser vista sino
por las aves que revoloteaban sobre el cauce del río
Darro) estaba sentada en un sitial, inmóvil, con la
mirada perdida en el infinito azul de la atmósfera
y pasando lentamente con los dedos las cuentas de ámbar
de larguísimo rosario, una monja, o, por mejor decir,
una Comendadora de Santiago, como de treinta años
de edad, vestida con las ropas un poco seglares que estas
señoras suelen usar en sus celdas.
  Consiste entonces
su traje en zapatos abotinados de cordobán negro,
basquiña y jubón de anascote, negros también,
y un gran pañuelo blanco, de hilo, sujeto con alfileres
sobre los hombros, no en forma triangular como en el siglo,
sino reuniendo por delante los dos picos de un mismo lado
y dejando colgar los otros dos por la espalda.
  Quedaba,
pues, descubierta la parte anterior del jubón de la
religiosa, sobre cuyo lado izquierdo campeaba la cruz roja
del Santo Apóstol. No llevaba el manto blanco ni la
toca, y gracias a esto último, lucía su negro
y abundantísimo pelo, peinado todo hacia arriba y
reunido atrás en aquella especie de lazo que las campesinas
andaluzas llaman castaña.
  No obstante las desventajas
de tal vestimenta, aquella mujer resultaba todavía
hermosísima; o, por mejor decir, su propia belleza
tenía mucho que agradecer a semejante desaliño,
que dejaba campear más libremente sus naturales gracias.

 La Comendadora era alta, recia, esbelta y armónica,
como aquella nobilísima cariátide que se admira
a la entrada de las galerías de Escultura del Vaticano.
El ropaje de lana, pegado a su cuerpo, revelaba, más
que cubría, la traza clásica y el correcto
primor de sus espléndidas proporciones.
  Sus manos,
de blancura mate, afiladas, hoyosas, transparentes, se destacaban
de un modo hechicero sobre la basquiña negra, recordando
aquellas manos de mármol antiguo, labradas por el
cincel griego, que se han encontrado en Pompeya antes o después
que las estatuas a que pertenecían.
  Para completar
esta soberana figura, imaginaos un rostro moreno, algo descarnado
(o más bien afinado por el buril del sentimiento),
de forma oval como el de la Magdalena de Ticiano, y bañado
de una palidez profunda, que casi amarilleaba y que hacían
mucho más interesante (pues alejaban toda idea de
insensibilidad) dos ojeras hondas, lívidas, llenas
de misteriosas tristezas, especie de crepúsculo de
los enlutados soles de sus ojos.
  Aquellos ojos, casi siempre
clavados en tierra, sólo se alzaban para mirar al
cielo, como si no osaran fijarse en las cosas del mundo.
Cuando los bajaba, parecía que sus luengas pestañas
eran las sombras de la noche eterna, cayendo sobre una vida
malograda y sin objeto: cuando los alzaba podía creerse
que el corazón se escapaba por ellos en una luminosa
nube, para ir a fundirse en el seno del Criador; pero si
por casualidad se posaban en cualquiera criatura o cosa terrestre,
entonces aquellos negrísimos ojos ardían, temblando
y vagando despavoridos, cual si los inflamase la calentura
o fueran a inundarse de llanto.
  Imaginaos también
una frente despejada y altiva, unas espesas cejas de sobrio
y valiente rasgo, la más correcta y artística
nariz y una boca divina, cariñosa, incitante, y formaréis
idea de aquella encantadora mujer, que reunía a un
mismo tiempo todos los hechizos de la belleza gentil y toda
la mística hermosura de las heroínas cristianas.

 



- II -

  ¿Qué familia era ésta que acabamos de resucitar
a la luz de aquel sol que se puso hace cien años?

 Digámoslo rápidamente.
  La señora mayor
era la Condesa viuda de Santos, la cual, en su matrimonio
con el séptimo Conde de este título, tuvo dos
hijos -un varón y una hembra- que se quedaron huérfanos
de padre en muy temprana edad...
  Pero tomemos la cosa de
más lejos.
  La casa de Santos había alcanzado
gran riqueza y poderío en vida del suegro de la Condesa;
mas como aquel señor sólo tuvo un hijo, y no
existían ramas colaterales, comenzó a temer
que pudiera extinguirse su raza, y dispuso en su testamento
(al fundar nuevos vínculos con las mercedes que obtuvo
de Felipe V durante la guerra de Sucesión): «Si mi
heredero llegare a tener más de un hijo, dividirá
el caudal entre los dos mayores, a fin de que mi nombre se
propague dignamente en dos ramas con la sangre de mis venas».

 Ahora bien: aquella cláusula hubiera tenido que cumplirse
en sus nietos, o sea en los dos hijos de la severa anciana,
que acabamos de conocer... Pero fue el caso que ésta,
creyendo que el lustre de un apellido se conservaba mucho
mejor en una sola y potente rama que en dos vástagos
desmedrados, dispuso por sí y ante sí, a fin
de conciliar sus ideas con la voluntad del fundador, que
su hija renunciase, ya que no a la vida, a todos los bienes
de la tierra, tomando el hábito de religiosa, por
cuyo medio la casa entera de Santos quedaría siendo
exclusivo patrimonio de su otro hijo, quien por haber nacido
primero y ser varón, constituía el orgullo
y la delicia de su aristocrática madre.
  Fue, pues,
encerrada en el convento de Comendadoras de Santiago, cuando
apenas tenía ocho años de edad, su infortunada
hija, la segundona del Conde de Santos, llamada entonces
D.ª Isabel, para que se aclimatase desde luego en la vida
monacal, que era su infalible destino.
  Allí creció
aquella niña, sin respirar más aire que el
del claustro, ni ser consultada jamás acerca de sus
ideas, hasta que, llegada a la estación de la vida
en que todos los seres racionales trazan sobre el campo de
la fantasía la senda de su porvenir, tomó el
velo de esposa de Jesucristo con la fría mansedumbre
de quien no imagina siquiera el derecho ni la posibilidad
de intervenir en sus propias acciones. Decimos más:
como D.ª Isabel no podía comprender en aquel tiempo
toda la significación de los votos que acababa de
pronunciar (tan ignorante estaba todavía de lo que
es el mundo y de lo que encierra el corazón humano),
y en cambio podía discernir perfectamente (pues también
ella pecaba de linajuda) las grandes ventajas que su profesión
reportaría al esplendor de su nombre, resultó
que se hizo monja con cierta ufanía, ya que no con
franco y declarado regocijo.
  Pero corrieron los años,
y sor Isabel, que se había criado mustia y endeble,
y que al tiempo de su profesión era, si no una niña,
una mujer tardía o retrasada, desplegó de pronto
la lujosa naturaleza y peregrina hermosura que ya hemos admirado,
y cuyos hechizos no vallan nada en comparación de
la espléndida primavera que floreció simultáneamente
en su corazón y en su alma. -Desde aquel día
la joven Comendadora fue el asombro y el ídolo de
la Comunidad y de cuantas personas entraban en aquel convento,
cuya regla es muy lata, como la de todos los de su Orden.
Quién comparaba a sor Isabel con Rebeca, quién
con Sara, quién con Ruth, quién con Judith...
El que afinaba el órgano la llamaba Santa Cecilia; el despensero, Santa Paula; el sacristán, Santa Mónica; es decir, que le atribuían juntamente mucho parecido
con santas solteras, viudas y casadas...
  Sor Isabel registró
más de una vez la Biblia y el Flos  Sanctarum  para
leer la historia de aquellas heroínas, de aquellas
reinas, de aquellas esposas, de aquellas madres de familia
con quienes se veía comparada, y por resultas de tales
estudios, el engreimiento, la ambición, la curiosidad
de mayor vida germinaron en su imaginación con tanto
ímpetu, que su director espiritual se vio precisado
a decirle muy severamente que «el rumbo que tomaban sus ideas
y sus afectos era el más a propósito para ir
a parar en la condenación eterna».
  La reacción
que se operó en sor Isabel al escuchar estas palabras
fue instantánea, absoluta, definitiva. Desde aquel
día nadie vio en la joven más que una altiva
rica hembra infatuada de su estirpe, y una virgen del Señor,
devota, mística, fervorosa hasta el éxtasis
y el delirio, la cual incurría en tales exageraciones
de mortificación y entraba en escrúpulos tan
sutiles, que la Superiora y su propia madre tuvieron que
amonestarla muchas veces, y aun el mismo confesor se veía
obligado a tranquilizarla, además de no tener de qué
absolverla.
  ¿Qué era, en tanto, del corazón
y del alma de la Comendadora, de aquel corazón y de
aquella alma cuya súbita eflorescencia fue tan exuberante?

 No se sabe a punto fijo.
  Sólo consta que, pasados
cinco años (durante los cuales su hermano se casó,
y tuvo un hijo, y enviudó), sor Isabel, más
hermosa que nunca, pero lánguida como una azucena
que se agosta, fue trasladada del convento a su casa, por
consejo de los médicos y merced al gran valimiento
de su madre, a fin de que respirase allí los salutíferos
aires de la Carrera de Darro, único remedio que se
encontró para la misteriosa dolencia que aniquilaba
su vida. -A esta dolencia le llamaron unos excesivo celo
religioso, y otros melancolía negra: lo cierto es
que no podían clasificarla entre las enfermedades
físicas, sino por sus resultados, que eran una extrema
languidez y una continua propensión al llanto.
  La
traslación a su casa le volvió la salud y las
fuerzas, ya que no la alegría; pero como por entonces
ocurriera la muerte de su hermano Alfonso, de quien sólo
quedó un niño de tres años, alcanzose
que la Comendadora continuase indefinidamente con su casa
por clausura, a fin de que acompañara a su anciana
madre y cuidase a su tierno sobrino, único y universal
heredero del Condado de Santos.
  Con lo cual sabemos ya también
quién era el rapazuelo que estaba rompiendo el libro
de heráldica sobre la alfombra, y sólo nos
resta decir, aunque esto se adivinará fácilmente,
que aquel niño era el alma, la vida, el amor y el
orgullo, a la par que el feroz tirano de su abuela y de su
tía, las cuales veían en él, no sólo
una persona determinada, sino la única esperanza de
propagación de su estirpe.
  



- III -

  Volvamos ahora a contemplar a nuestros tres personajes,
ya que los conocemos interior y exteriormente.
  El niño
se levantó de pronto, tiró los restos del libro,
y se marchó de la sala, cantando a voces, sin duda
en busca de otro objeto que romper, y las dos señoras
siguieron sentadas donde mismo las dejamos hace poco; sólo
que la anciana volvió a su interrumpida lectura, y
la Comendadora dejó de pasar las cuentas del rosario.

 ¿En qué pensaba la Comendadora?
  ¡Quién sabe!...

 La primavera había principiado...
  Algunos canarios
y ruiseñores, enjaulados y colgados a la parte afuera
de los balcones de aquel aposento, mantenían no sé
qué diálogos con los pajarillos de ambos sexos
que moraban libres y dichosos en las arboledas de la Alhambra,
a los cuales referían tal vez aquellos míseros
cautivos tristezas y aburrimientos propios de toda vida sin
amor...
  Las macetas de alelíes, mahonesas y jacintos
que adornaban los balcones, empezaban a florecer, en señal
de que la naturaleza volvía a sentirse madre...
  El
aire, embalsamado y tibio, parecía convidar a los
enamorados de las ciudades con la afable soledad de las campiñas
o con el dulce misterio de los bosques, donde podrían
mirarse libremente y referirse sus más ocultos pensamientos...

 Sonaban, por lo demás, en la calle los pasos de gentes
que iban y venían a merced de los varios afanes de
la existencia; gentes que siempre son consideradas venturosas
y muy dignas de envidia por aquellos que las vislumbran desde
la picota de sus propios dolores...
  A veces se oía
alguna copla de fandango, con que aludía a sus domingueras
aventuras tal o cual fámula de la vencidad, o con
que el aprendiz de próximo taller mataba el tiempo,
mientras llegaba la infalible noche y con ella la concertada
cita.
  Percibíanse además, en filosófico
concierto, los perpetuos arrullos del agua del río,
el confuso rumor de la capital, el compasado golpe de una
péndola que en el salón había, y el
remoto clamor de unas campanas que lo mismo podían
estar tocando a fiesta que a entierro, a bautizo de recién
nacido que a profesión de otra Comendadora de Santiago...

 Todo esto, y aquel sol que volvía en busca de nuestra
aterida zona, y aquel pedazo de firmamento azul en que se
perdían la vista y el espíritu, y aquellas
torres de la Alhambra, llenas de románticos y voluptuosos
recuerdos, y los árboles que florecían a su
pie como cuando Granada era sarracena...; todo, todo debía
de pesar de un modo horrible sobre el alma de aquella mujer
de treinta años, cuya vida anterior había sido
igual a su vida presente, y cuya existencia futura no podía
ya ser más que una lenta y continua repetición
de tan melancólicos instantes...
   . . . . . . . . . .

 La vuelta del niño a la sala sacó a la Comendadora
de su abstracción, e hizo interrumpir otra vez a la
Condesa su lectura.
  -¡Abuela! (gritó el rapaz con
destemplado acento). El italiano que está componiendo
el escudo de piedra de la escalera acaba de decirle una cosa
muy graciosa al viejo de Madrid que pinta los techos. -¡Yo
la he oído, sin que ellos me vieran a mí, y,
como yo entiendo ya el español chapurrado que habla
el escultor con el pintor, me he enterado perfectamente!
-¡Si supieras lo que le ha dicho!
  -Carlos (respondió
la anciana con la blandura equívoca de la cobardía):
os tengo recomendado que no os acerquéis nunca a esa
clase de gentes. ¡Acordaos de que sois el Conde de Santos!

 -¡Pues quiero acercarme! (replicó el niño).
¡A mí me gustan mucho los pintores y los escultores,
y ahora mismo me voy otra vez con ellos!
  -Carlos (murmuró
dulcemente la Comendadora). Estáis hablando con la
madre de vuestro padre. Respetadla como él la respetaba
y yo la respeto...
  El niño se echó a reír,
y prosiguió:
  -Pues verás, tía, lo que
decía el escultor..... ¡Porque era de ti de quien
hablaba!...
  -¿De mí?
  -¡Callad, Carlos! -exclamó
la anciana severamente.
  El niño siguió en
el mismo tono y con el mismo diabólico gesto:
  -El
escultor le decía al pintor: «Compañero, ¡qué
hermosa debe de estar desnuda la Comendadora! ¡Será
una estatua griega!». ¿Qué es una estatua griega, tía
Isabel?
  Sor Isabel se puso lívida, clavó los
ojos en el suelo, y empezó a rezar.
  La Condesa se
levantó, cogió al Conde por un brazo, y le
dijo con reprimida cólera:
  -¡Los niños no
oyen esas cosas ni las dicen! -Ahora mismo se irá
el escultor a la calle. -En cuanto a vos, ya os dirá
el padre capellán el pecado que habéis cometido,
y os impondrá la debida penitencia...
  -¿A mí?
(dijo Carlos). ¿El señor cura? ¡Soy yo más
valiente que él, y lo echaré a la calle, mientras
que el escultor se quedará en casa! -¡Tía!
(continuó el niño, dirigiéndose a la
Comendadora), yo quiero verte desnuda...
  -¡Jesús!
-gritó la abuela, tapándose el rostro con las
manos.
  Sor Isabel no pestañeó siquiera.
  -¡Sí,
señora! ¡Quiero ver desnuda a mi tía! -repitió
el niño, encarándose con la anciana.
  -¡Insolente!
-gritó ésta, levantando la mano sobre su nieto.

 Ante aquel ademán, el niño se puso encarnado
como la grana, y, pateando de furor, en actitud de arremeter
contra la Condesa, exclamó nuevamente con sordo acento:

 -¡He dicho que quiero ver desnuda a mi tía! -¡Pégame,
si eres capaz!
  La Comendadora se levantó con aire
desdeñoso, y se dirigió hacia la puerta, sin
hacer caso alguno del niño.
  Carlos dio un salto,
se interpuso en su camino, y repitió su tremenda frase
con voz y gesto de verdadera locura.
  Sor Isabel continuó
marchando.
  El niño forcejeó por detenerla,
no pudo lograrlo, y cayó al suelo, presa de violentísima
convulsión.
  La abuela dio un grito de muerte, que
hizo. Y, él ver la cabeza a la religiosa.
  Ésta
se detuvo espantada, al ver a su sobrino en tierra, con los
ojos en blanco, echando espumarajos por la boca y tartamudeando
ferozmente:
  -¡Ver desnuda a mi tía!...
  -¡Satanás!...
-balbuceó la Comendadora, mirando de hito en hito
a su madre.
  El niño se revolcó en el suelo
como una serpiente, púsose morado, volvió a
llamar a su tía, y luego quedó inmóvil,
agarrotado, sin respiración.
  -¡El heredero de los
Santos se muere! (gritó la abuela con indescriptible
terror). ¡Agua! ¡Agua! ¡Un médico!
  Los criados, acudieron,
y trajeron agua y vinagre.
  La Condesa roció la cara
del niño con una y otra cosa; diole muchos besos;
llamole ángel; lloró; rezó; hízole
oler vinagre solo... Pero todo fue completamente inútil.
El niño se estremecía a veces como los energúmenos,
abría unos ojos extravíados y sin vista, que
daban miedo, y volvía a quedarse inmóvil.
 
La Comendadora seguía parada en medio de la estancia,
en actitud de irse, pero con la cabeza vuelta atrás,
mirando atentamente al hijo de su hermano.
  Al fin pudo éste
dejar escapar un soplo de aliento y algunas vagas palabras
por entre sus dientes apretados y rechinantes...
  Aquellas
palabras fueron...
  -Desnuda... mi tía...
  La Comendadora
levantó las manos al cielo, y prosiguió su
camino.
  La abuela, temiendo que los criados comprendiesen
lo que decía el niño, gritó con imperio:

 -¡Fuera todo el mundo! -Vos, Isabel, quedaos.
  Los criados
obedecieron llenos de asombro.
  La Comendadora cayó
de rodillas.
  -¡Hijo mío!... ¡Carlos!... ¡Hermoso! (gimió
la anciana, abrazando lo que parecía ya el cadáver
de su nieto). Llora... ¡llora!... No te enfades!... ¡Será
lo que tú quieras!...
  -¡Desnuda! -dijo Carlos en
un ronquido semejante al estertor del que agoniza.
  -¡Señora...
(exclamó la abuela, mirando a su hija de un modo indefinible),
el heredero de los Santos se muere, y con él concluye
nuestra casa!
  La Comendadora tembló de pies a cabeza.
Tan aristócrata como su madre, y tan piadosa y casta
como ella, comprendía toda la enormidad de la situación.

 En esto, Carlos se recobró un poco, vio a las dos
mujeres, trató de levantarse, dio un grito de furor,
y volvió a caer con otro ataque aún más
terrible que el primero.
  -¡Ver desnuda a mi tía!
-había rugido antes de perder nuevamente el movimiento.

 Y quedó con los puños crispados en ademán
amenazador.
  La anciana se santiguó; cogió
el libro de oraciones, y dirigiéndose hacia la puerta,
dijo al paso a la Comendadora, después de alzar una
mano al cielo con dolorosa solemnidad:
  -Señora ¡Dios
lo quiere!
  Y salió, cerrando la puerta detrás
de sí.
  



- IV -

  Media hora después, el Conde de Santos entró
en el cuarto de su abuela, hipando, riendo y comiéndose
un dulce (que todavía mojaban algunas gotas del pasado
llanto); y sin mirar a la anciana, pero dándole con
el codo, dijole en son ronco y salvaje:
  -¡Vaya si está
gorda... mi tía!
  La Condesa, que rezaba arrodillada
en un antiguo reclinatorio, dejó caer la frente sobre
el libro de oraciones, y no contestó ni una palabra.

 El niño se marchó en busca del escultor, y
lo encontró rodeado de algunos Familiares del Santo
Oficio, que le mostraban una orden para que los siguiese
a las cárceles de la Inquisición, «como pagano
y blasfemo, según denuncia hecha por la Sra. Condesa
de Santos».
  Carlos, a pesar de toda su audacia, se sobrecogió
a la vista de los esbirros del formidable Tribunal, y no
dijo ni intentó cosa alguna.
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  Al obscurecer se dirigió la Condesa al cuarto de
su hija, antes de que encendiesen luces, pues no quería
verla, aunque deseaba consolarla, y se encontró con
la siguiente carta, que le entregó la camarera de
sor Isabel.
  «Mi muy amada madre y señora:
  »Perdonadme
el primer paso que doy en mi vida sin tomar antes vuestra
venia; pero el corazón me dice que no lo desaprobaréis.

 »Regreso al convento, de donde nunca debí salir,
y de donde no volveré a salir jamás. Me voy
sin despedirme de vos, por ahorraros nuevos sufrimientos.

 »Dios os tenga en su santa guarda y sea misericordioso con
vuestra amantísima hija
  »Sor Isabel de los Ángeles».

 No había acabado la anciana de leer aquellos tristísimos
renglones, cuando oyó rodar un carruaje en el patio
de la casa y alejarse luego hacia la Plaza Nueva...
  Era
la carroza en que se marchaba la Comendadora.
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  Cuatro años después, las campanas del convento
de Santiago doblaron por el alma de sor Isabel de los Ángeles,
mientras que su cuerpo era restituido a la madre tierra.

 La Condesa murió también al poco tiempo. El
Conde Carlos pereció sin descendencia, al cabo de
quince o veinte años, en la conquista de Menorca,
extinguiéndose con él la noble estirpe de los
Condes de Santos.
  Granada, 1868.
   








El coro de ángeles

  

- I -

  Un alma a la moda

  Eran las siete menos cuarto de una mañana
de Diciembre, y aún no habían llegado al horizonte
de Madrid ni tan siquiera noticias de un sol que debió
ponerse la tarde antes a las cuatro y media, pero del cual,
hacía ya algunas semanas, sólo se sabía
en la Corte por escrito, o sea por el almanaque, puesto que
las nubes de un obstinado temporal no permitían verlo
cara a cara y en persona.
  A eso de las siete y cinco minutos
recibiose al fin un parte telegráfico, mojado por
la lluvia e interrumpido por la niebla, que venía
a decir algo parecido a lo siguiente:
  «Palacio de la Aurora.
-Distrito de Madrid. -Dios a los hombres:
  »Señores:
Acaba de amanecer un día más. -El de ayer queda
archivado por el padre Petavio en la página 347 del
legajo 5940 de los tiempos. -Estamos a 13, Santa Lucía.
-Hace un frío de todos los demonios. -Dejen ustedes
la cama. Cada uno a su trabajo, y cuenten ustedes conmigo.
-Muy buenos días».
  Excusado es decir que este parte
telegráfico cundió con la velocidad del rayo
por los cuatro ángulos de la población.
  Y,
en efecto, pocos momentos después conociose que el
sol debía de andar por el cielo, y dio principio en
las calles y en las casas una de esas mañanas frías,
infalibles, indiferentes a nuestros pesares, que llegan sin
que nadie las llame, quizás contra los deseos de alguno,
a finalizar una noche de amor o de escándalo, o a
poner término a triste vigilia pasada a la cabecera
de un moribundo. Mañanas súbitas, inesperadas,
alevosas, ni profetizadas por el lucero del alba, ni coronadas
por el rocío, ni arreboladas por nubecillas crepusculares,
y que, de consiguiente, no hacen madrugar a las flores ni
a las niñas de trece años, ni obtienen saludos
de las codornices enjauladas en los balcones, ni son desperezadas
por el viento perfumado de las selvas. Mañanas, en
fin, que se parecen al Diario de Avisos en que se meten en
vuestra casa, por debajo de la puerta, todos los días,
irremisiblemente, diciéndoos: «El mes adelanta, y
vuestros acreedores lo cuentan con los dedos...»; lo cual
os hace saltar de la cama, lamentando tener tan buena salud,
o deseando ardientemente ser empleado del Gobierno, o pidiendo
a Dios que resulten ciertos los pronósticos de que
se aproxima el fin del mundo.
  Decíamos que dio principio
una de esas mañanas.
  En aquel momento apareció
en la puerta de cierta magnífica casa de la calle
del Barquillo un gallardo y elegante joven de veintidós
a veintitrés años, el cual miró a la
calle, como si temiera ser visto por los transcuntes, y se
deslizó después, pegadito a la acera, como
si tampoco le acomodara ser divisado desde los balcones de
la casa que acababa de abandonar.
  Todas estas precauciones
eran necesarias, puesto que su traje, nada propio de la hora
ni del estado del cielo y de la tierra, daba a entender al
menos malicioso que el tal madrugador no vivía allí,
y que, sin embargo, allí había pasado la noche...

 Nos explicaremos. Acabamos de decir que estaba amaneciendo
y que llovía Pues bien; Alejandro (que así
se llamaba nuestro joven) iba vestido de baile, a juzgar
por su zapato de charol, su corbata blanca, su gibus y su
pantalón de finísimo paño negro. -El
frac no se veía, gracias a un misericordioso paletot; pero se adivinaba fácilmente. -Era indudable que la
noche anterior había habido baile en aquella casa,
y era indudable también que el baile se acabó
hacía ya algunas horas, a juzgar por el orden y reposo
que reinaban en el edificio, y dado asimismo que en la calle
no había ningún coche particular ni de alquiler...

 Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase mucho, según
la lentitud con que marchaba), el apuesto joven salió
a la calle de Alcalá, subiola perezosamente, y penetró
en el café Suizo, cuyas puertas se abrían al
público en aquel instante.
  El joven estaba pálido
y melancólico. De vez en cuando dilataba sus fatigados
ojos, como para abarcar de una mirada todos los recuerdos
de aquella noche. También hubiérase dicho que
le hablaban al oído, al verlo sonreír súbitamente
y mover los labios como si contestase al eco de alguna voz.
Notábase, en fin, la presencia de una mujer en el
espíritu y hasta en el cuerpo de Alejandro.
  A esa
hora, cuando no se ha dormido, todo nuestro ser está
dominado por las circunstancias del insomnio. El que ha pasado
la noche en diligencia, cree que viaja todavía. El
que en un baile, oye la música en su cerebro, y ve
las parejas y las luces, y siente los pisotones y los codazos.
El que ha estado solo, durante cuatro horas de misterio,
en el gabinete de una gran mujer, siéntese penetrado
de su alma, de su vida, de su voz, de su aroma, de su fuego...
Y es de ver con qué aire de sonambulismo andan por
las calles estos últimos trasnochadores, con qué
desdén miran a, cuantos se encuentran, cómo
desafían las artes de todas las coquetas habidas y
por haber...
  Tal era la actitud de Alejandro, con la sola
diferencia de que su rostro expresaba, más que amor,
asomos de melancolía, o quizás un principio
de disgusto; algo, en fin, que había sobrenadado aquella
noche en el revuelto mar de ajenas y propias complacencias.

 Un mozo del café, que limpiaba los espejos, llegose
a él entonces y lo arrancó de sus fantasmagorías
eróticas, diciéndole maquinalmente:
  -¿Qué
va a ser?
  Alejandro pidió chocolate. Se lo sirvieron,
y lo tomó con visible apetito.
  Desde aquel momento
comenzó a desvanecerse la sombra de la gran mujer. La boca del joven sabía ya a chocolate, que no a regalados
besos, y un cigarro de la Vuelta de Abajo se encargó
de disipar en su nariz la última ráfaga del
aroma querido...
  Bostezó, pues, nuestro desdeñoso
Adonis con creciente mal humor, y salió del café
rápidamente, conociendo sin duda que había
perdido la noche, que tenía mucho sueño, y
que, por tanto, perdería también el día.

 Seguía lloviendo, cada vez con más fuerza;
por lo que se detuvo, y pensó mandar a la Puerta del
Sol en busca de un coche de alquiler que le condujese a su
casa, calle de Isabel la Católica; pero arrepintiose
luego, y, sin reparar en la lluvia, dirigiose a pie a la
calle del Príncipe, en medio de la cual se paró
delante de una casa, no muy grande, bien que de graciosa
y elegante apariencia.
  La puerta estaba cerrada todavía,
así como todos los balcones. El joven fijó
sus ojos en una de las rejas del entresuelo, y permaneció
más de media hora inmóvil como una estatua.

 Lo que allí pensó fue menos malo que lo que
pensó en el café Suizo. Refiramos, pues, sus
pensamientos.
  -Esa es la reja de su gabinete (se dijo Alejandro).
Enfrente está la puerta de su alcoba. Allí
duerme en este instante la niña de diez y siete años.
Ha pasado la noche en un sólo sueño, mecida
por su inocencia. -¿En qué ha pensado? ¿Qué
ha soñado? ¿Se ha acordado de mí? -Anoche,
en el baile, cuando vio que me quedaba, a pesar de que se
marchaban mis amigos, sonrió con ironía, como
echándome en cara mis relaciones con la Baronesa.
-¿Eran celos? ¿Era odio? ¿Era amor? ¿Era desprecio? -Yo no
sé... ¡Y este es mi mayor martirio! ¡Sólo sé
que soy un miserable! -¡Oh, niña sin corazón!
¡orgullosa hermosura! Si es verdad que me amas, ¿por qué
no me lo dices cuando te lo pregunto? Y si no me amas, ¿por
qué me miras, por qué me enloqueces, porqué
me quitas el sueño? -¡Oh, tesoro de perfecciones,
escondido a todas las miradas, en la soledad de un lecho
virginal! Saber que estás a diez pasos de mí
ahí enfrente detrás de esos cristales, indiferente
a la pasión, avara de tus hechizos, sorda a la voz
de tu juventud, superior a la naturaleza que te ha engendrado;
adivinarte en tu indiferente reposo, dormida sobre la palma
de la mano derecha, con el brazo izquierdo cruzado sobre
el seno, con el lujoso cabello recogido en un ancho bucle,
como yo sé que tú duermes, como una vez te
he visto dormir; imaginarme el leve ruido de tu respiración,
tu vago contorno en la colcha que te cubre, el olvido de
ti misma en que te hallas; todo esto me hace aborrecer las
caricias de la Baronesa, rejuvenece mi corazón marchito,
y me infunde ideas y deseos de una felicidad tan absoluta,
que fueran cortas mil existencias para gozarla. -¡Y tú
nada sientes, nada deseas, nada sabes! ¡Tú te casarás
estúpidamente con otro, y yo no tendré los
cuidados de tu vida, ni tú mi confianza, ni yo tus
secretos, ni caminaremos juntos por el mundo, ni llevarás
mi nombre, ni me llamarás tuyo, ni me pedirás
dinero, ni tus hijos serán míos, ni te pondrás
luto cuando me muera! -¡Ah, Elisa! ¿Qué haré
yo para olvidarte?
  Por aquí iba Alejandro en sus
cavilaciones, cuando se abrió la puerta de la casa
de Elisa, dando paso a una criada que salía y al aguador
que entraba.
  Nuestro joven giró sobre los tacones
y emprendió el camino de su casa.
  Al pasar por las
Cuatro Calles, fijaban los carteles de los teatros, y leyó
en uno de ellos:
Teatro Real. -Saffo.
  

 
-¡Me alegro! (pensó, olvidándose
de Elisa). ¡Es función par! Les toca a las del Embajador
de Tres Estrellas y llevarán a Mariana.
  Aquí
miró el reloj. Eran las ocho.
  Tomó un coche,
y se dirigió a su casa.
  En ella le aguardaba un billete
muy perfumado que acababan de llevar...
  Era de la Baronesa.

 -¿Qué habrá ocurrido? -pensó Alejandro
con cierta alarma. -Hace una hora que nos separamos...
  Decía
el billete:
  «Antes de acostarme necesito repetirte mil veces
que...».
  -¡Adelante! -exclamó el joven, volviendo
la hoja.
  «Esta noche voy al teatro del Príncipe.
Federico tiene junta, y no me acompaña. ¡Que no dejes
de ir, y a sitio donde yo te esté viendo toda la noche.
Después tomaremos el té juntos en casa...».

 -¡Pues es una friolera! (murmuró Alejandro, arrojando
la carta y empezando a desnudarse). -Oye, Bautista(dijo luego
a un criado). Esta tarde a las tres vas en casa de la señora
Baronesa, y le notificas que estoy malo; y si viene a verme
esta noche -(que vendrá)- dile, a fin de que no entre,
que mi tío está conmigo. -Ahora manda por una
butaca al teatro Real. -Cierra el balcón. -Que no
me despierten. -¡Ah! Si viene mi tío, dile que estoy
en Aranjuez. A las dos me entras el almuerzo, y luego me
llamas a las seis. -No como en casa. -Buenas noches.
  Dijo,
y se durmió, aborreciendo a la Baronesa, balbuceando
el nombre de Elisa, y deseando soñar con Mariana.

 No acabaré, empero, este primer capítulo sin
advertir a mis lectores que ninguna de estas tres mujeres
es la heroína de la presente historia.
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  Complot

  Terminaba el primer acto de Saffo.
  Era la noche
de Santa Lucía de 1852.
  La Novello estaba sublime.

 Alejandro se hallaba en un palco de platea con sus amigos
Luis y Cipriano, partidarios acérrimos de la D'Angri,
que cantaba la parte de Faon.
  -¡Quién fuera amado
de esa manera! -exclamó Alejandro durante aquella
magnífica escena en que la poetisa derriba el ídolo.

 -¡Ya no se ama con tanto empuje! -dijo Cipriano.
  -¡Saffo es un mito! -repuso el primero, recostándose en un
sillón.
  ¡Amar hasta el suicidio! ¡Eso es imposible!

 -¡Eso sólo lo hace una poetisa!
  -¡Oh! ¡Ser amado
de ese modo! (continuó Alejandro). ¡Ser adorado, idolatrado,
canonizado, divinizado! ¡Eso fuera el cielo! Nuestras mujeres
de hoy no aman: a mí no me han amado nunca. ¡No bien
he faltado en algo a una mujer, cuando ya me ha sustituido
con otro amante!... Por consiguiente, todas se amaban a sí
mismas, en lugar de amarme a mí...
  -Permíteme
que te interrumpa... (exclamó Luis, que hasta entonces
había callado). -¿Te ha amado alguna mujer de cierta
edad?
  -Ya sabes... -dijo Alejandro con cierto rubor.
  -Bien:
la Baronesa del Cedro: treinta y cinco años...; tipo
fané... La acepto. -¿Y no has encontrado en ella ese
amor rabioso, encarnizado, indestructible, que deseas?
  -¡Qué
disparate! En esa menos que en ninguna. ¡Y cuidado, que se
muere por mí! Pero las mujeres de cierta edad...,
no lo dudéis no aman tanto como parece. El último
amor de las mujeres, su verano de San Martín, es un
egoísmo, de su vanidad o de su temperamento, que no
puede halagar a ningún hombre bien organizado. Notad,
por de pronto, que en esos amores vespertinos siempre figura,
un pollo, un adolescente, un colegial ¿Qué significa
esto, sino que lo que ellas aman es el amor que se va, la
belleza que se extingue, la juventud que desaparece? -¡Pero
todo a costa del infeliz catecúmeno! -¡Ah!... no:
¡yo quiero una mujer que me dé su alma para pasto
de mi vida; no un vampiro que chupe la sangre de mi corazón!
Antes que amar, quiero ser amado. Quiero, en fin, ser lo
que Faon para la poetisa de Lesbos, lo que Felipe el Hermoso
para doña Juana la Loca, lo que Endymion fue para
la Luna.
  -¡Vamos! ya sé lo que necesitas (dijo Luis).
-Consuélate, mi buen Alejandro. Una mujer como la
que buscas no es difícil de encontrar. ¡Casualmente,
o, por mejor decir, desgraciadamente, es el género
que más abunda! Ni una idólatra de la materia
como doña Juana, ni una poetisa sin suscritores como
Saffo, ni una virgen clorótica como la Luna, puede
ofrecerte el tesoro de amor que encontrarás en una
fea.
  -¡En una fea!
  -¡Sí! ¡Adoración, sacrificios,
holocaustos, rabiosos celos, hambres infinitas, apoteosis,
canonizaciones y saltos de Leucades, todo, todo te lo ofrece
la hijastra de la naturaleza! Figúrate lo que sería
el mar, recibiendo todos los ríos de la tierra, si
no emplease su caudal en alimentar las nubes.
  - ¡Oh! ¡qué
plétora de agua! -dijo Cipriano.
  -¡Un Océano
pletórico! Eso es una fea. -Ámala y verás.
¡Tendrás amor de sobra, amor de todas clases, amor
a toda prueba! -Añade a estas ventajas la de que nadie
te disputará su corazón; la de que, muerto
tú, no se casará en segundas nupcias, y la
de que, por el contrario, se comerá tus huesos, cómo
Artemisa los de su marido...
  -¡Basta! ¡basta! (gritó
Alejandro, riéndose a más no poder).-¡Estoy
convencido! -Mañana emprendo la conquista de... de...

 -¡Procura que sea bastante fea!
  -De... de Casimira Fernández.

 -¿Cómo? ¿De la prima de Matilde?
  -¿De la que la
acompaña a todas partes?
  -¡Precisamente!
  -¡Jesús!
¡Esa es demasiado!
  -Y demasiado recelosa...
  -Y demasiado
discreta...
  -¡Nada! Lo he dicho.
  -Pues no sabes lo que
has dicho (repuso Luis).-Casimira es inexpugnable.
  -¿Cómo?

 -Lo que estás oyendo.
  -¡Hombre! Siendo tan fea...

 -¡Pues por eso mismo! -¿Cuál crees tú que
es la mujer más difícil de la tierra?
  -¿Cuál
ha de ser? ¡Elisa! -suspiró Alejandro melancólicamente.

 -¿Quién? ¿La de la calle del Príncipe? ¡Qué
disparate! Ninguna mujer hermosa es inexpugnable. ¡Cuanto
más bella, más cree en la verdad del sentimiento
que la persigue; y la fe, como es ciega, suele tropezar y
romperse la crisma! No, Alejandro: el Sebastopol de las mujeres
no es, como se ha creído hasta aquí, una de
esas reinas de la hermosura, a cuyo corazón no llega
ni el grito de muerte de sus víctimas. La verdadera
mujer inconquistable es aquella que nació y se crió
fea; que sabe que lo es y vive encastillada en su propia
desesperación; que tiene el bastante talento para
comprender que no puede inspirar deseos, y la bastante dignidad
para no mentirse a sí misma fingiendo creer la mentira
ajena; que ansía el verdadero amor, y ya que no sacerdotisa,
aspira a ser mártir de ese sentimiento; que poseedora,
en fin, de un rico diamante envuelto en áspera corteza,
prefiere encerrarlo consigo en la tumba a verlo brillar en
el pecho de un libertino. -Tal es Casimira. Por eso creo
que no la conquistarás.
  -¡Te digo que la conquistaré!

 -Creerá que te burlas de ella, y te dará calabazas...

 -¡Calabazas de Casimira!
  -Y tus amigos te silbarán
cuando lo sepan...
  -Y las muchachas te pondrán la
cruz, como a un energúmeno...
  -¡Repito que conquistaré
a Casimira! -replicó Alejandro.
  -¿Cómo?
  -¡No
sé!
  -Necesitas convencerla de que te gusta...
  -¡La
convenceré!
  -De que la crees hermosa...
  -¡Se convencerá!

 -¡Apuesto a que no!
  -Lo que tú quieras.
  -Mira que
tiene muchísimo talento...
  -Yo tengo mucha práctica.

 -Pues apostemos tu cochecillo contra mi caballo inglés.

 -Apostado.
  -¿Qué tiempo te tomas?
  -Ocho días
(dijo Alejandro después de una pausa). -Dentro de
ocho días hay baile en casa de la Baronesa del Cedro.
¡Allí os convenceré de que Casimira me ama!

 - ¡No basta eso!
  -¡De que Casimira es mi novia! ¡de que
cree en mi amor! ¡de que lo acepta!
  -Convenido.
  -¡Ah! (exclamó
nuestro héroe, restregándose las manos). -¡Cómo
voy a humillar a la Baronesa, a Elisa y a Mariana! ¡Cuánto
voy a divertirme! ¡Y qué hermoso caballo voy a ganar!

 Y, diciendo esto, se encaminó al palco de Mariana,
que estaba con las hijas del Embajador de... Tres Estrellas.
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  El campo de batalla

  Han pasado los ocho días del
plazo de la apuesta. Estamos en casa de la Baronesa del Cedro.

 Son las once de la noche.
  Los salones pueden apenas contener
tan numerosa y animada concurrencia. Piérdese la deslumbrada
vista en un océano de luces, de flores, de cintas,
de diamantes, de gasas, de plumas, de condecoraciones, de
guantes blancos, de hombros desnudos, de calvas relucientes,
de trenzas de oro, de azabache, de sonrisas, de gestos, de
miradas... Todo bulle, gira, choca, centellea... La orquesta
ha comenzado una polca, y sus voluptuosas cadencias inundan
de lánguidos delirios todas esas imaginaciones frívolas
y ardientes como la locura... -¡Mirad sobre todo a los que
bailan! Parecen ramilletes de flores meciéndose al
soplo del viento; parecen caprichosas nubes de otoño
amontonadas a la tarde en el ocaso; parecen rizadas ondulaciones
de un mar transparente bajo un cielo arrebolado; parecen
bosques de plumas tornasoladas que el aquilón agita;
parecen... ¡qué sé yo lo que parecen!
  Alguien
ha dicho, y muchos han repetido, que bailar es una tontería...-¡Yo
protesto! Bailar es un verdadero placer; está en la
naturaleza del hombre ¡Hasta los salvajes bailan! ¡Napoleón
y Luis Felipe bailaban también! Y ¿por qué
no habían de bailar? -¡Ah! Lleváis en los brazos
a una esbelta andaluza de osadas y ardientes formas, dócil
como un junco, rebelde como el acero, de moribunda mirada,
pálida tez, provocativos labios, descubiertos hombros
y perfumada cabellera... La estrecháis a vuestro corazón,
oprimís su breve mano, apretáis su flexible
cintura, os envolvéis en su hueca falda, nadáis
en su aliento, ardéis en sus ojos... La música
os empuja, el torbellino os arrastra, la deidad os encadena...
Alguna vez le decís balbuciente: «¡Hermosa!», y la
hermosa sonríe, y su sonrisa os vuelve loco, y el
corazón siente nueva vida, y las sienes laten, y alzáis
la frente con desdén soberano, y le decís al
porvenir: No te temo, y le decís al pasado: ¡No te
conozco!... -¡Ah! ¡Esto es magnífico!
  Verdad es que,
al salir del baile, mientras se apagan las luces, los músicos
se marchan y se abren los balcones, sentís la cabeza
pesada, los pies hinchados y el corazón vacío,
y os da sueño, y hambre, y remordimiento, y vergüenza
Pero ¿qué es la vida material más que una serie
de acciones y reacciones por el mismo estilo?
  Convengamos,
pues, cuando menos, en que las danzas modernas (como el vals,
la polca y demás bailes en que las parejas van abrazadas)
no son indignas de la majestad del hombre, aunque sí
del pudor de la mujer.
  Y basta por ahora de coreografía.

 .  . . .  . . . . . .
  Sentados en un sofá
del gabinete de la Baronesa están nuestro amigos Alejandro,
Luis y Cipriano.
  -¡Os digo que vendrá! -exclama el
primero.
  -¿Y dices que has triunfado?
  -Completamente. -Por
lo cual me debes el caballo...
  -Pero cuéntanos...

 -No tengo inconveniente. -Ante todo, querido Luis, debo
hacerte la justicia de confesar que hablabas como un sabio
al sostener que Casimira era la verdadera mujer inconquistable.
¡Tú no sabes lo que he tenido que luchar! Básteos
saber que me vi obligado a inventar todo un tratamiento nuevo.
Las fórmulas usuales son ineficaces con las feas.
Es menester otra literatura, otra táctica y otra lógica
distintas de las que se emplean con las simples mujeres. ¡Qué mundos habéis descubierto a mis miradas!
¡Qué inmenso abismo es el corazón humano! -Escuchad
mi historia de estos siete días, y reconoced que soy
un gran psicólogo.
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  Los hijos de Adán y Eva

  El primer día busqué
a Casimira en el baile de la Embajada inglesa.
  Estaba sola,
como de costumbre, arrinconada en un gabinete, deseando marcharse
y esperando a que su hermosa prima acabase de bailar, para
volver a decirle: Vámonos.
  ¡Nadie la había
mirado en toda la noche! ¡Nadie la había sacado a
bailar! ¡Nadie le había dicho: Los ojos tienes negros!

 Senteme yo a su lado, afectando no reparar en ella, y, después
de un prolongado bostezo, exclamé, como si estuviera
solo:
  -¡Jesús, qué fastidio!
  Luego, volviéndome
a la beldad, cual si la viese en aquel instante:
  -¡Ah! Casimira...
(murmuré). -¿Estaba usted ahí? -Perdone mi
exclamación Pero es lo cierto que llevo un invierno
de aburrirme soberanamente en los bailes.
  -¡Oh! Pues yo
lo veo a V. bailar, y reír, y coquetear con todas...

 -¡Eso es! con todas...; lo cual quiere decir: con ninguna.
-¡Qué niñas tan tontas y tan presumidas salen
ahora al mundo! Desde que está de moda la educación
inglesa, no hay muchacha que pueda sentir el verdadero amor.

 Casimira sonrió filosóficamente, como quien
dice: ¡Dios es justo!
  Hablele en seguida del estado de la
atmósfera, y para justificar mi extravagancia de permanecer
a su lado -a fin de no alarmarla-, me quejé de cansancio
y de dolor de cabeza.
  Pasó entonces por el gabinete
una mujer hermosísima.
  Yo elogié su peinado...

 -¡Pero es tonta! -añadí.
  -Tiene mucho partido...-dijo
Casimira.
  -¡No me gusta! (repliqué). -Su belleza
no habla al corazón.
  Luego pasó otra de las
más afamadas, y censuré... su carácter,
añadiendo que haría desgraciado al hombre que
se casara con ella.
  Por último, hablé de retirarme
del mundo y dedicarme a la astronomía.
  Aquí
disertamos sobre la brevedad de la juventud y sobre la instabilidad
de los afectos basados en el amor propio...
  Casimira hizo
un gesto, que venía a significar: ¡Tienen ojos y no
ven!
  Levanteme entonces, y dije con hipócrita llaneza:

 -Me alegro de haber dejado el salón. Su conversación
de V. me encanta. Tiene V. mucho talento.
  Era lo único
que podía elogiarle impunemente.
  Casimira alzó
los ojos al cielo, como si dijera: ¡Dios mío!, ¿por
qué en vez de tanto talento, no me diste un poco de
hermosura?
  . . . . . . . . . .
  Al día
siguiente supe, por su prima, que la fea había hallado
en mí un fondo de gravedad que nunca hubiera imaginado.

 A la noche fui a saludarla en el teatro, y le participé
que había reñido con la Baronesa; que me marchaba
de Madrid y que odiaba a las mujeres.
  Esto era ofrecerle
alguna probabilidad, supuesto que ella de todo tiene aspecto
menos de mujer.
  Califiqué de bonito su traje (elogio
contra el cual no pudo protestar su escepticismo, pues, cuando
lo llevaba, claro era que le agradaba también), y
preguntele el precio y la tienda en que lo había comprado,
añadiendo que pensaba enviar uno igual a mi hermana
Margarita.
  Por consiguiente, en esta segunda sesión
me acredité de sincero en el ánimo de Casimira.

 . . . . . . . . . .
  De la conversación
del tercer día, en la tertulia de Ortiz, quedó
en la memoria de la joven la frase siguiente, cuya diabólica
eficacia reconoceréis:
  -¡Tiene V. una cabeza muy
artística!
  Vosotros habréis observado que,
desde que se inventaron las cabezas artísticas, ya
han dispuesto las cuarentonas de un requiebro muy cómodo,
por lo elástico, que dirigir a sus amantes, aunque
éstos sean más feos que Picio. ¡Artístico
no quiere decir hermoso, sino bello, y la fealdad es belleza
muchas veces! Recordad los cuadros de Rivera o las novelas
de Víctor Hugo.
  Casimira se tragó el requiebro,
y bendijo el arte, que le valía el primer piropo en
que había creído.
  Luego hablamos de amores,
y yo pinté mis desengaños. Le conté
historias de novias muertas, de novias traidoras, de novias
que me habían aburrido por no saber de qué
hablarles, y solté dos o tres frases de este jaez:

 -La constancia es un título de Castilla. También
creo que hubo en Granada un periódico de este nombre...
Buscarla en la mujer, equivale a querer cuadrar el círculo.

 Cuando ya se marchaba, le dije:
  -¡No se vaya V. tan pronto!...
Son las doce...
  ¡Era la una!!!
  Elogié su conversación,
su bondad, el timbre de su voz, el aroma... de su pañuelo,
y, por último, me quejé de su falta de franqueza
conmigo.
  -Usted debe de haber sufrido mucho... (concluí).
-En su vida de V. hay una gran pena. A V. se le ha muerto alguna persona querida...-Yo se lo cuento a V. todo ¡y V.
no me cuenta a mí nada!
  -¡Le juro a V. que no he
tenido amores con nadie! -respondió Casimira, afectando
que mentía.
  El «juro a V.» era un pleonasmo en su
boca; mas, por lo mismo, probaba que iba olvidándose
de su fealdad cuando hablaba conmigo.
  . . . . . . . . . .

 Al día siguiente, en el baile del Conservatorio,
le pregunté con un disimulo digno de Talma:
  -¿Por
qué no baila V. nunca?
  Ella no se atrevió
a decirme «porque no me sacan», y me contestó:
  -Porque
no me gusta.
  Y se quedó pensativa.
  Preguntábase
sin duda en aquel momento si yo tendría conformada
la retina de tal modo, que no reflejase su fisonomía
tal como era.
  Estábamos en el cuarto día.

 Yo me aferré en creer, y casi se lo hice creer a
Casimira, que su novio estaba ausente, y que por eso la veía
triste, sola y empeñada en no bailar.
  Negome ligeramente lo del novio, y cargó la mano en que no era esta la
causa por que no bailaba.
  Prescindí, pues, del baile,
y apreté en lo del novio.
  Entonces reventó
de su pecho la tremenda y anhelada frase:
  -Alejandro...,¡Usted
se burla!... -¿Quién ha de quererme a mí?
 
Yo no contesté; fingime agraviado y triste, y saqué
otra conversación, aparentando que aparentaba no haberla
oído.
  Luego -bruscamente- exclamé:
  -Casimira,
ambos somos muy desgraciados y padecemos el mismo mal: ¡la
desconfianza! ¡Usted no cree en el amor, ni yo tampoco! Los
dos hemos sido heridos por el mundo en nuestra sensibilidad
exquisita. ¡Digámoslo francamente! El hombre sólo
ama la estúpida belleza, y la belleza no ama jamás.
¡Esto lo sabemos ambos, y de aquí el que no amaremos nunca! Seamos amigos... Consolémonos mutuamente...
Apoyémonos el uno en el otro.
  Y, en efecto, para
que lo del apoyo no quedase en conversación, aquella
noche la llevé del brazo a su casa.
  . . . . . . . . . .

 Al otro día le envíe el Rafael de Lamartine
y la Lelia de Jorge Sand; dos obras espiritualistas, en que
la materia no sirve para nada, con gran desesperación
de los lectores...
  A la noche, comentando pérfidamente
estos libros, dije:
  -La belleza y la juventud pasan con
los años. La virtud, el talento, las cualidades del
alma, crecen y se fortifican con la edad. El cuerpo es enemigo
del espíritu...
  Casimira levantó la frente
con orgullo.
  -Y, sin embargo (continué), ¡qué
delicadeza de sentimiento hay en esos ojos, Casimira! ¡Qué
corazón tan vehemente me revelan esas miradas! En
vano quiere V. ocultar la energía de su privilegiada
naturaleza: los ojos os hacen traición a la sangre...
Usted amaría hasta el delirio... ¡Feliz el hombre
amado por usted! -¡Oh! ¿Por qué no la conocí
a usted antes de perder mis ilusiones? ¿Por qué he
prodigado los tesoros de mi alma?... -¡Ah! Bailemos... Necesito
aturdirme... -Esta noche va V. a bailar...Yo se lo suplico...
-Sólo con V. bailaría yo en el estado en que
me encuentro... -¡Desde que la trato a V. de cerca, tengo
horror a la frivolidad de esas niñas insustanciales
que apenas se dan cuenta de que tienen alma! -¡Bailemos,
Casimira! ¡Usted me comprende como nadie!
  Casimira bailó
conmigo.
  De aquí en adelante cambié completamente
de táctica. Ya no me dirigí al entendimiento,
sino al organismo. -Su cabeza estaba cargada de pólvora:
sólo me faltaba ponerle fuego por los sentidos y fingir
no ver el incendio. -Ella haría lo demás.
 
Decía que bailamos. -Era un vals de Straus, lánguido
y voluptuoso3 como una tentación. Todo lo que es indiferente
para una mujer habituada desde pequeña a ir en brazos
de un hombre arrebatada por la música, tenía
suma importancia tratándose de Casimira, que durante
muchos años había estado importando magnetismo,
sin exportar ninguno. Así es que su talle, nunca acariciado,
temblaba y chispeaba al contacto de mi brazo. Su corazón
bramaba al acercarse al mío. Sus sensaciones vírgenes
la ahogaban... La fuerza de su naturaleza, tanto tiempo comprimida,
estallaba tumultuosamente ¡Era mujer, era joven, era tierra!
¡Y yo la miraba la miraba la miraba sin cesar, envolviéndola,
subyugándola, arrebatándola, pero sin decirle
una palabra, sin darme por entendido de lo que veía,
como si siempre se bailase así... como si aquello fuese bailar!
  -¡Ah! (exclamé de pronto, cuando ya
la vi perdida). ¿Se marea V.? ¿Qué me dice esa mirada
atónita, desfallecida, agonizante?...
  ¡Casimira!...
¡Usted es de fuego! ¡Usted es divina! ¡Ahora comprendo todo
lo que vale V.!
  Casimira estaba desmayada en mis brazos.

 Su prima la sacó del salón, diciendo:
  -¡Se
ha mareado! ¡Falta de costumbre!
  Yo me marché a mi
casa.
  . . . . . . . . . .
  Al día
siguiente (que era el sexto) fui a visitar a Casimira.
  Estaba
pálida como la muerte.
  Quedamos solos, y quiso hablarme
del vals.
  Yo me hice el desentendido.
  Para mí, aquello
había sido... lo que dijo su prima: un mareo hijo
de la falta de costumbre...
  Ella bajó los ojos como
diciendo: ¡Ingrato! ¡No ha sospechado nada!
  Yo me despedí
tristemente, quedando en ir a la noche al baile de la Condesa.

 Casimira, al ver que me marchaba, se puso muy triste, y
casi estuvo por decirme que la había engañado;
pero reflexionaría sin duda que yo no le había
prometido amarla (sino todo lo contrario, aborrecerla como
a todas las mujeres, salva la parte de amistad), y contentose
con preguntarme:
  -¿Está V. enfadado conmigo?
  -Yo...
no... -¿Por qué?
  -Por nada -¡Soy tan cavilosa!...

 Le besé la mano, y salí.
  Aquella noche bailamos
otra vez.
  Casimira no se desmayó, y pudo oír
perfectamente estas mis palabras subversivas, dichas en aquel
momento de delirio que todo lo disculpa:
  -Casimira..., tu
aliento huele a ámbar. ¡Este vals acabará por
enloquecerme! ¡Oh! ¡Tus ojos!... ¡tus ojos!... ¡Casimira!...
¿Me amas? ¿Me amas? ¿Me amas?
  Y tanto se lo repetí,
y en tantos tonos, que, con sudores de muerte y mirada de
reo en capilla, tartamudeó el sí más
tierno, más apasionado, más rico de promesas
que nunca ha sonado en mis oídos.
  Entonces, y sólo
entonces, solté este último requiebro, que
yo tengo guardado para las feas:
  -Casimira, tú debes
de ser muy bien formada.
  . . . . . . . . . .

 Al otro día era el séptimo.
  Y al séptimo
descansó, dice la Biblia.
  Me ama, pues, Casimira
Fernández. -Para conseguirlo, he invertido el orden
acostumbrado. Lo último que he hecho ha sido declararme
a ella. Cuando me declaré, ya no tenía libertad
de raciocinar. Necesitaba creerme y me creyó. Mi declaración
fue pura fórmula. Sin ella, todo hubiera sucedido
lo mismo. Mi habilidad consiste en haber prejuzgado la cuestión
con hechos. Algo, que no era su voluntad ni la mía,
se había anticipado a la discusión que precede
a todo compromiso. El compromiso fue anterior al deseo de
comprometerse. -He aquí la explicación de mi
triunfo.
  -Mañana te mandaré el caballo...
(dijo Luis con verdadera admiración).- Pero antes
necesitamos pruebas fehacientes.
  -Las tendréis. -Allá
aparece la diosa. -¡Observadnos!
  



- V -

  Dedicatoria entre paréntesis

  (Jóvenes inocentes
del sexo femenino, recién llegadas al 21 de Marzo de vuestra vida; puras y hermosas como flores de invernadero;
educadas en la más completa ignorancia de la medicina
legal, y tan piadosas y tímidas que no podéis
presenciar sin lágrimas los gallinicidios culinarios,
ni sospechar sin miedo la existencia de troglodita ratón;
-a vosotras, inofensivas y dóciles como la paloma
y el antiguo progresista; que confesáis al señor
cura pecados tan gordos como no haber besado el pan que recogisteis
del suelo, o no haber dicho Jesús, María y
José al estornudar vuestro novio, o haberos fumado
algún cigarrillo de vuestro primo, sólo por
conocer el gusto del tabaco; -a vosotras, tan sensibles como
bonitas, que os desmayáis en la ópera y en
los toros, y que, por todas estas razones, merecéis
que la Baronesa del Cedro, a cuya casa vais de tertulia,
os llame su Coro de Ángeles; -á vosotras, en
fin, Elena, Pura, Mariana, Matilde, Elisa, Consolación,
reinas de aquellos salones, os dedico estas humildes páginas,
un poco verdes en la forma, pero muy maduras en el fondo,
y en que me propongo demostraros clarísimamente que,
a pesar de vuestros celestiales atributos, sois tan crueles
y desalmadas, que cometéis muchas veces los delitos
de robo en cuadrilla y de asesinato con ensañamiento,
alevosía y premeditación, sin daros cuenta
de lo que hacéis y sin sentir después remordimientos,
ni más ni menos que si fueseis discípulas o
compañeras de los más feroces bandidos que
suelen expiar sus crímenes en la horca.)
  



- VI -

  La crucifixión

  Conque volvamos al baile.
  Decíamos
que entró en él Casimira...
  ¡Casimira, que,
por primera vez desde que cumplió doce años,
creía en Dios, en la vida, en el amor, en la felicidad
puesto que creía en Alejandro!
  ¡Casimira, cuyas pasiones,
grandes y pequeñas, habían despertado juntas
en violentísimo tumulto, y que iba aquella noche al
baile a ostentar su primera conquista y a vengarse de tantas
otras noches de soledad, abandono y pena, pasadas en aquel
mismo salón, delante de aquellas mismas afortunadas
hermosuras!
  ¡Casimira, que quitaba un adorador a Mariana,
a Elisa, a Matilde, a Pura, a Consolación, a la Baronesa
del Cedro... a la dueña de la casa!
  ¡Casimira, en
fin, que en virtud de todo esto se había emperejilado
de tal manera, que no había dejado una blonda ni una
cinta en sus cómodas y armarios; lo cual quiere decir
que iba muy vistosa, demasiado vistosa, imprudentemente vistosa,
con su vestido verde mar recargado de adornos de mil clases,
con su prendido de rosas carmesíes y de plumas blancas,
con su chaqueta de tul, sus lazos de color de canario, sus
mangas bordadas, sus guantes de tres botones, su provocativo
peinado y su deslumbrador aderezo de brillantes!...
  Estaba
horrible, épicamente fea, tan ostensiblemente deforme,
que todas las miradas se fijaron en ella, y muy particularmente
en su cara...
  ¡Su cara!... -¡No la describiremos!... Somos
más misericordiosos que el Coro de Ángeles de la Baronesa del Cedro:
  Alejandro se acercó a Casimira...

 Pero aquí necesitamos hacer una advertencia.
  No
sé si habréis notado que Alejandro, en medio
de sus defectos y de su aparente crueldad, tenía un
resto de corazón. -Alejandro, pues, amaba y compadecía
a Casimira hasta cierto punto.
  La amaba, porque efectivamente
había hallado en ella todo un océano de amor,
todo un mundo de sentimiento, todo un cielo de abnegación,
de ternura, de gratitud, de adoración fanática.
-Lo que no había encontrado en el alma de la Baronesa,
lo que le negaba el corazón de Elisa, lo que necesitaba
Alejandro para vivir, lo que envidiaba al oír los
cantos de Saffo, todo lo había logrado en Casimira
Fernández.
  Y la compadecía, porque adivinaba
que su vanidad de Tenorio, sobreponiéndose a su razón
y a su conciencia, lo alejaría de la infeliz, no bien
el mundo cruel se riese de su elección... Y el mundo
se reiría; porque el mundo no puede sufrir en calma
que una mujer tan fea como Casimira llegue a ser bienaventurada
sobre la tierra.
  Por ganar una apuesta, por satisfacer una
feroz curiosidad, habíase acercado Alejandro a la
joven; pero, no bien valuó con la vista aquel ignorado
tesoro de heroicas cualidades, quizás se le ocurrió
ocultar su aventura, amar a Casimira en secreto, abismarse
a solas en aquel piélago de generosidad, desconocido
hasta entonces para él... ¡Quizás se le ocurrió
hacer de ella su madre, su hermana, su amiga, su esposa,
la madre de sus hijos, la compañera de su vejez!
 
Pero ¿y la apuesta? ¿Y su amor propio comprometido? ¿Y pasar
a los ojos de Luis y de Cipriano por pretendiente desdeñado
de Casimira?
  -¡Bien! (se dijo Alejandro definitivamente).
-Soportaré con paciencia una silba la noche de la
exhibición... ¡Yo tengo crédito!... Este amor
pasará por una excentricidad..., por una humorada...
Luciré mi monstruo durante una hora, y luego fingiré
que lo abandono... Pero no lo abandonaré, sino que
seguiré visitándolo en secreto.
  Con tales
propósitos, y revestido del valor de un mártir,
sentose al lado de Casimira y le habló al oído.

 La primera que sintió la herida fue la Baronesa del
Cedro, olvidada por Alejandro casi completamente durante
aquellos días, y que, con su instinto de mujer enamorada,
había sospechado la existencia de una nueva rival.
Llamó, pues, la atención de su Coro de Ángeles hacia el estrambótico grupo que formaban Alejandro
y Casimira hablándose de amor...
  El Coro de Ángeles se asombró... y puso el grito en el cielo...
  -¡Nos
insulta!...
  -¡Nos humilla!...
  -¡Nos ofende!...
  -¡Es menester
vengarse! -dijeron a una voz las agraviadas.
  -¡Y ella lo
cree!...
  -No la hacía yo tan tonta...
  -¿Sabéis
si ha heredado?
  Alejandro percibió esta marea creciente
de sarcasmos que se acercaba hacia ellos, y sacó a
bailar a Casimira.
  Casimira estaba loca de placer. El cielo
que promete el Evangelio a los mansos, a los pobres de espíritu,
a los que lloran, a los que han hambre y sed de justicia;
aquel cielo, única esperanza de la pobre fea durante
luengos años de soledad y pena, habíasele acercado
tan súbita e inesperadamente, que apenas se daba cuenta
del milagro de su redención. ¡Cuánto amaba
y bendecía a Dios aquella noche! ¡Qué lluvia
de lágrimas ocultas y silenciosas refrescaba su corazón,
prematuramente agostado! ¡Qué hermoso era el mundo,
y qué buena la especie humana, y qué bello
y lisonjero el porvenir!
  El Coro de Ángeles andaba
entretanto por el salón, diciendo:
  -¡Y la saca a
bailar!...
  -¡Y ella baila!...
  -¡Conque sabía y se
lo callaba!...
  -Debemos dejarlos solos...
  -¡Eso es! ¡una
manifestación pacífica!...
  -¡Retraigámonos
como los obreros catalanes cuando se cruzan de brazos y se
pasean por la Rambla!
  -¡Declarémonos en huelga!
 
-Pero, niñas, ¡eso va a ser una ruina para mi baile!
-exclamó la dueña de la casa.
  -Se comprende
el terror de estas señoritas (dijo Luis, penetrando
en el grupo). Al ver bailar a esa mujer, no he podido menos
de exclamar. Vel auctor naturae patitur, vel mundi machina
disolvitur.
  Todo el mundo se rió de este latín,
sin comprenderlo, y entonces Luis y Cipriano contaron los
amores de Alejandro y Casimira, tal como acababan de oírlos
de boca del mismísimo héroe.
  Las bromas, las
burlas, los epigramas, llegaron al extremo.
  Alejandro lo
veía, lo oía, lo adivinaba todo.
  Casimira
reparó de pronto en que hacía un rato que sólo
ella y Alejandro bailaban, y en que todo el mundo los seguía
con la vista, riendo y cuchicheando.
  Pareciole que un puñal
le atravesaba el corazón. Miró a Alejandro,
y viole pálido y suduroso, con la expresión
de horribles angustias en el semblante. Detúvole entonces
con un movimiento convulsivo; y sonriendo tan mansamente,
que su resignación habría desarmado a los verdugos
de San Bartolomé, pero que no logró desarmar
al Coro de Ángeles de la Baronesa, dijo al conturbado
y comprometido joven:
  -¡Gracias! Estoy cansada... Déjame...
Da una vuelta por ahí...
  Alejandro aprovechó
el permiso, y se dirigió en busca de Luis, a fin de
preguntarle si estaba ya satisfecho.
  -¡Que sea enhorabuena4!
-le dijo Matilde al paso.
  -¡Tiene V. muy buen gusto! -murmuró
Elena a su oído.
  -¿Cuándo es la boda? -le
preguntó la Baronesa sin mirarlo; -después
de lo cual llamó con el abanico a un militar muy hermoso,
que la solicitaba hacía tiempo, y que inspiraba más
odio y despecho que celos y envidia a la satánica
vanidad de Alejandro...
  -¡Al fin ha encontrado V. quien
le quiera! -le dijo Mariana, entregando una flor al secretario
de la embajada de Tres Estrellas.
  -¿Quiere V. bailar, Elisa?
-balbuceó Alejandro, dirigiéndose a la niña
de la calle del Príncipe, a la reina de su corazón,
a la esfinge de su vida.
  ¡Líbreme Dios, Alejandro!
(respondió la joven). ¡Antes necesita V. que lo pongan
en cuarentena, como a los buques apestados!
  Esta última
herida despertó su rabia; y decidido a rechazar la
fuerza con la fuerza, volviose al lado de Casimira. -Comprendió
que, si denotaba debilidad, sería devorado por sus
enemigos.
  -¡Bailaré con ella toda la noche! (pensó).
¡Yo fatigaré a esas presumidas! ¡Yo les haré
ver el temple de mi alma!
  Y, dirigiéndose a la fea:

 -Casimira (le dijo). Se me había olvidado advertirte
que no te comprometas a bailar con nadie ¡Quiero ser tu pareja
toda la noche!
  ¡Qué encargo tan inútil y tan
irrisorio!
  Pero Casimira dio las gracias al joven con una
sublime mirada.
  -¿Oyes? (prosiguió Alejandro). Tocan
el vals de Straus que hemos bailado dos noches. ¡Bailémoslo,
como brindis a nuestro amor, que nació al compás
de esas cadencias!...
  Casimira se resistió al principio...

 Luego respondió:
  -Deja que salgan otras parejas...

 -Mira... Ya hay tres. ¡Vamos! -replicó Alejandro,
trémulo y febril.
  -Pero ¿tú me amas? -preguntó
Casimira con voz agonizante.
  -¡Que si te amo! (contestó
el joven con voz vibrante y nerviosa). ¡Como no he amado
nunca!... ¡Como ninguna mujer, sino tú, merece ser
amada!... -¡Ven!... ¡Ven!... ¡Bailemos!
  -¡Sí...,
bailemos! -repitió la fea, cuya alma era teatro de
la más espantosa lucha.
  Toda esta conversación
la escucho Elisa.
  ¡Elisa, que venía diputada por
el Coro de Ángeles para separar a Alejandro de Casimira!

 ¡Elisa, de quien, como sabemos, Alejandro estaba perdidamente
enamorado, sin saber si era correspondido, pero sospechándolo
con algún fundamento!
  ¡Elisa, la reina del salón,
la niña impasible, la de los lánguidos ojos
negros, la de la boca de púrpura, la del pecho de
diosa, la de manos de maga, la de voz de sirena!...
  Elisa,
pues, llamó a Alejandro, sin mirarlo.
  -Perdona...
(dijo éste a Casimira, cuando la cuitada se disponía
a lanzarse al vals, cuando ya soltaba el abanico sobre una
silla)... Perdona... Vuelvo al momento...
  Y se acercó
a la imperturbable hermosura.
  -Tenemos mucho que hablar,
Alejandro... -dijo Elisa.
  -¿Nosotros, Elisa? -exclamó
Alejandro, trémulo de júbilo.
  -Sí,
señor. Sea V. mi pareja en este vals...
  -Este vals...
(balbuceó Alejandro) lo tengo comprometido...
  ¿Con
la Baronesa? -preguntó Elisa, fingiendo, o no fingiendo
(que esto no lo ha sabido nunca nadie) unos celos devoradores.

 -¡Yo no tengo compromiso alguno con la Baronesa! -murmuró
Alejandro valerosamente.
  -¡Ah! será con aquella joven...,
¡con Casimira! -Bien..., vaya V..., Otro día hablaremos...
Tenga la bondad de decir a mi primo que lo espero. -Ahora
caigo en que le había ofrecido bailar con él
toda la noche...
  -¡No..., no se lo diré! -exclamó
Alejandro, recordando las cosas que pensó ocho días
antes en la calle del Príncipe, a las ocho de la mañana.

 Y, como siempre que se acercaba a Elisa, todo desapareció
ante ella: el orgullo, el honor, la conciencia, la cortesía,
la caridad; y, por consiguiente, desaparecieron también
ésta vez Luisa, Cipriano, la apuesta, la Baronesa
del Cedro, y hasta la infortunada Casimira...
  ¡Oh, sí!
Aquella coqueta de diez y siete años, aquella encantadora
Elisa siempre sonriente, aquella implacable tentadora, era
mucho más fuerte que el libertino.
  ¡Ella lo sabía
y por hacer alarde de esta fuerza, quizás sacrificaba
diariamente su ventura y la de él, en lugar de arrancarlo,
con una palabra de cariño, de los brazos de la Baronesa!

 Alejandro empezó a decirle apasionadas frases...
Ella se manifestó afable como nunca...No sé
cómo se enredaron sus brazos..., y ¡helos ya en el
torbellino del vals, olvidados del mundo y de sí propios,
sin memoria de sus resentimientos, sin proyectos para el
porvenir!
  Elisa era calculadora. La solidez de su talento
podía compararse con la de su voluntad. ¿Quién
sabe si al aceptar en broma el papel de rival de Casimira,
que le había encomendado toda la reunión, satisfizo
su propio deseo de bailar con Alejandro aquella noche?
  Ello
es que iba ufana, gallarda, voluptuosa, en los brazos del
amante de la Baronesa. -Ello es que los dos se miraban con
fuego, y se sonreían con dulzura. -Ello es que formaban
una pareja encantadora, rica de juventud y de gracia, propia
para dar envidia a la inválida vejez, a la desheredada
fealdad, al frío y misantrópico desengaño.

 Precisamente acabaron de bailar en un extremo del salón,
opuesto al en que se hallaba Casimira.
  Y allí permanecieron
hablando media hora.
  Y Alejandro preguntó a Elisa,
loco de amor y miedo:
  -¿Me quieres?
  Y Elisa respondió,
con los labios secos y la mirada atónita:
  -No.
  Sus
ojos, entretanto, decían que sí.
  De lo cual
resultó que Alejandro quedó para toda la noche
a los pies de Elisa.
  -¿Bailaremos la primera polca? -le
preguntó el joven desfallecido de ventura.
  -¡Sí!
-contestó suavemente Elisa, cuya alma nadie hubiera
podido sondear en aquel momento.
  -Elisa ¿te acuerdas de
Aranjuez? -murmuró Alejandro apasionadamente.
  -Déjame
ahora... (replicó ella con una inexplicable mezcla
de ternura, de celos, de candidez y de perversidad). ¡La
Baronesa nos mira!...
  En efecto: la Baronesa principiaba
a alarmarse, temiendo que Elisa trabajase ya por su propia
cuenta.
  Levantose, pues, la joven, y dijo:
  -Búscame
cuando preludien la polca...
  Y se alejó en busca
de sus amigas, a procurar sin duda que le confirmasen sus
poderes, autorizándola a seguir seduciendo al adorador
de la fea.
  -¿Quién se acerca ahora a Casimira? (pensó
Alejandro al verse solo). -Me dará quejas; llorará; y, por otra parte, Elisa creerá que me burlo de
las dos.
  Hízose, pues, el distraído.
  Añádase
a esto que Cipriano y Luis se llegaron a él y le declararon
vencedor, en vista del cariño y de los celos, de la
pasión y de la angustia que revelaba el rostro de
Casimira.
  ¡Ah! sí; Casimira estaba pálida
como la muerte; sola, muda, abandonada, presa de la más
horrible desesperación.
  «Quiero ser tu pareja toda
la noche...», le había dicho Alejandro -¡Y Alejandro
la había dejado plantada, para irse a bailar con Elisa!

 ¡Qué burla tan cruel! ¡Qué desencanto tan
doloroso! ¡Qué grosería! ¡Qué infamia!

 El Coro de Ángeles cuchicheaba, la señalaba
con el dedo, y reía desapiadadamente.
  Porque es lo
cierto que el dolor le sentaba muy mal al rostro de Casimira.

 En esto preludió la orquesta una polca.
  Casimira
esperó..., no ya amor, sino misericordia de parte
de Alejandro.
  Pero Alejandro bailó la polca con Elisa.

 Casimira lloró entonces...
  El Coro de Ángeles se burló de aquellas lágrimas, y halló
ridículos aquellos celos. -¡En un baile no se llora!

 Elisa paró a Alejandro cerca de Casimira, sin que
él lo notara.
  -Háblame de tu nueva conquista...
-le dijo con voz de sirena.
  -¡Qué cosas tienes! (replicó
Alejandro). Lo de Casimira ha sido una apuesta. -Pregúntaselo
a Luis y a Cipriano... -¿Cómo había yo de amar
a esa diosa egipcia?
  Casimira oyó estas palabras,
y se desmayó ¡de veras! -Puedo asegurarlo.
  Pero la
Baronesa creyó que el desmayo era fingido.
  En cuanto
al Coro de Ángeles, excusado es decir que halló
grotesca la sensibilidad de Casimira.
  Su prima acudió
a socorrerla, diciendo:
  -¡Nada! ¡Lo mismo pasó la
otra noche! Se ha empeñado en bailar..., y, ¡ya se
ve!... la falta de costumbre...
  Alejandro, causa de tan
cómicos acontecimientos, fue adorado aquella noche.
-La belleza estaba vengada.
  Casimira volvió en sí,
y dejó el salón sin merecer una mirada de Alejandro.

 Elisa le daba un dulce en aquel momento y le enseñaba
sus nacarados dientes.
  Luis y Cipriano le ofrecían,
además del caballo, un festín en celebridad
de su triunfo.
  El Coro de Ángeles se contaba todas
estas cosas entre inocentes carcajadas.
  Siguió el
baile, y al poco tiempo se marchó Elisa, sin decir
a Alejandro ni que sí, ni que no; pero dejándole
más enamorado que nunca.
  Alejandro se sintió
entonces inquieto, sin darse cuenta de la causa, o no queriendo
dársela tal vez. Por lo visto, el remordimiento principiaba
a agitar su conciencia. Ello es que se puso muy triste su
alma, en tanto que su rostro sonreía. Por consiguiente, aprovechó el resto de la noche en reconciliarse con
la Baronesa... -Los criminales gustan de estar juntos.
  La
Baronesa, que era materialista, aunque se fingía a
sí misma que lo ignoraba, firmó las paces al
momento.
  -Quédate el último... -le dijo como
ocho días antes.
  Y Alejandro se quedó.
  . . . . . . . . . .

 Ocho días después hubo también baile
en casa de la Baronesa.
  Pero no asistió Casimira.

 El Coro de Ángeles se rió de su ausencia.

 -¡La aburrimos! -indicó Elisa.
  -¡Se habrá
mirado al espejo! -añadió Matilde.
  -¡Se habrá
retratado al daguerrotipo5! -profirió Mariana.
  -¡Se
habrá casado con un ciego! -murmuró Consolación.

 -¡O se habrá metido monja! -exclamó Elena.

 -¡O se habrá muerto! -dijo la Baronesa, sonriéndose
de una manera indefinible.
  Entonces empezó un rigodón,
dando fin a estos comentarios.
  Alejandro lo bailó
con la Baronesa.
  Elisa se burlaba de Alejandro y de sí
propia, bailando con un majadero.
  Y nadie volvió
a acordarse de Casimira.
  



- VII -

  Moraleja

  ¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!
  No habléis
nunca de libertad al prisionero.
  No habléis de sus
hijos a la madre, que los lloró difuntos y que por
misericordia de Dios sobrevivió al pesar.
  No habléis
a los ciegos de la belleza de la luz y de los colores.
  Dejad
tranquilo al que duerme. No lo despertéis jamás.

 Respetad la santa ignorancia de los niños.
  No enteréis
a los pobres de sus derechos sociales si no podéis
satisfacerlos.
  No hagáis ostentación de vuestro
lujo delante de los miserables.
  No turbéis la dolorosa
tranquilidad del corazón de una fea.
  ¡Paz a los muertos!

 . . . . . . . . . .
  ¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!

 El Coro de Ángeles la creyó indigna de ser
feliz.
  El Coro de Ángeles le robó su felicidad.

 El Coro de Ángeles se rió de su desdicha.

 ¡Casimira ha muerto!
  Murió de una caída del
cielo a la tierra. -¿No lo habíais sospechado?
  Ella
peregrinaba tranquila por este valle de miserias.
  Alejandro
la levantó..., la sublimó al empíreo.

 El Coro de Ángeles -vosotras, niñas, a quienes
me dirijo- la empujasteis, precipitándola otra vez
contra la tierra.
  Ha muerto, pues, asesinada.
  «Estos delitos
no se hallan penados en ningún código» -diría
Balzac.
  ¡Pero a bien que Dios está en los cielos!
-decimos nosotros.
  Por de pronto, Alejandro y Elisa han
sido bien castigados.
  Nacieron tan idóneos para agradarse
y para ser el uno la ventura del otro, como si estuvieran
destinados a vivir perpetuamente unidos; pero una mujer infernal
se atravesó entre ellos, separándolos para
siempre. ¡La Baronesa, no sólo manchó con sus
besos a Alejandro, haciéndole indigno de la adoración
de Elisa, sino que acabó por rebajar el carácter
de Elisa, induciéndola a casarse con no sé
qué pobre hombre! -Desde entonces Elisa y Alejandro
se huyen. Su amor instintivo se ha convertido en rencor y
soberbia, y su mutua predestinación en adversidad.
Desean odiarse, y no pueden, y el tiempo que pasa los convence
más y más de que ni la dicha ni el olvido calmarán
nunca la desesperación de sus divorciadas existencias.

 La misma Baronesa ha encontrado su merecido, pues reemplazó
a Alejandro con un capitán de caballería, que,
al decir de personas autorizadas, suele pegar prosaicas palizas
a la pobre señora.
  En cuanto a Casimira, podéis
estar seguros de que su cuerpo no es ya más feo ni
más bonito que cualquiera otro de los que la tierra
pudre y devoran los gusanos, mientras que su alma, purificada
por el martirio, luce en la Gloria su imperecedera hermosura
rodeada de verdaderos Coros de Ángeles.
  Madrid.-1858.

   








Novela natural

 

- I -

  En Madrid, hace dos o tres años, una tarde en que
tan pronto llovía como salía el sol (pues,
aunque terminaba Mayo, duraban todavía los lloriqueos
primaverales, graciosos como todo lo que pertenece a la juventud,
y no desconsolados y monótonos como las feas lluvias
del lúgubre Noviembre); esa tarde, decimos, a cosa
de las cuatro, veíase en medio de la plaza de Santa
Ana una cartera de bolsillo, o, por decir mejor, un librito
de memorias, sobre cuyo forro se leía la palabra francesa
Notes.
  El librito yacía en mitad del suelo, demostrando
claramente que se le había perdido a algún
transeúnte: habría sido lujoso, pero estaba
muy estropeado su forro de piel de Rusia color de avellana:
cerrábase por medio de un brochecito dorado, de esos
que se abren con la uña del dedo pulgar; y, en fin,
sería poco más grande que un naipe y algo más
pequeño que una esquela de entierro doblada en la
forma en que se suplica el coche.
  No sabemos el tiempo que
llevaría de estar allí aquel objeto, cuando,
por la parte septentrional de la calle del Príncipe
apareció una honrada señorita, que ya filiaremos, custodiada por un criado de aspecto decoroso; la cual cruzó
diagonalmente la plaza, como dirigiéndose a la del
Ángel, viniendo a pasar precisamente por el sitio
en que yacía el librito de memorias. Violo; miró
en torno suyo buscando al que lo hubiese perdido; y como
no descubriera alma viviente delante ni detrás de
sí (pues lloviznaba a la sazón, y, además,
en tal mes y a tales horas no hay casi nunca gente en aquella
explanada), hizo que el criado se lo alargase; interpuso
pulcramente el pañuelo entre la piel de Rusia del
libro y la piel de Suecia del guante, y siguió su
camino, exhibiendo en cierto modo, o sea dejando ver a los
transeúntes aquel hallazgo, por si alguno era su dueño,
y resuelta, en último caso, a hacer anunciar el lance
en el Diario de Avisos o en La Correspondencia de España.

 Y esta es la ocasión de filiar, como hemos prometido,
a la honrada señorita, en tanto que llega a su casa,
situada en la calle de Carretas.
  Ya se nos han escapado
cuatro importantísimos datos de su biografía,
a saber: que no estaba ni había estado casada, puesto
que la hemos llamado señorita; que pertenecía
cuando menos a lo más elegante de la clase media (por
lo de señorita y por lo del criado); que vivía
en la calle de Carretas, y que era honrada, cosa esta última
que, dicho sea entre paréntesis, no tiene nada de
particular.
  Antes de seguir adelante debemos advertir al
lector que la que ya puede llamarse nuestra heroína no hace otro papel en la presente historia que leer el mencionado
librito y permitirse algunos comentarios acerca de sus apuntaciones,
y que luego la dejaremos en libertad de seguir su vida privada,
como Dios se la depare, sin meternos a decir al público
si se casó, si murió soltera o si se hizo monja.
Excusado, pues, parecerá acaso que retratemos minuciosamente
a esta joven sin historia conocida, que va a ser para nuestros
lectores ni más ni menos que cualquiera otra de las
mil mujeres que hallamos diariamente en la calle y olvidamos
para siempre a los dos minutos de verlas. Pero, por eso mismo,
esto es, cediendo al melancólico encanto que dejan
en ciertas almas, durante esos dos minutos, todas las desconocidas notables que le salen al paso; por eso mismo, es decir, para
que los mejor organizados de vosotros experimentéis
tan patética emoción, que resume el misterio
doloroso y grato de la existencia humana; por eso, y para
que todos sepan que, además de las que figuran en
los libros, hay en el mundo mujeres desocupadas que pudieran
realizar novelas semejantes a las escritas (como en los almacenes
de muebles hay camas y sillas en que no se ha acostado ni
sentado nadie, y que, o se romperán allí, sin
que nunca sirvan para nada, o se convertirán en ajuares
de trágicas o cómicas familias); por todo lo
apuntado, repetimos, vamos a hacer una prolija y circunstanciada
descripción de la señorita honrada que cruzó
una tarde lluviosa por la plaza de Santa Ana, bajo la custodia
de un criado, y que se encontró el susodicho libro
de memorias.
  Doña Juana López García
(así se llamaba la señorita) -hija de D. Antonio
y D.ª Josefa, propietaria ésta de unas viñas
de Andújar, que producían, por término
medio, 45.000 reales anuales, y Consejero de Estado o Director
en el Ministerio de Hacienda aquél, siempre que era
Gobierno cierto partido, lo cual ya le había asegurado,
para los días de desgracia de sus amigos políticos,
una cesantía de 24.000 reales, también anuos,
que cobraba el D. Antonio, sin más trabajo que desear,
esperar y anunciar la caída del Gabinete -acababa
de cumplir veintidós años; era morena esclarecida,
más bien alta que baja, ni delgada ni gruesa, y tenía:
ojos y pelo negros; incipientes y anilladas patillas; boca
pequeña y roja, que sonreía con gracia y dejaba
ver unos dientes irreprochables; mejillas levemente coloradas;
manos pálidas y chicas, con los dedos puntiagudos
y las uñas como hojas de rosa de pitiminí;
cintura, seno y hombros admirablemente proporcionados; pie
menudo y firme, o sea alto de empeine, y voz de mezzo-soprano, tan propia para la blandura del ruego como para la gravedad
de la narración.
  Juanita era hija única: poseía
muy buena ropa y sabía llevarla: prefería los
colores poco vistosos, y su lujo principal consistía
en una escrupulosísima limpieza y en armonizar, sin
aparentes pretensiones, pero con sumo rigor artístico,
todo lo que constituía su traje. -Mucho blanco y negro;
mucho gris; mucho puño y cuello liso; mucho oro y
poca labor en sus contadísimas joyas; oportunas hebillas
de acero; nunca miriñaque... Tales eran las reglas
de su indumentaria. -Tenía, además, gustos
ingleses en el tocador y en el escritorio, guerra declarada
al lodo de las calles (de tal manera, que antes dejaba ver
el arranque de su soberana pierna que mancharse la fimbria
de las faldas), doncella francesa a su servicio, y tres habitaciones
en la casa paterna para su exclusivo uso: gabinete, alcoba
y tocador, todo reunido y con vistas a un anchuroso patio.

 Juana era seria y alegre; más claro: no era casquivana
ni melancólica. Seria quiere decir noble y juiciosa:
alegre quiere decir graciosa y apacible. Era feliz, en una
palabra, y como que irradiaba su propia felicidad en torno
suyo. No había tenido novio todavía, aunque
la habían pretendido muchos jóvenes casquivanos
o melancólicos, ni serios ni alegres. Era instruida
y religiosa: madrugaba: oía misa los días de
precepto, y no maquinal, rutinaria, ostentosa ni coquetamente,
sino con la mayor formalidad, como se cumplen los grandes
deberes naturales, como amamos y honramos a nuestros padres
y maestros: prefería el Retiro a la Fuente Castellana,
y leía libros dulces, ligeros y castos. Los libros
románticos, desconsolados y desconsoladores, le hacían
reír, pues no comprendía que hubiese dolor
sin consuelo: los libros audaces y filosóficos la
fatigaban inútilmente, pues no aprendía en
ellos nada tan grato, tan absoluto, tan natural como su mansa
obediencia católica; y los libros que contradecían
en algo las buenas costumbres, le repugnaban como las personas
de mala educación. Nunca, pues, acabó de leer
obra que no fuese parecida a I Promessi sposi o a Pablo y
Virginia. Hablaba el italiano y el francés: tocaba
el piano: no cantaba: sabía coser y guisar, pero ni
guisaba ni cosía. Era muy caritativa, y daba la limosna
ocultando a la par sus lágrimas y el dinero. Montaba
a caballo. Estaba abonada a butaca en el Teatro Real. Para
su padre, que rayaba en los sesenta años, era un amigo.
Juntos iban de paseo, a caballo o a pie; juntos al teatro,
juntos al Museo de Pintura. A la iglesia iba siempre con
su santa y padecida madre, que salía mucho menos.
A las tiendas llevaba carta blanca y la compañía
de un antiguo y respetuoso criado. Finalmente, Juana era
un ídolo para sus padres, una especie de adorada nieta
para su confesor, y una buena muchacha (de quien nunca se
había murmurado) para la vecindad y para el público.

 Ahí tenéis retratada de cuerpo entero y de
tamaño natural a la mujer que se encontró el
librito de memorias.
  Juana llegó a su casa; besó
a su madre; le enseñó unas ligeras compras
que había hecho; se enteró de que su padre
estaba en el Congreso; trocó su traje de calle por
otro de casa; contó a su madre el hallazgo de la cartera,
en lo que la buena señora opinó también
que debía anunciarse el caso en La Correspondencia, salva la opinión del padre; y encerrándose
entonces la joven en su gabinete particular, sentose en una
butaquita baja; arrellanó y acomodó en ella
su hermosísimo cuerpo, como quien toma postura para
largo rato; mostró de resultas, y sin advertirlo,
sus preciosos pies, calzados ya con orientales chapines de
terciopelo, y abrió indiferentemente y como por humorada
el misterioso álbum de bolsillo.
  Constaría
éste de unas cien hojas, de las cuales más
de la mitad estaban en blanco: las restantes contenían
notas escritas con lápiz o con tinta, sin orden ni
concierto y en variedad de letras, que se conocía
eran de una misma mano, pero que habían sido trazadas
unas despacio, otras deprisa, unas de pie y otras en más
cómoda postura.
  Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita
era mujer, y, por consiguiente, curiosa. No se le ocultó
que sólo su padre debía leer aquellas apuntaciones,
y esto... con el mero fin de ver si contenían el nombre
de su autor... ¡Pero era tan leve, tan venial la falta!...

 Leyó, pues, la primera hoja.
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  La primera hoja, escrita con lápiz, decía
de esta manera:
   
	
Sastre.
	
Letra.
	Retratos.
	
Guardapelo.
	Bolsa de viaje.
	
Calzado.
	Cementerio.
	Gorra.
	Carta de vecindad.
	Sortija.
	Cigarros.
	Maleta.
	Fósforos.


   
   
   Juanita no pudo menos de quedarse
pensativa despues de leer esta lista de quehaceres.
  Su viva
imaginación vio dibujarse en seguida, al través
de aquellas palabras incoherentes, la figura moral y social
del que las había escrito. Volvió, pues, a
leerlas más despacio, y entonces sintió caer
sobre su alma la vaga melancolía que inspira el ser
humano cuando se le considera remota o mediatamente, cuando
lo envuelve la atmósfera del misterio, cuando desconocemos
sus vulgares circunstancias. Y es que, en este caso, el destino
de aquella persona tiene algo de genérico, y parécenos
que su vida puede servir de explicación a la nuestra.
Resolución ajena del problema propio, experimento
in anima vili; misericordia; fraternidad...; llamadlo como
queráis; pero el fenómeno es constante: esa
melancolía existe.
  He aquí ahora cómo
glosó la imaginación de Juanita (sin que Juanita
se advirtiera del comentario que hacía su imaginación)
aquellas al parecer inconexas palabras.
  -«Sastre...» (se
dijo).-El dueño de esta cartera es hombre, y un hombre
elegante; o cuando menos, un joven en edad de merecer...

 -«Retratos...». -¿Suyos o ajenos? ¿Retratos que recoger,
o retratos que repartir?
  -«Bolsa de viaje...». -El joven
se disponía a viajar. Lo del sastre significa que
se equipaba para una expedición importante, y lo de
los retratos prueba que su viaje iba a ser largo, por la
distancia o por el tiempo, y que se había retratado
a fin de dejar su imagen a algunas personas queridas. Tenía,
pues, que ir a recogerlos a casa del fotógrafo.- ¡Luego
había fotógrafo en el punto que el joven iba
a dejar! -¿Qué punto sería éste? ¿Habría
salido de Madrid para América? -¿Y por qué
se me ocurre un lugar tan lejano? -Puede haber ido empleado
a una provincia... -También puede haber salido de
una provincia (de una capital, puesto que hay en ella fotógrafo),
y estar en Madrid. -¿Porqué no ha de ser Madrid el
término de su viaje?
  -«Cementerio...». -Esta palabra
revela excelente corazón. El joven es un buen hijo,
o un buen... viudo, o un buen amante... póstumo. ¡No
quería marchar sin despedirse de un muerto querido,
o de una muerta adorada! -Esto es claro, y tierno, y más
interesante de lo que yo me prometía al encontrarme
la cartera.
  -«Carta de vecindad...». -Laudable previsión,
que demuestra orden en la vida, formalidad, juicio... -Lo
mismo hubiera yo hecho en su caso.
  -«Cigarros...». -Fuma
¡Hace bien! ¡Los hombres deben ser hombres!
  -«Fósforos...».
-¡Nada se le olvida!
  -«Letra...». -Me alegro de que tenga...
de que tuviera recursos. -¿De cuánto sería
esta letra? -¡Pobres hombres! ¡Siempre llenos de cuidados!
Ellos tienen que procurar para sí y para nosotras
-De buena gana (suponiendo que esta letra fuese de menos
cantidad de la que él necesitara) hubiera yo aumentado
con mis ahorros el capital del previsor viajero. -¡Cuántos
afanes le costaría quizá reunir la suma representada
por aquella letra! -Y ¿quién sabe si ya la habrá
gastado toda?
  -«Guardapelo...». -Aquí aparece una
mujer que le da pelo la víspera de la separación...
¡Indudablemente, el dueño de la cartera era joven,
y cuando escribió esto, amaba!... -¿Ama todavía?-
Se separó de ella ¿La ha vuelto a ver? ¿Llevará
consigo el guardapelo que compró aquel día
y en que encerró un bucle de su amada?-¡Ojalá
hayan sido felices estos amantes! ¡Ojalá lo sean!
-Pero ¿sería su novia, o sería... ¡Adelante!

 -«Calzado...». -¿Lo llevaría puesto cuando perdió
el libro? ¿Tendrá bonito pie? ¿Será verdaderamente
elegante? ¿Será guapo? ¿Me gustaría a mí
si lo viera? -¿Lo habré visto alguna vez?
  -«Gorra...».
-¡Para el viaje sin duda! -Supongo que viajó solo
-Si yo hubiera viajado también, y me hubiese encontrado
con él en diligencia o en un mismo vagón, quizá
lo habría mirado con indiferente desvío...
-Es casi seguro ¡Y hoy me interesa este hombre! -¿Por qué?-¡Ah!
Lo comprendo. ¡Por que estoy oyendo un monólogo suyo;
porque he sorprendido su confesión; porque estoy asomada
a su alma; porque he visto esta alma antes que su cuerpo,
antes que la sospechosa figura del comediante del teatro
social!
  -«Sortija...». -¡Esto se agrava! ¿Por qué
regala una sortija? ¡Semejante regalo, si se hace por un
soltero a una soltera, equivale a unos desposorios!... -Decididamente,
nuestro hombre tiene dueño; no se pertenece, es de
otra, ¡y yo he hecho mal en encontrarme..., digo, en leer
estos apuntes! -Tampoco tiene perdón su descuido!¡Extraviar
una cartera que no es suya por completo! -Pero ¿y si la sortija
es para él? ¿Y si se la estaban componiendo, y sólo
tenía que recogerla?... -¡Oh!, no. ¡La sortija era
para ella! ¡La sortija es hermana del guardapelo y de los
retratos! En el fondo de todo ello hay una despedida amorosa
de las más tiernas, solemnes e importantes... -Pero
¿cuánto tiempo hará que escribió esta
hoja? ¡Vamos despacio! ¿Acaso tengo que hacer otra cosa que
leerme toda la cartera?
  -«Maleta...». -¡Ya estoy deseando
que eche a andar y cambie de pueblo! -Pero ¿y si salía
de Madrid? -¿Y a mí qué me importa? ¡Pues no
estoy poco preocupada con el tal librito! Volvamos la hoja,
a ver si se aclaran tantos enigmas...
  En la segunda hoja
había esta otra lista de quehaceres.
   

 	Despedidas

	Federico.
	Marquesa.
	Las de Gómez.
	D. Manuel.
	Casino.
	Mis primas.
	Señor cura.
	Pepa.
	Ramona.
	Juan.
	Lolilla.
	Ella.
	Botica.


      
   Juanita experimentó un indefinible
malestar al leer tantos nombres, y, sobre todo, el pronombre que servía de remate a la lista. -Dijérase
que ya deseaba que no se aclarasen demasiado las incógnitas...
-Y, en verdad, ¿qué interés podrían
ofrecerle aquel libro y aquel hombre desde el punto y hora
en que la biografía y la novia de éste le fuesen
tan conocidas como las de cualquiera de los jóvenes
que solían visitarla? -¡Lo indeterminado, lo anónimo,
lo de aprovechamiento común para las ilusiones de
una imaginación descontentadiza...; he aquí
lo único interesante para nuestra amiga Juana!...
-Pudo más en ella, sin embargo, la curiosidad que
el miedo a un desencanto absoluto, y continuó en su
temerario examen.
  -«Federico...» (pensó volviendo
a repasar aquella lista). -Este Federico sería el
amigo íntimo del joven en la población de que
acaba de llegar... -También pudiera ser su hermano
y ¡hasta quién sabe si un cuñado futuro!...
-Ya veremos...
  -«Las de Gómez...». -Poco menos que
nada... ¡Algunas solteronas amigas de su madre, de las que
el pobre tendría que despedirse por pura condescendencia!...
-¡No me importan estas señoras de Gómez!
  -«Casino...».
-¡Malo! ¿Si será jugador?... -De cualquier modo, no
es en los Casinos donde los hombres ganan ni aprenden cosa
buena... -Sin embargo, en varios de ellos suele haber biblioteca,
gabinete de lectura, revistas nacionales y extranjeras...
-En fin, ¡pase!..., aunque el dato es algo sospechoso.
  -«Señor
cura...». -¡Esto me agrada! ¡Celebro que se despida de un
sacerdote a quien nombra con tanto respeto! -Pero ¿quién
sabe? -¡Acaso el joven necesitaba una partida de bautismo!
¡Tal vez se trata aquí de un casamiento secreto a
la hora de marchar!... No olvidemos lo de la sortija...
 
-«Ramona...». -Si más adelante no se hablase de una
ella esta Ramona me daría más que pensar. Pero
Ramona no es ella; Ramona es una amiga de la amada, o una
amada de segunda clase; tal vez una confidente; puede que
una parienta; quizá una hermana casada...
  -«Lolilla...».
-Véase una circunstancia que me enamora. Esta es una
graciosa niña, una de esas amistades en miniatura,
uno de esos amorcillos en capullo, una de esas adoraciones
hacia un ángel, que denotan bondad y dulzura en el
alma de los jóvenes que se consagran a tan puro, inocente
y delicado culto. -Lolilla debe tener diez años cuando
más, y ser hija de la casa que más frecuentaba
el joven en aquel pueblo. ¡Acaso será la hermana menor
de ella!
  -«Botica...». -No lo dudo. Aquí se trata
de una de esas tertulias, diurnas que tanto abundan en las
provincias, tertulia de antes y de después de comer,
o sea de por la mañana y de por la tarde; tertulia
de hombres solos; tertulia política, minera o cazadora,
en que se juega a las damas o al ajedrez, y a la que van
a confluir incidentalmente todas las noticias, todos los
cuentos, todas las murmuraciones de la ciudad... -Convengamos,
pues, en que nuestro héroe no iba a la botica por
medicamentos.
  -«Marquesa...». -¡Otra prueba de que el joven
es distinguido y elegante! Por lo demás, la Marquesa puede ser la madre de Lolilla. Desde luego tenía tertulia...,
o, por mejor decir, recibía corte, y éste era
de los predilectos. -¡Vaya una vida varia y complicada! Empiezo
a descubrir inquietud y agitación en el espíritu
de mi desconocido. Un hombre tan pródigo de sí
propio, no podía ser feliz... ¿Qué digo? ¡No
lo era, en el mero hecho de huir tanto de sí mismo
para distribuirse entre los demás, o para alimentarse
de existencias ajenas!
  -«D. Manuel...». Una amistad heredada
de su padre: un tutor; un curador; un consejero -Empiezo
a creer que el joven es huérfano -¡Cómo lo
voy conociendo ya!
  -«Mis primas...». -¡Ah! ¡Las primitas!
¡Parentesco hipócrita, equívoco, ocasionado
al amor! Este parentesco cambia de naturaleza, según
que los consanguíneos se agradan más o menos.
Un primo feo es un insípido hermano: un primo bello
es el más peligroso y puede er el más adorado
de los hombres. Pues lo ismo les pasa a los primos con las
primas... Por fortuna, la especie está aquí
citada en plural...; y, sobre todo, no olvidemos que más
adelante hay una ella por antonomasia.
  -«Pepa...».
  -«Juan...».
-Estos dos nombres me resultan opacos. Quizá será
por su proximidad al que viene después. -Supongamos
cualquier cosa. -Pepa puede haber sido su nodriza. Todo es
de suponer en un hombre tan sensible y afectuoso como el
que se retrata en esta cartera. -Veamos, pues, en Juan a
un antiguo criado, y lleguemos a la última apuntación...

 -«Ella...». -¡Ningún nombre más claro, más
diáfano, más expresivo que el de esta innominada!
-¡Ella es ella! -Pero, ¿quién es ella?
  Aquí
el propio exceso de claridad impidió a la joven fijarse
en conjeturas determinadas, y quedose como sumida en sus
propias ideas, sin poder deslindar ni escoger ninguna; al
modo que nada ve, en fuerza de ver tanto, quien abre de pronto
los ojos a un horizonte dorado por el sol.
  Es decir, que
el sol... de los amores deslumbró a Juanita, lo cual
la honra; pues los ojos de una doncella bien nacida y bien
criada no deben poder soportar de buenas a primeras los fulgores
del astro de las almas.
  Mucho tiempo permaneció6 así
la joven, mirando y no viendo, o viendo y no pensando, o
pensando de una manera informe...
  De pronto reparó
en su situación; y, como mujer fuerte que era, avergonzose
de aquella debilidad, de aquel espionaje, de aquella asomada
al cercado ajeno, de aquella envidia que empezaba a raerle
el corazón y volvió la hoja.
  



- III -

  La hoja siguiente (que Juanita leyó de una tirada
y sin entregarse a análisis ni reflexiones, pues empezaba
a sentir un inexplicable mal humor) decía así:

 Encargos
   «Cavatina de Hernani;
calle del Príncipe, almacén de Carrafa».
  «Visita
a la hermana de D. Manuel, Jacometrezo, 16».
  «Suscribir
a LA ÉPOCA a D. Manuel: me dio el dinero».
  «Figurines
a Pepa».
  «Revólver para el Marqués; -entregárselo
a su sobrino».
  «Clases pasivas. -Viudedad de mi prima».

 «Monte de Piedad. -Reloj de Federico; -llevo la papeleta».

 Venía a Madrid... (fue lo único que pensó
Juanita al acabar de leer aquella hoja). -Está en
Madrid... (murmuró luego), puesto que aquí
acaba de perdérsele la cartera...
  Y volvió
la hoja...
  La otra contenía sólo este apunte:

 «Salí de Jaén el 8 de Septiembre de 186...».

 -¡Hace ocho meses! (pensó Juanita). ¡Y es andaluz!

 Más adelante, después de unas hojas en blanco,
leyó lo siguiente:
  «Ministro..., calle Ancha de San
Bernardo, número...».
  «General..., Luna, número...».

 «D. Miguel..., Plaza de Oriente, número...».
  «Eduardo...
Jacometrezo, número...».
  -Vino a pretender (reflexionó
Juanita).
  -¡Le compadezco!
  La siguiente hoja decía:

  

 	«A Eduardo...
	5.360
	«Al Vizconde...
	13.730
	«El Conde me
debe a mí...
	580

  
   -¡Ha jugado! -exclamó la
joven con terror y pena.
  Y ajustó la cuenta y añadió:

 -Perdió en una noche 18.310 reales. O, por mejor
decir, quedó a deber esta cantidad, después
de perder todo lo que tenía. -¡Voló la letra!
-Y no ha pagado, puesto que el apunte está sin borrar.
-¡Desventurado joven!
   

 	«Escribí a C...
	el 15 de diciembre».
	«Le escribí
de nuevo el 6 de Enero».
	«Concluí con C...
	
el 18 de Enero».
	«La carta suya que rompí era del 15 de
Enero».

  
   Juanita volvió a quedarse absorta y con
los ojos clavados en el libro. Mil sensaciones agitaron su
corazón en un minuto, sin que se diera cuenta ni de
una sola. -Al fin exclamó para sí misma:
  -¿Culpa
de ella, o culpa de él?
  Seguían muchas hojas
blancas. Luego venía esta nota, escrita con tinta
en medio de una página, como una especie de epitafio:

  

 «Se casó Carmen
el 23 de Enero de 186...
R. I. P.».



 
   Juanita sintió
frío dentro de los huesos.
  Luego encontró
esta lista:
   

 	«Casa
	
2.760
	

«Sastre

	
2.300

	«Zapatero
	
460
	
«Guantero
	
300
	«Fonda
	680
	«Fernando
	3.000
	«Revendedor
	200.


   -¡Me da miedo esta
cartera! -pensó Juanita, cerrando el libro, pero no
sin dejar un dedo dentro, como registro del punto por donde
iba.
  Y resolvió no leer más, y cinco segundos
después leía estas palabras, escritas por otra
mano en la página siguiente:
  «Domingo de Piñata.
-Teatro Real- A las cuatro de la madrugada.
  »La Máscara
blanca jura enseñarte la cara antes de un mes.
  »La
Máscara blanca».
  Debajo había esta apuntación,
de letra del joven de Jaén:
  «La Máscara blanca
llevaba una pulsera con estas iniciales: A. C.».
  -¡Y, sin
embargo, este joven no era malo! (se dijo Juanita). -La culpa
ha sido de ella. La culpa es también de Madrid. La
culpa es de la suerte, que no puso en su camino una mujer
como yo. ¡El amigo de Lolilla y del señor cura; el
que se despidió del cementerio; el que tan tiernamente
se separó de ella..., era bueno, era sencillo, era
digno!
  Después de una pausa, la joven recorrió
algunas hojas y encontró estas líneas escritas
acá y allá en diferentes páginas:
  «El
pagaré vence el 19 de Mayo».
  ________________
  «El
Director vive: Montera, número...».
  ________________

  «Sus padrinos son el Coronel
y D. Luis».
  ________________
  «Murió
el señor cura el 10 de Abril».
  ________________
 
 
	«Recibido de mis Primas
	3.500
	1.800
	600».


 ________________
  «Vendí
el cortijo en 30 de Abril, en 80.000 reales».
  ________________

 Juanita respiró.
  Luego encontró esta nota,
que aumentó sus terrores:
   

 	«12 de Mayo.- ¡Noche
horrible!
	Debo al Coronel
	27.000
	
115.000».

 ________________
  «Por
la mañana me habían desengañado el Ministro
y el Director».
  «¡Día
completo el de ayer!».
  Juanita saltó algunas hojas
sin reparar en lo que contenían, ansiosa de encontrar
el desenlace de aquella tragedia.
  Sus ojos se fijaron en
esta nota, sólo porque tenía guarismos:
   
	
«Billete hasta Jaén
	240

	

Ropa y calzado

	
800
	

Camino

	
100
	1401».



  
   -¡Se va! (exclamó
la joven.) -¡Vaya con Dios! Pero ¿qué le aguarda en
Jaén después de casada ella? ¡Y cuán
pobre emprende su viaje!¡Ochocientos reales para ropa y calzado!
-¡Oh! ¿Y el pagaré de 19 de Mayo? ¿Qué hará
para satisfacerlo?
  La hoja siguiente estaba toda escrita,
y decía de este modo:
  «Hoy, 17 de Mayo, he jurado
a la Máscara blanca no quitarme la vida. Diome lástima
de ella, no de mí. Y eso que ella no me importa nada,
ni puede importarme. Lo que no es bueno no es digno de estimación,
y esa mujer no es buena, puesto que me ama más que
a la virtud, más que a sus deberes. Esa mujer es ingrata
con otro, y su amor cae sobre mis heridas como una ponzoña
que las envenena.
  »Todos me han engañado; todos me
han aconsejado mal: todos me han perdido. -Ella (¡mi C...!),
los poderosos que me ofrecieron ayuda, mis amigos, mis camaradas...
todos me han vendido negramente... ¡todos, y yo también!
¡Yo e he desconocido a mí mismo; me he desoído; me he maltratado; me he hecho más mal que todos juntos!

 »¡Sueños de amor y felicidad! ¡Paz de la conciencia!
¡Inefable fruición de la justicia! ¡Noble ambición!
¡Varoniles esperanzas! ¡Entusiasmos de la juventud! ¿Dónde
sois idos? ¿Dónde estáis ya? ¿Qué me
resta sin vosotros?
  »Me resta un corazón más
tierno, más ardiente, más sediento de amor
y felicidad que el primer día... -Pero ¿qué
soy para el mundo? ¿Cómo apareceré a los ojos
de los demás? -¡Como un calavera arruinado, como un
jugador perdido!
  »Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo
jugué la primera vez por docilidad, por complacer
a mis amigos, y luego por desquitarme, por redimir lo que
no podía perder, lo que necesitaba para vivir.
  »Más
¿á qué viene el estampar aquí esta confesión?
-¡Lo cierto es que me consuela y me alivia el hablar con
estas mudas páginas, el confiarme a ellas, el mirarme
tal cual soy en su fidelísimo espejo! -Además
preveo mi próxima muerte, y quiero que el mundo pueda
hacerme justicia leyendo todo lo que aquí escribo.
-Debo este desagravio a mi nombre, a la memoria de mis padres,
a la familia que me queda en Jaén y a los amigos que
tuve en Madrid, bien que todos éstos me hayan vuelto
la espalda al verme sin dinero y sin alegría.
  »¡Oh
Dios mío, qué solo estoy!».
  Tenemos la seguridad
de que si Juanita hubiera sabido dónde vivía
el dueño de la cartera, habría rogado a su
padre que volase a, su casa y lo librara de las garras del
suicidio, que ya se cernía sobre su cabeza...
  Creemos
más: creemos que Juanita, con su espíritu superior,
había abarcado toda el alma de aquel joven, y hallándola
muy digna de compasión, capaz de enmienda, merecedora
de dicha, propia para hacer la felicidad de otras almas...

 Pero continuemos.
  Al librito le quedaban ya pocas hojas.
En una de ellas había esta especie de codicilo, que
completaba el testamento que acabamos de leer:
  «El amor
es un sueño del hombre. Cualquiera otra mujer me habría
proporcionado el mismo desengaño que Carmen...».
  -¡Mentira!
-gritó Juanita, visiblemente agitada.
  «Nunca habría
yo encontrado la mujer digna, tierna, generosa y resignada
que hubiera podido hacerme dichoso. Una mujer así
no existe...».
  -¡Pobre loco! (respondió Juanita.)
-No hay nada tan de sobra como una mujer semejante.
  «Ni
¿quién acogería a un hombre arruinado (continuaba
diciendo el libro), a un hombre que sólo podría
ya vivir a costa de su trabajo, como un jornalero?...».
  -¡Necio
sin fe! ¡Yo te acogería, siempre que fuera verdad
tu arrepentimiento!...
  No había acabado de formular
Juanita aquella frase, cuya sublime vehemencia enrojeció
su rostro, cuando sus ojos encontraron los siguientes renglones,
que la hicieron palidecer horriblemente:
  «¡Pobre Lolilla!
¡Cómo va a llorarme!
  »Advierto a cierta Máscara
blanca, que su actual situación con E... me releva
del juramento que le hice de vivir.
  »¡Dios tenga piedad
de mi alma, tratada tan sin piedad en este mundo!
  »¡Yo mismo
me doy la muerte!
  »JULIO DE CARDELA».
  Aquí concluía
el libro.
  Juanita buscó en las hojas restantes, y
no encontró nada.
  Entonces dió un grito, y
reparó en que estaba llorando...
  Trémula y
convulsa, levantose y corrió hacia el gabinete de
su madre...; pero, al pasar por el recibimiento, se encontró
con su padre, que entraba de vuelta de paseo.
  -¡Ah, papá!...
-exclamó fuera de sí.
  -¿Qué es esto,
hija mía? ¿Qué pasa? -gritó el anciano,
lleno de terror al ver a Juanita en aquel estado.
  -¡Julio
de Cardela!... ¿No sabe V.?...
  -¿Qué? ¿Le conocías?

 -¿Cómo?
  -Acaba de levantarse la tapa de los sesos
con un revólver en medio de la Puerta del Sol, delante
de cien personas. ¡No hay ejemplo de un suicidio tan escandaloso,
tan cruel, tan repugnante! -Yo he visto el cadáver
en el patio del Principal, donde lo han depositado provisionalmente.
-Un caballero de Jaén ha reconocido en el suicida
a un paisano suyo, y ha dicho su nombre... -¡Qué barbaridad!
¡Te digo que aquel espectáculo7 me ha conmovido mucho!...
-Pero tú, hija mía, ¿porqué lloras?
¿Conocías acaso a ese joven?
  Juanita guardó
silencio, y entregó a su padre el librito de memorias.
La pobre niña no podía hablar; la ahogaban
los sollozos.
  -¿Un libro de memorias? -¿Acaso era suyo?
Responde...
  -¡Suyo, sí! -pudo contestar al cabo Juanita.

 -¿Y quién te lo ha dado?
  -Me lo encontré
hace una hora en la plazuela de Santa Ana, y acabo de leerlo.
-Léalo usted.
  -Sí; lo leeré, y en seguida
se lo entregaré a los tribunales.- Esto es curioso...
-Vaya..., serénate, y di que pongan la comida.
   








El clavo

  (Causa célebre)

  

Prólogo

  . . . . . . . . . .
  Felipe encendió
un cigarro y habló de esta manera:
  Fin del prólogo
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  El número 1

  Lo que más ardientemente desea
todo el que pone el pie en el estribo de una diligencia para
emprender un largo viaje, es que los compañeros de
departamento que le toquen en suerte sean de amena conversación
y tengan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias,
buena educación y una franqueza que no raye en familiaridad.

 Porque, como ya han dicho y demostrado Larra Kock, Soulié
y otros escritores de costumbres, es asunto muy serio esa
improvisada e íntima reunión de dos o más
personas, que nunca se han visto ni quizás han de
volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo,
por un capricho del azar, a codearse dos o tres días,
a almorzar, comer y cenar juntas, a dormir una encima de
otra, a manifestarse, en fin, recíprocamente con ese
abandono y confianza que no concedemos ni aun a nuestros
mayores amigos; esto es, con los hábitos y flaquezas
de casa y de familia.
  Al abrir la portezuela acuden tumultuosos
temores a la imaginación. Una vieja con asma, un fumador
de mal tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una
nodriza que se maree de ir en carruaje, angelitos que lloren
y demás, un hombre grave que ronque, una venerable
matrona que ocupe asiento y medio, un inglés que no
hable el español (supongo que vosotros no habláis
el inglés), tales son, entre otros, los tipos que
teméis encontrar.
  Alguna vez acariciáis la
dulce esperanza de hallaros con una hermosa compañera
de viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta
años (y aun de treinta y seis), con quien sobrellevará
medias las molestias del camino; pero no bien os ha sonreído
esta idea, cuando os apresuráis a desecharla melancólicamente,
considerando que tal ventura sería demasiada para
un simple mortal en este valle de lágrimas y despropósitos.

 Con tan amargos recelos ponía yo el pie en el estribo
de la berlina de la diligencia de Granada a Málaga,
a las once menos cinco minutos de una noche del otoño
de 1844; noche obscura y tempestuosa por más señas.

 Al penetrar en el coche, con el billete número 2
en el bolsillo, mi primer pensamiento fue saludar a aquel
incógnito número 1 que me traía inquieto
antes de serme conocido.
  Es de advertir que el tercer asiento
de la berlina no estaba tomado, según confesión
del mayoral en jefe.
  -¡Buenas noches! -dije, no bien me
senté, enfilando la voz hacia el rincón en
que suponía a mi compañero de jaula.
  Un silencio
tan profundo como la obscuridad reinante siguió a
mis buenas noches.
  -¡Diantre! (pensé): ¿si será
sordo... o sorda mi epiceno cofrade?
  Y, alzando más
la voz, repetí:
  -¡Buenas noches!
  Igual silencio
sucedió a mi segunda salutación.
  -¿Si será
mudo? -me dije entonces.
  A todo esto, la diligencia había
echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez briosos
caballos.
  Mi perplejidad subía de punto.
  -¿Con quién
iba? ¿Con un varón? ¿Con una hembra? ¿Con una vieja?
¿Con una joven? -¿Quién, quién era aquel silencioso
número 1?
  Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba?
¿Por qué no respondía a mi saludo? -¿Estaría
ebrio? ¿Se habría dormido? ¿Se habría muerto?
¿Sería un ladrón?...
  Era cosa de encender
luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenía fósforos...

 ¿Qué hacer?
  Por aquí iba en mis reflexiones,
cuando se me ocurrió apelar al sentido del tacto,
pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del oído...

 Con más tiento, pues, que emplea un pobre diablo
para robarnos el pañuelo en la Puerta del Sol, extendí
la mano derecha hacia aquel ángulo del coche.
  Mi
dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana,
y aun de percal...
  Avancé, pues...
  ¡Nada!
  Avancé
más; extendí todo el brazo...
  ¡Nada!
  Avancé
de nuevo; palpé con entera resolución, en un
lado, en otro, en los cuatro rincones, debajo de los asientos,
en las correas del techo.
  ¡Nada..., nada!
  En este momento
brilló un relámpago (ya he dicho que había
tempestad), y a su luz sulfúrea vi ¡que iba completamente
solo!
  Solté una carcajada, burlándome de mí
mismo, y precisamente en aquel instante se detuvo la diligencia.

 Estábamos en el primer relevo.
  Ya me disponía
a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando
se abrió la portezuela, y, a la luz de un farol que
llevaba el zagal, vi... ¡Me pareció un sueño
lo que vi!
  Vi poner el pie en el estribo de la berlina (¡de
mi departamento!) a una hermosísima mujer, joven,
elegante, pálida, sola, vestida de luto...
  Era el
número 1; era mi antes epiceno compañero de
viaje; era la viuda de mis esperanzas; era la realización
del sueño que apenas había osado concebir;
era el non plus ultra de mis ilusiones de viajero ¡Era ella!

 Quiero decir: había de ser ella con el tiempo.
  



- II -

  Escaramuzas

  Luego que hube dado la mano a la desconocida
para ayudarla a subir, y que ella tomó asiento a mi
lado, murmurando un «Gracias... Buenas  noches...» que me llegó
al corazón, ocurrióseme esta idea tristísima
y desgarradora:
  -¡De aquí a Málaga sólo
hay diez y ocho leguas! ¡Que no fuéramos a la península
de Kamtchatka!
  Entretanto se cerró la portezuela
y quedamos a obscuras.
  Esto significaba ¡no verla!
  Yo pedía
relámpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la señora
Avellaneda, cuando dice:
   

¡Horrible tempestad, mándame un rayo!




 
   Pero ¡oh
dolor! la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodía.

 Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste
de la gentil señora me había impuesto de tal
modo, que no me atrevía a cosa ninguna...
  Sin embargo,
pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras preguntas
y observaciones de cajón, que establecen poco a poco
cierta intimidad entre los viajeros:
  -¿Va V. bien?
  -¿Se
dirige V. a Málaga?
  -¿Le ha gustado a V. la Alhambra?

 -¿Viene V. de Granada?
  -¡Está la noche húmeda!

 A lo que respondió ella:
  -Gracias.
  -Sí.

 -No, señor.
  -¡Oh!
  -¡Pchis!
  Seguramente mi compañera
de viaje tenía poca gana de conversación.
 
Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo
que no se me ocurrían, me puse a reflexionar.
  ¿Por
qué había subido aquella mujer en el primer
relevo de tiro, y no desde Granada?
  ¿Porqué iba sola?

 ¿Era casada?
  ¿Era viuda?
  ¿Era...?
  ¿Y su tristeza? ¿quare
causa?
  Sin ser indiscreto no podía hallar la solución
de estas cuestiones, y la viajera me gustaba demasiado para
que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole
necias preguntas.
  ¡Cómo deseaba que amaneciera!
 
De día se habla con justificada libertad..., mientras
que la conversación a obscuras tiene algo de tacto,
va derecha al bulto, es un abuso de confianza...
  La desconocida
no durmió en toda la noche, según deduje de
su respiración y de los suspiros que lanzaba de vez
en cuando...
  Creo inútil decir que yo tampoco pude
coger el sueño.
  -¿Está V. indispuesta? -le
pregunté una de las veces que se quejó.
  -No,
señor; gracias. Ruego a V. que se duerma descuidado
-respondió con seria afabilidad.
  -¡Dormirme!- exclamé.

 Luego añadí:
  -Creí que padecía
V...
  -¡Oh! no..., no padezco -murmuró blandamente,
pero con un acento en que llegué a percibir cierta
amargura.
  El resto de la noche no dio de sí más
que breves diálogos como el anterior.
  Amaneció
al fin...
  ¡Qué hermosa era!
  Pero ¡qué sello
de dolor sobre su frente! ¡Qué lúgubre obscuridad
en sus bellos ojos! ¡Qué trágica expresión
en todo su semblante! -Algo muy triste había en el
fondo de su alma.
  Y, sin embargo, no era una de aquellas
mujeres excepcionales, extravagantes, de corte romántico,
que viven fuera del mundo devorando algún pesar o
representando alguna tragedia...
  Era una mujer a la moda,
una elegante mujer, de porte distinguido, cuya menor palabra
dejaba traslucir una de esas reinas de la conversación
y del buen gusto, que tienen por trono una butaca de su gabinete,
una carretela en el Prado, o un palco en la ópera;
pero que callan fuera de su elemento, o sea fuera del círculo
de sus iguales.
  Con la llegada del día se alegró
algo la encantadora viajera, y ya consistiese en que mi circunspección
de toda la noche y la gravedad de mi fisonomía le
inspirasen buena idea de mi persona, ya en que quisiera recompensar
al hombre a quien no había dejado dormir, fue el caso
que inició a su vez las cuestiones de ordenanza:
 
-¿Dónde va V.?
  -¡Va a hacer buen día!
  -¡Qué
hermoso paisaje!
  A lo que yo contesté más
extensamente que ella me había contestado a mí.

 Almorzamos en Colmenar.
  Los viajeros del interior y de
la rotonda eran personas poco tratables.
  Mi compañera
se redujo a hablar conmigo.
  Excusado es decir que yo estuve
enteramente consagrado a ella y que la atendí en la
mesa como a una persona real.
  De vuelta en el coche, nos
tratábamos ya con alguna confianza.
  En la mesa habíamos
hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una madrileña
que se halla lejos de la corte, es la mejor de las recomendaciones.

 ¡Porque nada es tan seductor como Madrid perdido!
  -¡Ahora
o nunca, Felipe (me dije entonces). -Quedan ocho leguas Abordemos
la cuestión amorosa...
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  Catástrofe

  ¡Desventurado! No bien dije una palabra
galante a la beldad, conocí que había puesto
el dedo sobre una herida...
  En el momento perdí todo
lo que había ganado en su opinión.
  Así
me lo dijo una mirada indefinible que cortó la voz
en mis labios.
  -Gracias, señor, gracias -me dijo
luego, al ver que cambiaba de conversación.
  -¿He
enojado a V., señora?
  -Sí; el amor me horroriza.
¡Qué triste es inspirar lo que se siente! ¿Qué
haría yo para no agradar a nadie?
  -¡Algo es menester
que V. haga, si no se complace en el daño ajeno!...
(repuse muy seriamente). La prueba es que aquí me
tiene pesaroso de haberla conocido... -¡Ya que no feliz,
por lo menos yo vivía ayer en paz..., y ya soy desgraciado,
puesto que la amo a V. sin esperanza!
  -Le queda a V. una
satisfacción, amigo mío... -replicó
ella sonriendo.
  -¿Cuál?
  -Que si no acojo su amor,
no es por ser suyo, sino porque es amor. Puede V., pues,
estar seguro de que ni hoy, ni mañana, ni nunca obtendrá
otro hombre la correspondencia que le niego. -¡Yo no amaré
jamás a nadie!
  -Pero ¿por qué, señora?

 ¡Porque el corazón no quiere, porque no puede, porque
no debe luchar más! ¡Porque he amado hasta el delirio
y he sido engañada! En fin, porque aborrezco el amor.

 -¡Magnífico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella
mujer. Inspirábame curiosidad y deseo, por lo distinguida
y por lo bella, pero de esto a una pasión había
todavía mucha distancia.
  Así, pues, al escuchar
aquellas dolorosas y terminantes palabras dejó la
contienda mi corazón de hombre y entró en ejercicio
mi imaginación de artista. Quiere esto decir que comencé
a hablar a la desconocida un lenguaje filosófico y
moral del mejor gusto, con el que logré reconquistar
su confianza, o sea que me dijese algunas otras generalidades
melancólicas del género Balzac.
  Así
llegamos a Málaga.
  Era el instante más oportuno
para saber el nombre de aquella singularísima señora.

 Al despedirme de ella en la Administración, le dije
cómo me llamaba, la casa donde iba a parar y mis señas
en Madrid.
  Ella me contestó con un tono que nunca
olvidaré:
  -Doy a V. mil gracias por las amables atenciones
que le he merecido durante el viaje, y le suplico que me
dispense si le oculto mi nombre, en vez de darle uno fingido,
que es con el que aparezco en la hoja...
  -¡Ah! (respondí):
¡luego nunca volveremos a vernos!
  -¡Nunca!; lo cual no
debe pesarle.
  Dicho esto, la joven sonrió sin alegría,
tendiome una mano con exquisita gracia, y murmuró:

 -Pida V. a Dios por mí.
  Yo estreché su mano
linda y delicada, y terminé con un saludo aquella
escena, que empezaba a hacerme mucho daño.
  En esto
llegó un elegante coche al parador.
  Un lacayo con
librea negra avisó a la desconocida.
  Subió
ella al carruaje; saludome de nuevo, y desapareció
por la Puerta del Mar.
  . . . . . . . . . .

 Dos meses después volví a encontrarla.
  Sepamos
dónde.
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  Otro viaje

  A las dos de la tarde del 1º de Noviembre de
aquel mismo año caminaba yo sobre un mal rocín
de alquiler por el arrecife que conduce a ***, villa importante
y cabeza de partido de la provincia de Córdoba.
  Mi
criado y el equipaje iban en otro rocín mucho peor.

 Dirigíame a *** con objeto de arrendar unas tierras
y permanecer tres o cuatro semanas en casa del juez de primera
instancia, íntimo amigo mío, a quien conocí
en la Universidad de Granada cuando ambos estudiábamos
Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha
amistad y fuimos inseparables. -Después no nos habíamos
visto en siete años.
  Según iba aproximándome
a la población término de mi viaje, llegaba
más distintamente a mis oídos el melancólico
clamoreo de muchas campanas que tocaban a muerto...
  Maldita
la gracia que me hizo tan lúgubre coincidencia...

 Sin embargo, aquel doble no tenía nada de casual,
y yo debí contar con él, en atención
a ser víspera del día de Difuntos.
  Llegué,
con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que
me aguardaba en las afueras del pueblo.
  Él advirtió
al momento mi preocupación, y después de los
primeros saludos:
  -¿Qué tienes? -me dijo, dándome
el brazo, en tanto que sus criados y el mío se alejaban
con las cabalgaduras.
  -Hombre, seré franco(le contesté).
-Nunca he merecido, ni pienso merecer, que me eleven arcos
de triunfo; nunca he experimentado ese inmenso júbilo
que llenará el corazón de un grande hombre
en el momento que un pueblo alborozado sale a recibirlo,
mientras que las campanas repican a vuelo; pero...
  -¿Adónde
vas a parar?
  -A la segunda parte de mi discurso. Y es: que
si en este pueblo no he experimentado los honores de la entrada
triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque
enteramente opuestos. ¡Confiesa, oh Juez de palo, que esos
clamores funerales que solemnizan mi entrada en *** hubieran
contristado al hombre más jovial del universo!
  -¡Bravo,
Felipe! (replicó el juez, a quien llamaremos Joaquín
Zarco). ¡Vienes muy a mi gusto! Esa melancolía cuadra
perfectamente a mi tristeza...
  -¡Tú triste!... ¿De
cuándo acá?
  Joaquín se encogió
de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido...
  Cuando
dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después
de larga separación, parece como que resucitan todas
las penas que no han llorado juntos.
  Yo me hice el desentendido
por el momento, y hablé a Zarco de cosas indiferentes.

 En esto penetramos en su elegante casa.
  -¡Diantre, amigo
mío! (no pude menos de exclamar). ¡Vives muy bien
alojado!... ¡Qué orden, qué gusto en todo!
-¡Necio de mí!... Ya caigo... Te habrás casado...

 -No me he casado... (respondió el juez con la voz
un poco turbada)¡No me he casado, ni me casaré nunca!...

 -Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has
escrito... ¡Y la cosa valía la pena de ser contada!
-Pero eso de que no te casarás nunca, no me parece
tan fácil ni tan creíble.
  -¡Pues te lo juro!
-replicó Zarco solemnemente.
  ¡Qué rara metamorfosis!
(repuse yo). -Tú, tan partidario siempre del séptimo
sacramento; tú, que hace dos años me escribías
aconsejándome que me casara, ¡salir ahora con esa
novedad!... -Amigo mío, ¡a ti te ha sucedido algo,
y algo muy penoso!
  -¿A mí? -dijo Zarco estremeciéndose.

 -¡A ti! (proseguí yo). -¡Y vas a contármelo!
-Tú vives aquí solo, encerrado en la grave
circunspección que exige tu destino, sin un amigo
a quien referir tus debilidades de mortal... -Pues bien;
cuéntamelo todo, y veamos si puedo servirte de algo.

 El juez me estrechó las manos, diciendo:
  -Sí...,
sí... -¡Lo sabrás todo, amigo mío!
 
¡Soy muy desventurado!
  Luego se serenó un poco, y
añadió secamente:
  -Vístete. -Hoy va
todo el pueblo a visitar el cementerio, y parecería
mal que yo faltase. -Vendrás conmigo. -La tarde está
buena, y te conviene andar a pie, para descansar del trote
del rocín. -El cementerio se halla situado en medio
de un hermoso campo, y no te disgustará el paseo.
-Por el camino te contaré la historia que ha acibarado
mi existencia, y verás si tengo o no tengo motivos
para renegar de las mujeres.
  Una hora después caminábamos
Zarco y yo en dirección al cementerio.
  Mi pobre amigo
me habló de esta manera:
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  Memorias de un juez de primera instancia

  - I -


 Hace dos años que, estando de Promotor fiscal en
***, obtuve licencia para pasar un mes en Sevilla.
  En la
fonda en que me hospedé vivía hacía
algunas semanas cierta elegante y hermosísima joven,
que pasaba por viuda, cuya procedencia, así como el
objeto que la retenía en Sevilla, eran un misterio
para los demás huéspedes.
  Su soledad, su lujo,
su falta de relaciones y el aire de tristeza que la envolvía,
daban pie a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable
belleza y a la inspiración y gusto con que tocaba
el piano y cantaba, no tardó en despertar en mi alma
una invencible inclinación hacia aquella mujer.
  Sus
habitaciones estaban exactamente encima de las mías;
de modo que la oía cantar y tocar, ir y venir, y hasta
conocía cuándo se acostaba, cuándo se
levantaba y cuándo pasaba la noche en vela -cosa muy
frecuente.- Aunque en lugar de comer en la mesa redonda se
hacía servir en su cuarto, y no iba nunca al teatro,
tuve ocasión de saludarla varias veces, ora en la
escalera, ora en alguna tienda, ora de balcón a balcón,
y al poco tiempo los dos estábamos seguros del placer
con que nos veíamos.
  Tú lo sabes. Yo era grave,
aunque no triste, y esta circunspección mía
cuadraba perfectamente a la retraída existencia de
aquella mujer; pues ni nunca le dirigí la palabra,
ni procuré visitarla en su cuarto, ni la perseguí
con enojosa curiosidad como otros habitantes de la fonda.

 Este respeto a su melancolía debió de halagar
su orgullo de paciente; dígolo, porque no tardó
en mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos hubiésemos
revelado el uno al otro.
  Quince días habían
transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad..., nada
más que la fatalidad..., me introdujo una noche en
el cuarto de la desconocida.
  Como nuestras habitaciones
ocupaban idéntica situación en el edificio,
salvo el estar en pisos diferentes, eran sus entradas iguales.
Dicha noche, pues, al volver del teatro subí distraído
más escaleras de las que debía, y abrí
la puerta de su cuarto, creyendo que era la del mío.

 La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltó al verme.
Yo me aturdí de tal modo, que apenas pude disculparme,
pero mi misma turbación y la prisa con que intenté
irme, la convencieron de que aquella equivocación
no era una farsa. Retúvome, pues, con exquisita amabilidad
«para demostrarme -dijo- que creía en mi buena fe
y que no estaba incomodada conmigo», acabando por suplicarme
que me equivocara otra vez deliberadamente; pues no podía
tolerar que una persona de mis condiciones de carácter
pasase las noches en el balcón, oyéndola cantar
(como ella me había visto), cuando su pobre habilidad
se honraría con que yo le prestase atención
más de cerca.
  A pesar de todo, creí de mi
deber no tomar asiento en aquella noche, y salí.
 
Pasaron tres días, durante los cuales tampoco me atreví
a aprovechar el amable ofrecimiento de la bella cantora,
aun a riesgo de pasar por descortés a sus ojos. ¡Y
era que estaba perdidamente enamorado de ella; era que conocía
que en unos amores con aquella mujer no podía haber
término medio, sino delirio de dolor o delirio de
ventura; era que le temía, en fin, a la atmósfera
de tristeza que la rodeaba!
  Sin embargo, después
de aquellos tres días, subí al piso segundo.

 Permanecí allí toda la velada: la joven me
dijo llamarse Blanca, y ser madrileña y viuda: tocó
el piano, cantó, hízome mil preguntas acerca
de mi persona, profesión, estado, familia, etc., y
todas sus palabras y observaciones me complacieron y enajenaron...
-Mi alma fue desde aquella noche esclava de la suya.
  A la
noche siguiente volví, y a la otra noche también,
y después todas las noches y todos los días.

 Nos amábamos, y ni una palabra de amor nos habíamos
dicho.
  Pero, hablando del amor, habíale yo encarecido
varias veces la importancia que daba a este sentimiento,
la vehemencia de mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba
mi corazón para ser feliz.
  Ella, por su parte, me
había manifestado que pensaba del mismo modo.
  -Yo (dijo
una noche) me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo
después... lo odiaba. Hoy ha muerto. -¡Sólo
Dios sabe cuánto he sufrido!-Yo comprendo el amor
de esta suerte: es la gloria, o es el infierno. Y para mí,
hasta ahora, ¡siempre ha sido el infierno!
  Aquella noche
no dormí.
  La pasé analizando las últimas
palabras de Blanca.
  ¡Qué superstición la mía!
Aquella mujer me daba miedo. -¿Llegaríamos a ser,
yo su gloria y ella mi infierno?
  Entretanto expiraba el
mes de licencia.
  Podía pedir otro pretextando una
enfermedad... Pero, ¿debía hacerlo?
  Consulté
a Blanca.
  -¿Por qué me lo pregunta usted a mí?
-repuso ella, cogiéndome una mano.
  -Más claro.
Blanca... (respondí). -Yo la amo a V... ¿Hago mal
en amarla?
  -¡No! -respondió Blanca palideciendo.

 Y sus ojos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y
de voluptuosidad...
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  -Pedí, pues,
dos meses de licencia, y me los concedieron gracias a ti.
-¡Nunca me hubieras hecho aquel favor!
  Mis relaciones con
Blanca no fueron amor; fueron delirio, locura, fanatismo.

 Lejos de atemperarse mi frenesí con la posesión
de aquella mujer extraordinaria, se exacerbó más
y más: cada día que pasaba, descubría
yo nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros de ventura,
nuevos manantiales de felicidad...
  Pero en mi alma, como
en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos temores.

 ¡Temíamos perdernos! -Esta era la fórmula
de nuestra inquietud.
  Los amores vulgares necesitan el miedo
para alimentarse, para no decaer. Por eso se ha dicho que
toda relación ilegítima es más vehemente
que el matrimonio. Pero un amor como el nuestro hallaba recónditos
pesares en su precario porvenir, en su instabilidad, en su
carencia de lazos indisolubles...
  Blanca me decía:

 -Nunca esperé ser amada por un hombre como tú;
y, después de ti, no veo amor ni dicha posibles para
mi corazón. -Joaquín, un amor como el tuyo
era la necesidad de mi vida: moría ya sin él;
sin él moriría mañana... -Dime que nunca
me olvidarás.
  -¡Casémonos, Blanca! -respondía
yo.
  Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.
  -¡Sí,
casémonos! -volvía yo a decir, sin comprender
aquella muda desesperación.
  -¡Cuánto me amas!(replicaba
ella). -Otro hombre en tu lugar rechazaría esa idea,
si yo se la propusiese. Tú, por el contrario...
  -Yo,
Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos
del mundo; quiero perder toda zozobra acerca del tiempo que
vendrá; quiero saber que eres mía para siempre.
-Además, tú conoces mi carácter, sabes
que nunca transijo en materias de honra... Pues bien: la
sociedad en que vivimos llama crimen a nuestra dicha... -¿Por
qué no hemos de redimirnos al pie del altar? -¡Te
quiero pura, te quiero noble, te quiero santa! ¡Te amaré
entonces más que hoy!... ¡Acepta mi mano!
  -¡No puedo!
-respondía aquella mujer incomprensible.
  Y este debate
se reprodujo mil veces.
  Un día que yo peroré
largo rato contra el adulterio y contra toda inmoralidad,
Blanca se conmovió extraordinariamente; lloró,
me dio las gracias y repitió lo de costumbre:
  -¡Cuánto
me amas! ¡Qué bueno, qué grande, qué
noble eres!
  A todo esto expiraba la prórroga de mi
licencia.
  Érame necesario volver a mi destino, y así
se lo anuncié a Blanca.
  -¡Separarnos! -gritó
con infinita angustia.
  -¡Tú lo has querido! -contesté.

 -¡Eso es imposible!... -Yo te idolatro, Joaquín.

 
-Blanca, yo te adoro.
  -Abandona
tu carrera... Yo soy rica...
  -¡Viviremos juntos! -exclamó,
tapándome la boca para que no replicara.
  La besé
la mano, y respondí:
  -De mi esposa aceptaría
esa oferta, haciendo todavía un sacrificio... Pero
de ti...
  -¡De mí! (respondió llorando). ¡De
la madre de tu hijo!
  -¿Quién? ¡tú! ¡Blanca!...

 -Sí..., Dios acaba de decirme que soy madre... ¡Madre
por primera vez! ¡Tú has completado mi vida, Joaquín;
y no bien gusto la fruición de esta bienaventuranza
absoluta, quieres desgajar el árbol de mi dicha! -¡Me
das un hijo y me abandonas tú!...
  -¡Sé mi
esposa, Blanca! (fue mi única contestación).
-Labremos la felicidad de ese ángel que llama a las
puertas de la vida.
  Blanca permaneció mucho tiempo
silenciosa.
  Luego levantó la cabeza con una tranquilidad
indefinible, y murmuró:
  -Seré tu esposa.
 
-¡Gracias! ¡Gracias, Blanca mía!
  -Escucha (dijo al
poco rato): no quiero que abandones tu carrera...
  -¡Ah!
¡mujer sublime!
  -Vete a tu juzgado... ¿Cuánto tiempo
tardarás en arreglar allí tus asuntos, solicitar
del Gobierno más licencia y volver a Sevilla?
  -Un
mes.
  -Un mes... (repuso Blanca). -¡Bien! Aquí te
espero. -Vuelve dentro de un mes, y seré tu esposa.
-Hoy somos 15 de Abril... -¡El 15 de Mayo sin falta!
  -¡Sin
falta!
  -¿Me lo juras?
  -Te lo juro.
  -¡Aún otra vez!
-replicó Blanca.
  -Te lo juro.
  -¿Me amas?
  -Con toda
mi vida.
  -Pues vete, y ¡vuelve! -Adiós...
  Dijo,
y me suplicó que la dejara y que partiese sin perder
momento.
  Despedime de ella, y partí a *** aquel mismo
día.
   
- III -

  Llegué a ***.
  Preparé
mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve,
como sabes, otro mes de licencia, y arreglé todos
mis asuntos con tal eficacia, que al cabo de quince días
me vi en libertad de volver a Sevilla.
  Debo advertirte que
durante aquel medio mes no recibí ni una sola carta
de Blanca, a pesar de haberle yo escrito seis. -Esta circunstancia
me tenía vivamente contrariado. Así fue que,
aunque sólo había transcurrido la mitad del
plazo que mi amada me concediera, salí para Sevilla,
adonde llegué el día 30 de Abril.
  Inmediatamente
me dirigí a la fonda que había sido nido de
nuestros amores.
  Blanca había desaparecido dos días
después de mi partida, sin dejar razón del
punto a que se encaminaba.
  ¡Imagínate el dolor de
mi desengaño! ¡No escribirme que se marchaba! ¡Marcharse
sin dejar dicho a dónde se dirigía! ¡Hacerme
perder completamente su rastro! ¡Evadirse, en fin, como una
criminal cuyo delito se ha descubierto!
  Ni por un instante
me ocurrió permanecer en Sevilla hasta el 15 de Mayo
aguardando a ver si regresaba Blanca... -La violencia de
mi dolor y de mi indignación, y el bochorno que sentía
por haber aspirado a la mano de semejante aventurera, no
dejaban lugar a ninguna esperanza, a ninguna ilusión,
a ningún consuelo. -Lo contrario hubiera sido ofender
mi propia conciencia, que ya veía en Blanca el ser
odioso y repugnante que el amor o el deseo habían
disfrazado hasta entonces... -¡Indudablemente era una mujer
liviana e hipócrita, que me amó sensualmente,
pero que, previendo la habitual mudanza de su caprichoso
corazón, no pensó nunca en que nos casáramos!
Hostigada, al fin, por mi amor y mi honradez, había
ejecutado una torpe comedia, a fin de escaparse impunemente.
¡Y en cuanto a aquel hijo anunciado con tanto júbilo,
tampoco me cabía ya duda de que era otra ficción,
otro engaño, otra sangrienta burla!... -¡Apenas se
comprendía semejante perversidad en una criatura tan
bella y tan inteligente!
  Tres días nada más
estuve en Sevilla, Y el 4 de Mayo me marché a la Corte,
renunciando a mi destino, para ver si mi familia y el bullicio
del mundo me hacían olvidar a aquella mujer, que sucesivamente
había sido para mí la gloria y el infierno.

 Por último, hace cosa de quince meses que tuve que
aceptar el juzgado de este otro pueblo, donde, como has visto,
no vivo muy contento que digamos; siendo lo peor de todo
que, en medio de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho
más a las demás mujeres por la sencilla razón
de que no son ella...
  ¿Te convences ahora de que nunca llegaré
a casarme?
  




- VI -

  El cuerpo del delito

  Pocos segundos después de
terminar mi amigo Zarco la relación de sus amores,
llegamos al cementerio.
  El cementerio de *** no es otra
cosa que un campo yelmo y solitario, sembrado de cruces de
madera y rodeado por una tapia. Ni lápidas, ni sepulcros
turban la monotonía de aquella mansión. Allí
descansan, en la fría tierra, pobres y ricos, grandes
y plebeyos, nivelados por la muerte.
  En estos pobres cementerios,
que tanto abundan en España y que son acaso los más
poéticos y los más propios de sus moradores, sucede con frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es menester
exhumar otro, o, mejor dicho, que cada dos años se
echa una nueva capa de muertos sobre la tierra. Consiste
esto en la pequeñez del recinto, y da por resultado
que, alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos
que de tiempo en tiempo son conducidos al osario común.

 Yo he visto más de una vez estos osarios... ¡Y en
verdad que merecen ser vistos! -Figuraos, en un rincón
del Campo Santo, una especie de pirámide de huesos,
una colina de multiforme marfil, un cerro de cráneos,
fémures, canillas, húmeros, clavículas
rotas, columnas espinales desgranadas, dientes sembrados
acá y allá, costillas que fueron armaduras
de corazones, dedos diseminados y todo ello seco, frío,
muerto, arido...-¡Figuraos, figuraos aquel horror!
  Y ¡qué
contactos! -Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres
y sus hijos están allí, no sólo juntos,
sino revueltos, mezclados por pedazos, como trillada mies,
como rota paja -Y ¡qué desapacible ruido cuando un
cráneo choca con otro, o cuando baja rodando desde
la cumbre por aquellas huecas astillas de antiguos hombres!
Y ¡qué risa tan insultante tienen las calaveras!
 
Pero volvamos a nuestra historia.
  Andábamos Joaquín
y yo dando sacrílegamente con el pie a tantos restos
inanimados, ora pensando en el día que otros pies
hollarían nuestros despojos, ora atribuyendo a cada
hueso una historia; procurando hallar el secreto de la vida
en aquellos cráneos donde acaso moró el genio
o bramó la pasión, y ya vacíos como
celda de difunto fraile, o adivinando otras veces (por la
configuración, por la dureza y por la dentadura) si
tal calavera perteneció a una mujer, a un niño
o a un anciano -cuando las miradas del Juez quedaron fijas
en uno de aquellos globos de marfil...
  -¿Qué es esto?
(exclamó, retrocediendo un poco). ¿Qué es esto,
amigo mío? ¿No es un clavo?
  Y, así hablando,
daba vueltas con el bastón a un cráneo, bastante
fresco todavía, que conservaba algunos espesos mechones
de pelo negro.
  Miré, y quedé tan asombrado
como mi amigo -¡Aquella calavera estaba atravesada por un
clavo de hierro!
  La chata cabeza de este clavo asomaba por
la parte superior del hueso coronal, mientras que la punta
salía por el que fue cielo de la boca.
  ¿Qué
podía significar aquello?
  De la extrañeza
pasamos a las conjeturas, ¡y de las conjeturas al horror!...

 -¡Reconozco la Providencia! (exclamó finalmente Zarco).
¡He aquí un espantoso crimen que iba a quedar impune
y que se delata por sí mismo a la justicia! -¡Cumpliré
con mi deber, tanto más, cuanto que parece que el
mismo Dios me lo ordena directamente al poner ante mis ojos
la taladrada cabeza de la víctima! -¡Ah! Sí
¡Juro no descansar hasta que el autor de este horrible delito
expíe su maldad en el cadalso!
  


- VII -

Primeras diligencias

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.
Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la
administración de justicia, vio en aquel asunto un
campo vastísimo en que emplear toda su inteligencia,
todo su celo, todo su fanatismo (perdonad la palabra) por
el cumplimiento de la ley.
Inmediatamente hizo buscar a
un Escribano, y dio principio al proceso.
Después
de extendido testimonio de aquel hallazgo, llamó al
enterrador.
El lúgubre personaje se presentó
ante la ley, pálido y tembloroso. -¡A la verdad, entre
aquellos dos hombres, cualquier escena tenía que ser
horrible! -Recuerdo literalmente su diálogo:
El Juez.- ¿De quién puede ser esta calavera?
El sepulturero.- ¿Dónde la ha encontrado vuestra señoría?
El Juez.- En este mismo sitio.
El sepulturero.- Pues entonces
pertenece a un cadáver que, por estar ya algo pasado,
desenterré ayer, para sepultar a una vieja que murió
anteanoche.
El Juez.-Y ¿por qué exhumó V.
ese cadáver y no otro más antiguo?
El sepulturero.- Ya lo he dicho a V. S.: para poner a la vieja en su lugar.-
¡El Ayuntamiento no quiere convencerse de que este cementerio
es muy chico para tanta gente como se muere ahora! -¡Así
es que no se deja a los muertos secarse en la tierra, y tengo
que trasladarlos medio vivos al osario común!
El
Juez.- Y ¿podrá saberse de quién es el cadáver
a que corresponde esta cabeza?
El sepulturero.- No es muy
fácil, señor.
El Juez.-Sin embargo, ¡ello
ha de ser! Conque piénselo V. despacio.
El sepulturero.-Encuentro un medio de saberlo...
El Juez.-Dígalo
V.
El sepulturero.-La caja de aquel muerto se hallaba en
regular estado cuando la saqué de la tierra, y me
la llevé a mi habitación para aprovechar las
tablas de la tapa. Acaso conserven alguna señal, como
iniciales, galones o cualquiera otra de esas cosas que se
estilan ahora para adornar los ataúdes...
El Juez.-Veamos esas tablas.
En tanto que el sepulturero traía
los fragmentos del ataúd, Zarco mandó a un
alguacil que envolviese el misterioso cráneo en un
pañuelo, a fin de llevárselo a su casa.
El
enterrador llegó con las tablas.
Como esperábamos,
encontráronse en una de ellas algunos jirones de galón
dorado, que, sujetos a la madera con tachuelas de metal,
habrían formado letras y números...
Pero el
galón estaba roto, y era imposible restablecer aquellos
caracteres.
No desmayó, con todo, mi amigo, sino
que hizo arrancar completamente el galón, y por las
tachuelas, o por las punturas de otras que había habido
en la tabla, recompuso las siguientes cifras:

A. G. R.
1843


R. I. P.
Zarco radió en entusiasmo al hacer
este descubrimiento.
-¡Es bastante! ¡Es demasiado! (exclamó
gozosamente). ¡Asido de esta hebra, recorreré el laberinto
y lo descubriré todo!
Cargó el alguacil con
la tabla, como había cargado con la calavera, y regresamos
a la población.
Sin descansar un momento nos dirigimos
a la parroquia más próxima.
Zarco pidió
al Cura el libro de sepelios de 1843.
Recorriolo el Escribano
hoja por hoja, partida por partida...
Aquellas iniciales
A. G. R. no correspondían a ningún difunto.
Pasamos a otra parroquia.
Cinco tiene la villa: a la cuarta
que visitamos, halló el Escribano, esta partida de
sepelio:
«En la iglesia parroquial de San... de la villa
de ***, a 4 de Mayo de 1843, se hicieron los oficios de funeral,
conformes a entierro mayor, y se dio sepultura en el cementerio
común a D. ALFONSO GUTIÉRREZ DEL ROMERAL, natural
y vecino que fue de esta población, el cual no recibió
los Santos Sacramentos ni testó, por haber muerto
de apoplejía fulminante, en la noche anterior, a la
edad de treinta y un años. Estuvo casado con D.ª Gabriela
Zahara del Valle, natural de Madrid, y no deja hijos. Y para
que conste, etc.
Tomó Zarco un certificado de esta
partida, autorizado por el Cura, y regresamos a nuestra casa.
Por el camino me dijo el Juez:
-Todo lo veo claro. Antes
de ocho días habrá terminado este proceso,
que tan obscuro se presentaba hace dos horas. Ahí
llevamos una apoplejía fulminante de hierro, que tiene
cabeza y punta, y que dio muerte repentina a un D. Alfonso
Gutiérrez del Romeral. Es decir: tenemos el clavo...
-Ahora sólo me falta encontrar el martillo.



- VIII -

  Declaraciones

  Un vecino dijo:
  Que D. Alfonso Gutiérrez
del Romeral, joven y rico propietario de aquella población,
residió algunos años en Madrid, de donde volvió
en 1840, casado con una bellísima señora llamada
D.ª Gabriela Zahara:
  Que el declarante había ido
algunas noches de tertulia a casa de los recién casados,
y tuvo ocasión de observar la paz y ventura que reinaban
en el matrimonio:
  Que cuatro meses antes de la muerte de
don Alfonso, había marchado su esposa a pasar una
temporada, en Madrid con su familia, según explicación
del mismo marido:
  Que la joven regresó en los últimos
días de abril, o sea tres meses y medio después
de su partida:
  Que a los ocho días de su llegada
ocurrió la muerte de D. Alfonso:
  Que habiendo enfermado
la viuda a consecuencia del sentimiento que le causó
esta pérdida, manifestó a sus amigos que le
era insoportable vivir en un pueblo donde todo le hablaba
de su querido y malogrado esposo, y se marchó para
siempre a mediados de mayo, diez o doce días después
de la muerte de su esposo:
  Que era cuanto podía declarar,
y la verdad, a cargo del juramento que había prestado,
etc.
  Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas
a la anterior.
  Los criados del difunto Gutiérrez
dijeron:
  Después de repetir los datos de la vecindad:

 Que la paz del matrimonio no era tanta como se decía
de público:
  Que la separación de tres meses
y medio que precedió a los últimos ocho días
que vivieron juntos los esposos, fue un tácito rompimiento,
consecuencia de profundos y misteriosos disgustos que mediaban
entre ambos jóvenes desde el principio de su matrimonio:

 Que la noche en que murió su amo, se reunieron los
esposos en la alcoba nupcial, como lo verificaban desde la
vuelta de la señora, contra su antigua costumbre de
dormir cada uno en su respectivo cuarto:
  Que a media noche
los criados oyeron sonar violentamente la campanilla, a cuyo
repiqueteo se unían los desaforados gritos de la señora:

 Que acudieron, y vieron salir a ésta de la cimara
nupcial, con el cabello en desorden, pálida y convulsa,
gritando entre amarguísimos sollozos:
  -«¡Una apoplejía!
¡Un médico! ¡Alfonso mío! ¡El señor
se muere!...».
  Que penetraron en la alcoba, y vieron a su
amo tendido sobre el lecho y ya cadáver; y que habiendo
acudido un médico, confirmó que D. Alfonso
había muerto de una congestión cerebral.
  El
médico: Preguntado al tenor de la cita que precede,
dijo: Que era cierta en todas sus partes.
  El mismo médico
y otros dos facultativos:
  Habiéndoseles puesto de
manifiesto la calavera de D. Alfonso, y preguntados sobre
si la muerte recibida de aquel modo podía aparecer
a los ojos de la ciencia como apoplejía, dijeron que
sí.
  Entonces dictó mi amigo el siguiente auto:

 «Considerando que la muerte de D. Alfonso Gutiérrez
del Romeral debió de ser instantánea, y subsiguiente
a la introducción del clavo en su cabeza:
  »Considerando
que, cuando murió, estaba sólo con su esposa
en la alcoba nupcial:
  »Considerando que es imposible atribuir
a suicidio una muerte semejante, por las dificultades materiales
que ofrece su perpetración con mano propia;
  »Se declara
reo de esta causa, y autora de la muerte de D. Alfonso, a
su esposa D.ª Gabriela Zahara del Valle, para cuya captura
se expedirán los oportunos exhortos, etc., etc.»
 
-Dime, Joaquín (pregunté yo al Juez).
  ¿Crees
que se capturar a Gabriela Zahara?
  -¡Indudablemente!
  -Y
¿por qué lo aseguras?
  -Porque, en medio de estas
rutinas judiciales, hay cierta fatalidad dramática
que no perdona nunca. -Mas claro: cuando los huesos salen
de la tumba a declarar, poco les queda que hacer a los tribunales.

 



- IX -

  El hombre propone

  A pesar de las esperanzas de mi amigo
Zarco, Gabriela Zahara no pareció.
  Exhortos, requisitorias;
todo fue inútil.
  Pasaron tres meses.
  La causa se
sentenció en rebeldía.
  Yo abandoné
la villa de ***, no sin prometerle a Zarco volver al año
siguiente.
  



- X -

  Un dúo en m mayor

  Aquel invierno lo pasé
en Granada.
  Érase una noche en que había gran
baile en casa de la riquísima señora de X...,
la cual había tenido la bondad de convidarme a la
fiesta.
  A poco de llegar a aquella magnífica morada,
donde estaban reunidas todas las célebres hermosuras
de la aristocracia granadina, reparé en una bellísima
mujer, cuyo rostro habría distinguido entre mil otros
semejantes, suponiendo que Dios hubiese formado alguno que
se le pareciera.
  ¡Era mi desconocida, mi mujer misteriosa,
mi desengañada de la diligencia, mi compañera
de viaje, el número 1 de que os hablé al principio
de esta relación!
  Corrí a saludarla, y ella
me reconoció en el acto.
  -Señora (le dije),
he cumplido a V. mi promesa de no buscarla. Hasta ignoraba
que podía encontrar a V. aquí. A saberlo, acaso
no hubiera venido, por temor de ser a V. enojoso. Una vez
ya delante de V., espero que me diga si puedo reconocerla,
si me es dado hablarle, si ha cesado el entredicho que me
alejaba de usted.
  -Veo que es V. vengativo (me contestó
graciosamente, alargándome la mano). -Pero yo le perdono.
-¿Cómo est a V.?
  -¡En verdad que lo ignoro! (respondí).
-Mi salud, la salud de mi alma -pues no otra cosa me preguntar
a V. en medio de un baile- depende de la salud de su alma
de V. Esto quiere decir que mi dicha no puede ser sino un
reflejo de la suya. -¿Ha sanado ese pobre corazón?

 Aunque la galantería le prescriba a usted desearlo
(contestó la dama), y mi aparente jovialidad haga
suponerlo, V. sabe..., lo mismo que yo..., que las heridas
del corazón no se curan.
  -Pero se tratan, señora,
como dicen los facultativos; se hacen llevaderas; se tiende
una piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusión
sobre un desengaño...
  -Pero esa edificación
es falsa...
  -¡Como la primera, señora; como todas!
Querer creer, querer gozar..., he aquí la dicha. Mirabeau
moribundo no aceptó el generoso ofrecimiento de un
joven que quiso transfundir toda su sangre en las empobrecidas
arterias del grande hombre... ¡No sea V. como Mirebeau! ¡Beba
V. nueva vida en el primer corazón virgen que le ofrezca
su rica savia! -Y, pues no gusta V. de galanterías,
le añadiré en abono de mi consejo, que, al
hablar así, no defiendo mis intereses.
  ¿Por qué
dice V. eso último?
  -Porque yo también tengo
algo de Mirabeau, no en la cabeza, sino en la sangre.  Necesito
lo que V ¡una primavera que me vivifique!
  -¡Somos muy desdichados!
-En fin..., usted tendrá la bondad de no huir de mí
en adelante...
  -Señora, iba a pedirle a V. permiso
para visitarla.
  Nos despedimos.
  -¿Quién es esta
mujer? -pregunté a un amigo mío.
  -Una americana
que se llama Mercedes de Méridanueva (me contestó).
-Es todo lo que sé, y mucho más de lo que se
sabe generalmente.
  



- XI -

  Fatalidad

  Al día siguiente fui a visitar a mi nueva
amiga a la Fonda de los Siete Suelos de la Alhambra.
  La
encantadora Mercedes me trató como a un amigo íntimo,
y me invitó a pasear con ella por aquel edén
de la naturaleza y templo del arte, y a acompañarla
luego a comer.
  De muchas cosas hablamos durante las seis
horas que estuvimos juntos; y, como el tema a que siempre
volvíamos era el de los desengaños amorosos,
hube de contarle la historia de los amores de mi amigo Zarco.

 Ella la oyó muy atentamente, y, cuando terminé,
se echó a reír y me dijo:
  -Señor don
Felipe, sírvale a V. eso de lección para no
enamorarse nunca de mujeres a quienes no conozca...
  -¡No
vaya V. a creer (respondí con viveza) que he inventado
esa historia, o se la he referido, porque me figure que todas
las damas misteriosas que se encuentra uno en viaje son como
la que engañó a mi condiscípulo!...

 -Muchas gracias... Pero no siga V. (replicó, levantándose
de pronto). -¿Quién duda de que en la Fonda de los
Siete Suelos de Granada pueden alojarse mujeres que en nada
se parezcan a esa que tan fácilmente se enamoró
de su amigo de V. en la fonda de Sevilla? -En cuanto a mí,
no hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca
hablo tres veces con un mismo hombre...
  -¡Señora!
¡Eso es decirme que no vuelva!...
  -No: esto es anunciar
a V. que mañana, al ser de día, me marcharé
de Granada, y que probablemente no volveremos a vernos nunca.

 -¡Nunca! -Lo mismo me dijo V. en Málaga, después
de nuestro famoso viaje...; y sin embargo, nos hemos visto
de nuevo...
  -En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad.
-Por mi parte, repito que esta es nuestra despedida eterna.

 Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargó
la mano y me hizo un profundo saludo.
  Yo me alejé
vivamente conmovido, no sólo por las frías
y desdeñosas frases con que aquella mujer había
vuelto a descartarme de su vida (como cuando nos separamos
en Málaga), sino ante el incurable dolor que vi pintarse
en su rostro, mientras que procuraba sonreírse, al
decirme adiós por última vez...
  ¡Por última
vez! -¡Ay! ¡Ojalá hubiera sido la última!
 
Pero la fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo.

 



- XII -

  Travesuras del destino

  Pocos días después,
llamáronme de nuevo mis asuntos al lado de Joaquín
Zarco.
  Llegué a la villa de ***.
  Mi amigo seguía
triste y solo, y se alegró mucho de verme.
  Nada había
vuelto a saber de Blanca; pero tampoco había podido
olvidarla ni siquiera un momento...
  Indudablemente aquella
mujer era su predestinación... ¡Su gloria o su infierno,
como el desgraciado solía decir!
  Pronto veremos que
no se equivocaba en este supersticioso juicio.
  La noche
del mismo día de mi llegada estábamos en su
despacho leyendo las últimas diligencias practicadas
para la captura de Gabriela Zahara del Valle, todas ellas
inútiles por cierto, cuando entró un alguacil
y entregó al joven juez un billete que decía
de este modo:
  «En la fonda del León hay una señora
que desea hablar con el señor Zarco».
  -¿Quién
ha traído esto? -preguntó Joaquín.
 
-Un criado.
  -¿De parte de quién?
  -No me ha dicho
nombre alguno.
  -¿Y ese criado?
  -Se fue al momento.
  Joaquín
meditó y dijo luego lúgubremente:
  -¡Una señora!
¡a mí!... ¡No sé por qué me da miedo
esta cita!... -¿Qué te parece, Felipe?
  -Que tu deber
de juez es asistir a ella. ¡Puede tratarse de Gabriela Zahara!

 -Tienes razón... -¡Iré! -dijo Zarco, pasándose
una mano por la frente.
  Y cogiendo un par de pistolas, envolviose
en la capa y partió, sin permitir que lo acompañase.

 Dos horas después volvió.
  Venía agitado,
trémulo, balbuciente...
  Pronto conocí que
una vivísima alegría era la causa de aquella
agitación.
  Zarco me estrechó convulsivamente
entre sus brazos, exclamando a gritos entrecortados por el
júbilo:
  -¡Ah! ¡Si supieras!... ¡Si supieras, amigo
mío!
  -¡Nada sé! (respondí). ¿Qué
te ha pasado?
  -¡Ya soy dichoso! ¡Ya soy el más feliz
de los hombres!
  -Pues ¿qué ocurre?
  -La esquela en
que me llamaban a la fonda...
  -Continúa.
  -¡Era de
ella!
  -¿De quién? ¿De Gabriela Zahara?
  ¡Quita allá,
hombre! ¿Quién piensa ahora en desventuras? -¡Era
de ella! ¡De la otra!
  -Pero ¿quién es la otra?
  -¿Quién
ha de ser? ¡Blanca! ¡mi amor! ¡mi vida! ¡la madre de mi hijo!

 -¿Blanca? (repliqué con asombro). -Pues ¿no decías
que te había engañado?
  -¡Ah! ¡no! ¡Fue alucinación
mía!...
  -¿La que padeces ahora?
  -No; la que entonces
padecí.
  -Explicate.
  -Escucha: Blanca me adora...

 -Adelante. El que tú lo digas no prueba nada. -Cuando
nos separamos Blanca y yo el día de abril, quedamos
en reunirnos en Sevilla para el 15 de mayo. A poco tiempo
de mi marcha, recibió ella una carta en que le decían
que su presencia era necesaria en Madrid para asuntos de
familia; y como podía disponer de un mes hasta mi
vuelta, fue a la Corte, y volvió a Sevilla muchos
días antes del 15 de mayo. Pero yo, más impaciente
que ella, acudí a la cita con quince días de
anticipación de la fecha estipulada, y no hallando
a Blanca en la fonda, me creí engañado y no
esperé. -En fin ¡he pasado dos años de tormento
por una ligereza mía!
  -Pero una carta lo evitaba
todo...
  -Dice que había olvidado el nombre de aquel
pueblo, cuya promotoría sabes que dejé inmediatamente,
yéndome a Madrid...
  -¡Ah! ¡Pobre amigo mío!
(exclamé). -¡Veo que quieres convencerte; que te empeñas
en consolarte! -¡Más vale así! -Conque, veamos:
¿cuándo te casas? ¡Porque supongo que, una vez deshechas
las nieblas de los celos, lucirá radiante el sol del
matrimonio!...
  -¡No te rías! (exclamó Zarco).
-Tú serás mi padrino. -Con mucho gusto. ¡Ah!
¿Y el niño? ¿Y vuestro hijo?
  -¡Murió!
  -¡También
eso! -Pues, señor... (dije aturdidamente). ¡Dios haga
un milagro!
  -¡Cómo!
  Digo... ¡que Dios te haga feliz!
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  Dios dispone

  Por aquí íbamos en nuestra
conversación, cuando oímos fuertes aldabonazos
en la puerta de la calle.
  Eran las dos de la madrugada.

 Joaquín y yo nos estremecimos sin saber por qué...

 Abrieron; y a los pocos segundos entró en el despacho
un hombre que apenas podía respirar, y que exclamaba
entrecortadamente con indescriptible júbilo:
  -¡Albricias!
¡Albricias, compañero! ¡Hemos vencido!
  Era el Promotor
fiscal del Juzgado.
  -Explíquese V., compañero
(dijo Zarco, alargándole una silla). -¿Qué
ocurre para que venga V. tan a deshora y tan contento?
  -Ocurre...
-¡Apenas es importante lo que ocurre!... -Ocurre que Gabriela
Zahara...
  -¿Cómo?... ¿Qué?... -interrumpimos
a un mismo tiempo Zarco y yo.
  -¡Acaba de ser presa!
  -¡Presa!
-gritó el juez lleno de alegría.
  -Sí,
señor; ¡presa! (repitió el Fiscal). La Guardia
civil le seguía la pista hace un mes, y, según
acaba de decirme el sereno que suele acompañarme desde
el Casino hasta mi casa, ya la tenemos a buen recaudo en
la cárcel de esta muy noble villa...
  -Pues vamos
allá... (replicó el Juez). -Esta misma noche
le tomaremos declaración. -Hágame V. el favor
de avisar al Escribano de la causa. -Usted mismo presenciar
a las actuaciones, atendida la gravedad del caso... -Diga
usted que manden a llamar también al sepulturero,
a fin de que presente por sí propio la cabeza de D.
Alfonso Gutiérrez, la cual obra en poder del alguacil.
-Hace tiempo que tengo excogitado este horrible careo de
los dos esposos, en la seguridad de que la parricida no podrá
negar su crimen al ver aquel clavo de hierro que, en la boca
de la calavera, parece una lengua acusadora. -En cuanto a
ti (díjome luego Zarco), harás el papel de
escribiente, para que puedas presenciar, sin quebrantamiento
de la ley, escenas tan interesantes...
  Nada le contesté.
Entregado mi infeliz amigo a su alegría de Juez (permítaseme
la frase), no había concebido la horrible sospecha
que sin duda os agita ya a vosotros...; sospecha que penetró
desde luego en mi corazón, taladrándolo con
sus uñas de hierro... -¡Gabriela y Blanca, llegadas
a aquella villa en una misma noche, podían ser una
sola persona!
  -Dígame V. (pregunté al Promotor,
mientras que Zarco se preparaba para salir): -¿En dónde
estaba Gabriela cuando la prendieron los guardias?
  -En la
fonda del León -me respondió el Fiscal.
  ¡Mi
angustia no tuvo límites!
  Sin embargo, nada podía
hacer, nada podía decir, sin comprometer a Zarco,
como tampoco debía envenenar el alma de mi amigo,
comunicándole aquella lúgubre conjetura, que
acaso iban a desmentir los hechos. -Además, suponiendo
que Gabriela y Blanca fueran una misma persona, ¿de qué
le valdría al desgraciado el que yo se lo indicase
anticipadamente? ¿Qué podía hacer en tan tremendo
conflicto?¿Huir? ¡Yo debía evitarlo, pues era declararse,
reo! -¿Delegar, fingiendo una indisposición repentina?
-Equivaldría a desamparar a Blanca, en cuya defensa
tanto podría hacer, si su causa le parecía
defendible. -¡Mi obligación, por tanto, era guardar
silencio y dejar paso a la justicia de Dios!
  Tal discurrí
por lo menos en aquel súbito lance, cuando no había
tiempo ni espacio para soluciones inmediatas... ¡La catástrofe
se venía encima con trágica premura!... El
Fiscal había dado ya las órdenes de Zarco a
los alguaciles, y uno de éstos había ido a
la cárcel, a fin de que dispusiesen la sala de Audiencia
para recibir al Juzgado. El Comandante de la Guardia civil
entraba en aquel momento a dar parte en persona (como muy
satisfecho que estaba del caso) de la prisión de Gabriela
Zahara... Y algunos trasnochadores, socios del Casino y amigos
del juez, noticiosos de la ocurrencia, iban acudiendo también
allí, como a olfatear y presentir las emociones del
terrible día en que dama tan principal y tan bella
subiese al cadalso... -En fin; no había más
remedio que ir hasta el borde del abismo, pidiendo a Dios
que Gabriela no fuese Blanca.
  Disimulé, pues, mi
inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro
de la mañana seguí al Juez, al Promotor, al
Escribano, al Comandante de la Guardia, y a un pelotón
de curiosos y de alguaciles, que se trasladaron a la cárcel
regocijadamente.
  



- XIV -

  El tribunal

  Allí aguardaba ya el sepulturero.
 
La Sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.
  Sobre
la mesa veíase una caja de madera pintada de negro,
que contenía la calavera de D. Alfonso Gutiérrez
del Romeral.
  El Juez ocupó su sillón: el Promotor
se sentó a su derecha, y el Comandante de la Guardia,
por respetos superiores a las prácticas forenses,
fue invitado a presenciar también la indagatoria,
visto el interés que, como a todos, le inspiraba aquel
ruidoso proceso. El Escribano y yo nos sentamos juntos, a
la izquierda del Juez, y el Alcaide y los alguaciles se agruparon
a la puerta, no sin que se columbrasen detrás de ellos
algunos curiosos a quienes su alta categoría pecuniaria
había franqueado, para tal solemnidad, la entrada
en el temido establecimiento, y que habrían de contentarse
con ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto
del sumario.
  Constituida en ésta forma la Audiencia,
el juez tocó la campanilla, y dijo al Alcaide:
  -Que
entre D.ª Gabriela Zahara.
  Yo me sentía morir, y,
en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, para leer en
su rostro la solución del pavoroso problema que me
agitaba...
  Pronto vi a mi amigo ponerse lívido, llevarse
la mano a la garganta, como para ahogar un rugido de dolor,
y volverse hacia mí en demanda de socorro...
  -¡Calla!
-le dije, llevándome el índice a los labios.

 Y luego añadí, con la mayor naturalidad, como
respondiendo a alguna observación suya:
  -Lo sabía...

 El desventurado quiso levantarse...
  -¡Señor Juez!...
-le dije entonces con tal voz y con tal cara, que comprendió
toda la enormidad de sus deberes y de los peligros que corría.
Contrájose, pues, horriblemente, como quien trata
de soportar un peso extraordinario, y, dominándose
al fin por medio de aquel esfuerzo, su cara ostentó
la inmovilidad de una piedra. -A no ser por la calentura
de sus ojos, hubiérase dicho que aquel hombre estaba
muerto.
  ¡Y muerto estaba el hombre! -¡Ya no vivía
en él más que el magistrado!
  Cuando me hube
convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.

 Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a
los del infortunado Juez... -¡Gabriela Zahara no era solamente
la Blanca de mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer con
quien acababa de reconciliarse en la fonda del León,
sino también mi desconocida de Málaga, mi amiga
de Granada, la hermosísima americana Mercedes de Méridanueva!

 Todas aquellas fantásticas mujeres se resumían
en una sola, en una indudable, en una real y positiva, en
una sobre quien pesaba la acusación de haber matado
a su marido, en una que estaba condenada a muerte en rebeldía...

 Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¿sería
inocente? ¿Lograría sincerarse? ¿Se vería absuelta?

 Tal era mi única y suprema esperanza, tal debía
de ser también la de mi pobre amigo.
  



- XV -

  El juicio

   
El Juez es una ley que habla

y la ley
un juez mudo.

La ley debe ser como la

muerte, que no perdona a nadie.



 (MONTESQUIEU.)




   
 

  Gabriela (llamémosla, al fin, por su verdadero nombre)
estaba sumamente pálida; pero también muy tranquila.
-Aquella calma, ¿era señal de su inocencia, o comprobaba
la insensibilidad propia de los grandes criminales? ¿Confiaba
la viuda de D. Alfonso en la fuerza de su derecho, o en la
debilidad de su Juez?
  Pronto salí de dudas.
  La acusada
no había mirado hasta entonces más que a Zarco,
no sé si para infundirle valor y enseñarle
a disimular, si para amenazarle con peligrosas revelaciones,
o si para darle mudo testimonio de que su Blanca no podía
haber cometido un asesinato... Pero, observando sin duda
la tremenda impasibilidad del Juez, debió de sentir
miedo, y miró, a los demás concurrentes, cual
si buscase en otras simpatías auxilio moral para su
buena o su mala causa.
  Entonces me vio a mí, y una
llamarada de rubor, que me pareció de buen agüero,
tiñó de escarlata su semblante.
  Pero muy luego
se repuso, y tornó a su palidez y tranquilidad.
  Zarco
salió al fin del estupor en que estaba sumido, y,
con voz dura y áspera como la vara de la justicia,
preguntó a su antigua amada y prometida esposa:
  -¿Cómo
se llama V.?
  -Gabriela Zahara del Valle de Gutiérrez
del Romeral -contestó la acusada con dulce y reposado
acento.
  Zarco tembló ligeramente. -¡Acababa de oír
que su Blanca no había existido nunca; y esto se lo
decía ella misma! ¡Ella, con quien tres horas antes
había concertado de nuevo el antiguo proyecto de matrimonio!

 Por fortuna, nadie miraba al juez, sino que todos tenían
fija la vista en Gabriela, cuya singular hermosura y suave
y apacible voz considerábanse como indicios de inculpabilidad.
¡Hasta el sencillo traje negro que llevaba parecía
declarar en su defensa!
  Repuesto Zarco de su turbación,
dijo con formidable acento, y como quien juega de una vez
todas sus esperanzas:
  -Sepulturero: venga V., y haga su
oficio, abriendo ese ataúd...
  Y le señalaba
la caja negra en que estaba encerrado el cráneo de
D. Alfonso.
  -Usted, señora... (continuó, mirando
a la acusada con ojos de fuego), ¡acérquese y diga
si reconoce esa cabeza!
  El sepulturero destapó la
caja, y se la presentó abierta a la enlutada viuda.

 Ésta, que había dado dos pasos adelante, fijó
los ojos en el interior del llamado ataúd, y lo primero
que vio fue la cabeza del clavo, destacándose sobre
el marfil de la calavera...
  Un grito desgarrador, agudo,
mortal, como los que arranca un miedo repentino, o como los
que preceden a la locura, salió de las entrañas
de Gabriela, la cual retrocedió espantada, mesándose
los cabellos y tartamudeando a media voz:
  -¡Alfonso! ¡Alfonso!

 Y luego se quedó como estúpida.
  -¡Ella es!
-murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquín.

 -¿Reconoce V., pues, el clavo que dio muerte a su marido?
-añadió el juez, levantándose con terrible
ademán, como si él mismo saliese de la sepultura...

 -Sí, señor... -respondió Gabriela maquinalmente,
con entonación y gesto propios de la imbecilidad.

 -¿Es decir, que declara V. haberlo asesinado? -preguntó
el Juez con tal angustia, que la acusada volvió en
sí, estremeciéndose violentamente.
  -Señor...
(respondió entonces): ¡no quiero vivir más!
-Pero, antes de morir, quiero ser oída...
  Zarco se
dejó caer en el sillón como anonadado, y mirome
cual si me preguntara: -¿Qué va a decir?
  Yo estaba
también lleno de terror.
  Gabriela arrojó un
profundo suspiro, y continuó hablando de este modo:

 -Voy a confesar, y en mi propia confesión consistirá
mi defensa, bien que no sea bastante a librarme del patíbulo:
-Escuchad todos. -¿A qué negar lo evidente? Yo estaba
sola con mi marido cuando murió. Los criados y el
médico lo habrán declarado así. Por
tanto sólo yo pude darle muerte del modo que ha venido
a revelar su cabeza, saliendo para ello de la sepultura...
-¡Me declaro, pues, autora de tan horrendo crimen!... Pero
sabed que un hombre me obligó a cometerlo.
  Zarco
tembló al escuchar estas palabras: dominó,
sin embargo, su miedo, como había dominado su compasión,
y exclamó valerosamente:
  -¡Su nombre, señora!
¡Dígame pronto el nombre de ese desgraciado!
  Gabriela
miró al Juez con fanática adoración,
como una madre a su atribulado hijo, y añadió
con melancólico acento:
  -¡Podría con una sola
palabra arrastrarlo al abismo en que me ha hecho caer! ¡Podría
arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se quedase en el
mundo, para maldecirme tal vez al casarse con otra! -¡Pero
no quiero!- ¡Callaré su nombre, porque me ha amado
y le amo! -¡Y le amo, aunque sé que no hará
nada para impedir mi muerte!
  El juez extendió la
mano derecha, cual si fuera a adelantarse...
  Ella le reprendió
con una mirada cariñosa, como diciéndole: -¡Ve
que te pierdes!
  Zarco bajó la cabeza.
  Gabriela continuó:

 -Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecía,
con un hombre que se me hizo aún más aborrecible
después de ser mi esposo, por su mal corazón
y por su vergonzoso estado..., pasé tres años
de martirio, sin amor, sin felicidad, pero resignada. -Un
día que daba vueltas por el purgatorio de mi existencia,
buscando, a fuer de inocente, una salida, vi pasar, a través
de los hierros que me encarcelaban, a uno de esos Ángeles
que libertan a las almas ya merecedoras del cielo... -Asime
a su túnica, diciéndole: -Dame la felicidad...
-Y el Ángel me respondió: -¡Tú no puedes
ser ya dichosa! -¿Por qué? -Porque no lo eres. -¡Es
decir, que el infame que hasta entonces me había martirizado,
me impedía volar con aquel Ángel al cielo del
amor y de la ventura! -¿Concebís absurdo mayor que
el de este razonamiento de mi destino? -Lo diré más
claramente. ¡Había encontrado un hombre digno de mí
y de quien yo era digna; nos amábamos, nos adorábamos;
pero él, que ignoraba la existencia de mi mal llamado
esposo; él, que desde luego pensó en casarse
conmigo; él, que no transigía con nada que
fuese ilegal o impuro, me amenazaba con abandonarme si no
nos casábamos!- Érase un hombre excepcional,
un dechado de honradez, un carácter severo y nobilísimo,
cuya única falta en la vida consistía en haberme
querido demasiado... -Verdad es que íbamos a tener
un hijo ilegítimo; pero también es cierto que
ni por un solo instante había dejado de exigirme el
cómplice de mi deshonra que nos uniéramos ante
Dios... -Tengo la seguridad de que si yo le hubiese dicho:
-Te he engañado: no soy viuda; mi esposo vive...,
se habría alejado de mí, odiándome y
maldiciéndome. -Inventé mil excusas, mil sofismas,
y a todo me respondía: ¡Sé mi esposa! -Yo no
podía serlo: creyó que no quería, y
comenzó a odiarme. -¿Qué hacer? -Resistí,
lloré, supliqué; pero él, aun después
de saber que teníamos un hijo, me repitió que
no volvería a verme hasta que le otorgase mi mano.-
Ahora bien: mi mano estaba vinculada a la vida de un hombre
ruin, y entre matarlo a él o causar la desventura
de mi hijo, la del hombre que adoraba y la mía propia,
opté por arrancar su inútil y miserable vida
al que era nuestro verdugo. -Maté, pues, a mi marido...
creyendo ejecutar un acto de justicia en el criminal que
me había engañado infamemente al casarse conmigo,
y (¡castigo de Dios!) me abandonó mi amante... -Después
hemos vuelto a encontrarnos... ¿Para qué, Dios mío?
-¡Ah! ¡que yo muera pronto!... ¡Sí! ¡que yo muera
pronto!
  Gabriela calló un momento, ahogada por el
llanto.
  Zarco había dejado caer la cabeza sobre las
manos, cual si meditase; pero yo veía que temblaba
como un epiléptico.
  -¡Señor Juez! (repitió
Gabriela con renovada energía): ¡que yo muera pronto!

 Zarco hizo una seña para que se llevasen a la acusada.

 Gabriela se alejó con paso firme, no sin dirigirme
antes una mirada espantosa, en que había más
orgullo que arrepentimiento.
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  La sentencia

  Excuso referir la formidable lucha que se
entabló en el corazón de Zarco, y que duró
hasta el día en que volvió a fallar la causa.
-No tendría palabras con que haceros comprender aquellos
horribles combates... Sólo diré que el magistrado
venció al hombre, y que Joaquín Zarco volvió
a condenar a muerte a Gabriela Zahara.
  Al día siguiente
fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia de Sevilla,
y al propio tiempo Zarco se despidió de mí,
diciéndome estas palabras:
  -Aguárdame acá
hasta que yo vuelva... Cuida de la infeliz, pero no la visites,
pues tu presencia la humillaría en vez de consolarla.
No me preguntes a dónde voy, ni temas que cometa el
feo delito de suicidarme. -Adiós, y perdóname
las aflicciones que te he causado.
  . . . . . . . . . .

 Veinte días después, la Audiencia del territorio
confirmó la sentencia de muerte.
  Gabriela Zahara
fue puesta en capilla.
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  Último viaje

  Llegó la mañana de la
ejecución, sin que Zarco hubiese regresado ni se tuviesen
noticias de él.
  Un inmenso gentío aguardaba
a la puerta de la cárcel la salida de la sentenciada.

 Yo estaba entre la multitud, pues si bien había acatado
la voluntad de mi amigo no visitando a Gabriela en su prisión,
creía de mi deber representar a Zarco en aquel supremo
trance, acompañando a su antigua amada hasta el pie
del cadalso.
  Al verla aparecer, costome trabajo reconocerla.
Había enflaquecido horriblemente, y apenas tenía
fuerzas para llevar a sus labios el Crucifijo que besaba
a cada momento.
  -Aquí estoy, señora... ¿Puedo
servir a usted de algo? -le pregunté cuando pasó
cerca de mí.
  Clavó en mi faz sus marchitos
ojos, y cuando me hubo reconocido, exclamó:
  -¡Oh!
¡Gracias! ¡Gracias! -¡Qué consuelo tan grande me proporciona
V. en mi última hora!-¡Padre! (añadió,
volviéndose a su confesor): ¿Puedo hablar al paso
algunas palabras con este generoso amigo?
  -Sí, hija
mía... (le respondió el sacerdote); pero no
deje usted de pensar en Dios...
  Gabriela me preguntó
entonces:
  -¿Y él?
  -Está ausente...
  -¡Hágalo
Dios muy feliz! -Dígale, cuando lo vea, que me perdone,
para que me perdone Dios. -Dígale que todavía
le amo aunque el amarle es causa de mi muerte...
  -Quiero
ver a usted resignada...
  -¡Lo estoy! ¡Cuánto deseo
llegar a la presencia de mi Eterno Padre! ¡Cuántos
siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta conseguir
que me reconozca como hija suya y me perdone mis muchos pecados!

 Llegamos al pie de la escalera fatal...
  Allí fue
preciso separarnos.
  Una lágrima, tal vez la última
que aún quedaba en aquel corazón, humedeció
los ojos de Gabriela, mientras que sus labios balbucieron
esta frase:
  -Dígale V. que muero bendiciéndole...

 En aquel momento sintiose viva algazara entre el gentío
hasta que al cabo percibiéronse claramente las voces
de
  ¡Perdón! ¡Perdón!
  Y por la ancha calle
que abría la muchedumbre, viose avanzar a un hombre
a caballo, con un papel en una mano y un pañuelo blanco
en la otra...
  ¡Era Zarco!
  -¡Perdón! ¡Perdón! -venía
gritando también él.
  Echó al fin pie
a tierra, y, acompañado del jefe del cuadro, adelantose
hacia el patíbulo.
  Gabriela, que había ya
subido algunas gradas, se detuvo: miró intensamente
a su amante, y murmuró:
  -¡Bendito seas!
  En seguida
perdió el conocimiento.
  Leído el perdón
y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquín corrieron
a desatar las manos de la indultada...
  Pero toda piedad
era ya inútil... -Gabriela Zahara estaba muerta.
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  Moraleja

  Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de
la Habana.
  Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque
la tristeza no es desventura cuando no se ha hecho a sabiendas
daño a nadie.
  El hijo que acaba de darle su amantísima
esposa disipará la vaga nube de melancolía
que obscurece a ratos la frente de mi amigo.
  Cádiz,
1853.
   








La última calaverada

  Novela alegre, pero moral

  

- I -

  Tengo la seguridad (dijo el Marqués, encendiendo
otro cigarro) de que, si se examinara la vida de todos los
grandes calaveras arrepentidos, se encontraría que
perdieron su última batalla; quiero decir, que su
última calaverada fue un chasco, una derrota, un Waterlóo.

 -¡Qué reaccionario es este Marqués! ¡Miren
Vds. con qué arte, en el símil de que se ha
valido, la virtud hace el papel de la Santa Alianza, restauradora
de Luis XVIII y del antiguo régimen!
  -También
se podría decir (replicó el preopinante) que,
en mi símil, la virtud hace el papel de la árida
roca de Santa Elena, dado que ese fue el camino que tomó
Napoleón después de su derrota...
  -¡Pero no
lo tomó sino a la fuerza, señor Marqués,
e intentó muchas veces escaparse!
  -Pues entonces,
Duque, prescindamos del símil. En cambio estoy más
decidido que nunca a sostener mi tesis: «Nadie ha dejado
de ser calavera al día siguiente de un triunfo. Todos
los Lovelaces se han abrazado a la virtud al día siguiente
de un descalabro».
  -Marqués (exclamó el General
X., que hasta entonces había callado): ¡mucho insiste
usted en esa idea; lo cual me hace presumir si hablar a V.
por experiencia propia! -¡Usted fue muy calavera en su juventud!

 -¡Nada más que lo puramente necesario!
  -Y luego,
de pronto, se convirtió V. en hombre de bien cuando
aún podía aspirar a nuevas glorias...
  ¡Ya
lo creo! Todavía no contaba treinta años cuando
me retiré del mundo y me casé con Eloísa...
¡No esperé, como Carlos V, a estar lleno de reumas
para abandonar los campos de batalla!...
  -Pues vamos a ver:
compruébenos la tesis, contándonos la derrota
que precedió a su retirada de V. a Yuste.
  -Sí,
sí... ¡que la cuente!
  -¡Con muchísimo gusto,
señores! ¿a qué viejo no le agrada recordar
sus campañas amorosas, aun aquellas en que fue poco
afortunado? -¡Perfectísimamente me acuerdo del hecho que determinó mi abdicación!
  -¿Y fue, en efecto,
un descalabro?
  -¡Horrible! -¡Providencial, por mejor decir!
-Porque os advierto que no me derrotó ningún
hombre más agradable que yo a la beldad de que se
trataba; ni menos me derrotó el desdén de ésta;
ni tampoco me derroté yo a mí mismo...
  -¡Bravo,
Marqués! -¡Esa última frase es digna de la
Corte de Luis XVI!
  -No; no quedó por mí en
manera alguna... (prosiguió el Marqués, mordiscando
el cigarro). -¡Me derrotó la Providencia!
  -¡Veamos,
veamos! ¡Basta ya de prólogo! Nuestro interés
no puede estar más excitado.
  -Muchísimas gracias,
Duque. -Pues, señor, el caso fue el siguiente.
  



- II -

  -Empezaré por deciros que mi arrepentimiento, o
sea el descalabro que voy a contaros, no data, como suponéis,
de la época de mi enlace con Eloísa.
  -¡Oh!
Ya comprendemos que sería anterior...
  -¡Nada de eso!
-Fue posterior. -Yo me curé en falso al casarme; esto
es, yo era todavía un calavera impenitente cuando
conduje al altar a Eloísa; y, si me casé con
ella, fue por miedo de no encontrar más adelante otra
mujer de sus virtudes, digna del depósito de mi honor
y de ser madre de mis hijos. Pero aún podía
decir: ¡Lated anguis in herba! ¡Aún no estaba arrepentido!
¡Aún no había formado propósito de enmendarme!
¡Aún no había pasado por la susodicha derrota!

 El Marqués chupeteó detenidamente el cigarro
hasta reavivar su lumbre; dio un suspiro, y continuó:

 -Llevaba yo ya tres años de casado con esa adorable
Marquesa que todos conocéis y a cuyo talento y bondad
hacéis cumplida justicia...
  -¡Oh, la Marquesa es
un ángel!
  -Pues añadid que entonces era también
joven y hermosa...
  -Hermosa... ¡lo será siempre!
(exclamó el Duque). Eloísa es la mujer que
más me gusta hoy en Madrid.
  -Y joven... ¡lo es todavía!
-agregó cierto pollo muy elegante.
  -¡Eso se figura
ella! (replicó el Marqués, muy orgulloso y
contento). Pero aquí, entre nosotros, debo deciros
que tiene cuarenta y cinco años. -A lo menos, yo la
llevaba diez cuando la conocí, y tengo cincuenta y
cuatro cumplidos... -¡Si me oyera! En fin, vuelvo a mi historia.

 Estaba yo en aquel tiempo (como sigo estándolo hoy)
verdaderamente prendado de mi mujer; reconocía todas
sus bellas cualidades; considerábame feliz en haber
ligado mi vida a la suya; proclamaba que el matrimonio tenía
indudablemente muchas ventajas... Pero...
  -Pero... ¡Había
V. sido calavera!...
  -¡Justamente! ¡Había yo sido
calavera!... ¡Lo había sido, y aún me quedaba
en el corazón algo de aquella satánica codicia
del bien ajeno, que constituye el carácter de todos
los conquistadores de pueblos y de mujeres!
  -¡Soberbio!
¡Edificante! -Está V. hablando como un libro, señor
Marqués...
  -¡Y era... (prosiguió éste,
contemplando de un modo melancólico la ceniza de su
cigarro); era que yo no había entrado en la virtud
por las puertas del desencanto, de la humildad y de la penitencia!
¡Era que mi casamiento había sido un triunfo, una
fortuna, una conquista más! ¡Era que Dios no me había
hecho caer del caballo como a San Pablo!
  -¡Sublime, Marqués,
sublime!
  -¡Parece que me explico! (exclamó el relatante,
riéndose, y derribando con el meñique la mencionada
ceniza). -¡No me llamará usted hoy epicúreo,
señor Duque.
  -No decimos nada. -Continúe V.

 -Pues señor: a los tres años de matrimonio
(¡recuerdo que un día de canícula!) principié
a sentir que retoñaba en mi corazón el calaverismo.
El fantasma de la otra, de la mujer ajena, de la mujer nueva, del fruto vedado, comenzó a hacerme guiños
en el sereno horizonte de mi paz doméstica. «¡Yo quisiera
desamortizarme! (empecé a decir para mi capote). ¡Yo
quisiera reivindicarme, recuperarme, resucitar; probarme
a mí mismo que soy todavía un hombre peligroso,
capaz de inspirar una pasión en activo servicio, y
demostrar al diablo que, si hasta aquí he resultado
un modelo de maridos fieles, ha sido por mi gusto, no por
necesidad ni decadencia; que no me morí al casarme;
que soy libre de hecho; que aún vive Pelayo; que puedo
escalar las murallas de mi cárcel cuando me acomede,
y que si habito en ella no es como forzado de la virtud,
sino como voluntario de mi mujer!».
  Al poco tiempo de ocurrírseme
todas estas atrocidades, hijas de mi impunidad, pareciome
que la suerte, que el destino, que el hado, que el numen
en que creen los jugadores y cuantos no se atreven a hacer
a Dios cómplice de sus proyectos, se había
puesto de mi parte y me proporcionaba la ocasión de
realizar el acto de independencia por que suspiraba todo
mi ser...
  ¡Redoblad ahora vuestra atención, que va
a salir la heroína del drama!
  



- III -

  Vivía yo con Eloísa en el campo, en las cercanías
de Bayona, en uno de aquellos chalets que tanto abundan allí
y que se alquilan por la temporada de verano. -Hallábase
situado el nuestro en la carretera que conduce a Pau. -Todavía
no había ferrocarriles en el Mediodía de Francia.

 Precisamente había sido en aquella especie de quinta
donde había yo concebido (a priori y en abstracto)
la pícara idea de faltarle solemnemente a mi cara
mitad; de tener una aventura en toda forma, previa la correspondiente
conquista; de aumentar un nuevo laurel a los de mi borrascosa
juventud. ¡La soledad, el espectáculo de la pagana
naturaleza y la rápida visión de las hechiceras
veraneadoras y bañistas que pasaban por delante de
nuestra solitaria vivienda, en soberbios carruajes, dirigiéndose
a otros puntos del Pirineo, contribuyeron sin duda a sacarme
de mis casillas!
  ¡El campo..., y sobre todo el campo de
Francia, tan poblado de divinidades mitológicas con
medias y corsé, es el más terrible enemigo
del matrimonio! -La seda, en el silencio de los bosques,
cruje de un modo que causa vértigo...
  En tal situación,
pues, supe que una antigua novia mía, gaditana, con
quien estuve para casarme, y cuya mano no llegué al
fin a pedir, sólo porque me permitió besársela
varias veces cuando la llevaba del brazo, escoltada por una
tía suya, viuda, y por un antiguo amigo de ésta,
desde cierta tertulia inolvidable hasta la casa en que vivía;
casa cuya pícara llave no pude adquirir nunca, no
por falta de voluntad de la niña, me parece a mí,
sino por sobra de vigilancia de la vieja...
  -¡Escupa V.,
Marqués, que se ahoga!
  -¡Descuidad, que no os diré
el verdadero nombre de la interesada! Pero para entendernos,
bueno ser a que la llamemos Antonia, Josefa, Dolores en fin,
como queráis.
  -Preferimos Antonia. -Es muy bonito
nombre...
  -Y nombre romano, clásico, propio de estatuas
semidesnudas...
  -Pues bien: repito que Antonia habría
llegado tal vez a convertirse de mi futura en mi pretérita,
si yo le hubiese dedicado más tiempo, o si la tía
nos hubiera dejado más espacio; y que un hombre de
mis circunstancias no debía, ni pudo, o, por mejor
decir, no quiso llamar esposa suya a mujer que le merecía
tal concepto.
  Porque habéis de saber que el verdadero
calavera no se casa nunca con sus víctimas, ni con
las que han estado abocadas a merecer semejante dictado.
El calavera se casa con una santa como mi Marquesa, o baja
solterón a los profundos infiernos. -Esos Tenorios
vulgares que acaban por pagar en la Vicaría todo lo
que deben al sexo contrario, poniéndose en manos de
una equívoca hija de Eva que vengue a todas sus predecesoras,
son unos calaveras apócrifos, unos impostores, unos
falsos profetas del amor. -¡A ver! deme V. lumbre, pollo.
-Y ustedes ¡perdónenme estos entusiasmos de ultratumba!...
El hombre bien nacido no pierde nunca su amor platónico
al arte. A más que la teoría que mantengo puede
servir de advertencia a las incautas.
  Iba diciendo que por
entonces supe que aquella mi antigua novia (casada ya a la
sazón con un pobre amigo mío, de la especie
predestinada, que, o no probó a besarle la mano a
Antonia antes de pedírsela, o era menos receloso y
precavido que yo) habitaba en otro chalet solitario, situado
en aquella misma carretera y a una legua corta del nuestro.

 No bien me enteré del caso procuré hacerme
el encontradizo con su marido y con ella.
  Alegráronse
ambos mucho de aquel encuentro y de aquella vecindad; llevé
a mi mujer a misa a la misma aldea en que solían oírla
ellos; hubo las presentaciones consiguientes; mediaron dos
largas visitas... (es decir, nosotros almorzamos un día
en casa de Antonia, y Antonia y su marido almorzaron otro
día en la nuestra), y, con esto, fuimos ya los cuatro
mejores amigos del mundo.
  Mi pobre Marquesa no sospechaba
nada, y, sin embargo, la cosa no podía marchar más
de prisa. La legüecilla que separaba los chalets andábase
en menos de media hora, bien en el tilbury que tenían
nuestros vecinos, bien en los caballos de silla que teníamos
mi mujer y yo; y en cuanto al camino del adulterio, puede
decirse que Antonia y yo lo andábamos a paso doble,
de tal manera, que ya estábamos tocando al término
de tan criminoso viaje.
  Desde mi primer encuentro con ella
conocí que recordaba aquellos besillos que en otro
tiempo deposité yo en sus manos; y, a mayor abundamiento,
aproveché todos los descuidos de su esposo y de mi
mujer para aumentar el catálogo de los antiguos y
reverentes ósculos con media docena que pude plantarle
en el carrillo izquierdo, otra media docena en el derecho,
y uno de padre y muy señor mío en mitad de
su perjura boca; todo esto dando vueltas por nuestro jardín
o por el suyo, mientras que su marido y mi mujer (¡con remordimiento
lo digo!) hablaban de floricultura, o se contaban lo muy
felices que respectivamente los hacíamos Antonia y
yo... -Lo que no podían conseguir nunca los infelices
era pasearse por las mismas calles de árboles que
nosotros... ¡Tal afán (aparente) poníamos nosotros
en perseguir vilanos, a falta de primaverales mariposas!

 Porque estas escenas ocurrían a mediados de Septiembre.

 -«El domingo se marcha mi marido a Pau, donde estar a tres
días. El lunes, después que obscurezca (a fin
de que no llames la atención de los transeúntes),
puedes montar a caballo e ir a verme a mi chalet. Yo estaré
en el jardín en el pabellón grande, que, según
recordarás, se halla, lo mismo que éste, al
extremo de la verja y lindando con el invernadero. Procuraré,
además, que la verja no esté cerrada, sino
entornada, y que el portero haya ido a la aldea a algún
recado que lo entretenga mucho tiempo. Por consiguiente,
podremos disponer de dos o tres horas de absoluta libertad,
y sin riesgo de que se entere nadie».
  Así me dijo
Antonia la mañana que almorzó en nuestro chalet con su marido.
  Yo no pude menos de admirar (y de sentir)
la consumada sabiduría que revelaba aquel plan de
batalla.
  Es veterana (me dije). ¡Alguien ha madrugado más
que yo!
  Pero de cualquier modo, Antonia era todavía
muy digna de personificar mis pecaminosas ilusiones. Veinticuatro
años; blanca y pelinegra; estéril aún;
rica de formas y gallarda de movimientos; risueña,
impávida, terrible; con boca de niño y ojos
de mujer muy mujer... que ha dicho Perico Alarcón...:
tales eran las señas particulares de aquella beldad
a los veinte meses de matrimonio.
   


«¡Con ojos negros y ardientes



como una cita en la sombra!».





 

¡Parecía la estatua
viva del pecado!
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  El lunes por la tarde recibí una comunicación
(que yo mismo me había escrito, disfrazando perfectamente
la letra), en, la cual el Alcalde del pueblecillo a que pertenecía
nuestro chalet me prevenía que compareciera aquella
noche a las siete ante su autoridad, a fin de enterarme de
un gravísimo asunto que me importaba personalmente,
encargándome mucho el secreto, y advirtiéndome
que fuera solo.
  El pueblecillo distaría cosa de una
legua.
  -«Ha sido un error; me han confundido con otra persona»,
tenía yo pensado decirle a mi mujer a la vuelta.
 
Pero, por de pronto, fingí gran alarma, mucho miedo
y extraordinaria curiosidad con lo que partí en el
acto, dejando a mi pobre mujer muy afligida...; ¡tan afligida,
que hubo un momento en que temí se desmayase...! -por lo cual no me marché hasta que su corazón
se desahogó a fuerza de llanto...
  Ya veis que no
escatimo ninguna circunstancia agravante de mi iniquidad.
Falsificador, embustero, verdugo... ¡todo lo fui a un mismo
tiempo, con tal de ser, por añadidura, traidor a una
fe jurada en los altares y ladrón de la honra de un
confiado amigo! -Total: cinco infamias.
  El auditorio se
iba poniendo serio.
  El Marqués hizo una pausa, y
luego continuó en tono más alegre:
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  Era una de aquellas noches de niebla tan frecuentes en
los Pirineos durante ocho meses del año.
  No se veía
nada, absolutamente nada. ¡Ni tan siquiera divisaba yo mi
propio bulto!
  Pero el arrecife era recto, ancho, llanísimo:
tenía árboles y cunetas a los lados, y mi caballo,
inteligente por todo extremo, y que ya había ido varias
veces de nuestro chalet al de Antonia, no podía extraviarse...

 Consideré, pues, más ventajosa que inconveniente
aquella espesísima niebla, impenetrable de todo punto,
a causa de la obscuridad de la noche... ¡Ni nadie me vería
en el camino, ni nadie podría conocerme en el momento
de entrar en la casa ajena!
  -¡Hay un Dios que protege a
los enamorados! -me dije alborozadamente.
  ¡Y cómo
me latía el corazón! Mis antiguos amores con
Antonia; aquellas tímidas, embozadas y simbólicas
conversaciones propias del noviazgo con una señorita;
aquellos rápidos o insuficientes besos que estampé
en sus manos de soltera; aquellos otros más audaces,
pero no menos ligeros, que había estampado ya en sus
mejillas de casada y en su aleccionada y agradecida boca;
sus lánguidas miradas en nuestras recientes entrevistas,
sobre todo en la última; todo esto constituía,
para mi amorosa esperanza, un mundo de ilusiones, de promesas,
de indefectibles venturas...
  ¡Qué larga deuda iba
a cobrar! ¡Una deuda de cinco años! -¡Y a qué
poca costa! -¡Cómo me alegraba de no haberme casado
con Antoñita, sino con mi santa mujer! ¡Qué
suerte tan grande la mía! ¡Tener un ángel por
mujer propia, y no ser un ángel la mujer ajena! ¡Qué
distinta habría sido mi situación, si me hubiera
casado con la ingrata que iba a escarnecer en mis brazos
la fe conyugal, y me hubiese enamorado luego de la dulce
prenda incapaz de pecado que tenía por esposa! ¡Oh
doble desventura! ¡Ni la una ni la otra me hubieran amado
entonces! ¡La una por mala y la otra por buena, me habrían
maltratado igualmente! -Y de aquel otro modo, era mío
el corazón de las dos: las dos se esmeraban en hacerme
feliz; encontrábame a un mismo tiempo venturoso marido
y venturoso amante. ¡Seguía siendo el hijo mimado
del Amor y el nieto favorito de su madre Venus!...
  Por aquí
iba en mis erróneas y detestables reflexiones, cuando
tropezó el caballo y caí.
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  -¡La caída de Saulo de que hablaba usted antes!

 -¡Justamente! ¡La caída de San Pablo! -replicó
el antiguo calavera, lanzando una gran bocanada de humo y
siguiendo con la vista sus azuladas espirales, que fueron
a ennegrecer el techo del gran salón del Casino del
Príncipe de esta villa (entonces Corte), donde pasaba
la presente conversación en tiempos del último
Ministerio Istúriz.
  -Según eso... (observó
uno), se rompió usted...
  -¡No me rompí nada,
mi General!
  -Pues entonces...
  -Déjeme usted concluir.

 Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si se considera
que la caída fue por las orejas del caballo); busqué
el sombrero, que me costó gran trabajo encontrar en
medio de tinieblas tan absolutas; cepilleme con ambas manos,
como Dios me dio a entender, y volví a colocarme sobre
la silla, no arrepentido todavía (pues yo era más
contumaz que el Apóstol de los gentiles), sino, antes
bien, lleno de mayor impaciencia que nunca por estrechar
entre mis brazos a aquella pecadora, cuyas viles promesas
me habían hecho dejar a mi bendita mujer llena de
tribulación y angustia en la soledad de una casa de
campo, en una noche tan triste, en tierra extranjera, contando
los segundos, y temiendo a cada instante por mi libertad
y por mi vida.
  Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es
entonces sólo pensaba en los aguerridos ojos de Antoñita;
en su incitante boca; en su sedoso pelo; en sus brazos, que
habían engordado desde que yo le daba el mío
al salir de las tertulias de marras; en su talle, no menos
redondo que cuando yo bailaba con ella, diciéndole
al oído cosas equivocas, cuyo sentido parafraseaban
sus ojos y su aliento; en sus pies, por último, que
yo pisé tantas veces, cuando íbamos en coche,
acompañados de la sombra de Nino de su ya destronada
tía, a Carabanchel o a la Alameda de Osuna...
  Metí,
pues, de nuevo espuelas al caballo, y al cabo de un cuarto
de hora, sus desperezos y relinchos me denotaron que estaba
cerca del paraíso de mis sueños.
  En cuanto
al noble animal, regocijábase sin duda de aquel modo
porque habría olfateado la vecindad del hospitalario
paraje en que ya había sido muy bien tratado dos o
tres veces.
  -¡Gracias, buen servidor! (le dije acariciándolo).
¡Tú también amas esta mansión de venturas!

 El caballo me contestó con una parada en firme, como
diciendo:
  -Hemos llegado.
  Y, en efecto, a través
de la niebla percibí dudosamente un punto de claridad,
que comprendí era la iluminada ventana del pabellón
en que me aguardaba Antoñita.
  Me apeé del
caballo; avancé a la orilla del camino, y topé
con la verja.
  Mi corazón brincó de gozo...
Pero en seguida me asaltó un miedo muy natural.
  -¿Si
estará cerrada? ¿Si se habrá arrepentido Antonia?
-me pregunté, con el recelo propio del que acude a
primera cita de tal clase.
  Até el caballo a un hierro
de la verja, y luego fui empujando los demás, hasta
que al fin cedió uno...
  ¡Era la puerta que se abría!

 -¡Bendita sea! -pensé lleno de agradecimiento ante
aquella formalidad de mi adorada y ante aquella facilidad de la cancela... que me anunciaba tantas otras facilidades.

 Al mismo tiempo, un fantasma blanco se delineó entre
la bruma, y una voz baja, trémula, ronca de emoción
y sobresalto, pero llena también de infinita dulzura,
murmuró en medio de las tinieblas:
  -Juan, ¿eres tú?

 -¡Yo soy, mi vida! -le contesté alargando los brazos...

 Y palpé unos suaves y tibios hombros, y oí
un gemido de placer; y una ardorosa cara, bañada en
llanto, se apoyó en la mía; y la misma dulce
voz, más amante aún que al principio, pero
menos velada ya por la inquietud, me dijo entre dos cariñosos
besos:
  -¡Ay, Juan! ¡Creí que no volvías nunca!

 Era mi mujer.
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  -¡Sí; era mi mujer!
  ¡Hallábame en mi casa,
en mi propia casa, en el jardín de mi chalet semejante
en un todo al de Antonia y al de todos los chalets del mundo!

 Cuando me caí del caballo...
  -¡Comprendido! ¡Comprendido!
(interrumpió el Duque). El animal se volvió,
como hacen siempre todos en tal caso, en sentido contrario
a la marcha que había seguido hasta entonces...
  -¡Exactamente!
Y, como yo, con el aturdimiento de la caída y con
las vueltas que di para buscar el sombrero, me desorienté
por completo...
  -¡Eso es!... -El caballo prefirió
regresar a casita, a seguir corriendo aventuras...
  -¡En
una palabra! Como yo tenía en aquel momento algo de
animal irracional, no caí en la cuenta de que podía
muy bien estar desandando lo andado.
  -¡Bien! -¿Y qué?

 -Termine usted su historia...
  -¡Esperamos el desenlace!...

 -¿Qué ocurrió después?
  -¡Nada! Lo
que ya he dicho: que estaba en mi casa, y que tenía
entre los brazos a mi mujer, a mi buena Eloísa, a
vuestra amigota la Marquesa...
  -¡Bueno! Pero ¿qué
hizo usted? ¿Qué dijo?
  -¡Toma! La llevé al
pabellón del jardín... (pues también
aquel jardín tenía su pabellón correspondiente,
en el cual había estado aguardándome la pobre,
para hallarse más a la vista de la carretera): la
llevé, digo, al pabellón del jardín
y nunca más volví a ver a Antonia, ni a pensar
en otra mujer que en aquella legítima y santa que
me abrazó llorando de amor y de alegría, precisamente
en el momento en que yo creía tener entre mis brazos
a su rival.
  -¡Pobre Antoñita! (exclamó el
Duque). ¡Qué noche pasaría!
  Todos soltaron
la carcajada.
  



- VIII -

  -Por lo demás (concluyó el Marqués,
tirando el resto del cigarro), háganme Vds. el favor
de considerar ahora el respeto que me causaría desde
entonces aquel caballo que me había vuelto a la senda
de la virtud.
  Si yo hubiera sido Emperador, como Calígula,
lo habría hecho, no digo Cónsul, sino catedrático
de Ética... Pero no era más que Marqués,
y lo vendí casi de balde, avergonzado de que un animal
irracional fuese, dentro de mi misma casa, más digno
que yo de las bendiciones de mi confiada esposa.
   Madrid,
1874.
   







La belleza ideal

  A mi amigo el señor don Carlos Navarro, redactor
del periódico «LA ÉPOCA»
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    Sueños de la inocencia

   
Ya vi mi cielo yo claro algún
día.

Mostrábaseme amiga la fortuna,

pareciendo
en mi bien estarse queda.





   

 (FR. LUIS DE LEÓN.)




 

  Volvamos a las aventuras de viaje... (dijo Enrique). -A
mí me sucedió...
  -¡Hola! ¡También V.
ha tenido aventuras amorosas!...
  -Sí, señor;
pero nada más que una, allá en los tiempos
en que por primera vez vine a la Corte...
  -¡A ver! ¡A ver!
-Oigamos a este poeta humorista...
  -Oigámosle ¡Pero
que hable con formalidad!
  -Tomaré la cosa desde el
principio, y procuraré ser lo más formal que
pueda. -El caso fue el siguiente:
  Hace ya muchos años
que se publicaba en Madrid un periodiquito liberal, divinamente
redactado, que tenía por título El Observador.

 Estaba suscrito a él el boticario de mi pueblo, así
como yo estaba abonado a la tertulia de su trasbotica, por
lo que di en la mala costumbre de leer diariamente El Observador desde la cruz a la fecha, cosa que llegó a trastornarme
el sentido, ni más ni menos que al ilustre Quijada
la lectura de los libros de caballerías.
  Como los
periódicos se mezclan en todo y lo toman tan a pechos,
que no parece sino que a ellos les importa algo el que el
diablo se lleve la cantarera, aconteció que, al cabo
de algunos años, cuando apenas contaba yo diez y ocho,
se me había pegado la fatal manía de meterme
en los cuidados ajenos, haciendo míos los asuntos
de todos los españoles, inclusos los ministros y los
diputados, quienes maldito el caso que hacían de mis
negocios. -Sin conocer a Cortina, me peleaba por si había
hablado bien o mal, u obrado tuerto o derecho: sin ser, no
digo soldado, pero ni siquiera quinto, deseaba la prosperidad
del Ejército; y, aunque no pertenecía a la
Familia Real, recé alguna vez por que la Reina pariese
varón...
  No era esto lo peor, ni lo que más
hace a mi cuento -puesto que hoy no trato de mis ilusiones
políticas, y sí de mis ilusiones amorosas,
-sino que, como El Observador traía también
gacetilla y sus puntas de novela, con más algunas
críticas de teatros, empecé a trabar conocimiento
mental con los autores y con los cómicos, y a querer
a éste y a aborrecerá aquél, según
que al articulista se le antojaba, como también a
desear ver la calle de Carretas, el café Suizo, la
Fuente Castellana y los demás sitios y lugares que
citaba el periódico a cada paso.
  Por consecuencia
de esta clase de locura, era muy frecuente oírme hablar
de Madrid, como si hubiese nacido en la Puerta del Sol, y
armar con el farmacéutico, que también estaba
algo tocado de la cabeza, polémicas como la siguiente:

 -¡Le digo a V. que el Ministerio de Fomento está
en la calle de la Montera!
  -¡No, señor! ¡Está
enfrente del café Suizo!
  -¡Qué café
Suizo ni qué demonio! -Eso lo inventa V...
  -¡Cómo
que lo invento! (replicaba yo). ¡El café Suizo ocupa
la misma casa en que vivió Espartero; y en él
cuesta dos reales un par de huevos fritos, y hay un mozo
que se llama Capelín!...
  -¡Hombre, V. se cree todo
lo que le dice el Comandante de armas!...
  -No, señor;
que lo he leído en las Escenas Matritenses.
  -¡Ah!
sí; de El Curioso Parlante -Vamos a ver: ¿a que no
sabe V. quién es El Curioso Parlante?
  -¡Toma! Fray
Gerundio.
  -¡Quiá, hombre! ¡Fray Gerundio es Fígaro!
-El Curioso Parlante es D. Modesto Lafuente.
  -¡Ah, es verdad!
El que se suicidó. -No me acordaba.
  Pues bien: enterado,
como podéis ver, de la topografía y crónica
madrileñas; creyendo a puño cerrado en todas
las conspiraciones, robos, secuestros, coronaciones de actrices
y demás cosas extraordinarias que me contaba El Observador;
y presa, por añadidura, de un vivísimo deseo
de topar con alguna de aquellas mujeres que veía retratadas
en las novelas, y que en nada se parecían a las de
mi pueblo, tomé el portante hacia Madrid por esos
caminos de Dios, lamentando que no fueran caminos del Gobierno
de S. M., su representante... representativo en la tierra...
-Tenía yo entonces diez y nueve años.
  Sin
accidente digno de mención atravesé en diligencia
media Andalucía y toda la Mancha, y llegué
a Aranjuez, donde tomé el tren del ferrocarril (que
por cierto llamaba entonces mucho la atención de los
mismos cortesanos, por ser todavía el único
que habían visto).
  Recuerdo que en aquel momento
eran las cinco y media de una tarde de primavera, de una
hermosísima tarde, de una de aquellas tardes que se
acaban a las siete y treinta minutos, y que habréis
de permitirme pintar poéticamente, por convenir así,
hasta cierto punto, al sentido filosófico de mi relación.

 



- II -

   Un baile de confianza

   
   
Suelta el arador sus bueyes:





y entre sencillos
afanes,





para el redil los ganados 





volviendo van los zagales.





Suena un confuso balido,





gimiendo que los separen





del
dulce pasto, y las crías





corren llamando a sus madres.



 






 (MELÉNDEZ.)





 Cuando ya han concluido los bailes de máscaras en
las poblaciones de los hombres, y mientras éstos se
dedican a rezar y a comer pescado, acontece que los astros
y las flores dan principio a unos bailes de confianza, sin
los cuales el mundo se habría acabado hace mucho tiempo.

 Todas las tardes, no bien se pone el sol rubicundo de Tauro,
Géminis o Libra, empiezan los grillos a tocar la bandurria
entre las matas de habas, y las ranas de los pantanos a remedar
la gaita gallega. Entonces principian a coquetear, a decirse
amores y a bailar en cielos y tierra todos los átomos
cadavéricos del año anterior y todos los átomos
de fuego del año que ha de venir. Las hojas secas
de la primavera pasada abonan la planta nueva, cubierta ya
de botones. La podredumbre se convierte en aroma; la muerte
en vida. Los miasmas se visten de limpio, y a fuerza de valsar
en alas del viento, logran captarse la voluntad de los álamos
negros y contraer matrimonio con los mimbres y los panjiles.
Cuando empieza a anochecer, no hay partícula de tierra
que no cuchichee con su vecina; no hay hormiga, ni hoja,
ni lucero, que no tenga su pareja; no hay pájaro,
molécula mineral ni fibra de arbusto que no haya hecho
una conquista. Entonces se escucha un murmullo intenso, un
millón de requiebros dichos a media voz, una extraña
confusión de gritos, de cantos, de besos, de suspiros,
que dura hasta las doce de la noche, hora en que todo aquel
enjambre de nuevos esposos se dice melancólicamente:
Bon soir.
  ¡Ah! ¿quién lo ignora? Durante esas tardes
es cuando el corazón de todos los jóvenes siente
un hambre de amor tan infinita, que su pecho se dilata sediento,
como la nariz del nervioso que ha percibido cualquiera de
los tres grandes olores que hay en el mundo. (Ya sabéis
de qué tres olores hablo: del olor a tierra mojada
por agua de tempestad, del olor a mujer y del olor a papel
impreso. -Creo que este último olor fue el que me
trajo a Madrid.) Os decía que en esas tardes no se
puede vivir sin una compañera del alma, mucho más
si se ha tenido alguna y se ha perdido, y muchísimo
más si no se ha tenido ninguna todavía, como
a mí me pasaba en aquel entonces; -porque en esas
tardes nuestro ser nos avisa de que un hombre es la mitad
de un algo y no un todo completo, de que cada cual tiene
en el mundo su media naranja, y de que la juventud se evapora
sicut nubes, cuasi aves, velut umbras.
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   Una mujer misteriosa

   
   
Los campos les dan alfombras,





los arbustos
pabellones,





la apacible fuente sueño,





música
los ruiseñores.



   
No hay verde fresno
sin letra,





ni blando chopo sin mote;





si un valle Angélica
suena,





otro Angélica responde.








 (GÓNGORA.)




 

  Pues señor, decía que era una de esas deliciosas
tardes...
  Al entrar yo en el vagón de primera clase
que debla traerme de Aranjuez a Madrid, me encontré
con lo que más había deseado al salir de mi
pueblo; con el bello ideal de las aventuras; con una compañera
de coche, bella, elegante y sola.
  -¡Drama tenemos! -me dije
para mi capote.
  -Buenas tardes... -dije para la capota de
mi vecina.
  -Buenas tardes -respondió la mujer de
la capota.
  Pero ¡qué capota!
  Y ¡qué mujer!

 Treinta años, egregia pechera, ojos soñolientos,
traje escocés, nariz algo levantisca, bonitos dientes,
blanquísimas mangas, manos guanteadas con primor,
hoyos en las mejillas, relojito de oro, atrevido peinado,
un perro habanero, un precioso saco de noche, sombrilla de
color de tórtola, mantón gris de capucha caído
por la cintura, cintura redonda, escote alto... y un libro...,
quizás una novela..., una novela cuyo héroe
podría muy bien parecerse a mí... -Tal era
mi compañera de viaje.
  Una reverencia fue la contestación
a mi saludo.
  -¡Ven acá, Selim!... -murmuró,
llamando al perrito y quitando la sombrilla y el saco del
diván que había enfrente del suyo; -todo con
objeto de dejar a mi disposición aquel testero del
coche.
  -Gracias, señora... -dije acariciando al perro
-¡No incomode usted a esta preciosidad!
  Y en seguida me
puse a discurrir sobre si la palabra preciosidad habría
parecido ridícula a aquella señora, de quien
ya estaba perdidamente enamorado.
  -¿Quién será?
-me pregunté después a mí mismo.
  Y
las gacetillas de El Observador, que recordé en aquel
instante, me hicieron sospechar: I. Si sería una conspiradora.
II. Si sería cierta reina que por entonces viajaba
de incógnito. Y III. Si sería cualquiera de
las poetisas, actrices, pintoras, cantatrices y mujeres políticas
cuyo nombre sabía yo de memoria. -¡Ah, era tan bonita
digo, tan grandiosa!
  De resultas de todo lo cual, aquella
mujer me inspiró supersticioso respeto, y temí
que llegáramos a la Corte sin empezar el primer capítulo
de cualquiera de las novelas que se me habían ocurrido
al hallarme solo a su lado.
  Pero ¡oh dicha! ella misma vino
en mi ayuda, y me sacó a barrera.
  ¡Qué despacio
anda el tren! -exclamó, cerrando el libro, sobre cuya
cubierta leí: La víctima del amor.
  -¡Cosas
de España, señora!... -El Gobierno... -principié
a decir.
  -¿Es usted estudiante?- exclamó, interrumpiéndome.

 -No, señora; soy es decir, pienso ser diputado a
Cortes por mi pueblo.
  -¿Cómo se llama usted?
  -Enrique,
etc., etc...
  -Parece usted andaluz.
  -Como que soy cordobés...
-¡Lo habrá conocido usted en el acento! -Usted parece
también andaluza, no por el acento, sino por el tipo...
-Esos ojos...
  Aquí debí de ponerme muy colorado.
-Lo que puedo asegurar es que se me secó la boca y
no pude continuar la frase.
  La mujer extraordinaria me miró
en tercera, cosa que hacía con sumo primor; y dijo
en seguida, dirigiendo al cielo otra mirada que podré
llamar ataque falso, o si se quiere fingimiento.
  -¡Estos
ojos, señor mío..., me han hecho sumamente
desgraciada!
  -¡Oh, ventura! -repliqué sin saber lo
que me decía.
  La dama misteriosa fijó en mi
boca otra mirada baja recibiendo (que así mezclaba
la esgrima con la tauromaquia), y replicó lentamente:

 -Preferiría tenerlos azules... como usted. Y se puso
colorada.
  Yo mudé de diván y me coloqué
a su lado, a la derecha.
  ¡Qué perfil! ¡Qué
torso! ¡Qué talle! ¡Qué blancura la de su garganta,
y qué peto el de su vestido! ¡Qué flujo y reflujo
el de su respiración! ¡Cómo se hinchaba de
suspiros la potente ola de su redondo seno! ¡Qué sístole
y diástole tan provocador trabajaba sordamente para
destruir el muro de su corsé!
  ¡Ah! Yo maldigo la
escuela literaria que abominó de las mujeres gruesas.
¡Una robusta matrona, sabiamente modelada por una modista,
vale más que todas las éticas del romanticismo!

 -¡Su nombre de usted, señora!... ¡Su nombre!... ¡Yo
necesito saber a quién amo! -exclamé cruzando
las manos con idolatría.
  -Caballero, pásese
usted al diván de enfrente, y nos entenderemos. No
abuse usted de su posición -respondió la desconocida
rechazándome con mano vigorosa cuando no era necesario
todavía.
  Yo saboreé las delicias de aquel
miedo y la presión de aquella mano, que había
incendiado mi hombro izquierdo, y retrocedí, como
el toro, para caer luego con más brío sobre
mi presa.
  Heme aquí, pues, colocado otra vez de frente.

 La dama se tranquilizó, de donde yo deduje que los
costados o flancos eran lo más débil de aquella
fortaleza...
  ¡Y no os riáis! Hay mujeres inexpugnables
si se las combate de frente, que no pueden resistirse a una
declaración hecha de perfil. -Son estudios de táctica
amorosa que no están al alcance de todos, y que yo
hice desde mi menor edad. -Toda mujer gruesa que se ve obligada
a volver la cabeza un poco, pierde algo de su dignidad y
aun de su hermosura; pérdida que compensa inmediatamente
con nuevas monerías.
  Decía, pues, que la desconocida
se tranquilizó.
  Estábamos entre Pinto y Valdemoro.

 Pasaron algunos minutos de silencio.
  -Se conoce, caballero
(exclamó la desconocida reparando en la atención
con que yo miraba las estaciones), que es esta la primera
vez que viene usted a Madrid.
  -¡La primera y la última,
señora! -respondí con terrible acento.
  -¡Qué!
¿Piensa usted matarse?
  -No, señora... Pero pienso
unir mi vida a la de usted..., fijar mi residencia a su lado...,
vivir en su misma casa, si es posible!
  -¿Cómo? ¿No
tiene usted familia en Madrid? -profirió con voz dulcísima,
que parecía revelar el más tierno interés.

 -¡No, señora! -respondí trágicamente.

 -¿Ni casa?
  -¡Ni casa!
  -¡Desventurado niño! -murmuró
con un tono tan patético, que no me dejó duda
acerca de la sensibilidad exquisita de la viajera.
  -¡Tan
joven! (prosiguió envolviéndome en una mirada
casi maternal). ¡Tan joven, y se arroja solo a los mil peligros
de la Corte, sin conocer las calles!... ¡ni las casas, que
es lo peor! -¡Ah! ¿Qué sería de la juventud
de hoy que tan prematuramente echa a volar, abandonando el
hogar paterno, sin estos encuentros providenciales de los
que podré llamar pupilos sin tutor, con nosotras las
Hermanas de la Caridad, paisanas secularizadas -que bien
puedo llamar así a la institución que represento
en este coche y en este instante? -¡Joven, descuide usted!
¡Queda usted bajo mi patrocinio, bajo mi protección!
¡Ya no estará usted solo en Madrid!
  -¡Ah!... ¡señora!...
-balbuceé queriendo arrodillarme...
  -¡Ni una palabra
más, caballero! (se apresuró a decir la Hermana
de la Caridad, paisana y secularizada, conteniendo con su
robusto brazo la ya principiada flexión de mi individuo).
¡No es cosa, señor mío... (continuó
enfáticamente), de que usted confunda el interés
que me inspira, con uno de esos amores o caprichos que brotan
a cada instante del choque de dos jóvenes sensibles
que se encuentran solos como nosotros en un camino!... ¡No!
¡Es más noble, es más santo, es más
formal el sentimiento que me ha unido a usted, al saber que
está solo sobre la tierra! -Respéteme usted,
por tanto...
  Dijo, y sus palabras me dejaron frío
como un sorbete. -Pero era tan guapa, y sobre todo tan anchurosa,
que me entregué confiado a aquella sumisión,
a aquella dependencia, a aquella subordinación que
me exigía.
  -Dejémosla disponer... (me dije).
¡Esta mujer tiene iniciativa! -Será viuda... y necesitará
un administrador de sus bienes... -O viajará buscando
conspiradores que le ayuden en alguna trágica empresa.

 Y, hecha esta reflexión, me reduje a un papel completamente
pasivo.
  Que me hablaba... -Le respondía.
  Que no
me hablaba... -Guardaba yo silencio.
  Que extendía
ella sus pies y tropezaban con los míos... -¡Quietos
mis pies!
  Que, estando asomado yo a una ventanilla del coche,
se asomaba ella a la misma, electrizándome con el
contacto de sus valientes formas, con su dulce calor, con
su vivo perfume, con su delicioso peso... -Nada... ¡paciencia
y tragar saliva!
  Que, al hacer ambos un movimiento uniforme
y simultáneo, chocaban mis garrosas rodillas con las
suyas, redondas y suaves aun a través del miriñaque
que las cubría... -¡Yo me hacía el desentendido
y ponía la imaginación en el porvenir!
  Sólo
recuerdo haber empleado medios de acción en una coquetería
muy sencilla, pero muy transcendental, que os aconsejo empleéis
siempre que queráis dar que pensar a una mujer y que
a mí se me ocurrió por instinto desde que llegué
a la adolescencia.
  Redúcese a procurar que no se
encuentren nunca ni vuestros ojos ni vuestras sonrisas, o
por mejor decir, a clavar la vista en sus ojos cuando ella
la clave en vuestra boca, y a clavar la vista en su boca
cuando ella mire vuestros ojos.
  Y es que se ha descubierto
recientemente que se turba mucho más una mujer cuando
estudiamos su sonrisa, que cuando estudiamos su mirada. Además,
que el hombre que mira los labios, dice por este solo hecho
que es materialista. Las almas hablan por los ojos: los cuerpos
por la boca. Mirar a la boca es ir derecho al asunto. Y esto
sin contar con que la mujer no tiene sobre sus labios el
mismo dominio que sobre sus ojos: así vemos que a
lo mejor le tiemblan, haciendo lo que suele llamarse pucheros,
o se le secan a pesar suyo, cosas ambas que no puede ocultarnos
tan fácilmente como oculta los fenómenos meteorológicos
de la mirada.
  Pues ¿queréis creerlo? Esta difícil
y acreditada táctica amorosa no dio ningún
resultado con aquella mujer excepcional. ¡Estaba visto que
los medios de acción eran inútiles con ella!
Y, sin embargo, su majestuosa actitud parecía decirme:
-Confía y espera.
  Por lo demás, el calor con
que había tomado a su cargo mi futura suerte iba en
aumento.
  Llovían las preguntas y los consejos, y,
al llegar a la estación de Atocha, al poner el pie
en Madrid, conocía ya mi posición, mis recursos,
mis proyectos, mi historia, mi edad, mi estado sanitario
-¡toda mi biografía!
  Indudablemente era una conspiradora.

 En cuanto a mí, declaro que al ver que terminaba
el viaje y que me sería forzoso separarme de la desconocida,
se me oprimió el corazón fuertemente, y murmuré
casi llorando:
  -¡Todo ha sido un sueño!... Llegó
la hora de la separación. ¡Quién sabe si volveré
a verla a V.! Usted se olvidará de mí dentro
de cinco minutos...
  -¡Olvido! ¡Separación! ¿Qué
está V. diciendo? (replicó aquella mujer indescifrable).
-¡Usted corre ya de mi cuenta!
  En esto nos apeamos del tren.
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   La isla afortunada

   
   
Tórtola amante, que en el roble
moras,



endechando en arrullos quejas tantas,





mucho alivias
tus penas, si es que cantas,





y pocas son tus penas, si es
que lloras.








  (PEDRO DE QUIRÓS.)




 

  -¡Antonia! ¡Antonia!... -exclamó un hombre gordo
y rubio, de esos que no gustan a ninguna mujer, adelantándose
hacia mi compañera de viaje.
  -¡Señora! -tartamudeé,
retrocediendo un poco y disponiéndome a huir.
  -No
tenga V. cuidado, caballero... (dijo ella). -Es mi marido.

 -¡Zape! (pensé, estremeciéndome). ¡Y me dice
que no tenga cuidado! -Esta mujer es Margarita de Borgoña.

 -Ahí está el coche... (dijo el hombre gordo).
-Ven por aquí, pichona... -¿Te has divertido mucho?

 Y luego le preguntó no sé qué cosa
al oído, mirándome de soslayo.
  -Podemos contar
con él -respondió Antoñita con un tono
de voz que me heló de espanto.
  Indudablemente había
caído en el foco de una horrible conspiración.
Aquella señora era otra madame Staël, cuando
menos.
  -Síganos V., caballero... (profirió
el hombre gordo). Entre V. en el coche. ¡Con franqueza!
 
Yo me resistí; pero Antoñita me sonrió
tan amistosamente, que subí, no sin estremecerme otra
vez.
  Cruzamos paseos y paseos; luego calles y calles, y
entramos al fin en la del Príncipe, donde hizo alto
el coche delante de una buena casa.
  Yo me apeé el
primero, y di la mano a la misteriosa Antoñita.
  Quitéme
luego el sombrero, y dije:
  -Gracias, señora; gracias
por todo. Usted me permitirá volver a visitarla...

 -¿Qué? ¿Se va V.?
  -Sí, señora; voy
por mi equipaje a la Administración de Diligencias...

 -Su equipaje de V... (respondió el hombre gordo)
viene con el de Antonia en otro coche.
  -Suba V.; suba V.,
y descansará... -añadió Antoñita.

 -Pero, señora... -murmuré, cada vez más
asombrado.
  -Enrique, ¡le digo a V. que suba! -repitió
con un despotismo que sólo podía ejercerse
en nombre del amor.
  Subí, y detrás de mí
subió mi equipaje.
  Entramos en un salón lujosamente
amueblado, como no había visto ninguno en mi pueblo,
ni tan siquiera en mi casa, con ser yo tataranieto de un
marqués...
  Eran ya las ocho de la noche, y había
luz artificial en cuantos aposentos vi al paso.
  Antoñita
continuó:
  -Sientese V. con franqueza... -A ver...
¡Juana!... toma la bolsa de viaje de este caballero, y su
sombrero, y su paletot, y límpiales el polvo... -Tráele
un refresco de naranja.
  -Pero, señora... ¡Si no tengo
sed!
  -¡Déjese V. cuidar, pobre niño! -exclamó
mi curadora, dándome una palmadita en el muslo derecho.

 Volvió la doméstica, torné la naranjada
y me levanté para marcharme.
  -¿Dónde va usted
a esta hora? (dijo ella). ¡Jesús, qué hombre
tan tímido! Pase V. ya aquí la noche..., y
mañana haremos lo que sea mejor. -No tenga V. tanto
miedo a Madrid... -Aquí hay de todo, como en todas
partes.
  Yo la miré con idolatría.
  Ella bajó
los ojos Y me hizo una reverencia.
  El hombre gordo había
salido.
  -¡Ah!... ¡señora!... (murmuré entonces,
cogiéndole una mano). ¡Señora de mis entrañas!...

 Y mis ojos debieron de añadir: «¡Sáqueme usted
de penas!».
  -Vamos; repórtese V... -(replicó
Antoñita). Venga V. a su gabinete, y seamos buenos
amigos. -Nada tiene V. que temer en esta casa...
  Dijo, y
me hizo entrar en otra habitación, que daba paso a
una alcoba.
  -Vea V. su cama (añadió, encendiendo
la palmatoria). Descanse V. y fíe completamente en
mí... Yo duermo aquí cerca. -Conque hasta más
ver...
  Y sin darme tiempo para contestar, salió,
cerrando con llave y dejándome solo...
  -¡Oh! ¡me
ama! ¡me ama! (exclamé en mis adentros). -Me ha dicho:
hasta más ver... -¡Es decir, que volverá esta
noche cuando se duerma su marido! -¿Ni qué le importa
a ella su marido? ¡Con qué tono de superioridad y
desprecio lo trata! -¡Adelante! ¡adelante! Conspiración,
secuestro o lance de amor, ¡yo te acepto con todas sus consecuencias!

 Dije, y me acosté.
  Pero ¿cómo dormir? -La
redonda y potente figura de Antoñita no me dejaba
pegar los ojos. A cada momento creía verla entrar
en mi alcoba, mal envuelta en un peinador blanco, con una
lámpara en la mano izquierda y un puñal en
la derecha, cuando no con un dedo sobre la boca, andando
de puntillas...
  Así pasé horas y horas, levantándome
y acostándome, estudiando los muebles y dándole
cuerda a mi reloj.
  A eso de las tres de la madrugada oí
dos golpecitos a la cabecera de mi cama.
  Todo me estremecí.

 -¡Duérmase V.! -articuló una voz a través
del tabique.
  Era la voz de Antonia.
  -¡Antoñita!
-murmuré.
  -¡Cállese usted y duerma!... (replicó
la voz). -Va V. a despertar a todos los de la casa.
  -¡Ah!...
(me dije trémulo de placer). Me encarga que apague
la luz y que me haga el dormido. -¡Todo lo comprendo!
  Y,
apagando la vela y sumergiéndome bajo las sábanas,
me puse a fingir que roncaba.
  Pero era tan tarde, y hacía
tantas horas que no había dormido cómodamente,
que mis ronquidos se fueron formalizando poco a poco, hasta
que empecé a roncar de veras.
  No hacía dos
horas que dormía, y precisamente cuando soñaba
una escena terrible en que Antoñita hacía el
papel de prima donna, sentí abrirse la puerta de cristales
de mi dormitorio, y vi, entre los primeros relampagueos del
despertar, una figura blanca y vaporosa que se acercaba a
mi lecho...
  Era ella.
  



- V -

  El cuerpo y el alma

   
   
Volvió a sus juegos la fiera





y
a sus llantos el pastor,





y de la misma manera





ella queda
en la ribera





y él en su mismo dolor.








 (GIL POLO.)




 

  -¿Abro el balcón o enciende V. la palmatoria? -me
dijo a media voz.
  -Ni lo uno ni lo otro... -respondí,
apresurándome a ponerme la bata y a echar pie a tierra.

 -No es menester que se levante V... -respondió Antonia,
dejando sobre la mesita de noche cierto objeto que sonó
con el retintín de un arma.
  Yo creí que había
soltado una pistola... destinada indudablemente a defendernos
de su marido, caso de que nos sorprendiera.
  Un estremecimiento
de placer circuló por todo mi cuerpo. -Apenas acertaba
a hablar.
  -¡Antoñita!... (balbuceé por último).
Yo no puedo vivir así...
  -¿Por qué razón?
(replicó ella). ¡Hable claro! ¿Tiene V. alguna queja
que darme? ¿No vengo yo misma al amanecer?...
  -¡Oh, sí!...
¡V. es un ángel! -exclamé poniéndome
de rodillas.
  Pues, entonces, ¿a qué viene todo esto?

 -Tiene V. razón... ¡Perdone mi injusticia!... -¿Cómo
pagarle a V.?... ¿Cuándo podré yo pagar?...

 -¿Qué escucho? (interrumpió ella, retrocediendo).
¿Ya me habla V. de no poder pagarme?
  -¡Ah!... Perdone V...
Antoñita...
  -¿Por quién me ha tomado V., Enrique?
-¿Conque todo ha sido un engaño?
  -¡Oh!... no... no
es eso... -gemí, abrazándome a sus piernas.

 -¡Suélteme V.!... (añadió con una grosería
que me dejó espantado). ¿Está V. descontento
del gabinete? ¿No es buena la cama? ¿Cree usted encontrar,
por quince reales que pensaba llevarle, una casa de huéspedes
como ésta? Pero... ¡ah! todo lo comprendo: V. es un
petardista que viene a Madrid sin un cuarto. -¡Dichosamente
lo he sabido a tiempo! -¿Con que no puede V. pagarme?...
¿Conque tenía pensado estafar a esta infeliz pupilera?...
-¡Oh!... Pues lo que es yo, vuelvo a llevarme el chocolate...
-¡Tome V. rejalgar!
  Dijo, y se llevó lo que al entrar
dejara sobre la mesa de noche; lo que yo había creído
una pistola; todo lo que debía esperar de aquella
beldad; el emblema de aquel amor, de aquel viaje, de aquella
dramática aventura; el resultado de mis sueños
y esperanzas; la realidad de tantas ilusiones, de tantas
conjeturas, de tantos delirios... -¡Una jícara de
chocolate!
  -¡Oh mundo! ¡Oh demonio! ¡Oh carne! (exclamé
entonces). ¡Os complacéis en modelar una mujer con
un poco de barro; cifráis en esa mujer toda vuestra
poesía; redondeáis sus formas; coloreáis
su semblante; ponéis la luz del sol en sus ojos; plegáis
sus labios como una rosa y los animáis con un eterno
beso; la empaquetáis luego en un corsé, la
vestís de crujiente seda, la perfumáis con
agua de colonia, y la hacéis aparecerse al hombre
como una hada, como una sílfide, como una musa! A
su contemplación tiembla el hombre, enloquece el artista,
se extasía el poeta. El alma, siempre ambiciosa y
crédula, imagina que aquélla es la belleza
ideal, el eslabón intermedio entre el cielo y la tierra,
el arquetipo del amor, la nota divina del sentimiento humano,
¡y esa mujer, ese ángel, esa diosa... es a veces una
pupilera romántica y cursi, que os lleva quince reales
diarios por vivir en vuestra compañía, por
haceros la cama, por serviros el chocolate!
  ¡Horror, execración
al sensualismo artístico, a la idolatría de
la figura humana, a la adoración de la forma por la
forma! ¡Anatema sobre la poesía de las narices, sobre
la sublimidad de las orejas, sobre el idealismo de los torsos!
¡Rayo y trueno en la hermosura a secas; en las fachadas de
mujer, sin mujer; en las máscaras terrenales: en todo
miriñaque de arcilla que encubra la imperfección
o el vacío!
  Haciendo estas reflexiones, arreglé
de nuevo mi equipaje; di a la criada un napoleón,
y, sin despedirme de Antoñita (que ya me hacía
el efecto de una decoración de La Pata de Cabra vista
a la luz del Mediodía en mitad de la calle), salí
de aquella casa, tumba de mis románticas ilusiones
y cuna de mi verdadero espiritualismo, y me dirigí
a La Rueda a tomar chocolate con ensaimada.
  Madrid, 1854.

  








                                                      El abrazo de Vergara

  

- I -

          Impresiones fuertes

  Pues que de aventuras de viajes se
trata, permitidme a mí también referir una
que no desmerece de las ya leídas, y que deja tan
malparados como la anterior a los que confunden a la mujer con la hembra, desconociendo que la base de operaciones y
el objetivo del amor humano deben residir en el alma, y de
manera alguna en el cuerpo de los beligerantes.
  Oíd
y temblad, como dicen los tenores de ópera.
  _______________

 Era una tarde de Mayo...
  (Los novelistas ponen la escena
en el verano cuando escriben en el invierno, y viceversa.
-El autor la pone en la primavera, porque escribe en el otoño.
-Esto prueba que nadie se halla contento con lo que posee.
Pocos Rubens tuvieron la humorada de retratar a su mujer
en sus cuadros. Rafael hizo tantas ediciones de una panadera,
porque no era enteramente suya; es decir, suya por la Iglesia.
Aristóteles... -Pero ¿adónde vamos a parar?
-¡Basta de paréntesis!)
  Corría (esto es, andaba
al mismo paso que anda siempre el tiempo) el año de
18... (¡vaguedad sobre todo!)
  El autor no recuerda el día...
Sólo sabe que lo vio amanecer allende los Pirineos,
desde las persianas de la berlina de una diligencia, y que
lo veía morir en España, aquende los Pirineos.

 El autor (entiéndase que no hablo de mí, pues
yo no soy más que el editor de la presente historia.
-El autor de que se trata es el del manuscrito de donde está
sacada mi relación...)
  El autor, vuelvo a decir,
iba pensativo. Aquella brusca transición de la opulenta
Francia a la pobre España, de un idioma a otro, y
principalmente de un imperio a un reino, traíale caviloso,
meditabundo, cariacontecido.
  Pero tanto se abismó
en sus pensamientos, tan apacible era la tarde, tal la calina
del ambiente, que se quedó más dormido que
cochero en puerta de baile.
  Y el autor durmió mucho
tiempo, como un lago sin brisa, como un alma sin penas, como
un corazón sin dudas, como un pájaro entre
las hojas, como una barca entre los juncos, como la mar en
el verano, como un desdichado en la tumba, como la desesperación
después de las lágrimas, como un niño
en el regazo de su madre, como la esperanza al pie del altar
de Cristo, como Voltaire cuando leía las obras de
Rousseau...
  Y así continuó durmiendo, mientras
la diligencia serpeaba alrededor de los montes, en el fondo
de los valles, en la cumbre de las colinas... Y el zagal
en tanto cantaba, silbaba, mayaba, gruñía...
y los caballos galopaban, y el látigo crujía,
y las campanillas sonaban, y el polvo hacía remolinos,
y un panorama sucedía a otro, y la distancia se deshacía
bajo de las ruedas...
  Soñó el autor entonces
que iba en un carro aéreo; que viajaba en el espacio;
que era Faetón; que nadaba en piélagos de luz;
que tenía alas, horizontes, libertad; que a su lado
volaba una mujer, una ninfa, una hurí; que esta visión
esplendorosa se inclinaba dulcemente sobre él y le
apartaba del rostro los cabellos, y lo miraba, y se sonreía...
Y que esto no era soñar, y que no estaba dormido,
y que despertaba, y que...
  ¡Tableau! -como dicen los franceses.

 



- II -

  Un dúo de Auber

  El autor vio enfrente de sí
una mujer de veinte años, cuyas señas personales
irá diciendo; una bellísima mujer; una Eva
del siglo XIX; una de esas mujeres que codician todos los
hombres a los tres segundos de mirarlas; una mujer de aquellas
que son esbeltas, aunque se envuelvan en un manto; hermosas,
aunque se cubran con un antifaz; elocuentes, aunque callen;
elegantes, sin vestirse; garbosas, sin andar; adorables,
sin pretenderlo; una mujer, en fin, toda armonía,
cuyo pie hubiera bastado a cualquier hombre bien nacido para
adivinar el conjunto, pues los hombres bien nacidos tienen,
en materia de mujeres, el instinto de la proporción
y la ciencia de la simetría.
  Era pálida, no
como la dolencia, sino como el dolor; rubia como la aurora,
y blanca como la leche. Una capa negra la envolvía;
pero el autor, Pigmalión y mago, animaba la oculta
forma con el fuego de su mirada. Aquella figura trastornaba
la imaginación como un delirio de Hoffman o como un
vertiginoso vals de Weber.
  ¿Quién era? ¿Cómo
se llamaba? ¿Adónde iba? ¿De dónde había
llegado?
  ¿Era un nuevo sueño tanta ventura? ¡Verse
solo con semejante mujer; solo y lejos del mundo; empaquetado
con ella en un cajón de dos varas de longitud y una
de anchura! ¡Oír su respiración, respirarla,
tocar su traje, sentir su calor, poder mirarla horas seguidas,
verla dormir, acariciarla con los ojos!... Y luego, la noche...
la noche que llegaba con sus sombras; toda una noche entera,
y todo el día siguiente, y hasta dos días,
sin duda, puesto que tamaña hembra no podía
ir sino a la Corte... -¡Oh! ¿Qué más se puede
pedir a la fortuna? ¿Qué más otorga una querida,
después de un año de memoriales? -¡Ah! El autor
no debe creer en tanta dicha... -Pero la acepta por el pronto.
La predestinación existe. Dios ha combinado aquel
encuentro ab initio. El autor no puede menos de amar a la
desconocida... ¡La ama ya! -¡Sí! El autor amaba por
millonésima vez.
  -Señora... -murmuró
entonces inclinándose.
  La joven se inclinó
también.
  Pero no al mismo tiempo.
  De lo contrario,
se hubieran aporreado los dos; pues estaban frente a frente
y de la frente de él a la frente de ella no había
la distancia de un saludo.
  -Señora... -(prosiguió
el autor). -Seré breve. Tengo que hacer a V. una consulta.
Yo me estoy enamorando de V. de un modo atroz. ¡Si V. no
ha de corresponderme, me es absolutamente necesario abandonar
la berlina y pasarme al interior!
  La hermosa saludó,
como dando las gracias.
  Señora... (prosiguió
el autor, principiando a desconcertarse). -En lo que digo
no hay exageración alguna. ¡Yo no puedo pasar la noche
al lado de V.; yo no debo verla más; yo no quiero
hacerme infeliz para toda la vida! Los corazones exaltados
son capaces de pasiones fosfóricas, repentinas, fulminantes.
¡Yo la adoro a V., señora! -Ahora bien; si usted no
ha de amarme; si he de verla para perderla; si, he de encontrar
un tesoro para dejarlo... aún es tiempo: ¡abandono
la berlina!
  La joven permaneció impasible.
  El autor
se veía en el caso de un marido que dice a su mujer:
-«¡Voy a echarme por la ventana!...» y no es detenido por
su cara mitad.
  Mudó, pues, de argumentación.

 -¿Qué necesidad tenía yo (dijo) de conocer
a V.? ¿A qué mostrar al sediento el agua, si no ha
de beberla? ¡Los ciegos no deben saber que hay luz! V. misma,
señora, V. misma ha debido ocultarme su hechicero
rostro, desde que conoció que no llegaría a
corresponder a mi cariño... -¡Pero V. no lo ha hecho
así! ¡Usted conspira contra mi salud, contra mi constancia!
¡V. me hiere con premeditación y alevosía!
¡V. merece morir ahorcada por mis brazos!...
  La joven sonrió,
bajó los ojos y se puso colorada.
  El autor tembló
de placer.
  -¡Hola! -pensó en seguida.
  Pensamiento
que no puede menos de honrarle.
  Después sintió
-porque es muy sensible- que sus ojos ardían entre
sus párpados y que su corazón latía
con irregularidad.
  Este fenómeno es de muy mal agüero.

 -Perdone V. si le ofenden mis palabras... (añadió
el autor). -Y, si no me perdona, dígame V. que me
marche, que me aborrece, que tiene miedo de mí...
-Pero ¡hábleme de cualquier modo!
  Nuevo silencio,
nuevo rubor, nueva sonrisa...
  Iba, pues, el autor a seguir
su perorata, cuan do la deidad alzó los ojos, y con
voz pura y suave, pronunció dos o tres palabras en
un idioma ininteligible, en alemán probablemente.

 El gesto con que acompañó estas palabras,
quería decir sin duda alguna:
  -Caballero, soy extranjera,
y no comprendo jota de lo que V. me dice.
  El autor quedó
atolondrado.
  La joven volvió a bajar los ojos.
  El
autor mudó de táctica, y cogió una mano
a la extranjera.
  La extranjera retiró la mano.
  El
autor buscó los pies de la joven.
  La joven escondió
los pies.
  La declaración estaba formulada en el idioma
primitivo, en el lenguaje natural.
  Entonces clavó
el autor sus ojos en la cara de la desconocida.
  De este
modo transcurrieron quince minutos de reloj.
  Al mediar el
minuto decimosexto, abrió los ojos la alemana.
  El
autor recuerda en este instante que eran azules.
  Un relámpago
brillaba en ellos.
  Pero no por esto se crea que tenían
nubes o cataratas.
  El turquí del firmamento no era
tan puro en aquella tarde de primavera como las dos pupilas
que hablaban con las del autor.
  El autor tiene los ojos
negros.
  Con ellos vio que el pecho de la joven se dilataba,
y que su mano se dirigía a un cristal de la berlina.

 -¡Ya consume más oxígeno que yo! -pensó
el autor, bajando el cristal, y no sin esperanza de volver
a subirlo.
  La joven dio las gracias al autor con una mirada
de doce segundos.
  El autor besó con sus ojos los
ojos que le daban las gracias.
  Cuando cuatro ojos menores
de veinticinco años se tutean, ES PELIGROSO QUE SIGAN
MIRÁNDOSE.
  Este axioma se compone de una frase mía,
de una alocución de Alfonso Karr y de un verso de
lord Byron.
  Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores de
edad y seguían mirándose.
  Esto es histórico.

 De pronto le ocurrió al autor la siguiente idea:

 -Esta joven estar a despechada porque no he vuelto a cogerle
la mano, privándola, por consiguiente, del placer
de hacerme otro desaire.
  Y es que el autor conoce que las
mujeres gozan tanto en hacer un desaire, como en otorgar
un favor.
  Las calabazas son el placer de la cabeza.
  No
acabó de ocurrirle este axioma, cuando cogió
de nuevo la mano de la desconocida.
  La resistencia fue leve,
hipócrita, rica de monadas.
  La mano quedó
presa.
  Y no estaba bajo cero.
  (La mano es el termómetro
del amor, los ojos son el barómetro y el corazón
el cronómetro.)
  El autor estrechó, pues, el
termómetro de la sajona.
  La sajona apretó
por su parte la mano del autor.
  Los ojos del autor dijeron
entonces una cosa muy atrevida a los ojos de la beldad.
 
La beldad miró la hora en un bonito reloj que pendía
de su cuello; asomose a la ventana, y exploró el camino.

 El autor repitió la intimación.
  La alemana
dijo con un ademán:
  -Espere V.
  Estaba anocheciendo.

 El autor no podía hablar, o, por mejor decir, no
debía hablar, puesto que la joven no le comprendía;
pero era tan dichoso, esperaba serlo tanto, se hallaba tan
lleno de ideas y tan rico de elocuencias, que habló,
peroró, disertó como otro Demóstenes.

 El viento se llevó aquel brillante discurso de nadie
oído, y en el cual dijo el autor todas las temeridades
de lenguaje y todas las hipérboles de amor que le
inspiraron las circunstancias.
  La joven adivinaba, leía,
bebía, aspiraba aquel torrente de pasión hablada.

 Y es que la elocuencia tiene su magnetismo, que subyuga
a los mismos sordos, y a los irracionales, y a la materia
inorgánica...
  Dos o tres palabras erizadas de ffff
y nnnn constituyeron la réplica de la teutona a aquella
ardiente improvisación.
  De esta manera transcurrió
media hora de ruido vano en español y en alemán.

 La noche llenó de obscuridad la berlina.
  La joven
volvió a explorar el camino, como para ver por dónde
caminaba.
  El autor sentía que le faltaba la respiración,
a medida que iba obscureciendo.
  Al fin se hicieron las tinieblas
impenetrables.
  Entonces, y sólo entonces, extendió
el autor los brazos hacia la desconocida.
  La desconocida
no esquivó aquel abrazo.
  Su divino talle se dobló
hacia el autor, como la rama de un limonero se inclina al
peso del codiciado fruto...
  El autor creía tener
colgado un cascabel de cada oreja: tanto le silbaba la sangre
en los oídos.
  La extranjera acercose más...,
ebria, palpitante, enamorada; echole los brazos al cuello,
y...
  -¡Sóóóóó! -dijo
el mayoral a las mulas en aquel instante crítico.

 La diligencia se paró.
  La portezuela se abrió
al mismo tiempo.
  La joven se escurrió de entre los
brazos de su víctima.
  El autor tuvo miedo de sí
propio.
  El mayoral dio la mano a la joven para que bajara
del carruaje, diciéndole con socarronería:

 -¡Vamos, señora! Ya estamos en Vergara... -Aquí
tiene V. a su esposo, que llega con los brazos abiertos...

 -¿Dónde estás, Juanito? -exclamó la
alemana en el castellano más puro que se habla en
Castilla la Vieja.
  Y se alejó gritando:
  -¡Buen viaje,
caballero! Abur...
  El autor se hundió en el último
rincón de la berlina.
  Su mano tocó una cosa
muy suave.
  Era una tarjeta.
  El autor encendió un
fósforo, y leyó lo que sigue:
  LUISA
CORSETERA PROCEDENTE DE PARÍS
Madrid.-Calle de Alcalá, núm...
  Aquel
abrazo, el único que Luisa ha dado al autor, se conoce
en la historia de dos corazones con el nombre de El abrazo
de Vergara.
  



- III -

  Se rompen las hostilidades

  Amigo lector:
  El título
de la presente novelilla te hizo creer que se trataba de
Espartero y de Maroto...
  ¡Qué lamentable equivocación!

 Madrid, 1854.
   








Sin un cuarto

  Caso muy divertido

  

- I -

  Entre cielo y tierra

  Hace por ahora veinte años
¡nada menos! que vivían encima de Madrid, o sea en
un sotabanco de la entonces coronada villa, media docena
de jóvenes andaluces, cada uno hijo de su padre y
de su madre, que maldito lo que tenían de tontos,
ni de ricos, ni de malos, ni de sabios, ni de tristes, ni
de cursis, y que, por el contrario, no dejaban de tener bastante
de poetas, de tronados, de decentes, de calaveras y de personas
bien nacidas y bien criadas, tan aptas para la vida de Bohemia que llevaban casi de continuo, como para pisar los más
aristocráticos salones, donde solían brillar algunas veces sus raídos fraques.
  Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma de Enrique Murger y de Alfonso Karr (y
que en su mayor parte son hoy hombres célebres y hasta
excelentísimos señores), trabajaban poco, se
divertían mucho, escribían a sus respectivas
familias ofreciéndoles protección, en vez de
aceptar sus ofertas de dinero, precisamente los días
que se despertaban sin un cuarto (esto último para
demostrar a sus señores padres que no habían
hecho bien en oponerse a que abrazaran la vida de las letras),
y, en fin, lo pasaban admirablemente, aunque estuviesen privados
de algunas de las comodidades que disfrutaban en el hogar
paterno antes de emprender el camino de la gloria.
  Verbigracia.
Aquel invierno (el de 1854 a 1855) lo pasaron, no ya sin
alfombras, pero sin esteras en sus habitaciones (lo cual
habría hecho llorar lágrimas como puños
a sus benditas madres, si lo hubieran sabido); a cuyo propósito,
cuéntase que uno de ellos solía decir:
  -¡Protesto
de esta humillación que me inflige el destino...,
o sea la falta de un buen destino! ¡Protesto, sí,
como Napoleón protestaba en Santa Elena de las vejaciones
que le imponía Sir Hudson Lowe! ¡Yo no me someteré
jamás a andar sobre, el duro suelo! ¡Yo no he pisado
nunca en invierno los ladrillos de mi casa! ¡Nobleza obliga!
Prius mori quam foedare...
  Y, en virtud de semejante razonamiento,
se paseaba sobre las sillas puestas en hilera, cuando no
sobre su propio catre.
  Otro (para que ni por un momento
se pusiese en duda que era persona de buena familia) acostumbraba,
la noche que se sentía insuficientemente alimentado,
a dormir con el sombrero de copa puesto, a cuyo fin había
recortado las alas por detrás y por la derecha a la
gabina o chistera número 2.
  -¡Así verá
el mundo que soy un caballero digno de mejor suerte!... -decía
al dejar caer la cabeza sobre la almohada.
  Otro llevaba
más allá sus alardes aristocráticos
y linajudos, y, cuando no podía salir por falta de
botas, se calzaba unas espuelas sobre las zapatillas, y andaba
así por la casa, desde por la mañana hasta
la noche, embebecido con el retintín de aquel nobiliario
atributo, y declamando los dos famosos versos de El Puñal
del Godo:
   


Y con caballo, lanza y yo escudero,





si no podéis ser rey, sed caballero.







 Por último,
y para que os hagáis cargo de toda la valentía
de aquella gente, os diré lo que ocurrió cierta
mañana en que reunían, entrelos seis, seis
cuartos de capital. Uno de ellos los reclamaba para hacerse
limpiar las botas e ir a ver a un Ministro de la Corona que
le había prometido suministrarle medios de publicar
cierto periódico contra la dinastía; otro los
necesitaba para afeitarse (en una barbería de quinto
orden), a fin de ir a levantar un empréstito a casa
de un banquero; y otro los pedía, con melodramática
entonación, para comprar un sello de franqueo (que
entonces valían justamente veinticuatro maravedises),
y escribirle a una novia que había dejado en Granada.
-El debate entre los seis duró muchas horas; y, después
de sendos discursos, acordose por unanimidad que lo más
urgente, lo más sagrado, lo más indispensable
era que recibiese carta aquella pobre señorita de
las márgenes del Genil, que se veía expuesta
a perder sus ilusiones amorosas!... -Los seis cuartos se
gastaron, pues, en el sello de franqueo.
    Tales fueron...
los verdaderos héroes de la historia que os voy a
contar: esto es, tales fueron los oyentes, el público,
el tribunal, el jurado, el coro, los comentadores ante quienes
la relató su insignificante y necio protagonista.
-Por eso el título de estas páginas se refiere
a ellos y no a él.
  Réstame decir... (aunque
no es cierto; pero en fin... para que nos entendamos como
ellos se entendían) que se llamaban: Bretislao, Ladislao,
Premislao, Sobieslao, Borcivogo y Segismundo, nombres todos
de antiguos reyes de Bohemia.
  Con que hagamos ahora el retrato
físico y moral del majadero cantor del aria que ellos
corearon.
     

- II -

 Dime con quién andas...
e ignoraré quién eres

  Rafael de... (no sé
cuántas estrellas) frisaría a la sazón
en los veinte o veintiún años (que era la edad
que tenía entonces todo el mundo), y estaba dotado
por la naturaleza y por la sociedad de una arrogante figura,
de un pobrísimo entendimiento, de unos 80.000 reales
de renta, que le entregaba por mensualidades su curador (pues
era mayorazgo y huérfano), y de una encarnizada afición
a los poetas, pero no a la poesía; a los artistas,
pero no a las artes; a los cómicos, pero no a las
comedias; lo cual quiere decir que era uno de aquellos profanos
pegadizos, insoportables idólatras e inconscientes
admiradores de las personas de fama, que no las dejan a sol
ni a sombra y que suelen hacerles el flaco servicio de traducir
al manchego de Sancho Panza, y contar de una manera sosa,
incompleta y ridícula las ingeniosas excentricidades
y humoradas que presencian y no comprenden.
  Los seis poetas
andaban siempre dando de lado al tal Rafael, sin poder quitárselo
de encima, y, bien que no lo aborrecieran, pues en medio
de todo era un bendito (dispuesto a referir y celebrar cuanto
les oía, aunque no lo entendiese), ponían particular
esmero en evidenciar a los ojos de todo el mundo que no tenían
ninguna intimidad con aquel imbécil tan rico, o sea
con aquel rico tan imbécil. -¡Así lo exigía
el noble orgullo de los seis tronados discípulos de
Apolo! ¡No querían ellos que se dijese, que se creyese,
que se sospechase, si venderían de vez en cuando su
buen gusto, su sana crítica, su brillante sátira,
sus delicados nervios (crispados continuamente contra las
tonterías) por el plato de lentejas que pudiera ofrecerles
la pingüe renta de Rafael!... -¡Horror! ¡Abominación!
-El poeta o el artista puede recibir dignamente protección
y ayuda de parte de los ricos que amen sus obras, que las
estimen, que las comprendan. El favor, la limosna, no se
hace entonces al hombre, sino a las letras o a las artes.
El conde de Lemos no era admirador y patrono del estómago
de Cervantes, sino del Quijote, y de Persiles y Segismunda, y por eso su nombre durar a tanto como estos libros. -¡Para
ser Mecenas es menester merecerlo! -El dinero no puede aspirar
por sí solo a la gloria de protector del buen gusto.
Es menester que vaya unido a algo más: ¡al buen gusto
mismo, por ejemplo!
  No había conseguido, pues, nunca
Rafael que los seis poetas acudiesen a su bolsillo en los
frecuentes apuros que pasaban; apuros voluntarios en cierto
modo, que eran célebres en Madrid por los graciosos
y chispeantes incidentes a que daban margen. Alfonso Karr
y Enrique Murger, a quienes ya he citado, y Chamfleury y
otros escritores franceses de aquel tiempo, habían
puesto de moda la pobreza de los literatos y artistas, o
sea la Sublime Bohemia del barrio latino de París,
y nuestros seis andaluces, con su deliberado desarreglo,
con su terquedad de no aceptar nada de sus familias, con
su costumbre de no trabajar hasta que se veían sin
dinero, y con su manía de gastar como unos príncipes
todo lo que ganaban, sin guardar ni un maravedí para
la segunda semana del mes, despilfarrándolo, ora en
grandes banquetes, ora en paseos en carretela, ora en ramos
de flores, ora en libros viejos, ora en donativos, realizaban
su propósito de no perder nunca la categoría
de bohemios, ni faltar a esta divisa de su escudo: «Sin un
cuarto».
  


- III -

  Noble emulación

  Así las cosas, llegaron
los bailes de máscaras del teatro Real, correspondientes
al año de 1855.
  Aquellos bailes fueron el palenque
de innumerables triunfos para los seis poetas, que sólo
llevaban algunos meses de residencia en Madrid.
  Todas las
marisabidillas de la Corte; todas las virtudes equívocas,
por lo sentimentales; todas las Mecenas de oficio (pues también
las hay en el bello sexo, sólo que su protección
se reduce a besos y lágrimas), apresuráronse
a conocer, a embromar, a adorar y a coronar de mirtos y adormideras
a aquellos adolescentes, sublevados contra todas las autoridades
constituidas, empezando por la de sus padres y acabando por
la de los académicos, así como ellas lo estaban
contra ciertas reglas de la sociedad y contra uno de los
preceptos del Decálogo...
  Rafael, el rico y buen
mozo y estúpido Rafael, satélite ya de nuestros
vates, veía pasar ante sí aquella ráfaga
de amor y gloria, sin que le tocase ni uno solo de sus abrasadores
halagos; lo cual no era parte a impedir que al día
siguiente contase a todo el mundo los grandes éxitos
que sus amigos habían alcanzado en las máscaras,
con la satisfacción y el orgullo de una abuela que
refiere las travesuras de sus nietos.
  Pero llegó
el último baile, el de Piñata, y el joven mayorazgo
propúsose trabajar aquella noche por su cuenta, ser
héroe de alguna aventura en el teatro Real, hacer
alguna conquista, ponerse a la altura de sus amigos...
  Apartose,
pues, de ellos en el baile, con tanto afán como se
les había acercado las demás noches; y a la
mañana siguiente... ¡Qué horror!
  Mas aquí
viene como de molde otro párrafo aparte.
  



- IV -

  De cómo Rafael obtuvo la palabra

  Eran las siete
de una mañana de nieve..., de hielo..., de viento...,
de agua de los mismísimos demonios.
  Apenas había
amanecido.
  Los seis camaradas literarios acaban de penetrar
en el café Suizo (que era entonces el Parnaso de Madrid),
de vuelta del baile de máscaras del teatro Real, a
donde habían ido, como de costumbre, con billetes
de periodistas, y donde habían amado y reído
mucho...; pero no cenado de manera alguna. -¡Estaban en uno
de sus períodos épicos! La temporada de Carnaval
los había dejado de la manera que decía su
escudo: sin un cuarto.
  -Esta noche prescindiremos generosamente
del buffet del teatro, y a la salida del baile tomaremos
chocolate con pan y manteca en el café Suizo, si no
se ha agotado nuestro crédito con Capelín -habíanse
dicho la tarde anterior, en tanto que limpiaban con goma
sus guantes de color de paja.
  Capelín era un mozo
del café (el decano de los mozos, si no me engaño),
que les fiaba el gasto de semanas enteras, cuando carecían
de metales preciosos.
  Sin esfuerzo alguno cerraron el trato
con el sirviente (que sabía con quiénes pactaba,
que no perdía nada en aquellos negocios..., que era,
además, aficionado a la literatura..., y que murió
hace algún tiempo, después de tener la honra
de ver a sus protegidos en desahogadísimas posiciones);
y, ya estaba haciéndose el chocolate, cuando Rafael
penetró en el Suizo, y se dirigió como una
bala a la mesa que solían ocupar los seis escritores
andaluces.
  -¡Me figuré que estaríais aquí!
(les dijo). -Os he visto en el baile; pero no he podido dedicaros
un momento... -¡Ay, chicos! ¡Qué noche!
  Y sonrió
con aire de triunfo, sentose entre los poetas, y repitió
maliciosamente:
  -¡Qué noche!
  -Nocte pluit tota:
reddeunt espectacula mane -exclamó Borcivogo.
  -Pero
este espectáculo... (observó Segismundo, señalando
al mayorazgo), se nos aparece muy de mañana, sin que
por eso deje de llover.
  -¡Oye tú, hombre rico! (añadió
Bretislao): pide lo que quieras, y págalo. ¡No cuentes
con nosotros para nada! ¡Ni para que te convidemos, ni para
convidarnos! -Suum cuique.
  -Yo he cenado en el baile...
y por cierto admirablemente y en muy buena compañía
respondió Rafael.
  -¡Ha cenado! -dijo otro de los
vates, mirando con asombro a los demás.
  -¡Qué
bárbaro! -exclamaron éstos.
  -¡Y con una hermosísima
mujer... -agregó el joven rico.
  -¡Demonio! ¿Y quién
ha pagado? -¡Suponemos que habrá sido ella!...
  -¡Quién
sabe! -murmuró Rafael.
  -¡Hola, hola! -Chico, ¡tú
te has transformado desde ayer tarde!...
  -Yo ¡hasta lo encuentro
ingenioso! Ese ¡quién sabe! es una frase muy feliz.

 -¡Pues nada digo del rasgo de valor de no hablarnos en toda
la noche! -Es un hecho heroico, que demuestra bondad, abnegación,
misericordia... -¡Mucho se lo agradecen mis nervios!
  -¡Sigue
por ese camino, Rafael!...
  -¡Di que no! ¡Al contrario: cuéntanos
la historia de esa convidada a cenar. -¡A mí me entusiasma
oírte!
  -¡Oh! no vais a creerme. -¡Es todo un drama!
Es la aventura más grande que le ha ocurrido a hombre!
-¡Qué feliz soy! -¡Hacedme toda la burla que queráis.
¡Yo os compadezco por mi parte! ¡Con todas vuestras poesías
no habéis conseguido jamás un triunfo como
el mío de esta noche!
  -¿Será verdad? -interrogó
Ladislao.
  -Es muy posible... (respondió Segismundo):
-Aliquando bonae dormitant mulieres.
  -¡A ver, a ver! Que
nos cuente la aventura... -propuso Sobieslao.
  -Pero con
una condición... -dijo Borcivogo.
  -¿Cuál?
-preguntó Rafael.
  -Que nos permitas interrumpirte
de vez en cuando.
  -¿Para qué?
  -¡Chico! Para respirar,
como los buzos. -¿No ves que puedes ahogarnos?
  -¡Pero será
de envidia! -Y, si no, escuchad con atención unos
momentos.
  -¡Sólo unos momentos! -respondieron en
coro los seis poetas.
  



- V -

  Fuerza del consonante

  -Vagaba yo anoche por el baile,
sumamente aburrido y admirándome, como siempre de
veros tan divertidos a vosotros con las conversaciones y
bromas de aquellas traviatas que van allí en busca
de...
  -¡Te advierto (observó Premislao) que no estás
contando nuestra historia ni la de nuestras amigas, sino
la tuya y la de tu convidada!...
  -Tienes razón. -Pues
bien: estaba yo pidiéndole a Dios que acabase de abrirme
el apetito, a fin de comerme una magnífica langosta
que había visto en el buffet...
  -Permíteme
que no crea que haya existido esa langosta -interrumpió
Bretislao.
  -¿Cómo que no? ¡Te digo que la vi!...

 -¡Ilusión óptica! -Yo las padezco también
a veces... -¡Ahora mismo me parece estar viendo otra langosta
encima de esta mesa!...
  -¡Pues aquélla no era ilusión!
¡Y la prueba es que me comí cerca de la mitad!
  -¡Calla,
imprudente! (prorrumpió Ladislao). ¿No ves que podemos
devorarte?
  -¡Tú eres un Jonás al revés!
(añadió Premislao). ¡Tú llevas a la
ballena dentro del vientre!
  -¡Rafael, tú eres un
monstruo! (agregó Sobieslao). ¡Me causas horror!
 
-¡Dejadlo que siga! (dijo Borcivogo). El mismo nos vengará
probablemente con su historia.
  -¡Parla, amico! -exclamó
Segismundo acariciando a Rafael.
  Éste se reía
como un bienaventurado, y prosiguió así, tan
luego como lo dejaron meter baza:
  -Pensando estaba en la
langosta, cuando vi desocupado un sitio en el diván
que rodea todo el salón, y senteme allí, fatigado
de dar vueltas por el baile y resuelto a no volver en toda
mi vida a pasar un rato tan fastidioso...
  -Oso... -repitieron
los seis poetas.
  -Esperad, esperad. ¡Ya veréis el
oso! -Ahora empieza lo grande.
  -Ande...
  -¡Vaya si anduve!
-Pues, señor, en aquel punto y hora, y cuando ya me
encontraba casi dormido...
  -Ido...
  -Parose delante de mí
una arrogantísima máscara, vestida con elegante
dominó, al través de cuyos largos pliegues
se adivinaban las formas de una Juno...
  -Uno...
  -¡Os digo
que era una real moza! -Y, en cuanto a la comparación,
es la que soléis emplear vosotros...
  -Otros...
  -Por
lo que respecta a la cara, podéis suponer que la llevaba
cubierta con el antifaz. Pero más tarde la vi...
 
-¿Y?
  -Y puedo aseguraros que era una maravilla...
  -Villa...

 -¡Os lo juro por mi nombre!...
  ¡Hombre!
  -¡Vaya! ¡No seáis
pesados! -¡O me oís con formalidad, o me voy!
  -Hoy...

 -Idos enhoramala. ¡Esto es insoportable!
  -Hable.
  -¿Lo
estáis viendo? -Ya tenéis que oírme
sin rechistar. El eco mismo lo desea...
  -Sea...
  Rafael
se levantó para irse; pero en aquel momento llegó
el chocolate...
  -Ahora puedes hablar todo lo que gustes,
sin miedo de que te interrumpan el eco ni la rima. -¡Al festín,
señores, y silencio!
  Así dijo el más
revoltoso de los vates, y Rafael, que se sentó de
nuevo, continuó su historia en los términos
siguientes:
  



- VI -

  Otros inconvenientes de la rima

  -«¿Qué haces ahí
tan solo? -me dijo la máscara.
  -»¡Aburrirme! -le
contesté desperezándome.
  -»¡Qué lástima!
¡Tan joven y tan guapo, y ya te aburres!...
  -»¡Ahí
verás! Las máscaras no me divierten.
  -»Muchas
gracias por el favor...
  -»No lo digo por ti. Lo digo por
el conjunto...».
  -Unto... -murmuró uno de los oyentes.

 -¡Silencio! -gritaron los demás.
  -Unto, digo, la
tostada con manteca; la mojo en el chocolate, y sigo escuchando
con mis cinco sentidos...
  -¡Pues unta y calla! (pronunció
Segismundo). -¡Ya no puede perderse ni una coma de lo que
est a diciendo este bienaventurado! -Prosigue tú,
hijo mío...
  Rafael continuó:
  -«Dame el brazo
y pasearemos un poco... (me dijo la máscara). Mis
amigas me han dejado sola, y yo me fastidio también...».

 Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire, y aquella
alusión a sus amigas, todo me reveló desde
luego que me las había con una persona decente. Así
es que me apresuré a decirle8:
  -«¡Ve lo que son las
cosas! Desde que te llevo del brazo, ya no me aburro...».

 -¡Burro! -exclamó Borcivogo.
  -¿Cómo se entiende?
-gritó Rafael amostazado.
  -¡Así se llama la
manteca de vacas en italiano! (replicó el vate). Y,
como la estoy tomando en este momento, nada tiene de particular
que la nombre...
  -¡Yo miraré el Diccionario! (repuso
Rafael). ¡Y si por casualidad burro no significa manteca
de vacas, me darás una satisfacción, Borcivogo!

 -¡Para mí la quisiera! -Pero, en fin, procuraría
que la dieses tú, y seria lo mismo.
  -¡Paz, caballeros!
(dijo Ladislao). -Y por tu parte, Rafael, procura ser indulgente;
pues un hombre que ha cenado langosta, ¡bien merece la rechifla
de los simples mortales! -Prosigue, y no temas que estos
bandidos te saquen el marisco del estómago. ¡Ya lo
habrás corrompido con tu inmundo contacto, y no les
aprovecharía de nada! -Continúa, digo, joven
opulento, y cuenta para todo con la punta de mi bota. ¡Es
la única arma que puedo ofrecerte, y esa se la debo
todavía al zapatero!
  Rafael reflexionó unos
instantes... Pero acabó por reírse, y prosiguió
su tantas veces interrumpida historia, que ya corrió
sin tropiezo alguno; pues los poetas comprendieron que la
palabrilla italiana había agotado la paciencia del
narrador.
  



- VII -

  El valor del dinero

  -«Para no fatigaros, os diré
que aquella mujer me infundió al cabo verdadero respeto,
por la delicadeza, timidez y exquisita educación de
que me dio repetidas muestras...
  »Básteos saber que
me costó grandes esfuerzos conseguir que cenara conmigo,
lo cual prueba que no era una de esas lagartas que van a
los bailes en busca de un pagano.
  »La cosa ocurrió
así:
  »Empezaba a aclararse el salón (lleno
antes de una compacta muchedumbre), y yo le dije a mi desconocida:

 »¿No te parece que se van marchando muchas personas? ¡Ya
se pasea con más holgura!...
  »Es que a esta hora
(me replicó) hay un descanso (de dos a tres), durante
el cual acostumbran a cenar las gentes que no reparan en
gastos...
  -»¡Pues qué! ¿Están muy altos los
precios del buffet este año? -pregunté yo indiferentemente.

 -»No sé. -Yo no he cenado aún, ni sé
si llegaré a cenar...- respondió ella con dulzura.

 -»¿Quieres cenar conmigo?
  -»No lo digo por eso... -¡No
vayas a creer!...
  -»¡Ah, ya! Es que tienes que reunirte
con tus amigas, y tal vez con algunos caballeros, para cenar
todos juntos...
  -»¡No: no tengo compromiso con nadie! (replicó
ella con encantadora sinceridad). Mis amigas cenarán
sin mí, con unos franceses muy ricos que he visto
a su lado haciéndoles la corte. -A mí no me
gusta estorbar.
  »Pues entonces, cena conmigo, y no seas
tonta.
  -»¡Oh, no!... ¡Es muy temprano todavía! (dijo
con una voz en que se revelaban la turbación y la
cortedad). -Cenaremos a las tres y cuarto.
  »Decididamente
era una señora.
  -»Pues esperemos (repuse). -Aunque
debo advertirte que voy teniendo hambrecilla...
  -»Entonces
no lo dejes por mí... -Vamos ahora mismo. -Yo tengo
gana a todas horas -dijo con aquella mansedumbre que tanto
me enajenaba.
  -»Y nos encaminamos al buffet.
  »A todo esto
ni le había visto la cara, y quedábame el escozor
de si sería fea, aunque no era de suponer, puesto
que los ojos, la boca, la frente, el cabello, todo lo que
dejaba traslucir el antifaz, parecía de primer orden
y brillaba de juventud y de limpieza.
  »Por lo demás,
hablábame ya en su voz, después de haberme
confesado que no me conocía ni de vista, y que nunca
había oído pronunciar mi nombre, lo cual me
pasaba a mí también con ella. -«Julia», me
dijo llamarse, y que estaba casada; pero que su marido la
había dejado por otra mujer, con quien vivía
en la California desde el invierno pasado.
  »Cuando Julia
se quitó la careta para cenar, me quedé absorto
ante su hermosura. Tendrá de veinticinco a veintiséis
años, y es morena clara, de rostro ovalado, con un
ligero bozo a guisa de patillas, y con los ojos, las cejas
y las pestañas de azabache».
  -¡Jesús, María
y José!... -exclamó Premislao.
  -¡Repito que
de azabache!
  -¡Dios te ayude! -volvió a decir el
poeta.
  -¿Y por qué me ha de ayudar?
  -¿Pues no has
estornudado dos veces!
  -¡No, hombre! Es que he dicho que
tiene los ojos, las cejas y las pestañas de azabache.

 -Pues ¡qué quieres! A mí me pareció
esa palabra un estornudo. -Perdona, Rafael.
  -Estás
perdonado, y prosigo; pues veo que la historia os interesa.

 -¡Y mucho!
  -«Julia cenó admirablemente, con gran
apetito, demostrando estar (perdonadme la jactancia) muy
contenta de mi compañía. Así es que
pidió langosta (según ya he dicho), pavo trufado...,
perdices escabechadas..., salmón..., solomillo, pollos
asados...».
  -¡Por compasión! (interrumpió Segismundo).
¡Basta de mitología! -¡Considera que nosotros estamos
tomando la hiel y el vinagre de nuestra pobreza! -¡No nos
hables de nuestro pasado! -Sobre todo, no nombres delante
de mí las perdices escabechadas...».
  -«En fin... (continuó
Rafael, cuyo entusiasmo se sobreponía ya a las interrupciones);
¡con vinos y todo, veinticuatro duros de gasto!».
  -¡Misericordia!
¡Un caudal!
  -¡Veinticuatro duros! ¡Precisamente la distancia
a que estoy yo de mi pueblo!
  ¡Precisamente lo que yo le
debo al sastre!
  -¡Precisamente la misma cantidad que yo
habría gastado anoche en el buffet si la hubiera tenido!

 -¡Prosigue, Creso, prosigue! ¡Húndenos el puñal
hasta la guarnición!
  Rafael estaba resplandeciente
de orgullo.
  -¡Hablemos con formalidad! (añadió,
mudando de tono, aunque sin dejar de tomar el rábano
por las hojas): ¿necesitáis dinero?
  -¡Tentador, aparta!

 -¡Corruptor, no sigas!
  -¡Seductor, quítate de mi
presencia!... -exclamaron simultáneamente tres de
los seis amigos.
  -¿Necesitáis dinero? -insistió
Rafael.
  -Precisamente dinero..., no. -El dinero no se come,
ni se bebe, ni se fuma. -Pero, en fin, acaba tu historia
y luego veremos si tienes la cantidad que necesitamos. -respondió
Segismundo.
  -¿Cuánto necesitáis? ¡Decidlo
con franqueza!
  -Yo... diez y seis millones de onzas.
  -Yo...
tres reales para un cigarro puro de primera calidad.
  -Yo...
dos cuartos para aquel pobre... -respondieron sucesivamente
Premislao, Ladislao y Segismundo.
  -¡Idos al diablo! -No
se puede hablar con vosotros -gruñó el pacientísimo
Rafael.
  -Continúa, hombre, continúa... -le
dijo Borcivogo, tomándole la cara.
  El mayorazgo continuó:

 



- VIII -

  Todo un caballero

  -«Pues, señor, cenado que hubimos
Julia y mi dichosísima persona, paseamos de nuevo
por el salón.
  »Un poco antes de terminar el baile,
me declaré a ella, diciéndole que la amaba;
y ella me respondió con ingenuidad encantadora:
  «También
tú me gustas a mí mucho.
  »Preguntele que si
me permitía visitarla, y, por contestación,
me dio una tarjeta de su casa, calle de Preciados, 29, tercero
-añadiendo en seguida:
  -»Si te parece, nos marcharemos
ya».
  Cuando los poetas oyeron las señas de la casa
de Julia, miráronse en silencio y se pusieron muy
graves.
  Rafael no reparó en tal cosa y prosiguió:

 -«Vámonos cuando gustes -le respondí a Julia.

 »La conduje, pues, hasta el guardarropa; saqué su
abrigo; se lo puse, y, alargándole la mano, le dije:

 -»Señora, aquí no estamos ya en el baile de
máscaras, y me veo privado de la dicha de tutear a
V. -¡Que usted descanse y hasta que tenga el gusto de volver
a verla, que espero ser a muy pronto; pues, abusando de su
amabilidad, tendré el honor de pasar mañana
a hacerle una visita!
  »Aquella circunspección con
que empecé a tratarla tan luego como salimos del templo
de Momo, le agradó mucho... Dígolo porque se
puso encendida como una amapola.
  »Luego murmuro dulcemente:

 -»¡El caso es que está lloviendo y necesito un coche!
-Si tuviera usted la bondad de buscar uno...
  »¡Inmediatamente!¡Inmediatamente!
-exclamé.
  »Y salí a la calle; alquilé
una berlina; volví por Julia; la conduje hasta el
carruaje; le di la mano para que subiera a él, y,
en seguida, quitándome el sombrero, cerré la
portezuela, y le dije:
  -»Señora: a los pies de...

 -»¡Bonitos tengo yo los pies, sólo de haber cruzado
la acera! (me interrumpió la hermosa). ¡Y bonito se
va V. a poner con el agua y la nieve que están cayendo!
-¡Vaya! ¡Vaya! ¡No sea V. niño, y entre en el coche!...
-¿Para qué quiere V. buscar otro? -Demasiado dinero
ha gastado V. ya por mi causa!
  »Y así diciendo, abrió
ella misma la portezuela y me miró con infinita ternura.

 »Yo accedí, creyendo no excederme en ello. Cualquiera
en mi caso hubiera hecho lo mismo.
  »Además, su marido
estaba en la California, y no era fácil que aquella
determinación comprometiera a mi adorada.
  -»Preciados,
29 -le dijo al cochero.
  «La berlina era estrecha, y Julia
es de muy buenas carnes... (cosa que noté al empaquetarme
con ella en aquel vehículo): por consiguiente, íbamos
muy cerquita el uno del otro...
  »Mi sangre ardía...
¡Aquella mujer empezaba a trastornarme el juicio!
  -»¡Mira
qué manos tengo, Rafael! ¡Completamente heladas! (exclamó,
poniéndolas sobre las mías). -¡Hombre!... ¡Y
qué calentitas las tienes tú!... -Pero ¡calla!
¡Pues no, estoy tuteándote, cual si nos halláramos
todavía en el baile!
  -»Eso se explica... -No se apure
V... (le respondí). -¡Como ha estado V. tuteándome
toda la noche, nada tiene de particular que se equivoque
ahora!
  »Julia retiró sus manos de las mías,
ruborizada y trémula como nunca.
  »Lo que más
me encantaba en aquella mujer eran estas repentinas llamaradas
de rubor.
  »Llegamos a la puerta de su casa; bajé
del coche; llamé al portón (tres y repique);
abrieron; ayudé a bajar a Julia, y, quitándome
el sombrero otra vez, le dije:
  -»Julita... (repararéis
que ya no la llamé señora), Julita... hasta
mañana...
  -»Pero ¡hombre de Dios! (exclamó
Julia con admirable franqueza y riéndose a carcajadas).
¿A dónde va V. a estas horas?- Su casa de V. estará
cerrada... -¡Suba V.!... La criada me aguardará con
la chimenea encendida, como se lo previne. Haremos té,
si usted quiere... Y, en fin, esperaremos a que amanezca...
-o a que anochezca, que para mí todo es lo mismo.

 -»¡Cuánta bondad! (tartamudeé, ofreciéndole
el brazo para subir la escalera). -Ya ve usted que la obedezco
-¡Es V. un ángel!
  »¡Gracias a Dios! -exclamó
Julia, dando muestras de una alegría verdaderamente
infantil.
  »Y sacudió sobre mi cara el pañuelo
de la mano con la más hechicera familiaridad.
  »Ya
veis que hacía progresos en su corazón.
  -»Pocos
hombres he conocido tan desconfiados como tú... -añadió
luego aquella incomparable criatura.
  -»Ha vuelto V. a equivocarse
y a tutearme -exclamé indulgentemente.
  »Julia se
sofocó de nuevo, y no respondió palabra.
  -»¿Por
qué me dice V. desconfiado? -pregunté al cabo
de un momento.
  -»¡Por nada! (contestó fríamente).
-Sin embargo, ¡bien pudiera V. ser un tunante de siete suelas!...

 -»Perdone V. -A estas horas, después del jaleo del
baile, no sabe una ya lo que se dice...
  »Todo esto ocurrió
en la escalera, en presencia de la criada, que alumbraba
con una capuchina.
  »Porque todavía no había
amanecido9 del todo.
  



- IX -

  Tal para cual

  »Llegamos a su cuarto, adornado por cierto
con modesta coquetería y muy buen gusto; hízome
sentar a la chimenea, que en efecto se hallaba encendida,
y le dijo a la sirvienta:
  -»Trae aquí todo lo necesario
para hacer té, y acuéstate descuidada. -Hoy
no almuerzo.
  »Mientras la doméstica llevaba los chismes
del té, Julia se retiró unos minutos, al cabo
de los cuales volvió completamente transformada, o
sea vestida de pies a cabeza de diferente modo que había
estado en el baile. Una bata suelta, de lana, caía
a todo lo largo de su hermoso cuerpo; la más graciosa
gorra blanca recogía su despeinada y mal liada cabellera,
y elegantes chapines de terciopelo encerraban sus menudos
pies.
  »Estaba encantadora.
  -»Me parece mentira... (dijo,
atizando la lumbre) que me he quitado toda aquella vestimenta.
¡Oh, tengo las piernas heladas!
  »Y, hablando así,
se levantó; apoyó una mano sobre mi hombro,
y metió alternativamente sus pies casi dentro de la
chimenea.
  »La chimenea era de cok.
  »Reinó un minuto
de silencio.
  -»¡Vaya! ¡Hagamos el té! -añadió
en seguida, dando un suspiro.
  »Y mientras lo hacía,
tarareaba.
  »Yo pensaba entretanto en la envidiable felicidad
a que había renunciado un esposo perjuro y desertor,
y jurábame, a mí mismo no omitir medio alguno
de llegar a ocupar su puesto, aunque fuera Ilegal y transitoriamente.
-¡Necesitaba conquistar a Julia a todo trance! ¡Por un beso
suyo habría dado en aquel momento la mitad de mi mayorazgo!

 »Quiero confesarme con V. de un pecadillo... (díjome
de pronto, interrumpiendo su tarea). Yo no soy casada: soy
soltera... Pero, como no tengo familia en Madrid, por el
buen parecer, suelo decir que mi marido está en la
California...
  -»¡Pobre señorita! (exclamé,
verdaderamente conmovido). ¡Conque vive V. sola en esta capital!

 -«Sí, señor D. Rafael... -contestó
ella, presentándome la taza y el azucarero, y haciéndome
un mohín delicioso.
  -»¡Soltera! ¡virgen! ¡incólume!
(exclamé dentro de mí). ¡Oh qué felicidad!
-Ella me ha dicho en el baile que le parezco bien... Por
consiguiente, me ser a fácil conquistar su corazón
y poseer su intacta y peregrina hermosura, aunque para ello
tenga que darle la mano de esposo.
  -»¿En qué piensa
V.? -me preguntó dulcísimamente, mientras me
llenaba de té la taza.
  »Yo no le contesté
al pronto. Pero estaba decidido, resuelto, pronto a cometer
todo género de disparates.
  -»¡Ser a mía (me
dije), o pereceré en la demanda!
  »Tomé, pues,
el té a toda prisa; me levanté, cogí
el sombrero, y le hablé de la siguiente manera:
  -»Julia,
¡no puedo más!... Me voy. -Sin embargo, antes de veinticuatro
horas estaré aquí, y le diré a V. todo
lo que siente mi corazón...
  -»¡Pero, hombre, dígamelo
V. ahora mismo! -exclamó ella con un candor indescriptible.

 -»No es ocasión esta de largas explicaciones... (repliqué);
V. estará cansada...
  »¡Ca! ¡no! ¡de manera alguna!
-Yo acostumbro a dormir más de día que de noche.
Si es menester, me acostaré con mucho gusto... Pero
no tengo pizca de sueño.
  -»También estoy yo
fatigado... -continué.
  -»¡Pues quédese V.
aquí! (interrumpió ella). ¿A dónde va
V. a estas horas?
  -»Pero, ¿cómo quedarme aquí?

 -»¡Quedándose! -¿No se lo digo yo a V.?
  -»¡Muchísimas
gracias! Es usted muy buena...
  -»¡No hay bondad que valga!

 -»¡Sin embargo..., yo no puedo aceptar!
  -»¿Por qué?

 »Porque sería abusar de la amabilidad de V... -Me
iré al Suizo. -Estas noches de máscaras no
cierran allí a ninguna hora...
  -»Pero mire V. que
para mí no habría incomodidad ninguna! -insistió
Julia con un sans façon lleno de gracia.
  »¡Oh! ¡Sería
una imprudencia de mi parte! (repuse con igual franqueza)
¿Cómo quiere usted que yo permita que a estas horas
se meta usted en el jaleo de ponerme una cama?... -¡Yo sé
lo que son casas!
  »Este último rasgo mío,
que denotaba toda la prudencia de mi carácter y todas
las previsiones de mi amor, le hizo a Julia extraordinario
efecto.
  -»¡Vaya V. con Dios, hombre! ¡Vaya usted con Dios!...
(exclamó de una manera indescriptible). -¡Tiene V.
razón que le sobra!
  »Yo me permití besarle
la mano que me tendió, y salí de su casa loco
de amor y de deseos.
  »En dos saltos he atravesado la Puerta
del Sol y la calle de Alcalá, y aquí me tenéis,
¡oh amigos!, resuelto firmemente a conquistar a Julia, aunque
para ello necesite hacerla mi esposa. -¡Mañana mismo
pasaré a visitarla, y, si veo que se resiste a mí
amor, le ofreceré mi mano, y en paz! -¿Qué
os parece mi aventura?».
  Los seis poetas se miraron en silencio
no bien dejó de hablar Rafael; y, como si con aquella
mirada se hubieran comunicado sus respectivas ideas y llegado
a un acuerdo, levantáronse sin hablar palabra; quitáronse
el sombrero hasta los pies; saludaron reverentemente al mayorazgo,
y abandonaron el café con la gravedad más cómica
del mundo.
  Rafael se quedó atónito, con la
boca abierta y la baba caída, viéndolos marchar,
sin comprender ni remotamente aquella muda pantomina de los
seis hijos de las Musas.
  Así permaneció una
hora, durante la cual fue una lástima que no lo hubiesen
retratado.
  -¡Envidiosos! -exclamó al cabo de aquel
tiempo.
  Y se dirigió a una librería, donde
compró un diccionario italiano-español.
  -«BURRO
(decía aquel libro): s. m. Manteca de vacas».
  Rafael
respiró, como si se quitara un gran peso de encima.
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  Epílogo

  Quince días después se verificó
el enlace de Rafael y Julia.
  Durante aquellos quince días,
los poetas no vieron ni una sola vez al mayorazgo, que (dicho
sea entre paréntesis) no volvió jamás
al café Suizo.
  Pero cuenta la fama que, cuando los
nobles hijos de Apolo recibieron la noticia de aquel casamiento,
se alegraron de no deberle ningún favor a Rafael,
y sintieron muchísimo deberle algunillos a Julia.

 -¡Tal para cual! -dijo uno de los vates.
  -¡Nos libramos
de él para siempre!-añadió otro.
  -Convengamos
(observó Segismundo) en que, sin embargo de nuestra
carencia de metales preciosos, no estamos en el caso de envidiar
al opulento Rafael.
  -Pues mira... (dijo Borcivogo): ¡con
el tiempo lo envidiarán muchas gentes!
  -¿Por qué?

 -¡Porque será ministro!
  Pretislao, Ladislao, Premislao
y Sobieslao asintieron con la cabeza.
  -Es que si llega ese
caso (replicó Segismundo), también lo envidiaré
yo; pero no precisamente por la cartera, sino por otra cosa...

 -¿Por qué?
  -Porque es tonto de capirote, y un ministro
tonto debe de ser el hombre más feliz de la tierra.

 -¡Ya lo creo! (repuso Borcivogo). Pero nunca tan feliz como
un poeta sin un cuarto.
  1874.
   








¿Por qué era rubia?

  

- I -

  Historia de cinco novelas

  Una tarde de Noviembre de 1854
estábamos seis amigos, todos menores de edad, sentados
alrededor de una mesa, pasando un delicioso día de campo. -Así llamábamos en aquel tiempo a la
extraña manía en que habíamos dado algunos
discípulos de Apolo, de hacer del día noche,
cerrar las ventanas y encender luz artificial, cuando no
de quedarnos en la cama hasta que anochecía en el
resto de Madrid.
  Aquella mesa (de la cual he vuelto a tener
noticias últimamente) ha sido descrita por mí
del siguiente modo, en el prólogo de una novela ajena,
titulada Honni soit qui mal y pense:
  «Había en Madrid
hace cuatro años (no importa en casa de quién
en casa de nadie en casa de todos en una casa cuya puerta
no se cerraba ni de día ni de noche), una gran mesa
revuelta, adornada con un tintero monstruo y cubierta de
cuartillas de papel sellado sin sello, en la cual trabajaban
indistintamente diez o doce artistas y literatos... Mesa
fue aquella en que nacieron algunas comedias del hijo de
Larra, algunos dramas de Eguílaz, algunas novelas
de Agustín Bonnat, cantares de Trueba, artículos
económicos de Antonio Hernández y letrillas
de Manuel del Palacio; en que se tradujo La profesión
de fe del siglo XIX, de Eugenio Pelletán; en que hizo
Arnao muchas canciones, y Mariano Vázquez bastante
música, y Castro y Serrano varios artículos,
y Ribera caricaturas, y Vázquez y Pizarro algunas
acuarelas, y Barrantes no pocas baladas, y planos arquitectónicos
Ivón, y yo mis calaveradas de El Látigo».
 
En torno de esta mesa estábamos la tarde a que me
refiero.
  Era domingo: la revolución de Julio se hallaba
en su apogeo. Madrid ardía en milicianos...
  Llovía;
silbaba el viento lúgubre de la estación, y
hacía un frío que, al decir de Ricardo Ribera,
helaba hasta las conjeturas.
  Como acababa de pasar el día
de Difuntos, en todas las parroquias se celebraba la Novena
de Ánimas. Mezclábase, pues, al estruendo de
los himnos patrióticos, tocados en la calle por las
músicas de la Milicia, el fúnebre tañido
de las campanas, que lloraban si había que llorar
sobre los tejados de la metrópoli.
  ¡Virgen de la
Almudena!... ¡Qué tarde!
  Nosotros la habíamos
convertido en noche hacía muchas horas: cuatro velas
iluminaban nuestros seis semblantes, y nuestros seis semblantes
correspondían a los siguientes seis nombres, que revelo
sin empacho, porque todos han llegado a ser de dominio público:
-Luis Eguílaz, Manuel del Palacio, Agustín,
Bonnat (Q. E. P. D.), Ivón, Luis Mariano de Larra
y un servidor de ustedes.
  -¿Qué hacemos? -preguntó
uno.
  -¡Escribamos! -respondió otro.
  -¿Qué
escribimos? -añadió un tercero.
  -Una novela
entre todos.
  -No hay tiempo para ponernos de acuerdo sobre
el plan.
  -Pues escribamos una novela cada uno...
  -¡Y todas
con el mismo título!
  -Título raro, comprometido,
que sea pie forzado de la acción...
  -¡Eso! ¡Y con
término de media hora!
  -Pues inventemos un título
estrafalario...
  -¡Ya lo tengo! (dijo Larra). Todas lasnovelas
se titularán: ¿Por qué era rubia?
  -¡Magnífico!
-exclamaron todos.
  -¡Ahí tenéis un brillante
asunto de difícil desempeño. -¿Por qué
era rubia? -¡Porque lo era! No, señor; es menester
que no hubiese razón para que lo fuera. -¿Y qué
razón, esto es, qué seis razones podremos inventar?

 -¡Ahí está el quid!-Pongamos la imaginación
en prensa.
  -Pero ¡cuidado, que es preciso justificar el
título!
  -¡Y acabar antes de media hora!
  -Son las
cuatro. -A las cuatro y media.
  -Pluma en ristre...
  -¡Silencio!

 Y ya no se oyó más que el chisporroteo de
las plumas sobre el papel.
  Entonces hubierais visto demudarse
aquellas seis fisonomías, o, por mejor decir, aquellas
cinco (pues la mía yo no llegaba a verla), adoptar
un gesto desusado, transfigurarse, revestirse de alegría,
de terror, de ternura o de sarcasmo...
  Todas las imaginaciones
se aislaron; todas huyeron de aquel aposento; se extendieron
por cielos y tierra, y soñaron estar en diversos países,
en distintas épocas, entre desconocidos personajes.

 Eguílaz se levantó cuando apenas llevaba veinte
renglones.
  Había llamado Luque, que estaba enfermo
en cama, y ya le fue imposible continuar.
  Los otros cinco
seguimos excitando nuestra inspiración del modo que
acostumbrábamos, pues sabido es que cada poeta tiene
su receta para inspirarse.
  Ivón arqueaba las cejas,
como Júpiter.
  Larra se atormentaba el cabello.
  Bonnat
se pasaba por los labios el extremo superior de la pluma,
a fin de hacerse cosquillas.
  Palacio se pellizcaba el entrecejo,
donde dicen que reside la memoria.
  Yo trepaba insensiblemente
por los palos de la silla, hasta que concluí por sentarme
al estilo moro.
  Y todos fumábamos desesperadamente.

 Antes de la media hora, las cinco novelas estaban terminadas.

 La creación de Larra pertenecía al género
venatorio. -Aficionadísimo el autor a la caza, su
héroe no podía menos de ser un perro. De la
heroína, viuda de un intendente, no hay para qué
decir que tenía el pelo rubio, sumamente rubio, casi
rojo -Pero ¿por qué era rubia?-¡Pronto se supo! A
la muerte del perro, Anita, la intendenta, se puso completamente
cana. ¿Fue del sentimiento? ¡No! Era que Anita lo estaba
ya hacía algunos años; pero se teñía
el pelo con un elixir en cuya composición entraba
como parte integrante no sé qué ingrediente
suministrado por aquel perro. ¡Por eso eta rubia! -El mérito
principal de la narración consistía en el profundo
conocimiento que demostraba el hijo de Fígaro en achaques
de caza menor.
  Bonnat había escrito uno de aquellos
deliciosos artículos a la francesa en que probaba
toda clase de paradojas. -Negaba en primer lugar que Colón
hubiese sido el descubridor de América, y nos describía
el naufragio de un buque inglés y el arribo de una
joven rubia a las costas del Brasil, arrojada allí
por las olas. Los brasileños, que nunca habían
visto cabellos de aquel color, se preguntaban naturalmente
¿por qué era rubia?, y creyéndola bajada del
cielo, fundaron una religión en su nombre. -Luego
pasaba esta rubia a ser, como legisladora filántropa,
una caricatura de la autora de la Choza de Tomás,
a quien odiaba mi pobre Agustín con todas las fuerzas
de su buen humor.
  Ivón, o sea Fernández Jiménez,
llegó al colmo de la originalidad. ¡Proclamamos entonces,
y repito ahora, que su novela fue la mejor, sobre todo por
la cómica gravedad del estilo! -La escena era en una
sacristía de América. (¡Ya ven Vds. que todos
habíamos viajado de lo lindo durante aquella media
hora!) Iba a morir una dama muy vieja y que tenía
el pelo completamente cano, pero a quien, sin embargo llamaban
todos la Rubia. Ahora bien; el Cura de la parroquia se negaba
a auxiliarla de resultas de este sorites: «Esa mujer se llama
la Rubia, porque habrá tenido el pelo rubio: ha tenido
el pelo rubio, porque es inglesa: las inglesas son protestantes:
luego yo no tengo nada que ver con esa rubia». -Al cabo resultaba:
1º, que la señora no había tenido el pelo rubio,
sino castaño; 2º, que no era protestante, sino católica,
apostólica, romana; 3º, que la llamaban la Rubia,
porque había amado a un español cuyo apellido
era RUBIO, y 4º, que el Cura era este español. -Al
fin de la novela se reconocían los dos ancianos, recordaban
los años de su juventud, o sea su vida de seglares,
y morían de la manera más sentimental y cristiana.

 La de Palacio brillaba por los retruécanos del estilo
y por los chistes de que estaba salpicada. -Una señorita
de Jaén comprendió a los diez y seis años
que una mujer de sus prendas no debía seguir en la inacción. Dividió, pues, su alma entre dos
novios. No sé por arte de qué diablo, nuestra
señorita llega a huir con uno de ellos. El otro novio
la persigue..., y entra en Madrid a su lado sin reconocerla.
Antonia era morena obscura y ujinegra y pelinegra a más
no poder; pero, gracias a los polvos de arroz, a unos anteojos
azules y a una peluca rubia, parecía una sílfide
del Norte. Ya en Madrid, acontece que aquella mujer da una
cita en las tinieblas al segundo novio; que éste se
lleva enredado en los botones de la pechera dos cabellos
de Antoñita, y que al examinarlos en su casa, se encuentra
con que son más negros que la endrina. -«¿Por qué
era rubia?» (exclama entonces el perplejo amante). ¡Cuando
me dio la cita en el ferrocarril, tenía el cabello
de color de oro!... ¿Cómo me deja sobre el corazón
esta muestra negra?». -Pronto se descubre todo: los dos amantes
la abandonan, y del sentimiento se le pone a Antoñita
el pelo blanco.
  En cuanto a mi novela (única de que
puedo disponer, pues cada cual se llevó la suya),
era del tenor siguiente:
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   ¿Por qué era rubia?

  (Novela cipaya)

   
Hay algo de sublime en el


éxtasis
de los indios.
(EL
PRESTE JUAN.)







 ¡Qué hermosas son las noches de la
India!...
  EL LECTOR. -¿Me lo dice V., o me lo cuenta?
  ¡Hombre!
me lo figuro. -Yo no he estado nunca en la India; pero tengo
muchos deseos de ir. -¡Bien podía el Gobierno enviarme
a Filipinas sin formación de causa! -De paso vería
la India.
  EL LECTOR. -Déle V. motivo, y lo enviará.
¡Bien! Pero ¿qué motivo le doy? -Figúrese usted
que salgo ahora a la calle cantando la Pitita, y que el Gobierno
se contenta con enviarme al Saladero... -¿Habré logrado
mi plan? -De ningún modo. -Pues figúrese usted
que niego en público la infalibilidad del duque de
la Victoria, y que éste me condena a ser pasado por
las armas... -¿Será esto ir a Filipinas? ¿Conseguiré
así ver la India al paso, como la vio mi amigo D.
Manuel Hazañas? -¡Ah! Bendigo a Napoleón III,
que deporta a todo el que no le da tratamiento de Majestad...
¡Aquél es un país! ¡Allí sabe uno a
qué atenerse!
  EL LECTOR. -Prosiga V.
  Prosigo. ¡Qué
hermosas deben de ser las noches de la India!
  Brillan allí
los astros más que en el cielo de Europa; cielo deslustrado
por el uso, que me hace el efecto de una decoración
vieja de Philastre.
  Y es que aquel cielo sólo ha
servido para una religión, mientras que el nuestro
cuenta ya lo menos diez clases de adoradores: los iberos,
los griegos, los fenicios, los cartagineses, los romanos,
los bárbaros, los cristianos, los mahometanos, y últimamente
los espiritistas...
  EL LECTOR. -Continúe V.
  Continúo.
¡Qué hermosas deben de ser las noches de la India!

 Anchas bocanadas de aromas salen del seno de aquella verdadera
naturaleza, vigorosa como una pasiega primeriza; y el indolente
oriental, ebrio de narcóticas esencias, se atraca
de arroz a la claridad de la luna, pensando en la simbólica
flor del Loto, o en algo por el estilo...
  EL LECTOR. -Continúe
V.
  Era media noche.
  Todo yacía en el silencio y
en la quietud del sueño a orillas del misterioso,
Ganges...
  ¡Sólo el Ganges no dormía! El río
sagrado se deslizaba entre bosques de bombaxes, branganeros
y jaraques (árboles que podéis ver, si se os
antoja, en el jardín Botánico de esta villa),
reflejando en sus aguas la claridad postiza de la luna.
 
A la sombra de un árbol triste (llamado así
porque sólo florece de noche), y no lejos de una raflesia,
planta que produce las flores más grandes que se conocen
en el mundo, pues algunas tienen tres pies de diámetro
y quince libras de peso... (hablo con seriedad), se hallaban
sentados dos jóvenes indios, no muy decorosamente
vestidos que digamos, pero hermosos cuanto pueden serlo aquellos
paisanos del ébano y del bambú. Sus ojos negros...
eran muy negros. (En la precipitación con que escribo,
no se me ocurre nada a qué comparar su negrura.) En
cambio, sus dientes eran tan blancos como los dientes más
blancos que haya en el mundo.
  Y aquí termina el retrato
de los dos indios.
  ¡Ah! Se me había olvidado decir
que los dos eran machos, y que se llamaban Nana y Nini -nombres
sumamente interesantes.
  -Habla, Nana... -dijo Nini con voz
afectuosa, pasando la mano por el lacio cabello de su amigo.

 Es de advertir que Nini tenía también el cabello
lacio.
  Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo hace
algún tiempo en estudiar aquel país, para escribir
una novela titulada La madre tierra.
  Si no, no las sabría.

 Pero volvamos a nuestros indios.
  -Nini... (dijo Nana):
¿Por qué era rubia?
  Y, después de pronunciar
estas significativas palabras, quedó sumido en profunda
meditación.
  Lo mismo se pregunta el autor de esta
novela: ¡exactamente lo mismo! -¿Por qué era rubia?

 -Explícate, Nana -murmuró Nini al cabo de
un momento.
  -¡Ah! Nini... Nini... (profirió Nana
entre sus sollozos). Yo amo a mi esposa como la luna ama
a la noche, como los pájaros al día, como el
mar a la estrella de la tarde. ¡Mila es mi alma, es mi vida,
es mis ojos, es mi agua... -Pero ¡ay! ¿Por qué es
rubia?
  -¡Repórtate, Nana! (dijo Nini). -Tú
deliras. Tu esposa no tiene nada de rubia Yo conozco a Mila,
y puedo asegurarte que no hay ébano más negro
que sus trenzas...
  -¡Ah! sí... Ya sé que Mila
no es rubia; y por eso me casé con ella. Sus ojos
son la noche; sus cabellos las sombras de la muerte. -¡Pero
yo no hablo de Mila!
  -Pues ¿de quién hablas?
  -Escucha:
¿Recuerdas cuando, hace medio año, era yo tan feliz
porque Mila se había sentido madre?
  -Sí Recuerdo.
-Era el primer fruto de tu amor, después de tres años
de matrimonio...
  -¡Era el colmo de todos mis deseos! ¡Con
qué afán esperé el día en que
mi esposa me diese un vástago que perpetuase mi familia!
¡Al fin iba a tener un heredero, un sucesor, uno de esos
príncipes de mi raza, cuyos negros cabellos demuestran
que no se ha mezclado con nuestra sangre la vil sangre de
los blancos del Norte! -Pues bien: Mila dio a luz una niña
blanca, rosada, rubia como una inglesa, como una hija de
nuestros opresores, de nuestros verdugos. ¡Incomprensible
misterio, Nini! Si mis cabellos y los de Mila son negros
como el dolor, ¿por qué no lo eran también
los de nuestra hija? -¡Ah! Nini... Nini... ¿Por qué
era rubia la hija de Nana?
  Un largo silencio siguió
a estas palabras del príncipe sin ropa, del esposo
de Mila, del padre de la rubia.
  Luego continuó:
 
-Conociendo que me volvía loco a fuerza de pensar
en cuál podía ser la causa de este inaudito
fenómeno, he venido a buscarte, a fin de que tú,
que eres hombre de gran inteligencia, ilumines las tinieblas
de mi razón.
  Nini reflexionó durante tres
horas, y luego interrogó a Nana:
  -¿Se lo has preguntado
a tu esposa?
  -Fue lo primero que hice; pero ella, tan maravillada
como yo, no ve la salida de este laberinto. -Es más:
a mi casa va todos los días un capitán inglés,
hombre de mucho talento, el cual nos quiere con locura y
se interesa muchísimo por la felicidad de mi familia.
-Pues bien: ¡tres días ha estado pensando en este
misterio, y no le ha encontrado ninguna explicación!
-Conque a ver, Nini, si tú eres más feliz,
y me haces comprender cómo puede ser rubia la hija
de un matrimonio de cabello negro.
  -Necesito discurrir un
rato, Nana... (dijo Nini). -Déjame solo.
  Nana se
retiró, y Nini se dijo entonces a sí mismo:

 -La cuestión es averiguar por qué era rubia. -Pues, señor, reflexionemos: -¿Por qué era
rubia?
  Y, metiéndose en la boca el índice
de la mano derecha, levantó la cabeza, elevó
los ojos al cielo y se quedó sumido en una especie
de éxtasis.
  En esta postura seguía a la salida
del último correo.
  1859.
   








Tic... Tac...

  Novela breve, pero compendiosa

  

- I -

  Arturo de Miracielos (un joven muy hermoso, pero que a
juzgar por su conducta, no tenía casa ni hogar) consiguió
cierta noche, a fuerza de ruegos, quedarse a dormir en las
habitaciones de una amiga suya, no menos hermosa que él,
llamada Matilde Entrambasaguas, que hacía estas y
otras caridades a espaldas de su marido, demostrando con
ello que el pobre señor tenía algo de fiera...

 Mas he aquí que dicha noche, a eso de la una, oyéronse
fuertes golpes en la única puerta que daba acceso
al departamento de Matilde, acompañados de un vocejón
espantoso, que gritaba:
  -¡Abra V., señora!
  -¡Mi
marido!... -balbuceó la pobre mujer.
  -¡Don José!
(tartamudeó Arturo). -¿Pues no me dijiste que nunca
venía por aquí?
  -¡Ay! No es lo peor que venga...
(añadió a hospitalaria beldad), sino que es
tan mal pensado, que no habrá manera de hacerle creer
que estás aquí inocentemente.
  -¡Pues mira,
hija, sálvame! (replicó Arturo). -Lo primero
es lo primero.
  -¡Abre, cordera! -prosiguió gritando
don José, a quien el portero había notificado
que la señora daba aquella noche posada a un peregrino.

 (El apellido de D. José no consta en los autos: sólo
se sabe que no era hermoso.)
  -¡Métete ahí!
-le dijo Matilde a Arturo, señalándole uno
de aquellos antiguos relojes de pared, de larguísima
péndola, que parecían ataúdes puestos
de pie derecho.
  -¡Abre, paloma! -bramaba entretanto el marido,
procurando derribar la puerta.
  -¡Jesús, hombre!...
(gritó la mujer): ¡qué prisa traes! Déjame
siquiera coger la bata...
  A todo esto Arturo se había
metido en la caja del reloj, como Dios le dio a entender,
o sea reduciéndose a la mitad de su volumen ordinario.

 Ya podéis adivinar que aquel cuerpo extraño,
con que no contó el relojero al construir su obra,
impidió la función de las pesas y la oscilación
de la péndola, parando por consiguiente la máquina.

 -¡No pares el reloj, desgraciado! (exclamó Matilde).
¡Si lo paras, me pierdes y te pierdes! Mi marido no puede
conciliar el sueño más que al arrullo de ese
reloj o de otro igual que tiene en su alcoba, y al advertir
que el mío se halla parado tratará de darle
cuerda... ¡y se encontrará contigo!
  Así diciendo,
echó la llave a la caja de la péndola.
  
-  II -

En
el ínterin, D. José había conseguido
por su parte forzar la cerradura de la puerta del gabinete,
y penetraba en la alcoba echando fuego por los ojos...
  -¿Dónde
está? -berreó de una manera indescriptible.

 -¿Qué buscas, Pepe? (interrogó la mujer con
asombrosa calma). ¿Se te ha perdido algo?
  -¡Se me ha perdido
el honor! -repuso el marido, mirando debajo de la cama.
 
-¡Desventurado! ¡Y lo buscas ahí!
  En aquel tiempo
no había en Sevilla mesitas de noche.
  Porque la escena
era en Sevilla.
  -¿Dónde está? (seguía
preguntando don José). ¿Dónde está tu
infame cómplice?
  En cuanto al reloj..., el reloj
andaba perfectamente, como si nadie hubiera dentro de la
caja. Quiero decir que la péndola sonaba cual si oscilase
libremente en el vacío...
  

-Tic...
tac..., tic... tac..., tic... tac..., oíase allí
dentro.
  No se le ocurrió, pues, a D. José,
ni por asomos, registrar el interior del reloj.
  Y como en
ningún otro paraje encontrara a persona alguna, nuestro
hombre cayó de rodillas delante de su esposa, cuya
indignación, elocuencia y cólera iban tomando
vuelo, y le dijo: -¡Perdona, Matilde mía! He sido
engañado por ese miserable portero, que sin duda estaba
borracho. Mañana lo despediré. -Por lo que
a ti hace, cree que mi amor, mi renovado amor, te demostrará
cuán arrepentido estoy de haber dudado de tu inocencia.

 Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no hubiera paz;
quejose de lo ocurrido, protestó; lloró; insultó
a D. José, etc., etc.; pero éste le respondía
a todo:
  -Tienes razón..., tienes razón...
¡Soy una fiera!
  Y, entretanto, volvía a cerrar la
puerta que forzó, guardábase la llave, y tomaba
posesión de su propio y legítimo puesto en
el lecho conyugal, exclamando como un bendito:
  -¡Vaya, mujer,
acuéstate y no seas tonta!...
  



- III -

  . . . . . . . . . .
  A la madrugada, despertose
D. José bruscamente, y dijo en voz baja:
  -¿Duermes,
Matilde?
  -No; que estoy despierta.
  -Dime, ¿es ilusión
mía, o se ha parado el reloj?
  Tic... tac..., tic...
tac..., tic... tac... -resonó al mismo tiempo dentro
de la caja.
  -Es ilusión tuya... (respondió
la mujer). ¿No estás oyendo?
  -¡Es verdad! (repuso
D. José);25 de febrero de 2000 pero lo que no es ilusión
es que te adoro más que nunca..., y que no me canso
de repetírtelo esta noche...
  



- IV -

  Un año después había en la casa de
dementes de Toledo un joven, muy hermoso, cuya locura estaba
reducida a figurarse que era un reloj de pared, y a estar
siempre imitando el ruido de la péndola, por medio
de un chasquido en el cielo de la boca, hasta producir este
sonido:
  -Tic... tac.., tic... tac..., tic... tac...
  Y dicen
que era admirable la perfección con que lo hacía.

 De donde se deduce, como moraleja, que algunas veces los
célibes hermosos hacen el papel de maridos feos.
 




1
Sus restos descansan en el cementerio de San Justo, patio de Santa Gertrudis, sepultura núm. 2.752.  
(N. del E.)
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2
[«Hamano» en el original. (N. del E.)]
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3
[«Voluptoso» en el original. (N. del E.)] 
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[«Ehorabuena» en el original. (N. del E.)] 
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[«Daguerreotipo» en el original. (N. del E.)] 
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[«Permació» en el original. (N. del E.)] 
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[«Espetáculo» en el original. (N. del E.)] 
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[«Dedecirle» en el original. (N. del E.)] 
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[«Amenecido» en el original. (N. del E.)] 
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