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Cádiz
 
			  
		   
		  Benito Pérez Galdós
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- I -

 
		  En una mañana del mes de Febrero de
			 1810 tuve que salir de la Isla, donde estaba de guarnición, para ir a
			 Cádiz, obedeciendo a un aviso tan discreto como breve que cierta dama
			 tuvo la bondad de enviarme. El día era hermoso, claro y alegre cual de
			 Andalucía, y recorrí con otros compañeros, que hacia el
			 mismo punto si no con igual objeto caminaban, el largo istmo que sirve para que
			 el continente no tenga la desdicha de estar separado de Cádiz;
			 examinamos al paso las obras admirables de Torregorda, la Cortadura y Puntales,
			 charlamos con los frailes y personas graves que trabajaban en las
			 fortificaciones; disputamos sobre si se percibían claramente o no las
			 posiciones de los franceses al otro lado de la bahía; echamos unas
			 cañas en el figón de Poenco, junto a la Puerta de Tierra, y
			 finalmente, nos separamos en la plaza de San Juan de Dios, para marchar
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                     cada cual a su destino. Repito que era en Febrero, y aunque no
			 puedo precisar el día, sí afirmo que corrían los
			 principios de dicho mes, pues aún estaba calentita la famosa respuesta:
			 «La ciudad de Cádiz, fiel a los principios que ha jurado, no
			 reconoce otro rey que al señor D. Femando VII. 6 de Febrero de
			 1810».
 
		  Cuando llegué a la calle de la
			 Verónica, y a la casa de doña Flora, esta me dijo:
 
		  -¡Cuán impaciente está
			 la señora condesa, caballerito, y cómo se conoce que se ha
			 distraído usted mirando a las majas que van a alborotar a casa del
			 señor Poenco en Puerta de Tierra!
 
		  -Señora -le respondí- juro a
			 usted que fuera de Pepa Hígados, la Churriana, y María de las
			 Nieves, la de Sevilla, no había moza alguna en casa de Poenco.
			 También pongo a Dios por testigo de que no nos detuvimos más que
			 una hora y esto porque no nos llamaran descorteses y malos caballeros.
 
		  -Me gusta la frescura con que lo dice
			 -exclamó con enfado doña Flora-. Caballerito, la condesa y yo
			 estamos muy incomodadas con usted, sí señor. Desde el mes pasado
			 en que mi amiga acertó a recoger en el Puerto esta oveja descarriada, no
			 ha venido usted a visitarnos más que dos o tres veces, prefiriendo en
			 sus horas de vagar y esparcimiento la compañía de soldados y
			 mozas alegres, al trato de personas graves y delicadas que tan necesario es a
			 un jovenzuelo sin experiencia. ¡Qué sería de ti
			 -añadió reblandecida de improviso y en tono de confianza-, tierna
			 criatura lanzada en tan 
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                     temprana edad a los torbellinos del mundo,
			 si nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te agasajáramos y
			 cuidáramos, fortaleciéndote a la vez el cuerpecito con sanos y
			 gustosos platos, el alma con sabios consejos! Desgraciado niño... Vaya
			 se acabaron los regaños, picarillo. Estás perdonado; desde hoy se
			 acabó el mirar a esas desvergonzadas muchachuelas que van a casa de
			 Poenco y comprenderás todo lo que vale un trato honesto y circunspecto
			 con personas de peso y suposición. Vamos, dime lo que quieres almorzar.
			 ¿Te quedarás aquí hasta mañana? ¿Tienes
			 alguna herida, contusión o rasguño, para curártelo en
			 seguida? Si quieres dormir, ya sabes que junto a mi cuarto hay una alcobita muy
			 linda.
 
		  Diciendo esto, doña Flora
			 desarrollaba ante mis ojos en toda su magnificencia y extensión el
			 panorama de gestos, guiños, saladas muecas, graciosos mohínes,
			 arqueos de ceja, repulgos de labios y demás signos del lenguaje mudo que
			 en su arrebolado y con cien menjurjes albardado rostro servía para dar
			 mayor fuerza a la palabra. Luego que le di mis excusas, dichas mitad en serio
			 mitad en broma, comenzó a dictar órdenes severas para la obra de
			 mi almuerzo, atronando la casa, y a este punto salió conteniendo la risa
			 la señora condesa que había oído la anterior
			 retahíla.
 
		  -Tiene razón -me dijo
			 después que nos saludamos-; el Sr. D. Gabriel es un chiquilicuatro sin
			 fundamento, y mi amiga haría muy bien en ponerle una calza al pie.
			 ¿Qué es eso de mirar a las chicas bonitas? ¿Hase visto
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                     mayor desvergüenza? Un barbilindo que debiera estar en la escuela
			 o cosido a las faldas de alguna persona sentada y de libras que fuera un
			 almacén de buenos consejos... ¿cómo se entiende?
			 Doña Flora, siéntele usted la mano, dirija su corazón por
			 el camino de los sentimientos circunspectos y solemnes, e infúndale el
			 respeto que todo caballero debe tener a los venerandos monumentos de la
			 antigüedad.
 
		  Mientras esto decía, doña
			 Flora había traído luengas piezas de damasco amarillo y rojo y
			 ayudada de su doncella empezó a cortar unas como dalmáticas o
			 jubones a la antigua, que luego ribeteaban con galón de plata. Como era
			 tan presumida y extravagante en su vestir, creí que doña Flora
			 preparaba para su propio cuerpo aquellas vestimentas; pero luego conocí,
			 viendo su gran número, que eran prendas de comparsa de teatro, cabalgata
			 o cosa de este jaez.
 
		  -¡Qué holgazana está
			 usted, señora condesa! -dijo doña Flora-, y ¿cómo
			 teniendo tan buena mano para la aguja no me ayuda a hilvanar estos uniformes
			 para la 
			 Cruzada del Obispado de Cádiz, que va a
			 ser el terror de la Francia y del Rey José?
 
		  -Yo no trabajo en mojigangas, amiguita
			 -repuso mi antigua ama- y de picarme las manos con la aguja, prefiero ocuparme,
			 como me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos soldados que han venido con
			 Alburquerque de Extremadura, tan destrozados y astrosos que da lástima
			 verlos. Estos y otros como estos, amiga doña Flora, echarán a los
			 franceses, si es que 
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                     les echan, que no los monigotes de la Cruzada,
			 con su D. Pedro del Congosto a la cabeza, el más loco entre todos los
			 locos de esta tierra, con perdón sea dicho de la que es su
			 tiernísima Filis.
 
		  -Niñita mía, no diga usted
			 tales cosas delante de este joven sin experiencia -indicó con mal
			 disimulada satisfacción doña Flora-; pues podría creer que
			 el ilustre jefe de la Cruzada, para quien doy estos puntos y comas, ha tenido
			 conmigo más relaciones que la de una afición purísima y
			 jamás manchadas con nada de aquello que D. Quijote llamaba 
			 incitativo melindre. Conociome el Sr. D. Pedro
			 en Vejer en casa de mi primo D. Alonso y desde entonces se prendó de
			 mí de tal modo, que no ha vuelto a encontrar en toda la Andalucía
			 mujer que le interesara. Ha sido desde entonces acá su devoción
			 para mí cada vez más fina, espiritada y sublime, en tales
			 términos que jamás me lo ha manifestado sino en palabras
			 respetuosísimas, temiendo ofenderme; y en los años que nos
			 conocemos ni una sola vez me ha tocado las puntas de los dedos. Mucho ha
			 picoteado por ahí la gente suponiéndonos inclinados a contraer
			 matrimonio; pero sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que sea obra de
			 varón, el señor D. Pedro se pone encendido como la grana cuando
			 tal le dicen, porque ve en esas habladurías una ofensa directa a su
			 pudor y al mío.
 
		  -No es tampoco D. Pedro -dijo Amaranta
			 riendo- con sus sesenta años a la espalda, hombre a propósito
			 para una mujer fresca y lozana como usted, amiga mía. Y ya que de esto
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                     se trata, aunque le parezcan irrespetuosas y tal vez
			 impúdicas mis palabras, usted debiera apresurarse a tomar estado para no
			 dejar que se extinga tan buena casta como es la de los Gutiérrez de
			 Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varón a propósito, no por
			 cierto un jamelgo empedernido y seco como D. Pedro, sino un cachorro tiernecito
			 que alegre la casa, un joven, pongo por caso, como este Gabriel, que nos
			 está oyendo, el cual se daría por muy bien servido, si lograra
			 llevar a sus hombros carga tan dulce como usted.
 
		  Yo, que almorzaba durante este gracioso
			 diálogo, no pude menos de manifestarme conforme en todo y por todo con
			 las indicaciones de Amaranta; y doña Flora sirviéndome con
			 singular finura y amabilidad, habló así:
 
		  -Jesús, amiga, qué malas
			 cosas enseña usted a este pobrecito niño, que tiene la suerte de
			 no saber todavía más que la táctica de cuatro en fondo.
			 ¿A qué viene el levantarle los cascos con...? Gabriel, no hagas
			 caso. Cuidado con que te desmandes, y mal instruido por esta pícara
			 condesa, vayas ahora a deshacerte en requiebros, y desbaratarte en suspiros y
			 fundirte en lágrimas... Los niños a la escuela. ¡Qué
			 cosas tiene esta Amaranta! Criatura, ¿acaso el muchacho es de bronce?...
			 Su suerte consiste en que da con personas de tan buena pasta como yo, que
			 sé comprender los desvaríos propios de la juventud, y estoy
			 prevenida contra los vehementes arrebatos lo mismo que contra los lazos del
			 enemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la suerte que
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                     Dios destina a las criaturas. Esperar sí, pero sin
			 fogosidades, sin exaltaciones, sin locuras juveniles, pues nada sienta tan bien
			 a un joven delicado y caballeroso, como la circunspección. Y si no
			 aprende de ese Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de él; mírate
			 en el espejo de su respetuosidad, de su severidad, de su aplomo, de su
			 impasible y jamás turbado platonismo; observa cómo enfrena sus
			 pasiones; como enfría el ardor de los pensamientos con la estudiada
			 urbanidad de las palabras; cómo reconcentra en la idea su afición
			 y pone freno a las manos y mordaza a la lengua y cadenas al corazón que
			 quiere saltársele del pecho.
 
		  Amaranta y yo hacíamos esfuerzos
			 por contener la risa. De pronto oyose ruido de pasos, y la doncella
			 entró a anunciar la visita de un caballero.
 
		  -Es el inglés -dijo Amaranta-.
			 Corra usted a recibirle.
 
		  -Al instante voy, amiga mía.
			 Veré si puedo averiguar algo de lo que usted desea.
 
		  Nos quedamos solos la condesa y yo por
			 largo rato, pudiendo sin testigos hablar tranquilamente lo que verá el
			 lector a continuación si tiene paciencia.
 
		 
		 
		  



- II -

 
		  -Gabriel -me dijo-, te he llamado para
			 decirte que ayer, en una embarcación pequeña, 
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                     venida
			 de Cartagena, ha llegado a Cádiz el sin par D. Diego, conde de Rumblar,
			 hijo de nuestra parienta, la monumental y grandiosa señora doña
			 María.
 
		  -Ya sospechaba -respondí- que ese
			 perdido recalaría por aquí. ¿No trae en su
			 compañía a un majo de las Vistillas o a algún cortesano de
			 los de la tertulia del Sr. Mano de Mortero?
 
		  -No sé si viene solo o trae corte.
			 Lo que sé es que su mamá ha recibido mucho gusto con la
			 inesperada aparición del niño, y que mi tía, ya sea por
			 mortificarme, ya porque realmente haya encontrado variación en el joven,
			 ha dicho ayer delante de toda la familia: «Si el señor conde se
			 porta bien y es hombre formal, obtendrá nuestros parabienes y se
			 hará acreedor a la más dulce recompensa que pueden ofrecerle dos
			 familias deseosas de formar una sola».
 
		  -Señora condesa, yo a ser usted me
			 reiría de don Diego y de las mortificaciones de cuantas marquesas
			 impertinentes peinan canas y guardan pergaminos en el mundo.
 
		  -¡Ah, Gabriel; eso puede decirse;
			 pero si tú comprendieras bien lo que me pasa! -exclamó con pena-.
			 ¿Creerás que se han empeñado en que mi hija no me tenga
			 amor ni cariño alguno? Para conseguirlo han principiado por apartarla
			 perpetuamente de mí. Desde hace algunos días han resuelto
			 terminantemente que no venga a las tertulias de esta casa, y tampoco me reciben
			 a mí en la suya. De este modo, mi hija concluirá por no amarme.
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                     La infeliz no tiene culpa de esto, ignora que soy su madre, me ve
			 poco, las oye a ellas con más frecuencia que a mí... ¡Sabe
			 Dios lo que le dirán para que me aborrezca! Di si no es esto peor que
			 cuantos castigos pueden padecerse en el mundo; di si no tengo razón para
			 estar muerta de celos, sí, y los peores, los más dolorosos y
			 desesperantes que pueden desgarrar el corazón de una mujer. Al ver que
			 personas egoístas quieren arrebatarme lo que es mío, y privarme
			 del único consuelo de mi vida, me siento tan rabiosa, que sería
			 capaz de acciones indignas de mi categoría y de mi nombre.
 
		  -No me parece la situación de usted
			 -le dije- ni tan triste ni tan desesperada como la ha pintado. Usted puede
			 reclamar a su hija, llevándosela para siempre consigo.
 
		  -Eso es difícil, muy
			 difícil. ¿No ves que aparentemente y según la ley carezco
			 de derechos para reclamarla y traerla a mi lado? Me han jurado una guerra a
			 muerte. Han hecho los imposibles por desterrarme, no vacilando hasta en
			 denunciarme como afrancesada. Hace poco, como sabes, proyectaron marcharse a
			 Portugal sin darme noticia de ello, y si lo impedí presentándome
			 aquella noche en tu compañía, me fue preciso amenazar con un gran
			 escándalo para obligarlas a que se detuvieran. La de Rumblar me
			 cobró un aborrecimiento profundo, desde que supo mi oposición a
			 que Inés se desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi tía con su
			 idea del decoro de la casa y de la honra de la familia me mortifica más
			 que la 
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                     otra con su enojo, que tiene por móvil una desmedida
			 avaricia. Si me encontrara en Madrid, donde mis muchas relaciones me ofrecen
			 abundantes recursos para todo, tal vez vencería estos y otros mayores
			 obstáculos; pero nos hallamos en Cádiz, en una plaza que casi
			 está rigurosamente sitiada, donde tengo pocos amigos, mientras que mi
			 tía y la de Rumblar, por su exagerado españolismo cuentan con el
			 favor de todas las personas de poder. Suponte que me obliguen a embarcarme, que
			 me destierren, que durante mi forzada ausencia engañen a la pobre
			 muchacha y la casen contra su voluntad; figúrate que esto suceda,
			 y...
 
		  -¡Oh!, señora -exclamé
			 con vehemencia- eso no sucederá mientras usted y yo vivamos para
			 impedirlo. Hablemos a Inés, revelémosle lo que ya debiera
			 saber...
 
		  -Díselo tú, si te
			 atreves...
 
		  -¿Pues no me he de atrever?...
 
		  -Debo advertirte otra cosa que ignoras,
			 Gabriel; una cosa que tal vez te cause tristeza; pero que debes saber...
			 ¿Tú crees conservar sobre ella el ascendiente que tuviste hace
			 algún tiempo y que conservaste aun después de haber mudado tan
			 bruscamente de fortuna?
 
		  -Señora -repuse-, no puedo concebir
			 que haya perdido ese ascendiente. Perdóneseme la vanidad.
 
		  -¡Desgraciado muchacho! -me dijo en
			 tono de dulce compasión-. La vida consiste en mil mudanzas dolorosas, y
			 el que confía en la perpetuidad de los sentimientos que le halagan, es
			 como el iluso que viendo las nubes en 
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                     el horizonte, las cree
			 montañas, hasta que un rayo de luz las desfigura o un soplo de viento
			 las desbarata. Hace dos años, mi hija y tú erais dos niños
			 desvalidos y abandonados. El apartamiento en que vivíais y la
			 común desgracia, aumentando la natural inclinación, hicieron que
			 os amarais. Después todo cambió. ¿Para qué repetir
			 lo que sabes tan bien? Inés en su nueva posición no quiso olvidar
			 al fiel compañero de su infortunio. ¡Hermoso sentimiento que nadie
			 más que yo supo apreciar en su valor! Aprovechándome de
			 él, casi llegué hasta tolerarle y autorizarle, impulsada por el
			 despecho y por mortificar a mi orgullosa parienta; pero yo sabía que
			 aquella corazonada infantil concluiría con el tiempo y la distancia,
			 como en efecto ha concluido.
 
		  Oí con estupor las palabras de la
			 condesa, que iban esparciendo densas oscuridades delante de mis ojos. Pero la
			 razón me indicaba que no debía dar entero crédito a las
			 palabras de mujer tan experta en ingeniosos engaños, y esperé
			 aparentando conformarme con su opinión y mi desaire.
 
		  -¿Te acuerdas de la noche en que
			 nos presentamos aquí viniendo del Puerto de Santa María? En esta
			 misma sala nos recibió doña Flora. Llamamos a Inés, te
			 vio, le hablaste. La pobrecita estaba tan turbada que no acertó a
			 contestar derechamente a lo que le dijiste. Indudablemente te conserva un noble
			 y fraternal afecto; pero nada más. ¿No lo comprendiste?
			 ¿No se ofreció a tus ojos o a tus oídos algún dato
			 para conocer que ya Inés no te ama? 
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		  -Señora -respondí con
			 perplejidad-, aquel instante fue tan breve y usted me suplicó con tanta
			 precipitación que saliese de la casa, que nada observé que me
			 disgustara.
 
		  -Pues sí, puedes creerlo. Yo
			 sé que Inés no te ama ya -afirmó con una entereza tal que
			 se me hizo aborrecible en un momento mi hermosa interlocutora.
 
		  -¿Lo sabe usted?
 
		  -Yo lo sé.
 
		  -Tal vez se equivoque.
 
		  -No: Inés no te ama.
 
		  -¿Por qué? -pregunté
			 bruscamente y con desabrimiento.
 
		  -Porque ama a otro -me respondió
			 con calma.
 
		  -¡A otro! -exclamé tan
			 asombrado que por largo rato no me di cuenta de lo que sentía-. ¡A
			 otro! No puede ser, señora condesa. ¿Y quién es ese otro?
			 Sepámoslo.
 
		  Diciendo esto, en mi interior se
			 retorcían dolorosamente unas como culebras, que me estrujaban el
			 corazón mordiéndolo y apretándolo con estrechos nudos. Yo
			 quería aparentar serenidad; pero mis palabras balbucientes y cierta
			 invencible sofocación de mi aliento descubrían la flaqueza de mi
			 espíritu caído desde la cumbre de su mayor orgullo.
 
		  -¿Quieres saberlo? Pues te lo
			 diré. Es un inglés.
 
		  -¿Ese? -pregunté con
			 sobresalto señalando hacia la sala donde resonaba lejanamente el eco de
			 las voces de doña Flora y de su visitante. 
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		  -¡Ese mismo!
 
		  -¡Señora, no puede ser!,
			 usted se equivoca -exclamé sin poder contener la fogosa cólera
			 que desarrollándose en mí como súbito incendio, no
			 admitía razón que la refrenara, ni urbanidad que la reprimiera-.
			 Usted se burla de mí; usted me humilla y me pisotea como siempre lo ha
			 hecho.
 
		  -Qué furioso te has puesto -me dijo
			 sonriendo -. Cálmate y no seas loco.
 
		  -Perdóneme usted si la he ofendido
			 con mi brusca respuesta -dije reponiéndome-; pero yo no puedo creer eso
			 que he oído. Todo cuanto hay en mí que hable y palpite con
			 señales de vida, protesta contra tal idea. Si ella misma me lo dice, lo
			 creeré; de otro modo no. Soy un ciego estúpido tal vez,
			 señora mía, pero yo detesto la luz que pueda hacerme ver la
			 soledad espantosa que usted quiere ponerme delante. Pero no me ha dicho usted
			 quién es ese inglés ni en qué se funda para pensar...
 
		  -Ese inglés vino aquí hace
			 seis meses, acompañando a otro que se llama lord Byron, el cual
			 partió para Levante al poco tiempo. Este que aquí está, se
			 llama lord Gray. ¿Quieres saber más? ¿Quieres saber en
			 qué me fundo para pensar que Inés le ama? Hay mil indicios que ni
			 engañan ni pueden engañar a una mujer experimentada como yo.
			 ¿Y eso te asombra? Eres un mozo sin experiencia, y crees que el mundo se
			 ha hecho para tu regalo y satisfacción. Es todo lo contrario,
			 niño. ¿En qué te fundabas para esperar que Inés
			 estuviera queriéndote toda la vida, luchando con 
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                     la
			 ausencia, que en esta edad es lo mismo que el olvido? ¡Pues no
			 pedías poco en verdad! ¿Sabes que eres modestito? Que pasaran
			 años y más años, y ella siempre queriéndote...
			 Vamos, pide por esa boca. Es preciso que te acostumbres a creer que hay
			 además de ti, otros hombres en el mundo, y que las muchachas tienen ojos
			 para ver y oídos para escuchar.
 
		  Con estas palabras que encerraban profunda
			 verdad, la condesa me estaba matando. Parecíame que mi alma era una
			 hermosa tela, y que ella con sus finas tijeras me la estaba cortando en
			 pedacitos para arrojarla al viento.
 
		  -Pues sí. Ha pasado mucho tiempo
			 -continuó-. Ese inglés se apareció en Cádiz; nos
			 visitó. Visita hoy con mucha frecuencia la otra casa, y en ella es
			 amado... Esto te parece increíble, absurdo. Pues es la cosa más
			 sencilla del mundo. También creerás que el inglés es un
			 hombre antipático, desabrido, brusco, colorado, tieso y borracho como
			 algunos que viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando eras
			 niño. No: lord Gray es un hombre finísimo, de hermosa presencia y
			 vasta instrucción. Pertenece a una de las mejores familias de
			 Inglaterra, y es más rico que un perulero... Ya... ¡tú
			 creíste que estas y otras eminentes cualidades nadie las poseía
			 más que el Sr. D. Gabriel de Tres-al-Cuarto! Lucido estás... Pues
			 oye otra cosa.
 
		  »Lord Gray cautiva a las muchachas
			 con su amena conversación. Figúrate, que con ser tan joven, ha
			 tenido ya tiempo para viajar por toda el Asia y parte de América. Sus
			 conocimientos 
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                     son inmensos; las noticias que da de los muchos y
			 diversos pueblos que ha visto, curiosísimas. Es hombre además de
			 extraordinario valor; hase visto en mil peligros luchando con la naturaleza y
			 con los hombres, y cuando los relata con tanta elocuencia como modestia,
			 procurando rebajar su propio mérito y disimular su arrojo, los que le
			 oyen no pueden contener el llanto. Tiene un gran libro lleno de dibujos,
			 representando paisajes, ruinas, trajes, tipos, edificios que ha pintado en esas
			 lejanas tierras; y en varias hojas ha escrito en verso y prosa mil hermosos
			 pensamientos, observaciones y descripciones llenas de grandiosa y elocuente
			 poesía. ¿Comprendes que pueda y sepa hacerse amar? Llega a la
			 tertulia, las muchachas le rodean; él les cuenta sus viajes con tanta
			 verdad y animación, que vemos las grandes montañas, los inmensos
			 ríos, los enormes árboles de Asia, los bosques llenos de
			 peligros; vemos al intrépido europeo defendiéndose del
			 león que le asalta, del tigre que le acecha; nos describe luego las
			 tempestades del mar de la China, con aquellos vientos que arrastran como pluma
			 la embarcación, y le vemos salvándose de la muerte por un
			 esfuerzo de su naturaleza ágil y poderosa; nos describe los desiertos de
			 Egipto, con sus noches claras como el día, con las pirámides, los
			 templos derribados, el Nilo y los pobres árabes que arrastran miserable
			 vida en aquellas soledades; nos pinta luego los lugares santos de
			 Jerusalén y Belén, el sepulcro del Señor,
			 hablándonos de los millares de peregrinos que le 
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                     visitan,
			 de los buenos frailes que dan hospitalidad al europeo; nos dice cómo son
			 los olivares a cuya sombra oraba el Señor cuando fue Judas con los
			 soldados a prenderle, y nos refiere punto por punto cómo es el monte
			 Calvario y el sitio donde levantaron la santa Cruz.
 
		  »Después nos habla de la
			 incomparable Venecia, ciudad fabricada dentro del mar, de tal modo, que las
			 calles son de agua y los coches unas lanchitas que llaman góndolas; y
			 allí se pasean de noche los amantes, solos en aquella serena laguna, sin
			 ruido y sin testigos. También ha visitado la América, donde hay
			 unos salvajes muy mansos que agasajan a los viajeros, y donde los ríos,
			 grandísimos como todo lo de aquel país, se precipitan desde lo
			 alto de una roca formando lo que llaman cataratas, es decir, un salto de agua
			 como si medio mar se arrojase sobre el otro medio, formando mundos de espuma y
			 un ruido que se oye a muchísimas leguas de distancia. Todo lo relata,
			 todo lo pinta con tan vivos colores, que parece que lo estamos viendo. Cuenta
			 sus acciones heroicas sin fanfarronería, y jamás ha mortificado
			 el orgullo de los hombres que le oyen con tanta atención, si no con
			 tanta complacencia como las mujeres.
 
		  »Ahora bien, Gabriel, desgraciado
			 joven, ¿por lo que digo comprendes que ese inglés tiene
			 atractivos suficientes para cautivar a una muchacha de tanta sensibilidad como
			 imaginación, que instintivamente vuelve los ojos hacia todo lo que se
			 distingue del vulgo 
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                     enfatuado? Además, lord Gray es
			 riquísimo, y aunque las riquezas no bastan a suplir en los hombres la
			 falta de ciertas cualidades, cuando estas se poseen, las riquezas las avaloran
			 y realzan más. Lord Gray viste elegantemente; gasta con profusión
			 en su persona y en obsequiar dignamente a sus amigos, y su esplendidez no es el
			 derroche del joven calavera y voluntarioso, sino la gala y generosidad del rico
			 de alta cuna, que emplea sabiamente su dinero en alegrar la existencia de
			 cuantos le rodean. Es galante sin afectación, y más bien serio
			 que jovial.
 
		  »¡Ay, pobrecito! ¿Lo
			 comprendes ahora? ¿Llegarás a entender que hay en el mundo
			 alguien que puede ponerse en parangón con el Sr. D. Gabriel
			 Tres-al-Cuarto? Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quién eres
			 tú. Un buen muchacho y nada más. Excelente corazón,
			 despejo natural, y aquí paz y después gloria. En punto a
			 posición oficialito del ejército... bien ganado, eso sí...
			 pero ¿qué vale eso? Figura... no mala; conversación,
			 tolerable; nacimiento humildísimo, aunque bien pudieras figurarlo como
			 de los más alcurniados y coruscantes. Valor, no lo negaré; al
			 contrario, creo que lo tienes en alto grado, pero sin brillo ni lucimiento.
			 Literatura, escasa... cortesía, buena... Pero, hijo, a pesar de tus
			 méritos, que son muchos, dada tu pobreza y humildad,
			 ¿insistirás en hacerte indestronable, como se lo creyó el
			 buen D. Carlos IV que heredó la corona de su padre? No, Gabriel; ten
			 calma y resígnate. 
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		  El efecto que me causó la
			 relación de mi antigua ama fue terrible. Figúrense ustedes
			 cómo me habría quedado yo, si Amaranta hubiera cogido el pico de
			 Mulhacén, es decir, el monte más alto de España... y me lo
			 hubiese echado encima.
 
		  Pues lo mismo, señores, lo mismo me
			 quedé.
 
		 
		 
		  



- III -

 
		  ¿Qué podía yo decir?
			 Nada. ¿Qué debía hacer? Callarme y sufrir. Pero el hombre
			 aplastado por cualquiera de las diversas montañas que le caen encima en
			 el mundo, aun cuando conozca que hay justicia y lógica en su
			 situación, rara vez se conforma, y elevando las manecitas pugna por
			 quitarse de encima la colosal peña. No sé si fue un sentimiento
			 de noble dignidad, o por el contrario un vano y pueril orgullo, lo que me
			 impulsó a contestar con entereza, afectando no sólo conformidad
			 sino indiferencia ante el golpe recibido.
 
		  -Señora condesa -dije-, comprendo
			 mi inferioridad. Hace tiempo que pensaba en esto, y nada me asombra. Realmente,
			 señora, era un atrevimiento que un pobretón como yo, que
			 jamás he estado en la India ni he visto otras cataratas que las del Tajo
			 en Aranjuez, tenga pretensiones nada menos que de ser amado por una mujer de
			 posición. Los que no somos
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                     nobles ni ricos,
			 ¿qué hemos de hacer más que ofrecer nuestro corazón
			 a las fregatrices y damas del estropajo, no siempre con la seguridad de que se
			 dignen aceptarlo? Por eso nos llenamos de resignación, señora, y
			 cuando recibimos golpes como el que usted se ha servido darme, nos encogemos de
			 hombros y decimos: «paciencia». Luego seguimos viviendo, y comemos
			 y dormimos tan tranquilos... Es una tontería morirse por quien tan
			 pronto nos olvida.
 
		  -Estás hecho un basilisco de rabia
			 -me dijo la condesa en tono de burla-, y quieres aparecer tranquilo. Si
			 despides fuego... toma mi abanico y refréscate con él.
 
		  Antes que yo lo tomara, la condesa me dio
			 aire con su abanico precipitadamente. Sin ninguna gana me reía yo, y
			 ella después de un rato de silencio, me habló así:
 
		  -Me falta decirte otra cosa que tal vez te
			 disguste; pero es forzoso tener paciencia. Es que estoy contenta de que mi hija
			 corresponda al amor del inglés.
 
		  -Lo creo señora -respondí
			 apretando con convulsa fuerza los dientes, ni más ni menos que si entre
			 ellos tuviera toda la Gran Bretaña.
 
		  -Sí -prosiguió-, todo suceso
			 que me dé esperanzas de ver a mi hija fuera de la tutela y
			 dirección de la marquesa y la condesa, es para mí lisonjero.
 
		  -Pero ese inglés será
			 protestante.
 
		  -Sí -repuso-, mas no quiero pensar
			 en eso. Puede que se haga católico. De todos modos, 
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                     ese es
			 punto grave y delicado. Pero no reparo en nada. Vea yo a mi hija libre,
			 hállese en situación tal que yo pueda verla, hablarla como y
			 cuando se me antoje, y lo demás... ¡Cómo rabiaría
			 doña María si llegara a comprender...! Mucho sigilo, Gabriel;
			 cuento con tu discreción. Si lord Gray fuera católico, no creo
			 que mi tía se opusiera a que se casase Inés con él.
			 ¡Ay!, luego nos marcharíamos los tres a Inglaterra, lejos, lejos
			 de aquí, a un país donde yo no viera pariente de ninguna clase.
			 ¡Qué felicidad tan grande! ¡Ay! Quisiera ser Papa para
			 permitir que una mujer católica se casara con un hombre hereje.
 
		  -Creo que usted verá satisfechos
			 sus deseos.
 
		  -¡Oh!, desconfío mucho. El
			 inglés aparte de su gran mérito es bastante raro. A nadie ha
			 confiado el secreto de sus amores, y sólo tenemos noticias de él
			 por indicios primero y después por pruebas irrecusables obtenidas
			 mediante largo y minucioso espionaje.
 
		  -Inés lo habrá revelado a
			 usted.
 
		  -No, después de esto, ni una sola
			 vez he conseguido verla. ¡Qué desesperación! Las tres
			 muchachas no salen de casa, sino custodiadas por la autoridad de doña
			 María. Aquí doña Flora y yo hemos trabajado lo que no es
			 decible para que lord Gray se franquease con nosotras, y nos lo revelara; pero
			 es tan prudente y callado, que guarda su secreto como un avaro su tesoro. Lo
			 sabemos por las criadas, por la murmuración de algunas, muy pocas
			 personas de las que van a la casa. No hay duda de que es cierto, hijo
			 mío. Ten resignación
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                     y no nos des un disgusto.
			 Cuidado con el suicidio.
 
		  -¿Yo? -dije afectando
			 indiferencia.
 
		  -Toma, toma aire, que te incendias por
			 todos lados -me dijo agitando delante de mí su abanico-. Don Rodrigo en
			 la horca no tiene más orgullo que este general en agraz.
 
		  Cuando esto decía, sentí la
			 voz de doña Flora y los pasos de un hombre. Doña Flora dijo:
 
		  -Pase usted milord, que aquí
			 está la condesa.
 
		  -Mírale... verás -me dijo
			 Amaranta con crueldad- y juzgarás por ti mismo si la niña ha
			 tenido mal gusto.
 
		  Entró doña Flora seguida del
			 inglés. Este tenía la más hermosa figura de hombre que he
			 visto en mi vida. Era de alta estatura, con el color blanquísimo pero
			 tostado que abunda en los marinos y viajeros del Norte. El cabello rubio,
			 desordenadamente peinado y suelto según el gusto de la época, le
			 caía en bucles sobre el cuello. Su edad no parecía exceder de
			 treinta o treinta y tres años. Era grave y triste pero sin la pesadez
			 acartonada y tardanza de modales que suelen ser comunes en la gente inglesa. Su
			 rostro estaba bronceado, mejor dicho, dorado por el sol, desde la mitad de la
			 frente hasta el cuello, conservando en la huella del sombrero y en la garganta
			 una blancura como la de la más pura y delicada cera. Esmeradamente
			 limpia de pelo la cara, su barba era como la de una mujer, y sus facciones
			 realzadas por la luz del Mediodía dábanle el 
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                     aspecto
			 de una hermosa estatua de cincelado oro. Yo he visto en alguna parte un busto
			 del Dios Brahma, que muchos años después me hizo recordar a lord
			 Gray.
 
		  Vestía con elegancia y cierta
			 negligencia no estudiada, traje azul de paño muy fino, medio oculto por
			 una prenda que llamaban 
			 sortú, y llevaba sombrero redondo, de
			 los primeros que empezaban a usarse. Brillaban sobre su persona algunas joyas
			 de valor, pues los hombres entonces se ensortijaban más que ahora, y
			 lucía además los sellos de dos relojes. Su figura en general era
			 simpática. Yo le miré y observé ávidamente,
			 buscándole imperfecciones por todos lados; pero ¡ay!, no le
			 encontré ninguna. Mas me disgustó oírle hablar con rara
			 corrección el castellano, cuando yo esperaba que se expresase en
			 términos ridículos y con yerros de los que desfiguran y afean el
			 lenguaje; pero consolome la esperanza de que soltase algunas tonterías.
			 Sin embargo no dijo ninguna.
 
		  Entabló conversación con
			 Amaranta, procurando esquivar el tema que impertinentemente había tocado
			 doña Flora al entrar.
 
		  -Querida amiga -dijo la vieja-, lord Gray
			 nos va a contar algo de sus amores en Cádiz, que es mejor tratado que el
			 de los viajes por Asia y África.
 
		  Amaranta me presentó gravemente a
			 él, diciéndole que yo era un gran militar, una especie de Julio
			 César por la estrategia y un segundo Cid por el valor; que había
			 hecho mi carrera de un modo gloriosísimo, y que había
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			 estado en el sitio de Zaragoza, asombrando con mis hechos heroicos a
			 españoles y franceses. El extranjero pareció oír con suma
			 complacencia mi elogio, y me dijo después de hacerme varias preguntas
			 sobre la guerra, que tendría grandísimo contento en ser mi amigo.
			 Sus refinadas cortesanías me tenían frita la sangre por la
			 violencia y fingimiento con que me veía precisado a responder a ellas.
			 La maligna Amaranta reíase a hurtadillas de mi embarazo, y más
			 atizaba con sus artificiosas palabras la inclinación y repentino afecto
			 del inglés hacia mi persona.
 
		  -Hoy -dijo lord Gray- hay en Cádiz
			 gran cuestión entre españoles e ingleses.
 
		  -No sabía nada -exclamó
			 Amaranta-. ¿En esto ha venido a parar la alianza?
 
		  -No será nada, señora.
			 Nosotros somos algo rudos, y los españoles un poco vanagloriosos y
			 excesivamente confiados en sus propias fuerzas, casi siempre con
			 razón.
 
		  -Los franceses están sobre
			 Cádiz -dijo doña Flora-, y ahora salimos con que no hay
			 aquí bastante gente para defender la plaza.
 
		  -Así parece. Pero Wellesley
			 -añadió el inglés- ha pedido permiso a la Junta para que
			 desembarque la marinería de nuestros buques y defienda algunos
			 castillos.
 
		  -Que desembarquen; si vienen, que vengan
			 -exclamó Amaranta-. ¿No crees lo mismo, Gabriel?
 
		  -Esa es la cuestión que no se puede
			 resolver -dijo lord Gray-, porque las autoridades españolas se oponen a
			 que nuestra gente les 
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                     ayude. Toda persona que conozca la guerra ha
			 de convenir conmigo en que los ingleses deben desembarcar. Seguro estoy de que
			 este señor militar que me oye es de la misma opinión.
 
		  -Oh, no señor; precisamente soy de
			 la opinión contraria -repuse con la mayor viveza, anhelando que la
			 disconformidad de pareceres alejase de mí la intolerable y
			 odiosísima amistad que quería manifestarme el inglés-.
			 Creo que las autoridades españolas hacen bien en no consentir que
			 desembarquen los ingleses. En Cádiz hay guarnición suficiente
			 para defender la plaza.
 
		  -¿Lo cree usted? -me
			 preguntó.
 
		  -Lo creo -respondí procurando
			 quitar a mis palabras la dureza y sequedad que quería infundirles el
			 corazón-. Nosotros agradecemos el auxilio que nos están dando
			 nuestros aliados, más por odio al común enemigo que por amor a
			 nosotros; esa es la verdad. Juntos pelean ambos ejércitos; pero si en
			 las acciones campales es necesaria esta alianza, porque carecemos de tropas
			 regulares que oponer a las de Napoleón, en la defensa de plazas fuertes
			 harto se ha probado que no necesitamos ayuda. Además, las plazas fuertes
			 que como esta son al mismo tiempo magníficas plazas comerciales, no
			 deben entregarse nunca a un aliado por leal que sea; y como los paisanos de
			 usted son tan comerciantes, quizás gustarían demasiado de esta
			 ciudad, que no es más que un buque anclado a vista de tierra. Gibraltar
			 casi nos está oyendo y lo puede decir.
 
		  Al decir esto, observaba atentamente al
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                     inglés, suponiéndole próximo a dar rienda
			 suelta al furor, provocado por mi irreverente censura; pero con gran sorpresa
			 mía, lejos de ver encendida en sus ojos la ira, noté en su
			 sonrisa no sólo benevolencia, sino conformidad con mis opiniones.
 
		  -Caballero -dijo tomándome la
			 mano-, ¿me permitirá usted que le importune repitiéndole
			 que deseo mucho su amistad?
 
		  Yo estaba absorto, señores.
 
		  -Pero milord -preguntó doña
			 Flora-; ¿en qué consiste que aborrece usted tanto a sus
			 paisanos?
 
		  -Señora -dijo lord Gray-,
			 desgraciadamente he nacido con un carácter que si en algunos puntos
			 concuerda con el de la generalidad de mis compatriotas, en otros es tan
			 diferente como lo es un griego de un noruego. Aborrezco el comercio, aborrezco
			 a Londres, mostrador nauseabundo de las drogas de todo el mundo; y cuando oigo
			 decir que todas las altas instituciones de la vieja Inglaterra, el
			 régimen colonial y nuestra gran marina tienen por objeto el
			 sostenimiento del comercio y la protección de la sórdida avaricia
			 de los negociantes que bañan sus cabezas redondas como quesos con el
			 agua negra del Támesis, siento un crispamiento de nervios insoportable y
			 me avergüenzo de ser inglés.
 
		  »El carácter inglés es
			 egoísta, seco, duro como el bronce, formado en el ejército del
			 cálculo y refractario a la poesía. La imaginación es en
			 aquellas cabezas una cavidad lóbrega y fría donde jamás
			 entra un rayo de luz ni 
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                     resuena un eco melodioso. No comprenden
			 nada que no sea una cuenta, y al que les hable de otra cosa que del precio del
			 cáñamo, le llaman mala cabeza, holgazán y enemigo de la
			 prosperidad de su país. Se precian mucho de su libertad, pero no les
			 importa que haya millones de esclavos en las colonias. Quieren que el
			 pabellón inglés ondee en todos los mares, cuidándose mucho
			 de que sea respetado; pero siempre que hablan de la dignidad nacional, debe
			 entenderse que la quincalla inglesa es la mejor del mundo. Cuando sale una
			 expedición diciendo que va a vengar un agravio inferido al orgulloso
			 leopardo, es que se quiere castigar a un pueblo asiático o africano que
			 no compra bastante trapo de algodón.
 
		  -¡Jesús, María y
			 José! -exclamó horrorizada doña Flora-. No puedo
			 oír a un hombre de tanto talento como milord hablando así de sus
			 compatriotas.
 
		  -Siempre he dicho lo mismo, señora
			 -prosiguió lord Gray-, y no ceso de repetirlo a mis paisanos. Y no digo
			 nada cuando quieren echársela de guerreros y dan al viento el estandarte
			 con el gato montés que ellos llaman leopardo. Aquí en
			 España me ha llenado de asombro el ver que mis paisanos han ganado
			 batallas. Cuando los comerciantes y mercachifles de Londres sepan por las 
			 Gacetas que los ingleses han dado batallas y
			 las han ganado, bufarán de orgullo creyéndose dueños de la
			 tierra como lo son del mar, y empezarán a tomar la medida del planeta
			 para hacerle un gorro de algodón que lo cubra todo. Así son
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                     mis paisanos, señoras. Desde que este caballero
			 evocó el recuerdo de Gibraltar, traidoramente ocupado para convertirle
			 en almacén de contrabando, vinieron a mi mente estas ideas, y concluyo
			 modificando mi primera opinión respecto al desembarco de los ingleses en
			 Cádiz. Señor oficial, opino como usted: que se queden en los
			 barcos.
 
		  -Celebro que al fin concuerden sus ideas
			 con las mías, milord -dije creyendo haber encontrado la mejor coyuntura
			 para chocar con aquel hombre que me era, sin poderlo remediar, tan
			 aborrecible-. Es cierto que los ingleses son comerciantes, egoístas,
			 interesados, prosaicos; pero ¿es natural que esto lo diga
			 exagerándolo hasta lo sumo un hombre que ha nacido de mujer inglesa y en
			 tierra inglesa? He oído hablar de hombres que en momentos de
			 extravío o despecho han hecho traición a su patria; pero esos
			 mismos que por interés la vendieron, jamás la denigraron en
			 presencia de personas extrañas. De buenos hijos es ocultar los defectos
			 de sus padres.
 
		  -No es lo mismo -dijo el inglés-.
			 Yo conceptúo más compatriota mío a cualquier
			 español, italiano, griego o francés que muestre aficiones iguales
			 a las mías, sepa interpretar mis sentimientos y corresponder a ellos,
			 que a un inglés áspero, seco y con un alma sorda a todo rumor que
			 no sea el son del oro contra la plata, y de la plata contra el cobre.
			 ¿Qué me importa que ese hombre hable mi lengua, si por más
			 que charlemos él y yo no podemos comprendernos? ¿Qué me
			 importa que hayamos nacido 
                            —32→
                     en un mismo suelo, quizás en una
			 misma calle, si entre los dos hay distancias más enormes que las que
			 separan un polo de otro?
 
		  -La patria, señor inglés, es
			 la madre común, que lo mismo cría y agasaja al hijo deforme y feo
			 que al hermoso y robusto. Olvidarla es de ingratos; pero menospreciarla en
			 público indica sentimientos quizás peores que la ingratitud.
 
		  -Esos sentimientos, peores que la
			 ingratitud, los tengo yo, según usted -dijo el inglés.
 
		  -Antes que pregonar delante de extranjeros
			 los defectos de mis compatriotas, me arrancaría la lengua -afirmé
			 con energía, esperando por momentos la explosión de la
			 cólera de lord Gray.
 
		  Pero este, tan sereno cual si se oyese
			 nombrar en los términos más lisonjeros, me dirigió con
			 gravedad las siguientes palabras:
 
		  -Caballero, el carácter de usted y
			 la viveza y espontaneidad de sus contradicciones y réplicas, me seducen
			 de tal manera, que me siento inclinado hacia usted, no ya por la
			 simpatía, sino por un afecto profundo.
 
		  Amaranta y doña Flora no estaban
			 menos asombradas que yo.
 
		  -No acostumbro tolerar que nadie se burle
			 de mí, milord -dije, creyendo efectivamente que era objeto de
			 burlas.
 
		  -Caballero -repuso fríamente el
			 inglés-, no tardaré en probar a usted que una extraordinaria
			 conformidad entre su carácter y el mío ha engendrado en mí
			 vivísimo deseo de entablar con usted sincera amistad. Óigame
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			 usted un momento. Uno de los principales martirios de mi vida, el mayor
			 quizás, es la vana aquiescencia con que se doblegan ante mí todas
			 las personas que trato. No sé si consistirá en mi posición
			 o en mis grandes riquezas; pero es lo cierto que en donde quiera que me
			 presento, no hallo sino personas que me enfadan con sus degradantes cumplidos.
			 Apenas me permito expresar una opinión cualquiera, todos los que me oyen
			 aseguran ser de igual modo de pensar. Precisamente mi carácter ama la
			 controversia y las disputas. Cuando vine a España, hícelo con la
			 ilusión de encontrar aquí gran número de gente
			 pendenciera, ruda y primitiva, hombres de corazón borrascoso y
			 apasionado, no embadurnados con el vano charol de la cortesanía.
 
		  »Mi sorpresa fue grande al
			 encontrarme atendido y agasajado, cual lo pudiera estar en Londres, sin hallar
			 obstáculos a la satisfacción de mi voluntad, en medio de una vida
			 monótona, regular, acompasada, no expuesto a sensaciones terribles, ni a
			 choques violentos con hombres ni con cosas, mimado, obsequiado, adulado...
			 ¡Oh, amigo mío! Nada aborrezco tanto como la adulación. El
			 que me adula es mi irreconciliable enemigo. Yo gozo extraordinariamente al ver
			 frente a mí los caracteres altivos, que no se doblegan sonriendo
			 cobardemente ante una palabra mía; gusto de ver bullir la sangre
			 impetuosa del que no quiere ser domado ni aun por el pensamiento de otro
			 hombre; me cautivan los que hacen alarde de una independencia intransigente y
			 enérgica, 
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                     por lo cual asisto con júbilo a la guerra
			 de España.
 
		  »Pienso ahora internarme en el
			 país, y unirme a los guerrilleros. Esos generales que no saben leer ni
			 escribir, y que eran ayer arrieros, taberneros y mozos de labranza, exaltan mi
			 admiración hasta lo sumo. He estado en academias militares y aborrezco a
			 los pedantes que han prostituido y afeminado el arte salvaje de la guerra,
			 reduciéndolo a reglas necias, y decorándose a sí mismos
			 con plumas y colorines para disimular su nulidad. ¿Ha militado usted a
			 las órdenes de algún guerrillero? ¿Conoce usted al
			 Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ¿Cómo son?
			 ¿Cómo visten? Se me figura ver en ellos a los héroes de
			 Atenas y del Lacio.
 
		  »Amigo mío, si no recuerdo
			 mal, la señora condesa dijo hace un momento que usted debía sus
			 rápidos adelantamientos en la carrera de las armas a su propio
			 mérito, pues sin el favor de nadie ha adquirido un honroso puesto en la
			 milicia. ¡Oh, caballero!, usted me interesa vivamente, usted será
			 mi amigo, quiéralo o no. Adoro a los hombres que no han recibido nada de
			 la suerte ni de la cuna, y que luchan contra este oleaje. Seremos muy amigos.
			 ¿Está usted de guarnición en la Isla? Pues venga a vivir a
			 mi casa siempre que pase a Cádiz. ¿En dónde reside usted
			 para ir a visitarle todos los días...?
 
		  Sin atreverme a rechazar tan vehementes
			 pruebas de benevolencia, me excusé como pude. 
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		  -Hoy, caballero -añadió- es
			 preciso que venga usted a comer conmigo. No admito excusas. Señora
			 condesa, usted me presentó a este caballero. Si me desaíra,
			 cuente usted como que ha recibido la ofensa.
 
		  -Creo -dijo la condesa- que ambos se
			 congratularán bien pronto de haber entablado amistad.
 
		  -Milord, estoy a la orden de usted -dije
			 levantándome cuando él se disponía a partir.
 
		  Y después de despedirnos de las dos
			 damas, salí con el inglés. Parecía que me llevaba el
			 demonio.
 
		 
		 
		  



- IV -

 
		  Lord Gray vivía cerca de las
			 Barquillas de Lope. Su casa, demasiado grande para un hombre solo, estaba en
			 gran parte vacía. Servíanle varios criados, españoles
			 todos a excepción del ayuda de cámara que era inglés.
 
		  Dábase trato de príncipe en
			 la comida, y durante toda ella no tenían un momento de sosiego los
			 vasos, llenos con la mejor sangre de las cepas de Montilla, Jerez y
			 Sanlúcar.
 
		  Durante la comida no hablamos más
			 que de la guerra, y después, cuando los generosos vinos de
			 Andalucía hicieron su efecto en la insigne cabeza del 
			 mister1, se
			 empeñó en darme algunas lecciones de esgrima. Era gran tirador
			 según observé a los primeros golpes; y como 
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                     yo no
			 poseía en tal alto grado los secretos del arte y él no
			 tenía entonces en su cerebro todo aquel buen asiento y equilibrio que
			 indican una organización educada en la sobriedad, jugaba con gran
			 pesadez de brazo, haciéndome más daño del que
			 correspondía a un simple entretenimiento.
 
		  -Suplico a milord que no se entusiasme
			 demasiado -dije conteniendo sus bríos-. Me ha desarmado ya repetidas
			 veces para gozarse como un niño en darme estocadas a fondo que no puedo
			 parar. ¡Ese botón está mal y puedo ser atravesado
			 fácilmente!
 
		  -Así es como se aprende - repuso -.
			 O no he de poder nada, o será usted un consumado tirador.
 
		  Después que nos batimos a
			 satisfacción, y cuando se despejaron un tanto las densas nubes que
			 oscurecían y turbaban su entendimiento, me marché a la Isla, a
			 donde me acompañó deseoso, según dijo, de visitar nuestro
			 campamento. En los días sucesivos casi ninguno dejó de visitarme.
			 Su afectuosidad me contrariaba, y cuanto más le aborrecía,
			 más desarmaba él mi cólera a fuerza de atenciones. Mis
			 respuestas bruscas, mi mal humor, y la terquedad con que le rebatía,
			 lejos de enemistarle conmigo, apretaban más los lazos de aquella
			 simpatía que desde el primer día me manifestó; y al fin no
			 puedo negar que me sentía inclinado hacia hombre tan raro,
			 verificándose el fenómeno de considerar en él como dos
			 personas distintas y un solo lord Gray verdadero, dos personas, sí, una
			 aborrecida y 
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                     otra amada; pero de tal manera confundidas, que me
			 era imposible deslindar dónde empezaba el amigo y dónde acababa
			 el rival.
 
		  Érale sumamente agradable estar en
			 mi compañía y en la de los demás oficiales mis camaradas.
			 Durante las operaciones nos seguía armado de fusil, sable y pistolas, y
			 en los ratos de vagar iba con nosotros a los ventorrillos de Cortadura o
			 Matagorda, donde nos obsequiaba de un modo espléndido con todo lo que
			 podían dar de sí aquellos establecimientos. Más de una vez
			 se hizo acompañar al venir desde Cádiz por dos o tres calesas
			 cargadas con las más ricas provisiones que por entonces traían
			 los buques ingleses y los costeros del Condado y Algeciras; y en cierta
			 ocasión en que no podíamos salir de las trincheras del puente
			 Suazo, transportó allá con rapidez parecida a la de los tiempos
			 que después han venido, al Sr. Poenco con toda su tienda y
			 bártulos y séquito mujeril y guitarril, para improvisar una
			 fiesta.
 
		  A los quince días de estos rumbos y
			 generosidades no había en la Isla quien no conociese a lord Gray; y como
			 entonces estábamos en buenas relaciones con la Gran Bretaña, y se
			 cantaba aquello de
 
		   
			    La trompeta de la Gloria

 dice al mundo 
				  Velintón...




 
		  


 
		  (lo mismo que está escrito) nuestro 
			 mister2 era
			 popularísimo en toda la extensión que inunda con sus canales el
			 caño de Sancti-Petri.
 
		  Su mayor confianza era conmigo; pero
			 debo
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                     indicar aquí una circunstancia, que a todos
			 llamará la atención, y es que aunque repetidas veces
			 procuré sondear su ánimo en el asunto que más me
			 interesaba, jamás pude conseguirlo. Hablábamos de amores,
			 nombraba yo la casa y la familia de Inés, y él,
			 volviéndose taciturno, mudaba la conversación. Sin embargo, yo
			 sabía que visitaba todas las noches a doña María; pero su
			 reserva en este punto era una reserva sepulcral. Sólo una vez
			 dejó traslucir algo y voy a decir cómo.
 
		  Durante muchos días estuve sin
			 poder ir a Cádiz, a causa de las ocupaciones del servicio, y esta
			 esclavitud me daba tanto fastidio como pesadumbre. Recibía algunas
			 esquelas de la condesa suplicándome que pasase a verla, y yo me
			 desesperaba no pudiendo acudir. Al fin logré una licencia a principios
			 de Marzo y corrí a Cádiz. Lord Gray y yo atravesamos la Cortadura
			 precisamente el día del furioso temporal que por muchos años
			 dejó memoria en los gaditanos de aquel tiempo. Las olas de fuera,
			 agitadas por el Levante, saltaban por encima del estrecho istmo para abrazarse
			 con las olas de la bahía. Los bancos de arena eran arrastrados y
			 deshechos, desfigurando la angosta playa; el horroroso viento se llevaba todo
			 en sus alas veloces, y su ruido nos permitía formar idea de las mil
			 trompetas del Juicio, tocadas por los ángeles de la justicia. Veinte
			 buques mercantes y algunos navíos de guerra españoles e ingleses
			 estrelláronse aquel día contra la costa de Poniente; y en el
			 placer de Rota, la Puntilla y las rocas donde se cimenta 
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                     el
			 castillo de Santa Catalina aparecieron luego muchos cadáveres y los
			 despojos de los cascos rotos y de las jarcias y árboles deshechos.
 
		  Lord Gray, contemplando por el camino tan
			 gran desolación, el furor del viento, los horrores del revuelto cielo,
			 ora negro, ora iluminado por la siniestra amarillez de los relámpagos,
			 la agitación de las olas verdosas y turbias, en cuyas cúspides,
			 relucientes como filos de cuchillos, se alcanzaban a ver restos de alguna nave
			 que se hundía luego en los cóncavos senos para reaparecer
			 después; contemplando lord Gray, repito, aquel desorden, no menos
			 admirable que la armonía de lo creado, aspiraba con delicia el aire
			 húmedo de la tempestad y me decía:
 
		  -¡Cuán grato es a mi alma
			 este espectáculo! Mi vida se centuplica ante esta fiesta sublime de la
			 Naturaleza, y se regocija de haber salido de la nada, tomando la execrable
			 forma que hoy tiene. Para esto te han criado ¡oh mar! Escupe las naves
			 comerciantes que te profanan, y prohíbe la entrada en tus dominios al
			 sórdido mercachifle, ávido de oro, saqueador de los pueblos
			 inocentes que no se han corrompido todavía y adoran a Dios en el ara de
			 los bosques. Este ruido de invisibles montañas que ruedan por los
			 espacios, chocándose y redondeándose como los guijos que arrastra
			 un río; estas lenguazas de fuego que lamen el cielo y llegan a tocar el
			 mar con sus afiladas puntas; este cielo que se revuelca desesperado; este mar
			 que anhela ser cielo, 
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                     abandonando su lecho eterno para volar; este
			 hálito que nos arrastra, esta confusión armoniosa, esta
			 música, amigo, y ritmo sublime que lo llena todo, encontrando eco en
			 nuestra alma, me extasían, me cautivan, y con fuerza irresistible me
			 arrastran a confundirme con lo que veo... Esta alteración se repite en
			 mi alma; esta rabia y desesperado anhelo de salir de su centro, propiedad es
			 también de mi alma; este rumor, donde caben todos los rumores de cielo y
			 tierra, ha tiempo que también ensordece mi alma; este delirio es mi
			 delirio, y este afán con que vuelan nubes y olas hacia un punto a que no
			 llegan nunca, es mi propio afán.
 
		  Yo pensé que estaba loco, y cuando
			 le vi bajar del calesín, acercarse a la playa e internarse por ella
			 hasta que el agua le cubrió las botas, corrí tras él lleno
			 de zozobra, temiendo que en su enajenación se arrojase, como
			 había dicho, en medio de las olas.
 
		  -Milord -le dije- volvámonos al
			 coche, pues no hay para qué convertirse ahora en ola ni nube, como usted
			 desea, y sigamos hacia Cádiz, que para agua bastante tenemos con la que
			 llueve, y para viento, harto nos azota por el camino.
 
		  Pero él no me hacía caso, y
			 empezó a gritar en su lengua. El calesero, que era muy pillo, hizo
			 gestos significativos para indicar que lord Gray había abusado del
			 Montilla; pero a mí me constaba que no lo había probado aquel
			 día.
 
		  -Quiero nadar -dijo lacónicamente
			 lord Gray, haciendo ademán de desnudarse. 
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		  Y al punto forcejeamos con él el
			 calesero y yo, pues aunque sabíamos que era gran nadador, en aquel sitio
			 y hora no habría vivido diez minutos dentro del agua. Al fin le
			 convencimos de su locura, haciéndole volver a la calesa.
 
		  -Contenta se pondría, milord, la
			 señora de sus pensamientos si le viera a usted con inclinaciones a
			 matarse desde que suena un trueno.
 
		  Lord Gray rompió a reír
			 jovialmente, y cambiando de aspecto y tono, dijo:
 
		  -Calesero, apresura el paso, que deseo
			 llegar pronto a Cádiz.
 
		  -El lamparín no quiere andar.
 
		  -¿Qué lamparín?
 
		  -El caballo. Le han salido callos en la
			 jerraúra. 
			 ¡Ay sé! Este caballo es muy
			 respetoso.
 
		  -¿Por qué?
 
		  -Muy respetoso con los amigos. Cuando se
			 ve con Pelaítas, se hacen cortesías y se preguntan cómo ha
			 ido de viaje.
 
		  -¿Quién es
			 Pelaítas?
 
		  -El violín del Sr. Poenco. 
			 ¡Ay sé! Si usted le dice a mi
			 caballo: «vas a descansar en casa de Poenco, mientras tu amo come una
			 aceituna y bebe un par de copas», correrá tanto, que tendremos que
			 darle palos para que pare, no sea que con la fuerza del golpe abra un boquete
			 en la muralla de Puerta Tierra.
 
		  Gray prometió al calesero
			 refrescarle en casa de Poenco, y al oír esto ¡parecía
			 mentira!, el lamparín avivó el paso.
 
		  -Pronto llegaremos -dijo el
			 inglés-. No 
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                     sé por qué el hombre no ha
			 inventado algo para correr tanto como el viento.
 
		  -En Cádiz le aguarda a usted una
			 muchacha bonita. No una, muchas tal vez.
 
		  -Una sola. Las demás no valen nada,
			 señor de Araceli... Su alma es grande como el mar. Nadie lo sabe
			 más que yo, porque en apariencia es una florecita humilde que vive casi
			 a escondidas dentro del jardín. Yo la descubrí y encontré
			 en ella lo que hombre alguno no supo encontrar. Para mí solo, pues,
			 relampaguean los rayos de sus ojos y braman las tempestades de su pecho...
			 Está rodeada de misterios encantadores, y las imposibilidades que la
			 cercan y guardan como cárceles inaccesibles más estimulan mi
			 amor... Separados nos oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo creado con las
			 deslumbradoras claridades de nuestro pensamiento.
 
		  Si mi conciencia no dominara casi siempre
			 en mí los arrebatos de la pasión, habría cogido a lord
			 Gray y le habría arrojado al mar... Hícele luego mil
			 preguntas3, di vueltas y giros sobre el mismo tema para provocar su
			 locuacidad; nombré a innumerables personas, pero no me fue posible
			 sacarle una palabra más. Después de dejarme entrever un rayo de
			 su felicidad, calló y su boca cerrose como una tumba.
 
		  -¿Es usted feliz? -le dije al
			 fin.
 
		  -En este momento sí
			 -respondió.
 
		  Sentí de nuevo impulsos de
			 arrojarle al mar.
 
		  -Lord Gray -exclamé
			 súbitamente- ¿vamos a nadar?
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		  -¡Oh! ¿Qué es eso?
			 ¿Usted también?
 
		  -¡Sí, arrojémonos al
			 agua! Me pasa a mí algo de lo que a usted pasaba antes. Se me ha
			 antojado nadar.
 
		  -Está loco -contestó riendo
			 y abrazándome-. No, no permito yo que tan buen amigo perezca por una
			 temeridad. La vida es hermosa, y quien pensase lo contrario, es un
			 imbécil. Ya llegamos a Cádiz. Tío Hígados, eche
			 aceite a la lamparilla, que ya estamos cerca de la taberna de Poenco.
 
		  Al anochecer llegamos a Cádiz. Lord
			 Gray me llevó a su casa, donde nos mudamos de ropa, y cenamos
			 después. Debíamos ir a la tertulia de doña Flora, y
			 mientras llegaba la hora, mi amigo, que quise que no, hubo de darme nuevas
			 lecciones de esgrima. Con estos juegos iba, sin pensarlo, adiestrándome
			 en un arte en el cual poco antes carecía de habilidad consumada, y
			 aquella tarde tuve la suerte de probar la sabiduría de mi maestro
			 dándole una estocada a fondo con tan buen empuje y limpieza, que a no
			 tener botón el estoque, hubiéralo atravesado de parte a
			 parte.
 
		  -¡Oh, amigo Araceli! -exclamó
			 lord Gray con asombro-. Usted adelanta mucho. Tendremos aquí un
			 espadachín temible. Luego, tira usted con mucha rabia...
 
		  En efecto; yo tiraba con rabia, con
			 verdadero afán de acribillarle. 
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- V -

 
		  Por la noche fuimos a casa de doña
			 Flora; pero lord Gray, a poco de llegar, despidiose diciendo que
			 volvería. La sala estaba bien iluminada, pero aún no muy llena de
			 gente, por ser temprano. En un gabinete inmediato aguardaban las mesas de juego
			 el dinero de los apasionados tertuliantes, y más adentro tres o cuatro
			 desaforadas bandejas llenas de dulces nos prometían agradable refrigerio
			 para cuando todo acabase. Había pocas damas, por ser costumbre en los
			 saraos de doña Flora que descollasen los hombres, no acompañados
			 por lo general más que de una media docena de beldades venerables del
			 siglo anterior, que, cual castillos gloriosos, pero ya inútiles, no
			 pretendían ser conquistables ni conquistadas. Amaranta representaba sola
			 la juventud unida a la hermosura.
 
		  Saludaba yo a la condesa, cuando se me
			 acercó doña Flora, y pellizcándome bonitamente con todo
			 disimulo el brazo por punto cercano al codo, me dijo:
 
		  -Se está usted portando,
			 caballerito. Casi un mes sin parecer por aquí. Ya sé que se
			 divirtió usted en el puente de Suazo con las buenas piezas que
			 llevó allí el Sr. Poenco hace ocho días... ¡Bonita
			 conducta! Yo empeñada en apartarle a usted del camino de la
			 perdición, 
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                     y usted cada vez más inclinado a seguir
			 por él... Ya se sabe que la juventud ha de tener sus trapicheos; pero
			 los muchachos decentes y bien nacidos desfogan sus pasiones con compostura,
			 antes buscando el trato honesto de personas graves y juiciosas que el de la
			 gentezuela maja y tabernaria.
 
		  La condesa afectó estar conforme
			 con la reprimenda y la repitió, dándola más fuerza con sus
			 irónicos donaires. Después, ablandándose doña Flora
			 y llevándome adentro, me dio a probar de unos dulces finísimos
			 que no se repartían sino entre los amigos de confianza. Cuando volvimos
			 a la sala, Amaranta me dijo:
 
		  -Desde que doña María y la
			 marquesa decidieron que no viniera Inés, parece que falta algo en esta
			 tertulia.
 
		  -Aquí no hacen falta niñas,
			 y menos la condesa de Rumblar, que con sus remilgos impedía toda
			 diversión. Nadie se había de acercar a la niña, ni hablar
			 con la niña, ni bailar con la niña, ni dar un dulce a la
			 niña. Dejémonos de niñas: hombres, hombres quiero en mi
			 tertulia; literatos que lean versos, currutacos que sepan de corrido las modas
			 de París, diaristas que nos cuenten todo lo escrito en tres meses por
			 las 
			 Gacetas de Amberes, Londres, Augsburgo y
			 Rotterdam; generales que nos hablen de las batallas que se van a ganar; gente
			 alegre que hable mal de la regencia y critique la cosa pública,
			 ensayando discursos para cuando se abran esas saladísimas Cortes que van
			 a venir.
 
		  -Yo no creo que haya tales Cortes -dijo
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                     Amaranta- porque las Cortes no son más que una cosa de
			 figurón, que hace el rey para cumplir un antiguo uso. Como ahora estamos
			 sin rey...
 
		  -¿Pues no ha de haber? Nada; vengan
			 esas Cortes. Cortes nos han prometido, y Cortes nos han de dar. Pues poco
			 bonito será este espectáculo. Como que es un conjunto de
			 predicadores, y no baja de ocho a diez sermones los que se oyen por día,
			 todos sobre la cosa pública, amiga mía, y criticando, criticando,
			 que es lo que a mí me gusta.
 
		  -Habrá Cortes -dije yo- porque en
			 la Isla están pintando y arreglando el teatro para salón de
			 sesiones.
 
		  -¿Pero es en un teatro? Yo
			 pensé que en una iglesia -dijo doña Flora.
 
		  -El estamento de próceres y
			 clérigos se reunirá en una iglesia -indicó Amaranta- y el
			 de procuradores en un teatro.
 
		  -No, no hay más que un estamento,
			 señoras. Al principio se pensó en tres; pero ahora se ha visto
			 que uno solo es más sencillo.
 
		  -Será el de la nobleza.
 
		  -No, hija, serán todos
			 clérigos. Esto parece lo más propio.
 
		  -No hay más estamento que el de
			 procuradores, en que entrarán todas las clases de la sociedad.
 
		  -¿Y dices que están pintando
			 el teatro?
 
		  -Sí, señora. Le han puesto
			 unas cenefas amarillas y encarnadas que hacen una vista así como de
			 escenario de titiriteros en feria... En fin, monísimo. 
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		  -Para esta festividad quiere sin duda el
			 Sr. D. Pedro los cincuenta uniformes amarillos y encarnados que le estamos
			 haciendo, todos galoneados de plata y cortados en forma que llaman de
			 española antigua.
 
		  -Me temo mucho -dijo Amaranta riendo- que
			 D. Pedro y otros tan extravagantes y locos como él, pongan en
			 ridículo a Cortes y procuradores, pues hay personas que convierten en
			 mojiganga todo aquello en que ponen la mano.
 
		  -Ya principia a venir gente. Aquí
			 está Quintana. También vienen Beña y D. Pablo de
			 Xérica.
 
		  Quintana saludó a mis dos amigas.
			 Yo le había visto y oído hablar en Madrid en las tertulias de las
			 librerías, pero sin tener hasta entonces el placer de tratar a poeta tan
			 insigne. Su fama entonces era grande, y entre los patriotas exaltados gozaba de
			 mucha popularidad, conquistada por sus artículos políticos y
			 proclamas patrióticas. Era de fisonomía dura y basta, moreno, con
			 vivos ojos y gruesos labios, signo claro esto, así como su frente
			 lobulosa, de la viril energía de su espíritu. Reía poco, y
			 en sus ademanes y tono, lo mismo que en sus escritos, dominaba la severidad.
			 Tal vez esta severidad, más que propia, fuera atribuida y supuesta por
			 los que conocían sus obras, pues en aquella época ya
			 habían salido a luz las principales odas, las tragedias y algunas de las
			 
			 Vidas; Píndaro, Tirteo y Plutarco a la
			 vez, estaba orgulloso de su papel, y este orgullo se le conocía en el
			 trato. 
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		  Quintana era entusiasta de la causa
			 española y liberal ardiente con vislumbres de filósofo
			 francés o ginebrino. Más beneficios recibió de su valiente
			 pluma la causa liberal que de la espada de otros, y si la defensa de ciertas
			 ideas, que él enaltecía con todas las galas del estilo y todos
			 los recursos de un talento superior y valiente cual ninguno; si la defensa de
			 ciertas ideas, repito, no hubiera corrido después por cuenta de otras
			 manos y de gárrulas plumas, diferente sería hoy la suerte de
			 España.
 
		  Más simpático en el trato
			 que Quintana, por carecer de aquella grandílocua y solemne severidad,
			 era D. Francisco Martínez de la Rosa, recién llegado entonces de
			 Londres, y que no era célebre todavía más que por su
			 comedia 
			 Lo que puede un empleo, obra muy elogiada en
			 aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la finura, la encantadora
			 cortesía, la amabilidad, el talento social sin afectación,
			 amaneramiento ni empalago, nadie lo tenía entonces, ni lo tuvo
			 después, como Martínez de la Rosa. Pero hablo aquí de una
			 persona a quien todos han conocido, y a quien vida tan larga no imprimió
			 gran mudanza en genio y figura. Lo mismo que le vieron ustedes hacia 1857,
			 salvo el detrimento de los años, era Martínez de la Rosa cuando
			 joven. Si en sus ideas había alguna diferencia, no así en su
			 carácter, que fue en la forma festivamente afable hasta la vejez, y en
			 el fondo grave, entero y formal desde la juventud.
 
		  No sé por qué me he ocupado
			 aquí de este 
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                     eminente hombre, pues la verdad es que no
			 concurrió aquella noche a la tertulia de doña Flora, que estoy
			 con mucho gusto describiendo.
 
		  Fueron, sí, como he dicho,
			 Xérica y Beña, poetas menores de que me acuerdo poco, sin duda
			 porque su fama problemática y la mediocridad de su mérito
			 hicieron que no fijase mucho en ellos la atención. De quien me acuerdo
			 es de Arriaza, y no porque me fuera muy simpático, pues la índole
			 adamada y aduladora de sus versos serios y la mordacidad de sus sátiras
			 me hacían poca gracia, sino porque siempre le vi en todas partes, en
			 tertulias, cafés, librerías y reuniones de diversas clases. Este
			 llegó más tarde a la tertulia.
 
		  Después de los que he mencionado,
			 vimos aparecer a un hombre como de unos cincuenta años, flaco, alto,
			 desgarbado y tieso. Tenía como D. Quijote los bigotes negros, largos y
			 caídos, los brazos y piernas como palitroques, el cuerpo
			 enjutísimo, el color moreno, el pelo entrecano, aguileña la
			 nariz, los ojos ya dulces, ya fieros, según a quien miraba, y los
			 ademanes un tanto embarazados y torpes. Pero lo más singular de aquel
			 singularísimo hombre era su vestido, a la manera de los de Carnaval,
			 consistente en pantalones a la turquesca, atacados a la rodilla, jubón
			 amarillo y capa corta encarnada o herreruelo, calzas negras, sombrero de plumas
			 como el de los alguaciles de la plaza de toros y en el cinto un tremendo
			 chafarote, que iba golpeando en el suelo, y hacía con el ruido de las
			 pisadas un
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                     compás triple, cual si el personaje anduviese con
			 tres pies.
 
		  Parecerá a algunos que es
			 invención mía esto del figurón que pongo a los ojos de mis
			 lectores; pero abran la historia, y hallarán más al vivo que yo
			 lo hago pintadas las hazañas de un personaje, a quien llamo D. Pedro,
			 para no ridiculizar como él lo hizo, un título ilustre, que
			 después han llevado personas muy cuerdas. Sí; vestido estaba como
			 he pintado, y no fue él solo quien dio por aquel tiempo en la
			 manía de vestir y calzar a la antigua; que otro marqués, jerezano
			 por cierto, y el célebre Jiménez Guazo y un escocés
			 llamado lord Downie, hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a mis lectores
			 presentándoles uno tras otro a estos tipos tan característicos
			 como extraños, he hecho con las personas lo que hacen los partidos, es
			 decir, una fusión, y me he permitido recoger las extravagancias de los
			 tres y engalanar con tales atributos a uno solo de ellos, al más
			 gracioso sin disputa, al más célebre de todos.
 
		  Al punto que entró D. Pedro,
			 oyéronse estrepitosas risas en la sala; pero doña Flora
			 salió al punto a la defensa de su amigo, diciendo:
 
		  -No hay que criticarle, pues hace muy bien
			 en vestirse a la antigua; y si todos los españoles, como él dice,
			 hicieran lo mismo, con la costumbre de vestir a la antigua vendría el
			 pensar a la antigua, y con el pensar el obrar, que es lo que hace falta.
 
		  D. Pedro hizo profundas reverencias y
			 se
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                     sentó junto a las damas, antes satisfecho que corrido por
			 el recibimiento que le hicieron.
 
		  -No me importan burlas de gente
			 afrancesada -dijo mirando de soslayo a los que le contemplábamos- ni de
			 filosofillos irreligiosos, ni de ateos, ni de francmasones, ni de 
			 democratistas, enemigos encubiertos de la
			 religión y del rey. Cada uno viste como quiere, y si yo prefiero este
			 traje a los franceses que venimos usando hace tiempo, y ciño esta espada
			 que fue la que llevó Francisco Pizarro al Perú, es porque quiero
			 ser español por los cuatro costados y ataviar mi persona según la
			 usanza española en todo el mundo, antes de que vinieran los franchutes
			 con sus corbatas, chupetines, pelucas, polvos, casacas de cola de abadejo y
			 demás porquerías que quitan al hombre su natural fiereza. Ya
			 pueden los que me escuchan reírse cuanto quieran del traje, si bien no
			 lo harán de la persona porque saben que no lo tolero.
 
		  -Está muy bien -dijo Amaranta-.
			 Está muy bien ese traje, y sólo las personas de mal gusto pueden
			 criticarlo. Señores, ¿cómo quieren ustedes ser buenos
			 españoles sin vestir a la antigua?
 
		  -Pero señor marqués (D.
			 Pedro era marqués, aunque me callo su título) -dijo Quintana con
			 benevolencia- ¿por qué un hombre formal y honrado como usted, se
			 ha de vestir de esta manera, para divertir a los chicos de la calle? ¿Ha
			 de tener el patriotismo por funda un jubón, y no ha de poder guarecerse
			 en una chupa? 
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		  -Las modas francesas han corrompido las
			 costumbres -repuso D. Pedro atusándose los bigotes- y con las modas, es
			 decir, con las pelucas y los colores, han venido la falsedad del trato, la
			 deshonestidad, la irreligión, el descaro de la juventud, la falta de
			 respeto a los mayores, el mucho jurar y votar, el descoco e impudor, el
			 atrevimiento, el robo, la mentira, y con estos males los no menos graves de la
			 filosofía, el ateísmo, el democratismo, y eso de la
			 soberanía de la nación que ahora han sacado para colmo de la
			 fiesta.
 
		  -Pues bien -repuso Quintana- si todos esos
			 males han venido con las pelucas y los polvos, ¿usted cree que los va a
			 echar de aquí vistiéndose de amarillo? Los males se
			 quedarán en casa, y el señor marqués hará
			 reír a las gentes.
 
		  -Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted
			 que se empeña en combatir a los franceses, imitándolos en usos y
			 costumbres, lucidos estábamos.
 
		  -Si las costumbres se han modificado,
			 ellas sabrán por qué lo han hecho. Se lucha y se puede luchar
			 contra un ejército por grande que sea; pero contra las costumbres hijas
			 del tiempo, no es posible alzar las manos, y me dejo cortar las dos que tengo,
			 si hay cuatro personas que le imiten a usted.
 
		  -¿Cuatro? -exclamó con
			 orgullo D. Pedro-. Cuatrocientas están ya filiadas en la 
			 Cruzada del obispado de Cádiz, y aunque
			 todavía no hay uniformes para todos, ya cuento con cincuenta o sesenta,
			 gracias al celo de respetables 
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                    damas, alguna de las cuales me oye.
			 Y no nos vestimos así, señores míos, para andar charlando
			 en los cafés y metiendo bulla por las calles, ni imprimiendo papeles que
			 aumenten la desvergüenza e irrespetuosidad del pueblo hacia lo más
			 sagrado, ni para convocar Cortes ni cortijos, ni para echar sermones a lo
			 dómine Lucas, sino para salir por esos campos hendiendo cabezas de
			 filósofos y acuchillando enemigos de la Iglesia y del rey. Ríanse
			 del traje en buena hora, que en cuanto sean despachados los mosquitos que
			 zumban más allá del caño de Sancti-Petri, volveremos
			 acá y haremos que los redactores del 
			 Semanario Patriótico  se vistan de papel
			 impreso, que es la moda francesa que más les cuadra.
 
		  Dicho esto, D. Pedro celebró mucho
			 con risas su propio chiste, y luego tomó Beña la palabra para
			 sostener la conveniencia de vestir a la antigua. ¿Verdad que era
			 graciosa la manía? Para que no se dude de mi veracidad, quiero trasladar
			 aquí un párrafo del 
			 Conciso  que conservo en la memoria:
 
		  «Otro de los medios indirectos-
			 decía- pero muy poderoso, para renovar el entusiasmo, sería
			 volver a usar el antiguo traje español. No es decible lo que esto
			 podría influir en la felicidad de la nación. ¡Oh, padres de
			 la patria, diputados del augusto congreso! A vosotros dirijo mi humilde voz:
			 vosotros podéis renovar los días de nuestra antigua prosperidad;
			 vestíos con el traje de nuestros padres, y la nación entera
			 seguirá vuestro ejemplo». 
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		  Esto lo escribía poco
			 después aquel mismo Sr. Beña, poeta de circunstancias, a quien yo
			 vi en casa de doña Flora. ¡Y recomendaba a los padres de la patria
			 que imitasen en su atavío al gran D. Pedro, pasmo de los chicos y
			 alboroto de paseantes! ¡Qué bonitos habrían estado
			 Argüelles, Muñoz Torrero, García Herreros, Ruiz
			 Padrón, Inguanzo, Mejía, Gallego, Quintana, Toreno y demás
			 insignes varones, vestidos de arlequines!
 
		  Y aquel Beña era liberal y pasaba
			 por cuerdo; verdad es que los liberales como los absolutistas, han tenido
			 aquí desde el principio de su aparición en el mundo ocurrencias
			 graciosísimas.
 
		  Quintana preguntó a D. Pedro si la 
			 Cruzada del obispado de Cádiz  pensaba
			 presentarse a las futuras Cortes en aquel talante el día de la
			 apertura.
 
		  -Yo no quiero nada con Cortes -repuso-.
			 ¿Pero usted es de los bolos que creen habrá tal novedad? La
			 regencia está decidida a echar la tropa a la calle para hacer polvo a
			 los vocingleros que ahora no pueden pasarse sin Cortes. ¡Angelitos!
			 Déseles la novedad de este juguete para que se diviertan.
 
		  -La regencia -repuso el poeta -
			 hará lo que la manden. Callará y aguantará. Aunque carezco
			 de la perspicacia que distingue al señor D. Pedro, me parece que la
			 nación es algo más que el señor obispo de Orense.
 
		  -Verdaderamente, Sr. D. Manuel -dijo
			 Amaranta- eso de la soberanía de la nación que han inventado
			 ahora... anoche estaban 
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                    explicándolo en casa de la
			 Morlá, y por cierto que nadie lo entendía; eso de la
			 soberanía de la nación si se llega a establecer va a traernos
			 aquí otra revolución como la francesa, con su guillotina y sus
			 atrocidades. ¿No lo cree usted?
 
		  -No, señora; no creo ni puedo creer
			 tal cosa.
 
		  -Que pongan lo que quieran con tal que sea
			 nuevo -dijo doña Flora-; ¿no es verdad, Sr. de Xérica?

		  
		  -Justo, y afuera religión, afuera
			 rey, afuera todo -vociferó D. Pedro.
 
		  -Denme trescientos años de
			 soberanía, de la nación -dijo Quintana- y veremos si se cometen
			 tantos excesos, arbitrariedades y desafueros como en trescientos años
			 que no la ha habido. ¿Habrá revolución que contenga tantas
			 iniquidades e injusticias como el solo período de la privanza de D.
			 Manuel Godoy?
 
		  -Nada, nada, señores -dijo D. Pedro
			 con ironía-. Si ahora vamos a estar muy bien; si vamos a ver aquí
			 el siglo de oro; si no va a haber injusticias, ni crímenes, ni
			 borracheras, ni miserias, ni cosa mala alguna, pues para que nada nos falte, en
			 vez de padres de la Iglesia; tenemos periodistas; en vez de santos,
			 filósofos; en vez de teólogos, ateos.
 
		  -Justamente; el Sr. de Congosto tiene
			 razón -replicó Quintana-. La maldad no ha existido en el mundo
			 hasta que no la hemos traído nosotros con nuestros endiablados libros...
			 Pero todo se va a remediar con vestirnos de mojiganga. 
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		  -Pero en último resultado
			 -preguntó la condesa- ¿hay Cortes o no?
 
		  -Sí, señora, las
			 habrá.
 
		  -Los españoles no sirven para
			 eso.
 
		  -Eso no lo hemos probado.
 
		  -¡Ay, qué ilusión
			 tiene usted, Sr. D. Manuel! Verá usted qué escenas tan graciosas
			 habrá en las sesiones... y digo graciosas por no decir terribles y
			 escandalosas.
 
		  -El terror y el escándalo no nos
			 son desconocidos, señora, ni los traerán por primera vez las
			 Cortes a esta tierra de la paz y de la religiosidad. La conspiración del
			 Escorial, los tumultos de Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayona, la
			 abdicación de los reyes padres, las torpezas de Godoy, las repugnantes
			 inmoralidades de la última Corte, los tratados con Bonaparte, los
			 convenios indignos que han permitido la invasión, todo esto,
			 señora amiga mía, que es el colmo del horror y del
			 escándalo, ¿lo han traído por ventura las Cortes?
 
		  -Pero el rey gobierna, y las Cortes,
			 según el uso antiguo, votan y callan.
 
		  -Nosotros hemos caído en la cuenta
			 de que el rey existe para la nación y no la nación para el
			 rey.
 
		  -Eso es -dijo D. Pedro- el rey para la
			 nación, y la nación para los filósofos.
 
		  -Si las Cortes no salen adelante
			 -añadió Quintana- lo deberán a la perfidia y mala fe de
			 sus enemigos; pues estas majaderías de vestir a la antigua y convertir
			 en sainete las más respetables cosas, es vicio muy común en los
			 españoles de uno y otro partido. Ya hay quien 
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                     dice que los
			 diputados deben vestirse como los alguaciles en día de pregón de
			 Bula, y no falta quien sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta en
			 la Asamblea, debe decirse en verso.
 
		  -Pues de ese modo sería precioso
			 -afirmó doña Flora.
 
		  -En efecto -dijo Amaranta- y como se
			 reúnen en un teatro la ilusión sería perfecta. Prometo
			 asistir a la inauguración.
 
		  -Yo no faltaré. Sr. de Quintana,
			 usted me proporcionará un palco o un par de lunetas. ¿Y se paga,
			 se paga?
 
		  -No, amiga mía -dijo Amaranta
			 burlándose-. La nación enseña y pone al público
			 gratis sus locuras.
 
		  -Usted -le dijo Quintana sonriendo-
			 será de nuestro partido.
 
		  -¡Ay, no, amigo mío! -repuso
			 la dama-. Prefiero afiliarme a la 
			 Cruzada del obispado. Me espantan los
			 revolucionarios, desde que he leído lo que pasó en Francia.
			 ¡Ay, Sr. Quintana! ¡Qué lástima que usted se haya
			 hecho estadista y político! ¿Por qué no hace usted
			 versos?
 
		  -No están los tiempos para versos.
			 Sin embargo, ya usted ve cómo los hacen mis amigos; Arriaza,
			 Beña, Xérica, Sánchez Barbero no dejan descansar a las
			 prensas de Cádiz.
 
		  Beña y Xérica se
			 habían apartado del grupo.
 
		  -¡Ay, amigo mío!, que no oiga
			 yo aquello de
 
		   
			     ¡Oh! 
				  Velintón, nombre amable

 grande alumno del dios Marte. 
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		  -Es horrible la poesía de estos
			 tiempos, porque los cisnes callan, entristecidos por el luto de la patria, y de
			 su silencio se aprovechan los grajos para chillar. ¿Y dónde me
			 deja usted aquello de
 
		   
			     Resuene el tambor;

 veloces marchemos...?




 
		  


 
		  -Arriaza -indicó Quintana- ha hecho
			 últimamente una sátira preciosa. Esta noche la leerá
			 aquí.
 
		  -Nombren al ruin... -dijo Amaranta, viendo
			 aparecer en el salón al poeta de los chistes.
 
		  -Arriaza, Arriaza -exclamaron diferentes
			 voces salidas de distintos lados de la estancia-. A ver, léanos usted la
			 oda 
			 A Pepillo.
 
		  -Atención, señores.
 
		  -Es de lo más gracioso que se ha
			 escrito en lengua castellana.
 
		  -Si el gran Botella la leyera, de puro
			 avergonzado se volvería a Francia.
 
		  Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se
			 gallardeaba con la ovación hecha a los productos de su numen. Como su
			 fuerte eran los versos de circunstancias y su popularidad por esta clase de
			 trabajos extraordinaria, no se hizo de rogar, y sacando un largo papel, y
			 poniéndose en medio de la sala, leyó con muchísima gracia
			 aquellos versos célebres que ustedes conocerán y cuyo principio
			 es de este modo:
 
		  «Al ínclito Sr. Pepe, Rey (en
			 deseo) de las Españas y (en visión) de sus Indias. 
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			     Salud, gran rey de la rebelde gente,

 salud, salud, Pepillo, diligente

 protector del cultivo de las uvas

 y catador experto de las cubas».




 
		  


 
		  . . . . . . . . . . . . . . . .
 
		  A cada instante era el poeta interrumpido
			 por los aplausos, las felicitaciones, las alabanzas, y vierais allí
			 cómo por arte mágico habíanse confundido todas las
			 opiniones en el unánime sentimiento de desprecio y burla hacia nuestro
			 rey pegadizo. Por instantes hasta el gran D. Pedro y D. Manuel José
			 Quintana parecieron conformes.
 
		  La composición de Pepillo
			 corrió manuscrita por todo Cádiz. Después la
			 refundió su autor, y fue publicada en 1812.
 
		  Dividiose después la tertulia. Los
			 políticos se agruparon a un lado, y el atractivo de las mesas de juego
			 llevó a la sala contigua a una buena porción de los concurrentes.
			 Amaranta y la condesa permanecieron allí, y D. Pedro, como hombre
			 galante no las dejaba de la mano.
 
		 
		 
		  



- VI -

 
		  -Gabriel -me dijo Amaranta- es preciso que
			 te decidas a trocar tu uniforme a la francesa por este español que lleva
			 nuestro amigo. Además, la orden de la 
			 Cruzada tiene la ventaja de que cada cual se
			 encaja encima el grado
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                     que más le cuadra, como por ejemplo
			 D. Pedro, que se ha puesto la faja de capitán general.
 
		  En efecto, D. Pedro no se había
			 andado con chiquitas para subirse por sus propios pasos al último
			 escalón de la milicia.
 
		  -Es el caso -dijo sin modestia el
			 héroe- que necesita uno condecorarse a sí propio, puesto que
			 nadie se toma el trabajo de hacerlo. En cuanto a la entrada de este caballerito
			 en la orden, venga en buen hora; pero sepa que los nuestros hacen vida
			 ascética durmiendo en una tarima y teniendo por almohada una buena
			 piedra. De este modo se fortalece el hombre para las fatigas de la guerra.
 
		  -Me parece muy bien -afirmó
			 Amaranta- y si a esto añaden una comida sobria, como por ejemplo, dos
			 raciones de obleas al día, serán los mejores soldados de la
			 tierra. Ánimo, pues, Gabriel, y hazte caballero del obispado de
			 Cádiz.
 
		  -De buena gana lo haría,
			 señores, si me encontrara con fuerzas para cumplir las leyes de un
			 instituto tan riguroso. Para esa 
			 Cruzada del obispado se necesitan hombres
			 virtuosísimos y llenos de fe.
 
		  -Ha hablado perfectamente -repuso con
			 solemne acento D. Pedro.
 
		  -Disculpas, hijo -añadió
			 Amaranta con malicia-. La verdadera causa de la resistencia de este mozuelo a
			 ingresar en la orden gloriosa es no sólo la holgazanería, sino
			 también que las distracciones de un amor tan violento como bien
			 correspondido, le tienen embebecido 
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                     y trastornado. No se permiten
			 enamorados en la orden, ¿verdad, Sr. D. Pedro?
 
		  -Según y conforme -respondió
			 el grave personaje tomándose la barba con dos dedos y mirando al techo-.
			 Según y conforme. Si los catecúmenos están dominados por
			 un amor respetuoso y circunspecto hacia persona de peso y formalidad, lejos de
			 ser rechazados, con más gusto son admitidos.
 
		  -Pues el amor de este no tiene nada de
			 respetuoso -dijo Amaranta, mirando con picaresca atención a doña
			 Flora-. Mi amiga, que me está oyendo, es testigo de la impetuosidad y
			 desconsideración de este violento joven.
 
		  D. Pedro fijó sus ojos en
			 doña Flora.
 
		  -Por Dios, querida condesa -dijo esta-
			 usted con sus imprudencias es la que ha echado a perder a este muchacho,
			 enseñándole cosas que aún no está en edad de saber.
			 Por mi parte la conciencia no me acusa palabra ni acción que haya dado
			 motivo a que un joven apasionado se extralimitase alguna vez. La juventud, Sr.
			 D. Pedro, tiene arrebatos; pero son disculpables, porque la juventud...
 
		  -En una palabra, amiga mía -dijo
			 Amaranta dirigiéndose a doña Flora-. Ante una persona tan de
			 confianza como el Sr. D. Pedro, puede usted dejar a un lado el disimulo,
			 confesando que las ternuras y patéticas declaraciones de este joven no
			 le causan desagrado.
 
		  -Jesús, amiga mía
			 -exclamó mudando de color la dueña de la casa-,
			 ¿qué está usted diciendo?
 
		  -La verdad. ¿A qué andar con
			 tapujos? ¿No 
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                     es verdad, señor de Congosto, que hago
			 bien en poner las cosas en su verdadero lugar? Si nuestra amiga siente una
			 amorosa inclinación hacia alguien, ¿por qué ocultarlo?
			 ¿Es acaso algún pecado? ¿Es acaso un crimen que dos
			 personas se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas libertades por la amistad
			 que les tengo a los dos, y porque ha tiempo que les vengo aconsejando se
			 decidan a dejar a un lado los misterios, secreticos y trampantojos que a nada
			 conducen, sí señor, y que por lo general suelen redundar en
			 desdoro de la persona. En cuanto a mi amiga, harto la he exhortado, condenando
			 su insistente celibato, y se me figura que al fin mis prédicas no
			 serán inútiles. No lo niegue usted. Su voluntad está
			 vacilante, y en aquello de si caigo o no caigo; de modo que si una persona tan
			 respetable como el Sr. D. Pedro uniera sus amonestaciones a las
			 mías...
 
		  D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado.
			 Yo, sin decir nada, procuraba al mismo tiempo que contenía la risa,
			 corroborar con mis actitudes y miradas lo que la condesa decía.
			 Doña Flora, confundida entre la turbación y la ira, miraba a
			 Amaranta y al esperpento, y como viera a este con el color mudado y los ojos
			 chispeantes de enojo, turbose más y dijo:
 
		  -Qué bromas tiene la condesa, Sr.
			 D. Pedro ¿quiere usted tomar un dulcecito?
 
		  -Señora -repuso con iracunda voz el
			 estafermo-, los hombres como yo se endulzan con acíbar la lengua, y el
			 corazón con desengaños. 
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		  Doña Flora quiso reír, pero
			 no pudo.
 
		  -Con desengaños, sí
			 señora -añadió D. Pedro-, y con agravios recibidos de
			 quien menos debían esperarse. Cada uno es dueño de dirigir sus
			 impulsos amorosos al punto que más le conviene. Yo en edad temprana los
			 dirigí a una ingrata persona, que al fin... mas no quiero afear su
			 conducta, ni pregonar su deslealtad, y guardareme para mí solo las penas
			 como me guardé las alegrías. Y no se diga para disculpar esta
			 ingratitud, que yo falté una sola vez en veinticinco años al
			 respeto, a la circunspección, a la severidad que la cultura y dignidad
			 de entrambos me imponía, pues ni palabra incitativa pronunciaron mis
			 labios, ni gesto indecoroso hicieron mis manos, ni idea impúdica
			 turbó la pureza de mi pensamiento, ni nombré la palabra
			 matrimonio, a la cual se asocian imágenes contrarias al pudor, ni
			 miré de mal modo, ni fijé los ojos en las partes que la moda
			 francesa tenía mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que pudiera ofender,
			 rebajar o menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero ¡ay!, en estos
			 tiempos corrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza que no se manche, ni
			 resplandor que no se oscurezca con alguna nubecilla. Está dicho todo, y
			 con esto, señoras, pido a ustedes licencia para retirarme.
 
		  Levantábase para partir, cuando
			 doña Flora le detuvo diciendo:
 
		  -¿Qué es eso, Sr. D. Pedro?
			 ¿Qué arrebato le ha dado? ¿Hace usted caso de las bromas
			 de Amaranta? Es una calumnia, sí señor, una calumnia. 
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		  -¿Pero qué es esto? -dijo
			 Amaranta fingiendo la mayor estupefacción-. ¿Mis palabras han
			 podido causar el disgusto del Sr. D. Pedro? Jesús, ahora caigo en que he
			 cometido una gran imprudencia. Dios mío, ¡qué daño
			 he causado! Sr. D. Pedro, yo no sabía nada, yo ignoraba... Desunir por
			 una palabra indiscreta dos voluntades... Este mozalbete tiene la culpa. Ahora
			 recuerdo que mi amiga le está recomendando siempre que le imite a usted
			 en las formas respetuosas para manifestar su amor.
 
		  -Y le reprendo sus atrevimientos -dijo
			 doña Flora...
 
		  -Y le tira de las orejas cuando se
			 extralimita de palabra u obra, y le pellizca en el brazo cuando salen juntos a
			 paseo.
 
		  -Señoras, perdónenme ustedes
			 -dijo don Pedro- pero me retiro.
 
		  -¿Tan pronto?
 
		  -Amaranta con sus majaderías le ha
			 amoscado a usted.
 
		  -Tengo que ir a casa de la señora
			 condesa de Rumblar.
 
		  -Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi
			 casa por la de otra.
 
		  -La condesa es una persona
			 respetabilísima que tiene alta idea del decoro.
 
		  -Pero no hace vestidos para los 
			 Cruzados.
 
		  -La de Rumblar tiene el buen gusto de no
			 admitir en su casa a los politiquillos y diaristas que infestan a
			 Cádiz.
 
		  -Ya.
 
		  -Allí no se juega tampoco.
			 Allí no van
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                     Quintana el fatuo, ni Martínez de la Rosa
			 el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni Gallardo el demonio
			 filosófico, ni Arriaza el relamido, ni Capmany el loco, ni
			 Argüelles el jacobino, sino multitud de personas deferentes con la
			 religión y con el rey.
 
		  Y dicho esto, el estafermo hizo una
			 reverencia que medio le descoyuntó, marchándose después
			 con paso reposado y ademán orgulloso.
 
		  -Amiga mía -dijo doña
			 Flora-, ¡qué imprudente es usted! ¿No es verdad, Gabriel,
			 que ha sido muy imprudente?
 
		  -¡Ya lo creo; contarlo todo en sus
			 propias barbas!
 
		  -Yo temblaba por ti, niñito,
			 temiendo que te ensartara con el chafarote.
 
		  -La condesa nos ha comprometido
			 -afirmé con afectado enojo.
 
		  -Es un diablillo.
 
		  -Amiga mía -dijo Amaranta-, lo hice
			 con la mayor inocencia. Después de lo que he descubierto, me pongo de
			 parte del desairado don Pedro. La verdad, señora doña Flora; es
			 una gran picardía lo que ha hecho usted. Trocarle, después de
			 veinticinco años, por este mozuelo sin respetabilidad...
 
		  -Calle usted, calle usted, picaruela
			 -repuso la dueña-. Por mi parte ni a uno ni a otro. Si usted no hubiera
			 incitado a este joven con sus provocaciones...
 
		  -De aquí en adelante -dije yo-
			 seré respetuoso, comedido y circunspecto, como don Pedro. 
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		  Doña Flora me ofreció un
			 dulce, pero viose obligada a poner punto en la cuestión, porque otras
			 damas, que como ella pertenecían a la clase de plazas desmanteladas y
			 con artillería antigua, intervinieron inoportunamente en nuestro
			 diálogo.
 
		  He referido la anterior burlesca escena,
			 que parece insignificante y sólo digna de momentánea
			 atención, porque con ser pura broma, influyó mucho en
			 acontecimientos que luego contaré, proporcionándome sinsabores y
			 contrariedades. De este modo los más frívolos sucesos, que no
			 parecen tener fuerza bastante para alterar con su débil paso la
			 serenidad de la vida, la conmueven hondamente de súbito y cuando menos
			 se espera.
 
		 
		 
		  



- VII -

 
		  Poco después entró en la
			 sala el memorable D. Diego, conde de Rumblar y de Peña Horadada, y con
			 gran sorpresa mía, ni saludó a la condesa, ni esta tuvo a bien
			 dirigirle mirada alguna. Reconociéndome al punto, llegose a mí, y
			 con la mayor afabilidad me saludó y felicitó por mi rápido
			 adelantamiento en la carrera de las armas, de que ya tenía noticias. No
			 nos habíamos visto desde mi aventura famosa en el palacio del Pardo. Yo
			 le encontré bastante desfigurado, sin duda por recientes enfermedades y
			 molestias. 
 
                            —67→
                     
		  -Aquí serás mi amigo, lo
			 mismo que en Madrid -me dijo entrando juntos en la sala de juego-. Si
			 estás en la Isla, te visitaré. Quiero que vengas a las tertulias
			 de mi casa. Dime, cuando vienes a Cádiz, ¿paras aquí en
			 casa de la condesa?
 
		  -Suelo venir aquí.
 
		  -¿Sabes que mi parienta aprecia la
			 lealtad de los que fueron sus pajes?... Ya sabrás que de esta me
			 caso.
 
		  -La condesa me lo ha dicho.
 
		  -La condesa ya no priva. Hay divorcio
			 absoluto entre ella y los demás de la familia... ¡oh!, ahora me
			 acuerdo de cuando te encontramos en el Pardo... Cuando le preguntaron a
			 Amaranta que qué hacías allí, no supo contestar. Lo que
			 hacías, tú lo podrás decir... ¿Juegas, o no?
 
		  -Jugaremos.
 
		  -Aquí al menos se respira, chico.
			 Vengo huyendo de las tertulias de mi casa, que más que tertulias son un
			 cónclave de clérigos, frailucos y enemigos de la libertad.
			 Allí no se va más que a hablar mal de los periodistas y de los
			 que quieren Constitución. No se juega, Gabriel, ni se baila, ni se
			 refresca, ni se hablan más que sosadas y boberías... De todos
			 modos, es preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han dicho que quieren
			 conocerte; sí, me lo han dicho. Las pobres están muy aburridas.
			 Si no fuese porque lord Gray distrae un poco a las tres muchachas...
			 Vendrás a casa. Pero cuidado con echártela de liberal y de
			 jacobino. No abras la boca sino para decir mil 
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                     pestes de las
			 futuras Cortes, de la libertad de la imprenta, de la revolución
			 francesa, y ten cuidado de hacer una reverencia cuando se nombre al rey, y de
			 decir algo en latín al modo de conjuro siempre que citen a Bonaparte, a
			 Robespierre o a otro monstruo cualquiera. Si así no lo haces, mi
			 mamá te echará al punto a la calle, y mis hermanas no
			 podrán rogarte que vuelvas.
 
		  -Muy bien; tendré cuidado de
			 cumplir el programa. ¿En dónde nos veremos?
 
		  -Yo iré a la Isla o nos veremos
			 aquí, aunque la verdad... Tal vez no vuelva. Mi mamá me tiene
			 prohibido poner los pies en esta casa. Vete a la mía, y pregunta por tu
			 amigo don Diego, el que ganó la batalla de Bailén. Yo le he hecho
			 creer a mi mamá que entre tú y yo ganamos aquella célebre
			 batalla.
 
		  -¿Y Santorcaz?
 
		  -En Madrid sigue de comisario de
			 policía. Nadie le puede ver; pero él se ríe de todos y
			 cumple con su obligación. Con que juguemos. Yo voy al caballo.
 
		  El juego, antes frío y mal
			 sostenido por personas sin entusiasmo, se animó con la presencia de
			 Amaranta, que fue a poner su dinero en la balanza de la suerte. Para que todo
			 marchase a pedir de boca, llegó en aquel crítico punto lord Gray,
			 de quien dije había desaparecido al comienzo de la tertulia. Como de
			 costumbre, el espléndido inglés reclamó para sí las
			 preeminencias de banquero, y tallando él con serenidad, apuntando
			 nosotros con zozobra y emoción, le desvalijamos a toda prisa.
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                    Sobre todo Amaranta y yo tuvimos una suerte loca. Doña
			 Flora, por el contrario, veía mermados con rapidez sus exiguos capitales
			 y D. Diego se mantuvo en tabla con vaivenes de desgracia y fortuna.
 
		  Indiferente a su ruina el inglés,
			 más sacaba cuanto más perdía, y todo lo que de sus
			 bolsillos se trasegó al montón, venía después del
			 montón a visitar los míos, que se asombraban de una abundancia
			 jamás por ellos conocida. La función no concluyó sino
			 cuando lord Gray no dio más de sí, acabándose la tertulia.
			 Los políticos, sin embargo, continuaban disputando en la sala vecina,
			 aun después de retirada la última moneda de la mesa de juego.

		  
		  Cuando salimos para continuar el monte en
			 casa de lord Gray, D. Diego me dijo:
 
		  -Mi mamá cree a estas horas que
			 duermo como un talego. En casa nos retiramos a las diez. Mi mamá,
			 después de cenar, nos echa la bendición, rezamos varias oraciones
			 y nos manda a la cama. Yo me retiro a la alcoba, fingiendo tener mucho
			 sueño, apago la luz y cuando todo está en silencio,
			 escápome bonitamente a la calle. Muy de madrugada vuelvo, abro mis
			 puertas con llaves a propósito, y me meto en el lecho. Sólo mis
			 hermanitas están en el secreto y favorecen la evasión.
 
		  Lord Gray nos obsequió en su casa
			 con una espléndida cena; sacamos luego el libro de las cuarenta hojas y
			 con sus textos pasamos febrilmente entretenidos la noche. D. Diego en tabla, el
			 inglés perdiendo las entrañas, y yo ganando hasta que cansados
			 los tres y siempre 
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                     invariable y terca la fortuna, dimos por
			 terminada la partida. ¡Oh!, en los gloriosos años de 1810, 1811 y
			 1812 se jugaba mucho, pero mucho.
 
		  Desde aquella noche no pude volver a
			 Cádiz hasta la tarde del 28 de Mayo, formando parte de las fuerzas que
			 se enviaron para hacer los honores a la Regencia, que al día siguiente
			 debía instalarse en el palacio de la Aduana. Esta ceremonia de la
			 instalación fue muy divertida y animada tanto el día 29 como el
			 30, por ser en este los de nuestro señor rey D. Fernando VII. Cuando
			 estábamos en la Aduana, haciendo guardia de honor a la Regencia, reunida
			 dentro en sesión solemne, oímos decir que en aquel mismo
			 día se presentarían en Cádiz al pie de cien coraceros a la
			 antigua que querían ofrecer sus respetos al poder central. Al punto que
			 tal oí, acordeme del insigne D. Pedro, y no dudé que él
			 fuese autor de la diversión que se nos preparaba.
 
		  Las doce serían, cuando una gran
			 turba de chicos desembocando por las calles de Pedro Conde y de la Manzana,
			 anunció que algo muy extraordinario y divertido se aproximaba; y con
			 efecto, tras el infantil escuadrón, que de mil diversos modos y con
			 variedad de chillidos manifestaba su regocijo, vierais allí aparecer una
			 falange de cien a caballo vestidos todos con el mismo traje amarillo y rojo que
			 yo había visto en las secas carnes del gran D. Pedro. Este venía
			 delante con faja de capitán general sobre el arlequinado traje, y tan
			 estirado, satisfecho
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                     y orgulloso, que no se cambiara por Godofredo
			 de Bouillón entrando triunfante en Jerusalén.
 
		  Ni él ni los demás llevaban
			 corazas, pero sí cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cuál
			 llevaba sable, cuál espadín de etiqueta. Como diversión de
			 Carnestolendas, aquello podía tolerarse; pero como 
			 Cruzada del obispado de Cádiz para
			 acabar con los franceses, era de lo más grotesco que en los anales de la
			 historia se puede en ningún tiempo encontrar.
 
		  La multitud les victoreaba, por la
			 sencilla razón de que se divertía; ellos, con los aplausos, se
			 creían no menos dignos de admiración que las huestes de
			 César o Aníbal; y por fortuna nuestra, desde el Puerto de Santa
			 María, donde estaban los franceses, no podía verse ni con
			 telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de buena gana habrían
			 hecho más ruido las risas que los cañones.
 
		  Llegaron a la Aduana, pidió permiso
			 el que los mandaba para entrar a saludar a la Regencia, se lo negamos, creyendo
			 que los de la Junta no habrían perdido el juicio; insistió D.
			 Pedro, golpeando el suelo con el sable y profiriendo amenazas y bravatas;
			 entramos a notificar a los señores qué clase de estantiguas
			 querían colarse en el palacio del gobierno, y este al fin
			 consintió en ser felicitado por los caballeros a la antigua, temiendo
			 despopularizarse si no lo hacía. ¡Debilidad propia de autoridades
			 españolas!
 
		  Entró, pues, Congosto, seguido de
			 cinco de los suyos, escogidos entre los más granados, 
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			 atravesó el salón de corte, y al encarar con los de la Regencia
			 hizo una profunda cortesía, irguiose después, paseó su
			 orgullosa vista de un confín a otro de la sala, metió la mano en
			 el bolsillo de los gregüescos y con gran sorpresa de todos los que le
			 veíamos, sacó unos anteojos de gruesa armadura, que se
			 caló sobre la martilluda nariz. Tal facha y vestido con anteojos era de
			 lo más ridículo que puede imaginarse. Los de la Regencia
			 fluctuaban entre el enojo y la risa, y los extraños que presenciaban
			 aquello, no disimulaban su contento por disfrutar de escena tan chusca.
 
		  Luego que se ensartó los espejuelos
			 y los acomodó bien, enganchados en las orejas y apoyados en la nariz,
			 metió la otra mano en el otro bolsillo y saco un papel, ¡pero
			 qué papel! Lo menos tenía una vara. Todos creímos que
			 sería un discurso; pero no, señores, eran unos versos. Entonces,
			 para hablar al Rey o al público o a las autoridades, privaban los malos
			 versos sobre la mala prosa. Desdobló, pues, el luengo papel,
			 tosió limpiando el gaznate, se atusó los largos bigotes, y con
			 voz cavernosa y retumbante dio principio a la lectura de una sarta de
			 endecasílabos cojos, mancos y lisiados, tan rematadamente malos como
			 obra que eran del mismo personaje que los leía. Siento no poder dar a
			 mis amigos una muestra de aquella literatura, porque ni se imprimieron ni puedo
			 recordarlos; pero si no la forma, tengo presente el sentido, que se
			 reducía a encomiar la necesidad de que todo el mundo se vistiera a la
			 antigua, único modo 
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                     de resucitar el ya muerto y enterrado
			 heroísmo de los antiguos tiempos.
 
		  Durante la lectura había sacado D.
			 Pedro la espada, y todas las frases fuertes las acompañaba de tajos,
			 mandobles y cuchilladas en el aire, volteando el arma por encima de su cabeza,
			 lo cual remató el grotesco papel que estaba haciendo. Luego que acabara
			 de leer los malhadados versos, guardó el cartapacio, descolgó de
			 la nariz los anteojos, y envainando la espada, hizo otra profunda reverencia y
			 salió del salón seguido de los suyos.
 
		  ¡Señores, que es verdad lo
			 que digo! Me ofenden esas muestras de incredulidad de los que me escuchan.
			 Ábrase la historia, no las que andan en manos de todos, sino otras algo
			 íntimas, y que testigos presenciales dictaron. Pues qué,
			 ¿se ha olvidado ya la condición sainetesca y un tanto arlequinada
			 de nuestros partidos políticos en el período de su
			 incubación? Verdad purísima, santa verdad es lo que he referido,
			 aunque parece inverosímil, y aún me callo otras cositas por no
			 ofender el decoro nacional.
 
		  Después, la graciosa
			 procesión recorrió las calles de Cádiz con grande
			 alegría de todo el pueblo, que se regocijaba con tal motivo
			 extraordinariamente, sin decidirse por eso a vestir a la antigua... ¡Tan
			 grande era su buen sentido! Los balcones y miradores se poblaban de damas, y en
			 la calle la multitud seguía a los cruzados. Sobre todo los chicos
			 tuvieron un día felicísimo. No faltó más para que
			 aquello se pareciese a la entrada de D. Quijote en 
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                     Barcelona, sino
			 que los muchachos aplicaran a ciertas partes del caballo que montaba don Pedro
			 las célebres aliagas, y aun creo que algo de esto aconteció al
			 fin del triunfal paseo y cuando se volvían a la Isla.
 
		  Después del acontecimiento
			 referido, ciertos sucesos tristísimos determinan un paréntesis no
			 corto en esta parte de la historia de mi vida que voy refiriendo. El 1º de
			 Junio sentíame enfermo y caí con la fiebre amarilla, cual otros
			 tantos que en aquella temporada fueron víctimas del terrible tifus, con
			 menos suerte que un servidor de ustedes, el cual escapó de las garras de
			 la muerte, después de verse en estado tal que vislumbraba los horizontes
			 del otro mundo.
 
		  Mi mal (ya me había atacado en la
			 niñez con distinto carácter) no fue muy largo. Yo estaba en la
			 Isla. Asistiéronme mis amigos cariñosamente; visitábame
			 lord Gray todos los días, y Amaranta y doña Flora hicieron largas
			 guardias y vigilias en la cabecera de mi lecho. Cuando me vieron fuera de
			 peligro las dos lloraban de alegría.
 
		  Durante la convalecencia, D. Diego fue a
			 visitarme, y me dijo:
 
		  -Mañana mismo vendrás a mi
			 casa. Mis hermanas y mi novia me preguntan por ti todos los días.
			 ¡Qué susto se han llevado!
 
		  -Iré mañana -le
			 respondí.
 
		  Pero yo estaba muy lejos de esperar la
			 orden militar e inapelable que por algún tiempo me desterrara de mi
			 ciudad querida. Es el caso 
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                     que D. Mariano Renovales, aquel soldado
			 atrevido que tan heroicas hazañas realizó en Zaragoza, fue
			 destinado a mandar una expedición que debía salir de Cádiz
			 para desembarcar en el Norte. Renovales era un hombre muy bravo; pero con esta
			 bravura salvaje de nuestros grandes hombres de guerra: valor desnudo de
			 conocimientos militares y de todos los demás talentos que enaltecen al
			 buen general. Había publicado el guerrillero una proclama
			 extravagantísima, en cuya cabeza se veía un grabado representando
			 a Pepe Botellas cayéndose de borracho y con un jarro de vino en la mano,
			 y el estilo del tal documento correspondía a lo innoble y
			 ridículo de la estampa. Sin embargo, por esto mismo le elogiaron mucho y
			 le dieron un mando. ¡Achaques de España! Estos majaderos suelen
			 hacer fortuna.
 
		  Pues señor, como decía,
			 diose a Renovales un pequeño cuerpo de ejército, y en este cuerpo
			 de ejército me incluyeron a mí, obligándome, casi enfermo
			 todavía, a seguir al loco guerrillero en su más loca
			 expedición. Obedecí y embarqueme con él,
			 despidiéndome de mis amigos. ¡Oh, qué aventura tan penosa,
			 tan desairada, tan funesta, tan estéril! Fiad empresas delicadas a
			 hombres ignorantes y populacheros que no tienen más cualidad que un
			 valor ciego y frenético.
 
		  No quiero contar los repetidos desastres
			 de la expedición. Sufrimos tempestades, aguantamos todo género de
			 desdichas, y para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa alguna de provecho,
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                     parte de las tropas desembarcadas en Asturias cayeron en poder de
			 los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos que después de tres meses
			 y medio de angustiosas penas, pudimos regresar a Cádiz, avergonzados por
			 el infausto éxito de la aventura. Yo comparé a mis
			 compañeros de entonces con los individuos de la 
			 Cruzada en la falta de sentido
			 común.
 
		  Regresamos a Cádiz. Algunos fueron
			 a recibirnos con júbilo creyendo que volvíamos cubiertos de
			 gloria, y en breves palabras contamos lo ocurrido. La gente entusiasta y
			 patriotera no quería creer que el valiente Renovales fuese un majadero.
			 Por desgracia, de esta clase de héroes hemos tenido muchos.
 
		  Luego que descansamos un poco,
			 después de poner el pie en tierra, fuimos a presentarnos a las
			 autoridades de la Isla. Era el 24 de Setiembre.
 
		 
		 
		  



- VIII -

 
		  Una gran novedad, una hermosa fiesta
			 había aquel día en la Isla. Banderolas y gallardetes adornaban
			 casas particulares y edificios públicos, y endomingada la gente, de gala
			 los marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa de la hermosura de la
			 mañana y esplendente claridad del sol, todo respiraba alegría.
			 Por el camino de Cádiz a la Isla no cesaba el paso de diversa gente, en
			 coche y a pie; y en 
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                     la plaza de San Juan de Dios los caleseros
			 gritaban, llamando viajeros: -¡A las Cortes, a las Cortes!
 
		  Parecía aquello preliminar de
			 función de toros. Las clases todas de la sociedad concurrían a la
			 fiesta, y los antiguos baúles de la casa del rico y del pobre
			 habíanse quedado casi vacíos. Vestía el poderoso
			 comerciante su mejor paño, la dama elegante su mejor seda, y los
			 muchachos artesanos, lo mismo que los hombres del pueblo, ataviados con sus
			 pintorescos trajes salpicaban de vivos colores la masa de la multitud.
			 Movíanse en el aire los abanicos, reflejando en mil rápidos
			 matices la luz del sol, y los millones de lentejuelas irradiaban sus
			 esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros había tanta
			 alegría, que la muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacía
			 falta que unos a otros se preguntasen a dónde iban, porque un zumbido
			 perenne decía sin cesar: -¡A las Cortes, a las Cortes!
 
		  Las calesas partían a cada
			 instante. Los pobres iban a pie, con sus meriendas a la espalda y la guitarra
			 pendiente del hombro. Los chicos de las plazuelas, de la Caleta y la
			 Viña, no querían que la ceremonia estuviese privada del honor de
			 su asistencia, y arreglándose sus andrajos, emprendían con sus
			 palitos al hombro el camino de la Isla, dándose aire de un
			 ejército en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara se
			 distinguía claramente el grito general: -¡A las Cortes, a las
			 Cortes!
 
		  Tronaban los cañones de los
			 navíos fondeados en la bahía; y entre el blanco humo las
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                     mil banderas semejaban fantásticas bandadas de pájaros
			 de colores arremolinándose en torno a los mástiles. Los militares
			 y marinos en tierra ostentaban plumachos en sus sombreros, cintas y veneras en
			 sus pechos, orgullo y júbilo en los semblantes. Abrazábanse
			 paisanos y militares congratulándose de aquel día, que todos
			 creían el primero de nuestro bienestar. Los hombres graves, los
			 escritores y periodistas, rebosaban satisfacción, dando y admitiendo
			 plácemes por la aparición de aquella gran aurora, de aquella luz
			 nueva, de aquella felicidad desconocida que todos nombraban con el grito
			 placentero de: -¡Las Cortes, las Cortes!
 
		  En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba
			 más que en libaciones en honor del gran suceso. Los majos,
			 contrabandistas, matones, chulos, picadores, carniceros y chalanes,
			 habían diferido sus querellas para que la majestad de tan gran
			 día no se turbara con ataques a la paz, a la concordia y buena
			 armonía entre los ciudadanos. Los mendigos abandonaron sus puestos
			 corriendo hacia la Cortadura que se inundó de mancos, cojos y lisiados,
			 ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas entre la mucha gente, y
			 enseñando sus llagas, no pedían en nombre de Dios y la caridad,
			 sino de aquella otra deidad nueva y santa y sublime, diciendo: -¡Por las
			 Cortes, por las Cortes!
 
		  Nobleza, pueblo, comercio, milicia,
			 hombres, mujeres, talento, riqueza, juventud, hermosura, todo, con contadas
			 excepciones, concurrió 
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                     al gran acto, los más por
			 entusiasmo verdadero, algunos por curiosidad, otros porque habían
			 oído hablar de las Cortes y querían saber lo que eran. La general
			 alegría me recordó la entrada de Fernando VII en Madrid en Abril
			 de 1808, después de los sucesos de Aranjuez.
 
		  Cuando llegué a la Isla, las calles
			 estaban intransitables por la mucha gente. En una de ellas la multitud se
			 agolpaba para ver una procesión. En los miradores apenas cabían
			 los ramilletes de señoras; clamaban a voz en grito las campanas y
			 gritaba el pueblo, y se estrujaban hombres y mujeres contra las paredes, y los
			 chiquillos trepaban por las rejas, y los soldados formados en dos filas
			 pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva. Todo el mundo quería
			 ver, y no era posible que vieran todos.
 
		  Aquella procesión no era una
			 procesión de santas imágenes, ni de reyes ni de príncipes,
			 cosa en verdad muy vista en España para que así llamara la
			 atención: era el sencillo desfile de un centenar de hombres vestidos de
			 negro, jóvenes unos, otros viejos, algunos sacerdotes, seglares los
			 más. Precedíales el clero con el infante de Borbón de
			 pontifical y los individuos de la Regencia, y les seguía gran concurso
			 de generales, cortesanos antaño de la corona y hoy del pueblo, altos
			 empleados, consejeros de Castilla, próceres y gentileshombres, muchos de
			 los cuales ignoraban qué era aquello.
 
		  La procesión venía de la
			 iglesia mayor 
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                     donde se había dicho solemne misa y cantado
			 un 
			 Te Deum. El pueblo no cesaba de gritar 
			 ¡Viva la nación!, como pudiera
			 gritar ¡viva el rey!, y un coro que se había colocado en cierto
			 entarimado detrás de una esquina entonó el himno, muy laudable
			 sin duda, pero muy malo como poesía y música; que
			 decía:
 
		   
			    Del tiempo borrascoso

 que España está sufriendo

 va el horizonte viendo

 alguna claridad.

   La aurora son las Cortes

 que con sabios vocales

 remediarán los males

 dándonos libertad.




 
		  


 
		  El músico había sido tan
			 inhábil al componer el discurso musical, y tan poco conocía el
			 arte de las cadencias, que los cantantes se veían obligados a repetir
			 cuatro veces 
			 que con sabios, que con sabios, etc. Pero esto
			 no quita su mérito a la inocente y espontánea alegría
			 popular.
 
		  Cuando pasó la comitiva
			 encontré a Andrés Marijuán, el cual me dijo:
 
		  -Me han magullado un brazo dentro de la
			 iglesia. ¡Qué gentío! Pero me propuse ver todo y lo vi.
			 Lindísimo ha estado.
 
		  -¿Pero ya empezaron los
			 discursos?
 
		  -Hombre no. Dijo una misa muy larga el
			 cardenal narigudo, y luego los regentes tomaron juramento a los procuradores,
			 diciéndoles: -¿Juráis conservar la religión
			 católica? ¿Juráis conservar la integridad de la
			 nación española? ¿Juráis conservar en el trono a
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                    nuestro amado rey D. Fernando? ¿Juráis
			 desempeñar fielmente este cargo?, a lo cual ellos iban contestando que
			 sí, que sí y que sí. Después echaron un golpe de
			 órgano y canto llano y se acabó. Gabriel, a ver si podemos entrar
			 en el salón de sesiones.
 
		  Yo no creí prudente intentarlo;
			 pero fui hacia allá, codeando a diestro y siniestro, cuando al llegar
			 junto al teatro, ante cuyas puertas se agolpaban masas de gente y no pocos
			 coches, sentí que vivamente me llamaban, diciendo: -Gabriel, Araceli,
			 Gabriel, señor D. Gabriel, Sr. de Araceli.
 
		  Miré a todos lados, y entre el
			 gentío vi dos abanicos que me hacían señas y dos caras que
			 me sonreían. Eran las de Amaranta y doña Flora. Al punto me
			 uní a ellas, y después que me saludaron y felicitaron
			 cariñosamente por mi feliz llegada, Amaranta dijo:
 
		  -Ven con nosotras, tenemos papeletas para
			 entrar en la galería reservada.
 
		  Subimos todos, y por la escalera
			 pregunté a la condesa si algún acontecimiento había
			 modificado la situación de nuestros asuntos, durante mi ausencia, a lo
			 que me contestó:
 
		  -Todo sigue lo mismo. La única
			 novedad es que mi tía padece ahora un reumatismo que la tiene baldada.
			 Doña María la domina completamente y es quien manda en la casa y
			 quien dispone todo... No he podido ni una vez sola ver a Inés, ni ellas
			 salen a la calle, ni es posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu llegada,
			 porque D. Diego prometió llevarte allá. Cuando vayas espero
			 grandes resultados 
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                     de tu celosa tercería. A lord Gray no
			 hay quien le saque una palabra; pero los indicios de lo que te dije aumentan.
			 Por la criada sabemos que doña María está con una oreja
			 alta y otra baja, y que el mismo D. Diego, con ser tan estúpido, lo ha
			 descubierto y rabia de celos. Mañana mismo es preciso que vayas
			 allá, aunque yo dudo mucho que la de Rumblar quiera recibirte.
 
		  No hablamos más del asunto porque
			 el Congreso Nacional ocupó toda nuestra atención.
			 Estábamos en el palco de un teatro; a nuestro lado en localidades
			 iguales veíamos a multitud de señoras y caballeros, a los
			 embajadores y otros personajes. Abajo en lo que llamamos patio, los diputados
			 ocupaban sus asientos en dos alas de bancos: en el escenario había un
			 trono, ocupado por un obispo y cuatro señores más y delante los
			 secretarios del despacho. Poco habían unos y otros calentado los
			 asientos, cuando los de la Regencia se levantaron y se fueron como diciendo:
			 «Ahí queda eso».
 
		  -Esta pobre gente -me dijo Amaranta- no
			 sabe lo que trae entre manos. Mírales cómo están
			 desconcertados y aturdidos sin saber qué hacer.
 
		  -Se ha marchado el venerable obispo de
			 Orense -dijo doña Flora-. Por ahí se susurra que no le hacen
			 maldita gracia las dichosas Cortes.
 
		  -Por lo que oigo, están eligiendo
			 quien las presida -dije-. Hay aquí un traer y llevar de papeletas que es
			 señal de votación.
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		  -Buenas cosas vamos a ver hoy aquí
			 -añadió Amaranta con el regocijo que da la esperanza de una
			 diversión.
 
		  -Yo lo que quiero es que prediquen pronto
			 -añadió doña Flora-. Prontito, señores. Veo que hay
			 muchos clérigos, lo cual es prueba de que no faltarán picos de
			 oro.
 
		  -Pero estos clérigos
			 filósofos son torpes de lengua -afirmó Amaranta-. Aquí
			 hablarán más los seglares, y será tal el barullo, que
			 veremos escenas tan graciosas como las de un concejo de pueblo con fuero.
			 Amiga, preparémonos a reír.
 
		  -Ya parece que tienen presidente. Oigamos
			 lo que lee aquel caballerito que está en el escenario y que parece un
			 mal actor que no sabe el papel.
 
		  -Está conmovido por la majestad del
			 acto -repuso Amaranta-. Me parece que estos señores darían algo
			 ahora porque les mandasen a sus casas. Verdaderamente las fachas no son
			 malas.
 
		  -Desde aquí veo al vizconde de
			 Matarrosa4
			 -indicó doña Flora-. Es aquel mozalbete rubio. Le he visto en
			 casa de Morlá, y es chico despejado... Como que sabe inglés.
 
		  -Ese angelito debiera estar mamando, y le
			 van a dispensar la edad para que sea diputado -repuso la condesa-. Como que no
			 tiene más años que tú, Gabriel. Vaya unos legisladores que
			 nos hemos echado. Aquí tenemos Solones de veinte abriles. 
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		  -Querida condesa -dijo la otra- desde
			 aquí veo todas las narices y toda la boca de D. Juan Nicasio Gallego.
			 Está abajo entre los diputados.
 
		  -Sí, allí está. De un
			 bocado se tragará Cortes y Regencia. Es el hombre de mejores ocurrencias
			 que he visto en mi vida, y de seguro ha venido aquí a reírse de
			 sus compañeros de procuraduría. ¿No es aquel que
			 está a su lado D. Antonio Capmany? ¡Miren qué facha! No se
			 puede estar quieto un instante y baila como una ardilla.
 
		  -Ese que se sienta en este momento es
			 Mejía.
 
		  -También veo la cara
			 seráfica de Agustinito Argüelles. Dicen que este predica muy bien.
			 ¿Ve usted a Borrull? Cuentan que este no quiere Cortes. Pero empiece de
			 una vez la función ¡qué pesados son!
 
		  -Aquí como no se paga la entrada,
			 no hay derecho a impacientarse.
 
		  -Ya está dispuesta la presidencia.
			 ¿Tocarán un pito para empezar?
 
		  -Yo tengo una curiosidad por oír lo
			 que digan...
 
		  -Y yo.
 
		  -Será un disputar
			 graciosísimo -dijo Amaranta- porque cada cual pedirá esto y lo
			 otro y lo de más allá.
 
		  -Conque salga uno diciendo: «Yo
			 quiero tal cosa», y otro responda: «Pues no me da la gana»,
			 se animará esta desabrida reunión.
 
		  -¡Cuándo las habrán
			 visto más gordas! Será gracioso oír a los clérigos
			 gritar: «Fuera 
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                     los filósofos», y a los
			 seglares: «Fuera los curas». Veo con sorpresa que el presidente no
			 tiene látigo.
 
		  -Es que guardarán las formas, amiga
			 mía.
 
		  -¿En dónde han aprendido
			 ellos a guardar formas?
 
		  -Silencio, que va a hablar un
			 diputado.
 
		  -¿Qué dirá? Nadie lo
			 entiende.
 
		  -Se vuelve a sentar.
 
		  -En el escenario hay uno que lee.
 
		  -Se levantarán algunos de sus
			 asientos.
 
		  -Ya. Acaban de decir que quedan
			 enterados.
 
		  -Nosotros también. Tanto ruido para
			 nada.
 
		  -Silencio, señores, que vamos a
			 oír un discurso.
 
		  -¡Un discurso! Oigamos.
			 ¡Qué ruido en los palcos!
 
		  Si no calla el público, el
			 presidente mandará bajar el telón.
 
		  -¿Es aquel clérigo que
			 está allí enfrente quien va a hablar?
 
		  -Se ha levantado, se arregla el solideo,
			 echa atrás la capa. ¿Le conoce usted?
 
		  -Yo no.
 
		  -Ni yo. Oigamos qué dice.
 
		  -Dice que sería prudente adoptar
			 una serie de proposiciones que tiene escritas en un papelito.
 
		  -Bueno: léanos usted ese papelito,
			 señor cura.
 
		  -Parece que hablará primero.
 
		  -¿Pero quién es?
 
		  -Parece un santo varón. 
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		  En los palcos inmediatos corría de
			 boca en boca un nombre que llegó hasta el nuestro. El orador era D.
			 Diego Muñoz Torrero.
 
		  Señores oyentes o lectores, estas
			 orejas mías oyeron el primer discurso que se pronunció en
			 asambleas españolas en el siglo XIX. Aún retumba en mi
			 entendimiento aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias
			 parlamentarias, emitida por un clérigo sencillo y apacible, de
			 ánimo sereno, talento claro, continente humilde y simpático. Si
			 al principio los murmullos de arriba y abajo no permitían oír
			 claramente su voz, poco a poco fueron acallándose los ruidos y
			 siguió claro y solemne el discurso. Las palabras se destacaban sobre un
			 silencio religioso, fijándose de tal modo en la mente que
			 parecían esculpirse. La atención era profunda, y jamás voz
			 alguna fue oída con más respeto.
 
		  -¿Sabe usted, amiga mía
			 -dijo en un momento de descanso doña Flora- que este cleriguito no lo
			 hace mal?
 
		  -Muy bien. Si todos hablaran así,
			 esto no sería malo. Aún no me he enterado bien de lo que
			 propone.
 
		  -Pues a mí me parece todo lo que ha
			 dicho muy puesto en razón. Ya sigue. Atendamos.
 
		  El discurso no fue largo, pero sí
			 sentencioso, elocuente y erudito. En un cuarto de hora Muñoz Torrero
			 había lanzado a la faz de la nación el programa del nuevo
			 gobierno, y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la última palabra
			 expiró en sus labios, y se sentó recibiendo las felicitaciones y
			 los aplausos de 
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                     las tribunas, el siglo décimo octavo
			 había concluido.
 
		  El reloj de la historia
			 señaló con campanada, no por todos oída, su última
			 hora, y realizose en España uno de los principales dobleces del
			 tiempo.
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		  -Atención, que van a leer el
			 papelito.
 
		  D. Manuel Luxán leyó.
 
		  -¿Se ha enterado usted, amiga
			 doña Flora?
 
		  -¿Acaso soy sorda? Ha dicho que en
			 las Cortes reside la 
			 Soberanía de la Nación.
 
		  -Y que reconocen, proclaman y juran por
			 rey a Fernando VII...
 
		  -Que quedan separadas las tres
			 potestades... no sé qué terminachos ha dicho.
 
		  -Que la Regencia que representa al Rey o
			 sea poder ejecutivo preste juramento.
 
		  -Que todos deben mirar por el bien del
			 Estado. Eso es lo mejor, y con decirlo, sobraba lo demás.
 
		  -Ahora se levanta gran tumulto entre
			 ellos, amiga mía.
 
		  -Van a disputar sobre eso. Pues no
			 levantará mal cisco el cleriguito. ¿Cómo se llama?...
 
		  -D. Diego Muñoz Torrero.
 
		  -Parece que vuelve a hablar.
 
		  En efecto, Muñoz Torrero
			 pronunció un 
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                     segundo discurso en apoyo de sus
			 proposiciones.
 
		  -Ahora me ha gustado más, mucho
			 más, señora condesa -dijo la de Cisniega-. A este hombre le
			 haría yo obispo. ¿No es justo y razonable lo que ha dicho?
 
		  -Sí, que las Cortes mandan y el rey
			 obedece.
 
		  -De modo, que según la 
			 Soberanía de la Nación, el
			 gobierno del reino está dentro de este teatro.
 
		  -Ahora le toca a Argüelles, amiga
			 mía. Lo que me gusta es que todos dicen que están de acuerdo.
			 ¿Para cuándo dejan el disputar?
 
		  -Al principio todo es mieles. Repare usted
			 que estamos en el primer acto.
 
		  -Ahora habla Argüelles.
 
		  -¡Oh, qué bien! ¿Ha
			 conocido usted muchos predicadores que se expresen con esa elegancia, esa
			 soltura, esa majestad, ese elevado tono, el cual nos sorprende y embelesa de
			 tal modo que no podemos apartar la atención del orador,
			 encantándose igualmente con su presencia y voz, la vista y el
			 oído?
 
		  -¡Cosa incomparable es esta!
			 -expresó con entusiasmo doña Flora-. Diga usted lo que quiera,
			 han hecho muy bien en traer a España esta novedad. Así todas las
			 picardías que cometan en el gobierno se harán públicas, y
			 el número de los tunantes tendrá que ser menor.
 
		  -Sospecho que esto va a ser más
			 brillante que útil -repuso la condesa-. Oradores creo que no
			 faltarán. Hoy todos han hablado bien; ¿pero acaso es tan
			 fácil la obra como la palabra? 
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		  Y de este modo iban comentando los
			 discursos que sucedieron al de Muñoz Torrero, los cuales alargaban tanto
			 la sesión, que bien pronto se hizo de noche y el teatro fue encendido.
			 No por la tardanza se cansaron las dos damas, quienes, como el resto de la
			 concurrencia, permanecieron en sus asientos hasta entrada la noche, gozando de
			 un espectáculo que hoy a pocos cautiva por ser muy común, pero
			 que entonces se presentaba a la imaginación con los mayores atractivos.
			 Los discursos de aquel día memorable dejaron indeleble impresión
			 en el ánimo de cuantos los escucharon. ¿Quién
			 podría olvidarlos? Aún hoy, después que he visto pasar por
			 la tribuna tantos y tan admirables hombres, me parece que los de aquel
			 día fueron los más elocuentes, los más sublimes, los
			 más severos, los más superiores entre todos los que han fatigado
			 con sus palabras la atención de la madre España.
			 ¡Qué claridad la de aquel día! ¡Qué
			 oscuridades después, dentro y fuera de aquel mismo recinto, unas veces
			 teatro, otras iglesia, otras sala, pues la soberanía de la nación
			 tardó mucho en tener casa propia! Hermoso fue tu primer día,
			 ¡oh, siglo! Procura que sea lo mismo el último.
 
		  Ya avanzada la noche, corrió un
			 rumor por las tribunas. Los regentes iban a jurar, obligados a ello por las
			 Cortes. Era aquello el primer golpe de orgullo de la recién nacida
			 soberanía, anhelosa de que se le hincaran delante los que se
			 conceptuaban reflejo del mismo Rey. En los palcos unos decían:
			 «Los regentes
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                     no juran»: y otros: «Vaya si
			 jurarán».
 
		  -Yo creo que unos jurarán y otros
			 no -dijo Amaranta-. Ellos han intentado tener de su parte el pueblo y la tropa;
			 pero no han encontrado simpatías en ninguna parte. Los que tengan un
			 poco de valor, mandarán a las Cortes a paseo. Los débiles se
			 arrastrarán en ese escenario, donde me parece que resuena todavía
			 la voz del gracioso Querol y de la Carambilla, y besarán el escabel
			 donde se sienta ese vejete verde, que es, si no me engaño, don
			 Ramón Lázaro de Dou.
 
		  -¡Que juren! Con eso no habrá
			 conflictos. Parece que hay tumulto abajo.
 
		  -Y también arriba, en el
			 paraíso. El pueblo cree que está viendo representar el sainete de
			 Castillo 
			 La casa de vecindad, y quiere tomar parte en la
			 función. ¿No es verdad, Araceli?
 
		  -Sí señora. Ese nuevo actor
			 que se mete donde no le llaman, dará disgustos a las Cortes.
 
		  -El pueblo quiere que juren -dijo
			 Flora.
 
		  -Y querrá también que se les
			 ponga una soga al cuello y se les cuelgue de las bambalinas.
 
		  -Y fuera también hay
			 marejadita.
 
		  -Me parece que esos que han entrado en el
			 escenario son los regentes.
 
		  -Los mismos. ¿No ve usted a
			 Castaños, al viejo Saavedra?
 
		  -Detrás vienen Escaño y
			 Lardizábal.
 
		  -¡Cómo! -exclamó la
			 condesa con asombro-. ¿También jura Lardizábal? Ese es el
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                     más orgulloso enemigo de las Cortes, y andaba por
			 ahí diciendo a todo el mundo que él se guardaría las
			 Cortes en el bolsillo.
 
		  -Pues parece que jura.
 
		  -Ya no hay vergüenza en
			 España... Pero no veo al obispo de Orense.
 
		  -El obispo de Orense no jura -murmuraron
			 las tribunas en rumoroso coro.
 
		  Y en efecto, el obispo de Orense no
			 juró. Hiciéronlo humildemente los otros cuatro, con mala gana sin
			 duda. La opinión pública en general estaba muy pronunciada contra
			 ellos. Levantose la sesión, y salimos todos, oyendo a nuestro paso las
			 opiniones del público sobre el suceso que había puesto fin al
			 solemne día. Casi todos decían:
 
		  -¡Ese testarudo vejete no ha querido
			 jurar! Pero el juramento con sangre entra.
 
		  -Que lo cuelguen. No acatar el decreto que
			 se llamará de 24 de Setiembre, es dar a entender que las Cortes son cosa
			 de broma.
 
		  -Yo me quitaba de cuentos, y al que no
			 bajara la cabeza, le mandaría prender, y después...
 
		  -Si esos señores no quieren
			 más que gobierno absoluto...
 
		  En cambio otros, los menos por cierto, se
			 expresaban así:
 
		  -¡Magnífico ejemplo de
			 dignidad ha dado el obispo a sus compañeros! Humillar el poder real ante
			 cuatro charlatanes...
 
		  -Veremos quién puede más
			 -decían unos.
 
		  -Veremos quién más puede
			 -respondían los otros.
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		  Los dos bandos que habían nacido
			 años antes y crecían lentamente, aunque todavía
			 débiles, torpes y sin brío, iban sacudiendo los andadores,
			 soltaban el pecho y la papilla y se llevaban las manos a la boca, sintiendo que
			 les nacían los dientes.
 
		 
		 
		  



- X -

 
		  Despedime de Amaranta y su amiga,
			 prometiendo visitarlas al día siguiente, como en efecto lo hice. En un
			 café de Cádiz juntóseme D. Diego, quien al punto
			 renovó sus promesas de llevarme a la casa materna, en lo cual le di
			 tanta prisa, que fijamos para el próximo día la visita.
			 También hice una a lord Gray, al cual hallé sin variación
			 alguna, y como le dijese que yo pensaba ir a casa de doña María,
			 se sorprendió, asegurándome después que él iba
			 todas las noches.
 
		  Cuando llegó el anochecer del
			 día indicado, fuimos Rumblar y yo, previa repetición de las
			 advertencias que el caso requería.
 
		  -Ten mucho cuidado -me dijo- de fingirte
			 mojigato, si no quieres que te echen a la calle. Mis hermanas5,
			 a quien dije que estabas aquí, desean que vayas; pero no te la eches de
			 galante con ellas. Mucho cuidado con aludir a mis salidas de noche, porque lo
			 hago a escondidas de mi señora mamá. A los señores que
			 veas allí, trátales cual si fueran lumbreras 
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                     de la
			 patria y prodigios de talento y virtudes. En fin, confío en tu buen
			 sentido.
 
		  Llegamos a la casa, que estaba en la calle
			 de la Amargura y era de hermosa apariencia. Vivía en el piso alto la de
			 Leiva y en el principal la de Rumblar, quien por el reciente reumatismo de su
			 ilustre parienta, ejercía el cargo de jefe y director supremo de la
			 familia con toda la extensión propia de su carácter. Al entrar y
			 subir detúvonos un lejano y solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo:

		  
		  -Aguardemos aquí; que están
			 rezando el rosario con Ostolaza, Tenreyro y D. Paco. A este ya le conoces. Los
			 otros son diputados, que vienen aquí todas las noches.
 
		  Mientras aguardábamos
			 observé la casa, que era alegre y bonita como todas las de Cádiz.
			 Espaciosas vidrieras cerraban el corredor por el patio, y en las paredes no se
			 veía un palmo de superficie desocupado de cuadros al óleo,
			 representando asuntos diversos, y confundidos los religiosos con los profanos.
			 Al fin, concluido el rezo, tuve el honor de entrar en la sala, donde estaba
			 doña María con sus dos niñas, D. Paco y tres caballeros
			 más que yo no conocía. Recibiome la de Rumblar con cierta
			 cortesanía ceremoniosa y un tanto finchada, pero afablemente y
			 mostrándome benevolencia de alto a bajo, es decir, entre generosa y
			 compasiva. Las niñas, observando el ritual a que estaban acostumbradas,
			 me hicieron una reverencia, sin desplegar los labios; D. Paco, tan pedante en
			 Cádiz como en Bailén, hízome grandilocuentes cumplidos y
			 los demás personajes 
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                     miráronme con recelosa
			 prevención, sin mostrarme urbanidad más que con algunas
			 rígidas inclinaciones de cabeza.
 
		  -Has llegado tarde al rosario -dijo
			 doña María a D. Diego después que me indicó un
			 asiento.
 
		  -¿Pero no dije a usted
			 -respondió el joven- que lo rezaba esta tarde en el Carmen Calzado? De
			 allí vengo ahora, junto con Gabriel, que volvía de confesarse con
			 el padre Pedro Advíncula.
 
		  -¡Qué excelente sujeto es el
			 padre Pedro Advíncula! -me dijo en tono sumamente ponderativo
			 doña María.
 
		  -No existe otro en toda la redondez de
			 Cádiz -respondí- con especialidad para lo tocante al
			 confesonario. ¿Pues y en el púlpito? ¿Y quién le
			 echará la zancadilla a cantar una epístola?
 
		  -Es verdad.
 
		  -A mí me cautiva oírle
			 cantar la epístola -repitió D. Diego.
 
		  -Yo celebro mucho -me dijo doña
			 María- los grandes adelantamientos que ha hecho usted en su carrera.

		  
		  Me incliné ante la matrona con el
			 mayor respeto.
 
		  -Toda persona de rectitud y
			 caballerosidad, atenta al buen servicio de la religión y del rey
			 -continuó- no puede menos de encontrar premio a su trabajo. Yo
			 sentí mucho que mi hijo no siguiese en el ejército algún
			 tiempo más...
 
		  -Harto trabajamos Gabriel y yo junto al
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                     puente de Herrumblar -dijo D. Diego-. Verdaderamente,
			 señora madre, si no es por nosotros... Ello fue que hicimos un
			 movimiento con nuestro escuadrón en tales términos que...
			 ¿te acuerdas, Gabriel? Francamente, si no es por nosotros...
 
		  -Calla, vanidoso -dijo doña
			 María-. Más ha hecho el señor que tú y no se alaba
			 de ello. La propia alabanza es cosa ruin e indigna de personas bien nacidas.
			 ¿Estará mucho en Cádiz el Sr. D. Gabriel?
 
		  -Hasta que concluya el sitio,
			 señora. Después pienso dejar las armas y seguir en mi ardiente
			 vocación, que me impele a la carrera de la Iglesia.
 
		  -Alabo mucho su resolución, y
			 esclarecidos santos tiene el cielo, que primero fueron valientes soldados, como
			 San Ignacio de Loyola, San Sebastián, San Fernando, San Luis y
			 otros.
 
		  -¿Ha estudiado usted
			 teología? -me preguntó un señor de los presentes.
 
		  -Mi maleta de campaña no contiene
			 más que libros de teología, y desde que tengo un rato de vagar,
			 entre batalla y batalla, me harto de leer una materia que es para mí
			 más grata que las mejores novelas. Las tristes horas de la guardia me
			 dan espacio y tiempo para mis meditaciones.
 
		  -Asunción, Presentación
			 -dijo doña María con entusiasmo-, aquí tenéis un
			 ejemplo que debe sorprenderos y admiraros.
 
		  Asunción y Presentación, al
			 oír que yo era una especie de santo, me contemplaron con 
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			 admiradas. Yo las miré también. Estaban tan bonitas, más
			 bonitas que en Bailén; pero oprimidas bajo la exagerada pesadumbre de la
			 autoridad materna, sus hermosos ojos estaban llenos de tristeza. Sin que su
			 madre lo advirtiera, dijéronse algunas palabras por lo bajo.
 
		  -¿Y qué nuevas nos trae
			 usted de la Isla? -me preguntó doña María.
 
		  -Señora, ayer se inauguró
			 esa jaula de locos. Ya sabrá usted que el señor obispo de Orense
			 se ha negado, con pretexto de enfermedad, a jurar ante las Cortes.
 
		  -Y ha hecho perfectamente. En verdad no se
			 concibe que haya gente tan loca... Antes del rosario nos explicaba el Sr.
			 Ostolaza lo que entienden ellos por la soberanía de la nación, y
			 nos hemos horripilado. ¿Verdad, niñas?
 
		  -¡Dios nos tenga en su mano!
			 -exclamé yo-. Y ahora se susurra que nos van a dar lo que llaman 
			 libertad de la imprenta, que consiste en
			 permitir a cada uno escribir todas las maldades que quiera.
 
		  -Y luego hablan de vencer al
			 francés.
 
		  -Los excesos de nuestros políticos
			 -dijo Ostolaza- excederán con mucho a los de la revolución
			 francesa. Acuérdese usted de lo que le digo.
 
		  Observé entonces a aquel hombre, el
			 mismo que tanto figuró después en la camarilla del rey, durante
			 la segunda época constitucional, y puedo decir que era grueso, de cara
			 redonda, coloradota y reluciente, mirar provocativo, hablar chillón y
			 ademanes desembarazados y casi siempre descompuestos. Junto a 
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			 él estaba el llamado Teneyro, diputado también, cura de
			 Algeciras, hombre con pretensiones y fama de gracioso, aunque más que a
			 la agudeza de los conceptos, debía esta al ceceo con que hablaba; de
			 cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan pronto demagogo furibundo, como
			 absolutista rabioso; sin instrucción, sin principios ni más
			 conocimientos que los del toque del órgano, cuyo arte medianamente
			 poseía. El tercero, D. Pablo Valiente, no era ridículo, ni en el
			 trato ordinario se distinguía por cosa alguna chocante, en maneras o en
			 lenguaje.
 
		  Contestando a Ostolaza, dije yo con el
			 acento más grave que me era posible:
 
		  -¡El cielo se apiade de nuestra
			 infortunada nación, y nos traiga pronto a nuestro amado monarca D.
			 Fernando el VII!
 
		  El nombre del soberano lo
			 acompañé de una reverencia tan exagerada que casi hube de besarme
			 las rodillas.
 
		  -Pues se dice por ahí
			 -indicó Teneyro- que van a procesar al obispo de Orense.
 
		  -No se atreverán a ello -repuso
			 Valiente, sacando su caja de tabaco y ofreciendo del oloroso polvo a los
			 circunstantes.
 
		  -¿A qué no se
			 atreverá, señores... señores, a qué no se
			 atreverá esta desalmada grey de filósofos y ateístas?
			 -exclamé yo mirando al techo.
 
		  -Señor oficial -me dijo doña
			 María-, es indudable que ustedes los militares tienen la culpa de que
			 los 
			 cortesanos... así los llamo yo...
			 estén tan ensoberbecidos. Dicen que la 
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                     Regencia
			 tanteó a la tropa para dar un golpe, pero la tropa no quiso ponerse de
			 su parte.
 
		  -La tropa -dijo Ostolaza- ha cometido la
			 falta de inclinarse al populacho.
 
		  -Lo que no se ha hecho, señores
			 -dije yo con profético tono- se hará.
 
		  Y repetí varias veces, mirando a
			 todos lados, el enérgico «se hará».
 
		  -Si todos fueran como tú, Gabriel
			 -me dijo don Diego- pronto acabarían las picardías que estamos
			 viendo.
 
		  -¿Durarán las Cortes hasta
			 el mes que viene, señor de Valiente? -preguntó la de Rumblar.

		  
		  -Durarán algo más,
			 señora. A no ser que los franceses envalentonados con nuestras
			 discordias, entren en Cádiz, y hagan con todos los que aquí
			 estamos un picadillo. Yo he dicho que la soberanía de la nación
			 por un lado y la libertad de la imprenta por otro, son dos obuses cargados de
			 horrorosos proyectiles que nos harán más daño que los que
			 ha inventado Villantroys.
 
		  -Caballero -dije yo afeminadamente-, esa
			 comparacioncita es exacta y procuraré retenerla en la memoria.
 
		  -Deploro tantos errores -dijo la
			 dueña de la casa-. Pero aquí, Sr. D. Gabriel, no tomamos a pecho
			 la política, y los que en casa se reúnen no hacen más que
			 departir discretamente sobre el mal gobierno y los filosofastros. Yo no me
			 ocupo más que del matrimonio de mi querido hijo, que se efectuará
			 en breve, y de completar la educación religiosa 
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                     de mi hija
			 -señaló a Asunción- que debe entrar muy pronto en un
			 convento de Recoletas, siguiendo su decidida e inquebrantable
			 inclinación. Ocupaciones son estas que llenan alegremente mi cansada
			 vida, y a las que me consagro con el mayor celo.
 
		  Asunción había bajado los
			 ojos, y Presentación me miraba, queriendo leer en mi cara el efecto que
			 me producían las palabras de su mamá.
 
		  -¿Enviasteis recado a Inés?
			 -preguntó doña María-. Diego, tu futura esposa
			 estará sin duda enojada contigo, por tu mal comportamiento y
			 desaplicación. Necesario es que varíes de conducta. Ahora, cuando
			 baje, puedes manifestarle con palabras tiernas tu propósito de no
			 ofenderla más, como lo has hecho saliendo a la calle por las tardes en
			 la hora que tengo dispuesto hables con ella y le recites alguna fábula
			 bonita o poesía instructiva. Yo, señor D. Gabriel -y se
			 dirigió a mí de nuevo-, no gusto de tiranizar a la juventud.
			 Conozco que es preciso ser tolerante con los muchachos, sobre todo cuando
			 llegan a cierta edad, y sé muy bien que los tiempos presentes exigen
			 algo más de holgura que los pasados en los lazos que atan a los
			 jóvenes con sus familias.
 
		  »Con estos principios, permito a mi
			 nuera que baje a la tertulia y platique con personas finas y juiciosas sobre
			 asuntos profanos, porque una muchacha destinada al siglo y a dar lustre a una
			 gran casa como la suya, no debe ser criada con aquel encogimiento y estrechez
			 que tan bien sienta en la que sólo ha de vivir 
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                     en su casa,
			 bien reducida a un decoroso celibato, bien instruyéndose para servir a
			 Dios en el mejor y más perfecto de los estados. Mis dos niñas
			 viven aquí gozosas sin apetecer bailes, ni paseos, ni teatros. No soy yo
			 enemiga tampoco de que se diviertan, ni crea usted que estoy siempre con el
			 rosario en la mano, haciéndolas rezar y aburriéndolas con un
			 excesivo manoseo de las cosas santas, no. También aquí se habla
			 de cosas mundanas, siempre con el debido comedimiento. A veces tengo que
			 imponer silencio, mandando que cesen las controversias sobre teología,
			 porque lord Gray, que viene aquí muy a menudo, gusta de tratar con
			 desenvoltura asuntos muy delicados.
 
		  -Como que anoche -dijo D. Paco
			 inoportunísimamente- dio en afirmar que no comprendía el misterio
			 de la Encarnación, para que la señorita Asunción se lo
			 explicara.
 
		  -Estoy hablando yo, Sr. D. Paco -dijo con
			 firmeza y enojo la condesa-. Nada importa ahora lo que lord Gray hiciera o
			 dejase de hacer anoche... Pues como decía, aquí viene lord Gray,
			 un sujeto respetabilísimo y tan formal y circunspecto, que no hay otro
			 que se le iguale. Ellas se entretienen oyéndole contar sus aventuras.
			 ¿Conoce usted a lord Gray?
 
		  -Sí, señora. Es un hombre
			 muy digno y temeroso de Dios. ¿Pero no saben ustedes que parece
			 inclinado a convertirse al catolicismo?
 
		  -¡Jesús y qué me dice
			 usted! -exclamó con asombro y júbilo doña María-.
			 Aquí se ha tratado algunas veces este punto, y las niñas y
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                     yo le hemos exhortado a que tome tan saludable
			 determinación.
 
		  -Como suelo pasarme las horas muertas en
			 el Carmen Calzado -dije yo- he visto entrar varias veces a lord Gray en busca
			 del padre Florencio, que es el mejor catequizador de ingleses que hay en todo
			 Cádiz.
 
		  -Lord Gray no ha de faltar esta noche
			 -dijo doña María-. Y usted, Sr. D. Gabriel, ¿no nos
			 acompañará algunos ratitos?
 
		  -Señora -respondí- de buen
			 grado lo haría; pero mis ocupaciones militares y la necesidad que tengo
			 de despachar de una vez todo el capítulo 
			 de prescientia, que es el más
			 difícil de todos, me retendrán en la Isla.
 
		  -¿Y qué opina usted de la 
			 prescientia? -me preguntó Ostolaza
			 cuando yo estaba muy lejos de esperar semejante embestida.
 
		  -¿Qué opino yo de la 
			 prescientia? -dije tratando de no turbarme para
			 contestar alguna ingeniosa vulgaridad que me sacase del compromiso.
 
		  -Opinará lo mismo que San
			 Agustín, 
			 secundum Augustinus -indicó
			 oficiosamente D. Paco, que anhelaba mostrar su erudición.
 
		  -Ya están las niñas con cada
			 ojo... -dijo doña María observando que sus hijas atendían
			 a la planteada discusión con demasiado interés-. Niñas,
			 dejad a los hombres que debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos se
			 sabrán lo que se dicen. No abrir tales ojazos, y miren los cuadros y las
			 pinturas del techo, o hablen conmigo, preguntándome si se me alivia el
			 dolor del hombro. 
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		  -Lo mismo que San Agustín
			 -indicó don Diego-. Opinará como San Agustín y como
			 yo.
 
		  -Según y conforme -dije
			 recapacitando-. ¿Ustedes piensan como San Agustín?
 
		  Ostolaza, Teneyro y D. Paco se
			 desconcertaron.
 
		  -Nosotros...
 
		  -Supongo que conocerán los nuevos
			 tratados...
 
		  A este punto llegaba la controversia,
			 cuando entró lord Gray a sacarme del apuro. No pudiera llegar en mejor
			 ocasión. Recibiéronle doña María y sus tertulios
			 con la mayor cordialidad y agasajo, y él saludó a todos con
			 afectado encogimiento. Tal vez extrañará alguno de los que me
			 oyen o me leen, que con tan buena amistad fuera recibido un extranjero
			 protestante en casa donde imperaban ciertas ideas con absoluto dominio; pero a
			 esto les contestaré que en aquel tiempo eran los ingleses objeto de
			 cariñosas atenciones, a causa del auxilio que la nación
			 británica nos daba en la guerra; y como era opinión o si no
			 opinión, deseo de muchos, que los ingleses, y mayormente los hermanos
			 Wellesley, no veían con buenos ojos la novedad de la proyectada
			 Constitución, de aquí que los partidarios del régimen
			 absoluto trajeran y llevaran con palio a nuestros aliados. Lord Gray
			 además con su ingeniosísima labia, su simpático
			 carácter, y también poniendo en práctica estudiadas
			 artimañas y mojigaterías, como yo, había conseguido
			 hacerse respetar y querer vivamente 
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                     de doña María.
			 Además solía ridiculizar con gran desenfado las ceremonias
			 protestantes.
 
		  Mientras lord Gray respondía a
			 ciertas enfadosas preguntas que le hizo Ostolaza, doña María
			 llamó a sus hijas y dijo a Asunción, no tan por lo bajo que yo
			 dejase de oírlo:
 
		  -Mira, Asunción, habla con lord
			 Gray un ratito; coge con disimulo el tema de la religión y
			 sondéale, a ver si es cierto que está dispuesto a abjurar sus
			 errores, por abrazarse a nuestra santa doctrina.
 
		  En aquel instante sentí ruido de
			 pasos y entró Inés. ¡Dios mío, qué guapa
			 estaba, pero qué guapa! No recuerdo si en el libro anterior hablé
			 a ustedes de la soltura, de la elegancia, de la armoniosa proporcionalidad que
			 el completo desarrollo había dado a su bella figura. Además de
			 esto, encontrábale mayor animación en el rostro, y una grata
			 expresión de conformidad y satisfacción, no menos
			 simpática que su antigua tristeza, resto de la miserable y ruin vida de
			 la infancia. Observándola, consideré cuánto había
			 ganado en encantos y atractivos aquella criatura, añadiendo a sus
			 bellezas naturales, a su discreción e ingénito saber, la dulce
			 cortesanía y las gracias que infunde el trato frecuente con personas
			 distinguidas y superiores. En su cara advertí el extraño realce
			 que da la conciencia del propio mérito, lo cual no es lo mismo que
			 vanidad.
 
		  No parecía haber perdido la hermosa
			 modestia que la hacía tan simpática; pero sí aquella
			 especie de encogimiento, aquel desmedido amor a la oscuridad, que emanaban del
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                     malestar hallado en su repentino cambio de fortuna. Había
			 adquirido lo que le faltaba cuando la vi en Córdoba y en el Pardo, el
			 perfecto conocimiento de su posición y las mil menudencias personales,
			 accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto, de la mirada con que el
			 individuo da a entender claramente que se halla donde debe hallarse. Estaba
			 más alta, un poco más gruesa, con el color menos pálido,
			 la boca más risueña, los ojos no menos seductores y arrebatadores
			 que los de su madre, célebres en toda la redondez de España, la
			 voz más segura, sonora y grave, y el conjunto de su persona respirando
			 firmeza, vida, soltura y nobleza. ¡Oh imagen tan perfecta vista como
			 soñada! ¿Fue suerte o desgracia haberte conocido?
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		  Inés, no indiferente a mi
			 presencia, según comprendí, pero tampoco sorprendida,
			 debía saber que yo estaba allí.
 
		  -¡Ah! -exclamé con despecho
			 para mis adentros-. La muy pícara aunque la llamaron, no bajó
			 hasta que vino el maldito inglés.
 
		  Doña María me
			 presentó ceremoniosamente a ella diciendo:
 
		  -A este caballero le conocimos en nuestra
			 casa de Bailén cuando la célebre batalla. Es amigo del que va a
			 ser tu marido; allí pelearon 
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                     juntos con tan buena suerte,
			 que, según afirma Diego, si no es por ellos...
 
		  -Gabriel es un gran militar -dijo don
			 Diego-. ¿Pero no le conoces tú? Es amigo de tu prima la
			 condesa.
 
		  Doña María frunció el
			 ceño.
 
		  -En efecto -dije yo- tuve el honor de
			 conocer en Madrid a la señora condesa. Ambos teníamos un mismo
			 confesor. Yo solicité de la señora condesa que me consiguiese una
			 beca en el arzobispado de Toledo; pero después me vi obligado a servir
			 al rey, y salí de la corte.
 
		  -Este joven -añadió
			 doña María- nos acompañará algunas noches, robando
			 tal cual rato a sus estudios religiosos y a las meditaciones místicas
			 que le traen tan absorbido. Hoy el servicio de las armas le obliga a sofocar su
			 ardiente vocación; pero cantará misa después de la guerra.
			 ¡Noble ejemplo que debieran imitar la mayor parte de los militares! Yo me
			 complazco, hija mía, en que se reúnan aquí personas
			 formales y de excelentes y sólidos principios. Caballero
			 -añadió encarando conmigo-, esta damisela es mi futura nuera,
			 prometida esposa de este mi amado hijo don Diego.
 
		  Inés me hizo una profunda
			 reverencia. Se sonrió al mismo tiempo, comprendiendo el astuto ardid de
			 mi fingida religiosidad.
 
		  ¿En tanto dónde estaba lord
			 Gray? Extendí la vista y le vi tras el respaldo del monumental
			 sillón de doña María, muy enfrascado en estrecha
			 plática con Asunción, que sin duda le estaba convenciendo de la
			 superioridad 
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                     del catolicismo con respecto al protestantismo. A
			 cada paso apartaba él los ojos de su interlocutora para mirar a
			 Inés.
 
		  -Bien decía el tunante
			 -observé para mí- que se valía de las discretas amigas. La
			 otra con su santidad es quien les lleva y trae los recaditos.
 
		  Inés me dijo con dulce
			 ironía:
 
		  -Celebro mucho que esté usted tan
			 decidido a seguir la carrera eclesiástica. Hace usted bien, porque hoy
			 no hacen falta militares, sino buenos clérigos. El mundo está tan
			 pervertido, que no lo curarán las espadas sino las oraciones.
 
		  -Esta afición la tengo desde muy
			 niño -repuse- y nadie puede apartarla de mí porque sobrevive a
			 todas mis alternativas y desgracias.
 
		  Inés miraba a cada instante el
			 grupo formado por el inglés y Asunción. También
			 doña María volvió allá los ojos, y dijo:
 
		  -Hija, basta ya. No marees al buen lord
			 Gray. Ven a mi lado.
 
		  La muchacha acudió al lado de su
			 madre, y al mismo tiempo Inés, por indicación muda de la condesa,
			 pasó al lado del inglés. Yo estaba asombrado de aquel ir y venir
			 y del incomprensible diálogo de expresivas miradas que las muchachas
			 tenían constantemente, trabado entre sí. Me propuse observar
			 atentamente, para descubrir los misterios que allí pudieran existir;
			 pero doña María distrajo mi atención,
			 diciéndome:
 
		  -Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi
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                     divorciada del siglo, aunque en su continente y rostro no se
			 advierte nada que lo indique, comprenderá que en estas recatadas
			 tertulias de mi casa no se puede tener con las muchachas la licenciosa
			 tolerancia que madres inadvertidas y ciegas tienen con sus hijas en otras
			 familias. Por eso verá usted que apenas permito a mis niñas
			 hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray o con usted, si bien ha habido
			 noches en que les he consentido conversaciones de quince minutos en distintas
			 horas. Comprendo que mi sistema, aunque no es riguroso, será criticado
			 por los que dan rienda suelta a los impulsos naturales de la juventud. Pero no
			 me importa. Usted me hace justicia sin duda y alaba la prudencia de mi
			 proceder.
 
		  -Seguramente, señora
			 -respondí con afectación y pedantería- ¿qué
			 cosa más sabia, ni más prudente puede haber que prohibir en
			 absoluto a las niñas toda conversación, diálogo, mirada o
			 seña con hombre que no sea su confesor? ¡Oh, señora
			 condesa, parece que ha adivinado usted mi pensamiento! Como usted, yo he
			 observado la corrupción de las costumbres, hija de la desenvoltura
			 francesa; como usted, he observado el descuido de las madres, la ceguera de los
			 padres, la malicia de las tías, la complicidad de las primas y la
			 debilidad de las abuelas; y he dicho: «orden, rigor, cautela,
			 reclusión, tiranía, o si no dentro de poco la sociedad se
			 precipitará en los abismos del pecado». Nada, nada, señora
			 condesa, yo lo aconsejo a todas las madres de familia que conozco,
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			 y les digo: «mucho cuidado con las niñas mientras sean solteras.
			 Después de casadas, allá se entiendan ellas, y si quieren tener
			 dos docenas de cortejos, háganlo».
 
		  -En todo estamos de acuerdo -dijo
			 doña María- menos en esto último, pues ni de solteras ni
			 de casadas, les tolero la inmoralidad. ¡Ay, yo tengo ideas muy raras, Sr.
			 D. Gabriel! Me asombro de ver por ahí madres muy cristianas, que celando
			 hasta lo sumo las hijas solteras, ven con indiferencia los pecadillos de las
			 casadas. Yo no soy así; por eso no quiero que se casen mis niñas;
			 no, jamás, jamás. Casadas estarían libres de mi autoridad,
			 y aunque no las creo capaces de nada malo, la idea de que pueden cometer una
			 falta, siéndome imposible castigarla, me horripila.
 
		  -El gran sistema es el mío,
			 señora; este sistema que no ceso de recomendar a todas las madres que
			 conozco. Orden, rigor, silencio, encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis
			 lecturas y meditaciones me han inspirado estas ideas.
 
		  -Son también las mías. Mi
			 hija Asunción entrará pronto en un convento, y
			 Presentación está destinada a ser soltera, porque así lo
			 he resuelto yo.
 
		  -Cosa justísima y
			 naturalísima que usted haya resuelto eso.
 
		  -Siendo el destino de la una el claustro y
			 de la otra el celibato, ¿a qué viene el consentirles
			 conversaciones con los jóvenes?
 
		  -Es claro... a qué viene... No
			 aprenderían más que cosas malas, pecados... ¡y qué
			 pecados! 
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		  -Pero como es preciso transigir un poquito
			 con las costumbres, que exigen cierta licencia, suele írseme la mano en
			 esto del rigor. Ya ve usted, a casa suelen venir algunas personas muy
			 distinguidas, honestas y prudentes, sí, pero de mundo. Necesito
			 contemporizar con ellas, por no aparecer gazmoña, intolerante y
			 extremada. Felizmente baja todas las noches a mi tertulia, Inés, a quien
			 como muy próxima a ser mujer casada, puede permitirse que sostenga
			 coloquios tirados con tal cual persona decente y bien nacida. Si no fuera por
			 ella, lord Gray se aburriría grandemente en casa. ¿No cree usted,
			 que a una muchacha que va a ser mayorazga y que ocupará posición
			 muy encumbrada en la corte, se le debe dar cierta libertad?
 
		  -Todas las libertades, señora,
			 todas. ¡Una mayorazga! Pues digo; si me la hacen camarista de reina, o
			 dama de honor de emperatrices, ¿qué ha de hacer sin la
			 desenvoltura, el desenfado, la astucia que el buen servicio y concierto de los
			 palacios exige?
 
		  -Cierto; a cada cual se le debe educar
			 según su destino. En posiciones elevadísimas no puede sostenerse
			 todo el rigor de los principios, según dice la gente, aunque ciertas
			 leyes sí deben regir en todas partes. Sin embargo, como así viene
			 de atrás, debemos respetar la obra de nuestros mayores, quienes harto
			 supieron lo que se hacían.
 
		  -Justamente.
 
		  -Pero me parece que se prolonga demasiado
			 la conversación de Inés con lord Gray, y 
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                     voy a
			 hacer que hablen en corrillo donde les oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni un
			 momento debe abandonarse el ejercicio de la prolija autoridad materna.
			 ¡La autoridad! ¿Qué sería del mundo sin la
			 autoridad?
 
		  -En efecto, ¿qué
			 sería? ¡El caos, el abismo!
 
		  Doña María, que reglamentaba
			 los diálogos de sus tertulias como mueve y ordena un general experto los
			 movimientos de una batalla campal, dispuso que Inés continuase hablando
			 con lord Gray, y que Presentación pegase la hebra con Ostolaza. En tanto
			 Asunción charlaba en voz bastante alta con su hermano, diciéndole
			 cosas cuyo sentido no pude entender. Ostolaza, Teneyro y D. Paco estaban muy
			 metidos en lenguas disertando sobre los grandes males de la educación a
			 la moderna, y forzosamente me enredaron en su coloquio, teniendo ocasión
			 de lucir mi intolerancia, y un poco de cierta erudicioncilla trasnochada que yo
			 tenía para el caso. Poco después volví al lado de
			 doña María a punto que don Diego, apartándose de su
			 hermana, hacía lo mismo, y le oí decir:
 
		  -Señora madre, a ser usted, yo no
			 permitiría a Inés tantas intimidades con lord Gray. Francamente,
			 señora, esto no me gusta, y menos cuando veo que la que va a ser mi
			 mujer, se está los minutos de Dios oyéndole y
			 contestándole sin pestañear.
 
		  -Diego -manifestó doña
			 María con severo acento-. Me enfada la bajeza de tus conceptos, que
			 indican la ruindad de tus juicios. Si Inés fuera tu hermana,
			 podrías tener esos escrúpulos;
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                     pero siendo tu futura
			 esposa, cuanto has dicho es ridículo. Una gran señora, ¿ha
			 de ser encogida y corta de genio como una novicia de convento?
 
		  D. Diego, oído esto, se
			 acercó de muy mal talante a sus hermanas.
 
		  -Sr. de Araceli -me dijo doña
			 María- la juventud es así. Comprendo los celillos de mi hijo.
			 Verdaderamente Inés se alarga demasiado con lord Gray. Aunque le supongo
			 a usted poco aficionado a perder el tiempo conversando con muchachas
			 frívolas, hágame el favor de departir un rato con mi futura
			 nuera.
 
		  Doña María miró a
			 Inés con enojo, y dirigiéndose luego a lord Gray, le llamó
			 con afectuosa súplica.
 
		  Inés quedó sola y
			 acudí hacia ella. Por primera vez durante la tertulia hallaba
			 ocasión de poderle hablar lejos de los demás, y la
			 aproveché con presteza. Ella, anticipándose al afán con
			 que yo iba a hablarle, me dijo:
 
		  -¿Mi prima te ha mandado
			 aquí? ¿Me traes algún recado de ella?
 
		  -No -respondí-. No me ha mandado tu
			 prima. No he venido por traerte recado alguno. He venido porque he querido, y
			 por el deseo de verte y de saber por mí mismo que me has olvidado.
 
		  -Por Dios -me contestó disimulando
			 su emoción-. Repara dónde estás. La condesa no cesa de
			 observarme. Aquí es preciso fingir a todas horas, y disimular los
			 pensamientos. ¿Por qué no has venido antes? Pero di: ¿mi
			 prima no te ha dado ningún recado? 
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		  -¿Qué me importa tu prima?
			 -exclamé con enfado-. Tú no sospechabas que viniera a
			 sorprenderte.
 
		  -¿Pero estás loco?,
			 doña María no me quita los ojos.
 
		  -Vaya al diantre doña María.
			 Respóndeme, Inés, a lo que te pregunto, o gritaré y
			 escandalizaré para que nos oigan hasta los sordos.
 
		  -Pero si no me has preguntado nada.
 
		  -Sí te he preguntado. Pero
			 tú haces que no oyes, y no quieres responderme.
 
		  -No nos entendemos -repuso llena de
			 confusiones, y mortificada por la observación tenaz de doña
			 María-. ¿Vendrás todas las noches? Aquí es preciso
			 mucha cautela. Para respirar necesito pedir la venia a la señora. Ten
			 prudencia, Gabriel; también D. Diego nos mira. Haz de modo que
			 doña María y los murciélagos crean que estamos a hablando
			 de religión, o de los cuadros de la pared o de esa gran grieta que hay
			 en el techo. Aquí es preciso hacerlo todo así. No te expreses con
			 vehemencia. Ponte risueño y mira a las paredes diciendo:
			 «¡Qué bonitas láminas! Allí están Dafne
			 y Apolo».
 
		  -Pero ¿es preciso ser cómico
			 para entrar aquí?
 
		  -Sí; es preciso estar siempre sobre
			 las tablas, Gabriel; fingiendo y enredando. Esto es muy triste.
 
		  -Pues lord Gray no disimula.
 
		  -¿Eres amigo de lord Gray?
 
		  -Sí, y me lo ha contado todo. 
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		  -Te lo ha dicho... -exclamó
			 confusa-. ¡Qué hombre tan indiscreto! Y yo le había
			 encargado la mayor prudencia... Por Dios, Gabriel, no pronuncies una palabra,
			 ni un gesto que puedan dar a conocer lo que te ha contado lord Gray.
			 ¡Qué indiscreción! Hazme el favor de olvidar lo que te ha
			 dicho. ¿Él te ha traído aquí?
 
		  -No; he venido con D. Diego. He querido
			 saber por ti misma que ya no me amas.
 
		  -¿Qué estás
			 diciendo?
 
		  -Lo que oyes. Ya lo sabía; pero a
			 mí me hacía falta oírlo de tus propios labios.
 
		  -Pues no lo oirás.
 
		  -Ya lo he oído.
 
		  -Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza
			 la vista y di: «¡Qué terrible grieta se ha abierto en el
			 techo!». ¿Con que no te quiero yo? ¿Sabes que no lo
			 había advertido? Y en tanto tiempo ¿qué has hecho
			 tú? ¿Has estado en el sitio de Zaragoza? Aquello sería un
			 paraíso; no estaba allí doña María.
 
		  -No he vivido más que para ti; y si
			 alguna vez he hecho un esfuerzo para subir un peldaño en la escala del
			 mundo, hícelo sólo con el deseo de llegar, si no a valer tanto
			 como tú, al menos a ponerme en condición tal, que no se rieran de
			 mí cuando te miraba.
 
		  -Mentiroso, tú también has
			 aprendido a disimular. Ni una sola vez te has acordado de mí en tanto
			 tiempo... Pero no te acerques tanto. Cuidado, no me tomes la mano. Parece que
			 tienes fuego dentro de los guantes. Doña María nos observa. 

		  
                            —114→
                     
		  -Yo no sé disimular como tú.
			 Te he querido con toda mi alma, Inesilla, y con veinte almas más, porque
			 una sola no basta para quererte como te quiero... Dime con la mano puesta sobre
			 el corazón si lo mereces tú; dímelo.
 
		  -Pues no lo he de merecer -me
			 contestó sonriendo-. Merezco eso y mucho más, porque me lo tengo
			 ganado y pagado con interés y anticipación. ¿Pero no ve
			 usted, Sr. D. Gabriel -añadió alzando la voz- qué
			 hendidura tan grande es esa que hay en el techo?
 
		  -Inés, si es verdad lo que me
			 dices, dímelo otra vez, y alza la voz. Quiero que lo oigan doña
			 María, D. Diego y los murciélagos.
 
		  -Calla; por haber estado tanto tiempo sin
			 verme, merecerías... a ver, ¿que merecerías?
 
		  -Bastante castigado estoy por los celos,
			 por unos terribles celos que me han estado mordiendo el corazón, y me lo
			 muerden todavía.
 
		  -¡Celos! ¿De
			 quién?
 
		  -¿Me lo preguntas tú? De
			 lord Gray.
 
		  -Tú has perdido el juicio -dijo con
			 precipitación y atropellándose en sus labios frases
			 rápidas y confusas-. ¡Él lo dice!... Tal vez... Ese hombre
			 me causará grandes pesadumbres.
 
		  -¿Tú le amas?
 
		  -Por Dios, habla bajo, disimula.
 
		  -Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como
			 tú, educado en esta escuela de los fingimientos. Yo no puedo decir
			 más que la verdad.
 
		  -¿Has dicho que yo amo a lord Gray?
			 Jamás he pensado en tal cosa. 
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		  -¡Oh! ¿Qué haré
			 para creerlo? Bajo la autoridad de doña María has aprendido de
			 tal modo a disfrazar los pensamientos, que hasta se ocultan a mis ojos, tan
			 acostumbrados, no sólo a leerlos, sino a adivinarlos. Ha desaparecido
			 aquella claridad que te rodeaba, y que te hacía doblemente hermosa ante
			 mí. Ya no hablas aquella palabra divina que ningún mortal, y
			 menos yo, podía poner en duda. Ahora, Inés, me asegurarás
			 una cosa, me la jurarás, y... ¿qué quieres tú?, no
			 lo creeré. ¡Maldita sea mil veces doña María que te
			 ha enseñado a disimular!
 
		  -Si te alteras de ese modo, no podremos
			 hablar -repuso con agitación en voz baja; y luego, en voz alta,
			 añadió-: Sr. D. Gabriel, estas estampas de Dafne y Apolo, de
			 Júpiter y Europa son indecorosas, y hemos encargado a Sevilla una
			 colección de santos para sustituirlas. Pero ¿qué has dicho
			 de lord Gray? -prosiguió quedamente-. ¿Que le amo yo? ¡Oh,
			 ese hombre me traerá alguna desgracia! No repara en nada.
			 ¡Qué loca he sido! ¡Me encuentro comprometida! Gabriel, te
			 suplico que olvides lo que te haya dicho lord Gray. Olvídalo, y a nadie,
			 ni a tu confesor, hables de eso. Tú reconocerás que está
			 lleno de seducciones y que no es extraño que su fantasía acalore
			 y agite el alma de una... Pero no hables de eso. Calla, por favor.
 
		  -¿De veras no le amas?
 
		  -No.
 
		  -¿Ama a alguna otra de esta
			 casa?
 
		  -No sé... calla... no, a nadie de
			 esta casa 
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                     -respondió turbada-. Pero ¿no merezco que
			 me creas?
 
		  -No, casi no.
 
		  -¿Me has conocido mentirosa?
 
		  -No sé qué tiene esta casa y
			 todos los que la viven. Me parece que en esta morada del disimulo y la mentira,
			 ninguna cosa es como aparece. Mienten los que aquí moran; mienten los
			 que aquí viven, y hasta yo he necesitado mentir para que me admitieran.
			 Esta atmósfera está formada de falsedad y engaño. Los
			 corazones, oprimidos por una autoridad insoportable, necesitan desfigurarse
			 para que se les permita vivir. Esta casa, esta familia, a quien preside desde
			 su sillón doña María, como el genio de la tristeza, no es
			 para mí. Me ahogo, y deseo huir de este sitio. Veo aquí mil
			 misterios, y sobre todos mis sentimientos domina uno, que es el más
			 antipático y desagradable de todos: la desconfianza. El corazón
			 se me oprime cuando considero que tú, Inesilla, tú me dices una
			 cosa, me la juras y yo no la puedo creer.
 
		  -Ten calma. Doña María no
			 nos quita los ojos. D. Diego tampoco. Yo me muero de pena... Pero, por Dios,
			 Sr. D. Gabriel -añadió en voz alta-. Un hombre que va a tomar el
			 hábito cuando acabe la guerra, no debe entusiasmarse tanto al hablar de
			 una batalla.
 
		  Doña María, desde su trono,
			 me interpeló pomposísimamente de esta manera:
 
		  -Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos
			 esas maravillas que está usted contando con tanta vehemencia, con tanto
			 ardor. 
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		  -Me contaba -dijo Inés con una
			 naturalidad que me asombró- que en cierta ocasión, estando
			 él en una casa del arrabal de Zaragoza, los franceses abrieron una mina,
			 pusieron no sé cuántos barriles de pólvora, ¿no fue
			 así?, y luego pegaron fuego.
 
		  -¿Y luego, Sr. D. Gabriel?
 
		  -Y luego volamos todos hasta el quinto
			 cielo -repuse-. Siento que usted no hubiera estado allí... pues... para
			 que lo hubiera visto.
 
		  -Gracias.
 
		  Los vencejos me tomaron por su cuenta para
			 que les explicase cómo fue aquello de mis vuelos y cabriolas por el
			 aire, y en tanto llegose Inés junto al sillón de doña
			 María, llamado por esta; y yo con disimulo (también
			 aprendía) presté atención a lo que dijeron.
 
		  -Ha sido demasiado larga tu
			 conversación con el militarcito -le dijo con desabrimiento la
			 señora-. ¡Veinte minutos! ¡Has estado en coloquio con
			 él veinte minutos!
 
		  -Señora madre -repuso Inés-
			 si se empeñó en contarme sus hazañas... Yo buscaba
			 ocasión de poner punto; pero él, dale que dale. Me refirió
			 siete sitios, cinco batallas y no sé cuántas escaramuzas.
 
		  -¡Cómo finge, cómo
			 miente, cómo engaña! -exclamé para mí ciego de
			 rabia-. ¡La ahogaría!
 
		  Lord Gray se juntó después
			 con Inés y hablaron largamente. Mi rabia, motivada por una duda cruel,
			 era tanta, que apenas podía disimularla, hablando pestes de las Cortes
			 ante doña María, Ostolaza y Valiente.
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		  Avanzaba la hora y doña
			 María indicó con majestuosa gravedad el fin de la tertulia.
			 Despedime de Inés, que a hurtadillas me dijo:
 
		  -Cuidado con lo que te he encargado.
 
		  Y luego tardó en despedirse de lord
			 Gray más de diez minutos. Por mi parte anhelaba salir para no volver
			 más a aquella casa, y saludando a la condesa, echeme fuera,
			 juntándose conmigo en la escalera lord Gray, que salió un poco
			 después.
 
		  -Amigo -le dije cuando estábamos en
			 la calle- en todas partes es usted el favorecido de las damas.
 
		  No se dignó contestarme. Iba con la
			 cabeza inclinada, fruncido el ceño y mudo como una estatua. Repetidas
			 veces me esforcé por hacerle hablar; pero sus labios no articularon una
			 sílaba, y sólo en la calle Ancha, al despedirse de mí, me
			 dijo sombríamente:
 
		  -El amigo que sorprende un secreto
			 mío y usa de él sin mi licencia, no es mi amigo. ¿Usted me
			 conoce?
 
		  -Un poco.
 
		  -Pues suelo reñir con los
			 amigos.
 
		  -Antes de reñir nosotros,
			 ¿quiere usted acabar de perfeccionarme en la esgrima?
 
		  -Con mucho gusto. Adiós.
 
		  -Adiós.
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		  Pasaron días, muchos días.
			 Yo tan pronto deseaba volver a casa de Rumblar, como hacía
			 intención de no poner más los pies en aquella casa, porque me
			 repugnaban los artificios que hacían de las tertulias una completa
			 representación de teatro. Durante algún tiempo no vi a lord Gray
			 ni en la Isla ni en Cádiz, y cuando pregunté por él en su
			 casa, el criado me negó la entrada, diciéndome que su amo no
			 quería recibir a nadie.
 
		  Ocurrió esto el día de la
			 bomba. ¿Saben ustedes lo que quiero decir? Pues me refiero a un
			 día memorable porque en él cayó sobre Cádiz y junto
			 a la torre de Tavira la primera bomba que arrojaron contra la plaza los
			 franceses. Ha de saberse que aquel proyectil, como los que le siguieron en el
			 mismo mes tuvo la singular gracia de no reventar; así es que lo que
			 venía a producir dolor; llanto y muertes, produjo risas y burlas. Los
			 muchachos sacaron de la bomba el plomo que contenía y se lo
			 repartían llevándolo a todos lados de la ciudad. Entonces usaban
			 las mujeres un peinado en forma de saca-corchos, cuyas ensortijadas guedejas se
			 sostenían con plomo, y de esta moda y de las bombas francesas que
			 proveían a las muchachas de un artículo de tocador, nació
			 el famosísimo cantar: 
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			    Con las bombas que tiran

 los fanfarrones,

 hacen las gaditanas

 tirabuzones.




 
		  


 
		  Pues como decía, el día de
			 la bomba, después de tocar inútilmente a la puerta del noble
			 inglés, llevome el destino segunda vez a casa de la señora
			 doña María, disponiéndose las cosas de modo que cuando me
			 encaminaba a casa de dona Flora, tropezase con el señor D. Diego, el
			 cual me habló así:
 
		  -¿Vienes de casa de lord Gray?
			 Dicen que está con la morriña. Nadie le ve por ninguna parte. Por
			 fin, he conseguido de mi madre que no le reciba más en casa.
 
		  -¿Por qué?
 
		  -Porque es muy aficionado a las muchachas,
			 y no me gusta verle hablar con mi novia. Mamá no quería; pero me
			 planté, chico. «O lord Gray o yo» -dije- y no hubo
			 más remedio.
 
		  -Según eso, le han puesto en la
			 puerta de la calle.
 
		  -Con cortesía y disimulo. Mi
			 mamá ha dicho que hallándose un poco enferma, suspende por ahora
			 las tertulias.
 
		  -¿Y no salen?
 
		  -A misa van las cuatro los domingos muy
			 temprano. Pero puedes ir a casa cuando gustes. Mamá te aprecia y siempre
			 está preguntando por ti. Ahora precisamente, te ruego vengas conmigo
			 para servirme de testigo.
 
		  -¿De testigo?
 
		  -Sí. Mi mamá quiere
			 castigarme porque 
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                     le han dicho que me vieron ayer en un
			 café. Es verdad que estaba, pero yo lo he negado, y para dar más
			 fuerza a mis argumentos he dicho: «Pregúntele usted al Sr. D.
			 Gabriel, y como no diga que estuvimos juntos viendo sacar agua de la
			 noria...».
 
		  -Pues vamos allá.
 
		  Entramos, pues, y en la reja del patio, el
			 criado nos dijo que la señora doña María había
			 salido.
 
		  -¡Viva la libertad! -exclamó
			 D. Diego haciendo un par de cabriolas-. Gabriel, estamos solos. Hermanillas,
			 alegrémonos y regocijémonos.
 
		  La chillona algazara que desde los
			 aposentos vino a mis oídos, indicome que las hembras estaban libres
			 también de la ominosa esclavitud. Cuando entramos en la estancia de D.
			 Diego, al punto se nos presentó D. Paco, aturdido, sofocado,
			 balbuciente, con unas disciplinas en la mano, el vestido menos puesto en orden
			 que de ordinario, y ostentando algunas desgreñaduras en lo alto de su
			 peluquín.
 
		  -Señorito D. Diego -exclamó
			 con furia semejante a la de esos perrillos que ladran mucho sin que
			 jamás el transeúnte se detenga a mirarlos-, la señora
			 mandó que no saliese usted de casa. Se lo diré cuando venga.
 
		  El condesito tomó un palo que
			 frontero a la cama y en lugar medio oculto tenía, y esgrimiéndolo
			 de un modo alarmante por las costillas del ayo, gritó:
 
		  -Canalla, pedantón... Si dices una
			 palabra... 
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                     no te dejaré un hueso en su lugar.
 
		  -Esto no puede tolerarse -dijo D. Paco, no
			 ya enfurecido sino lloroso-. ¡Dios eterno, y tú, Virgen
			 Santísima del Carmen, tened compasión de mí! Este
			 niño y sus hermanas van a quitarme los pocos días que me restan
			 de vida. Si les permito hacer su gusto, la señora me riñe, y
			 más quisiera ver al sol apagado que a la señora colérica.
			 Si quiero sujetarlos, palos, rasguños, arañazos, tijeretazos y
			 otros mil martirios espantosos... Pues sí, señor D. Dieguito: se
			 lo diré a la señora, yo no puedo aguantar más...
			 ¡Pues no digo nada de lo de las saliditas por las noches! Yo no puedo
			 acallar la voz de mi conciencia que me dice: ¡Malvado!, ¡servidor
			 desleal!, ¡traidor!... No; se lo diré a la señora, se lo
			 diré al ama, y entre tanto, orden, silencio, obediencia, todo el mundo a
			 su sitio.
 
		  D. Diego, ciego de enojo, enarboló
			 el palo, y a compás con los movimientos de su brazo que apuntaban
			 impíamente a las costillas del pobre ayo, iba diciendo:
 
		  -Orden, silencio, obediencia.
 
		  Tuve que imponerme para que no acabara con
			 el desdichado perceptor, que aun vapuleado de aquel modo, tenía la
			 prudencia de no gritar, porque no se enterase la vecindad del escándalo,
			 y con voz sofocada decía llorando:
 
		  -¡Que me mata este caribe!
			 ¡Favor, señor D. Gabriel, favor!
 
		  Huyó D. Paco por el pasillo
			 adelante buscando refugio, y siguiendo tras él, dimos los tres en una
			 gran pieza, desde la cual se pasaba 
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                     a otra con espaciosas rejas a
			 la calle, donde vimos el espectáculo de la más horrenda
			 anarquía que pueden ofrecer en el interior de una honesta casa las
			 demasías de la libertad. Asunción, Presentación,
			 Inés, las tres estaban allí, libres, sueltas, en posesión
			 completa de sus gracias, donaires, iniciativa y travesura. Pero antes de
			 deciros lo que hacían aquellos pajaritos aprisionados a quienes se
			 permitía por un momento dar vueltas holgadamente por la jaula, voy a
			 indicaros cómo era esta.
 
		  Varias cestas de labores y algunos
			 bastidores de bordados indicaban que allí tenía la señora
			 condesa el taller de educación y trabajo de sus niñas. Una
			 pequeña pero anchísima silla, de fondo hundido por el peso
			 constante de corpulenta humanidad, denotaba el lugar de la presidencia.
			 También había una mesilla con libros, al parecer devotos, y en
			 las paredes no cabían ya más estampas y láminas bordadas,
			 entre las cuales el mayor número era una variada serie de perritos con
			 el rabo tieso y los ojos de cuentas negras.
 
		  Un pequeño altar ostentaba mil
			 figuras de bulto y realce, alternando con estampas que sin duda habían
			 pertenecido a libros, y en la delantera algunos pares de candelabros de plata
			 antigua, sostenían velas de picada y filigranada cera, adornadas con
			 papelitos, festones y otros primores de tijera. Pomposos ramos de flores de
			 trapo, que a cien mil leguas declaraban haber sido hechos por manos de monjas,
			 completaban el ajuar del altarejo, juntamente con algunos
			 pequeñísimos objetos de 
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                     plomo, representando
			 sagrados adminículos, tales como cálices y custodias,
			 lámparas y misales. Estos juguetes los hacían entonces los
			 veloneros para los niños buenos y que no lloraban.
 
		  Vi asimismo objetos de un orden
			 enteramente distinto, es decir, trajes hermosísimos de mujer, arrojados
			 en desorden por el suelo, y también escofietas, moños, lazos,
			 abanicos, quirotecas, zapatillas de raso y luengos encajes de aquellos
			 finísimos y hereditarios, que eran, como los diamantes, orgullo y
			 riqueza de las familias. Los bordados, las cestas de costura, rellenas de
			 fastidiosas telas blancas de indiana y cotonía, pertenecían a
			 Presentación; los libros, el altar con todo lo que en él
			 había de místico e infantil, eran de Asunción; y los
			 lujosos trajes y adornos eran de Inés, que los había bajado para
			 que los viesen sus primas.
 
		  Estaban las tres vestidas según lo
			 que entonces el vulgo, no menos galicista que ahora, llamaba un 
			 savillé. Con semejante traje, que era,
			 por exigirlo la moda, la menos cantidad posible de traje, y lo absolutamente
			 necesario para que las lindas personas no anduvieran desnudas, ni la madre
			 más tolerante y descuidada habría permitido que se presentasen
			 delante de un hombre, aunque fuese pariente cercano. Estaban las tres, como
			 digo, graciosísimas y sin comparación más guapas que en
			 las tertulias. La libertad permitiéndoles una alegre y bulliciosa
			 agitación, había impreso en sus mejillas frescos y
			 risueños colores, y 
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                     las lenguas charlatanas de las dos
			 hermanitas llenaban con dulce y picotera música el ámbito de la
			 estancia. La voz de Inés apenas se oía.
 
		  Os diré lo que hacían y esto
			 es reservado, reservadísimo, pues si doña María supiese
			 que ojos humanos habían visto a sus niñas en tales arreos, y que
			 orejas de varón habían oído cantar seguidillas a una de
			 ellas, reventara de pesadumbre, o se sepultaría para siempre, antes
			 avergonzada que muerta en el sarcófago de sus mayores. Pero seamos
			 indiscretos y contemos lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y sin ser
			 vistos por ellas. Inés, en quien primeramente se fijaron mis ojos desde
			 la puerta, estaba en la reja, como en acecho, mirando ora a la calle, ora
			 adentro, sin duda para dar la voz de alarma en cuanto el pomposo perfil y los
			 pomposos y temidos espejuelos de doña María volviesen la esquina
			 de la calle Ancha. Le oí decir claramente:
 
		  -No seáis locas... que va a
			 venir.
 
		  Presentación, la más
			 pequeña de las dos hermanas, estaba en medio de la pieza.
			 ¿Creerán ustedes que rezando, cosiendo u ocupada en algún
			 otro grave menester? Nada de eso, pues no estaba sino bailando, sí,
			 señores, bailando. ¡Y qué zorongo, qué zapateado tan
			 hechicero! Quedeme absorto al ver cómo aquella criatura había
			 aprendido a mover caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte tan divino
			 cual las más graciosas majas de Triana. Agitada por la danza,
			 chasqueando los dedos para imitar el ruido de las castañuelas,
			 
                            —126→
                     su vocecita sonora y dulce decía con lánguida y
			 soñolienta música:
 
		   
			    Toma, niña, esta naranja

 que he cogido de mi huerto,

 no la partas con cuchillo

 que está mi corazón dentro.




 
		  


 
		  Asunción, que era la mayor, de una
			 hermosura menos picante y graciosa que su hermana, pero más acabada,
			 más interesante, más seria, digámoslo así, en una
			 palabra, mucho más hermosa, se había puesto algunas de las joyas
			 y preseas de Inés. Cogió una gran rosa de papel de las que
			 adornaban el altar, y púsosela orgullosamente en el moño;
			 tomó después tres varas de aquellos encajes finísimos de
			 Brujas, de tan sutil urdimbre que parecen hechos por moscas o arañas,
			 pálidos ya y amarilleados por el tiempo, y agitándolos en las
			 manos, los echó hacia arriba, dejándolos caer sobre su cabeza y
			 hombros, con tanta, con tantísima gracia, señores, cual si toda
			 su vida hubiese estado midiendo en las tardes de primavera las baldosas de la
			 calle Ancha, plaza de San Antonio y alameda del Carmen.
 
		  Yo estaba asombrado contemplando tales
			 transformaciones y me sorprendía su extraordinaria belleza de la
			 muchacha, cuando la vi realzada con los atractivos que el arte presta tan
			 hábilmente a la hermosura. ¡Y qué bien sabía ella
			 aplicarlos a su persona! ¡Qué singular talento el suyo para poner
			 cada objeto en el sitio donde debía estar, y donde las leyes más
			 rigurosas de la estética querían y mandaban que estuviese! 
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		  Después de rodear su cabeza con las
			 blondas, colgose de las orejitas los más hermosos pendientes que creo
			 han salido de manos de artífice platero. Luego estuvo mirándose
			 un rato en el vidrio que cubría cierta estampa del Purgatorio, llena
			 toda de ánimas, diablos, llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas,
			 sartenes, peroles, etc..., y contempló allí su imagen confusa,
			 por no haber en la estancia espejo, ni vidrio azogado que hiciese sus veces.
			 Después volvió la cabeza para verse la caída de faldas por
			 detrás, tomó un abanico, dio el meneo a las varillas, que
			 chillaron desarrollando un vasto paisaje poblado de amorcitos, y
			 echándose aire con él, comenzó a pasear por la
			 habitación, riéndose de sí misma y de la risa que a las
			 otras dos causaba.
 
		  Viendo tal profanación,
			 escándalo y desacato, penetró el insigne D. Paco en la pieza, y
			 exclamó:
 
		  -¿Qué alboroto es este?
			 Asuncioncita, Presentacioncita, todo se lo contaré a mamá cuando
			 venga, todo, todito.
 
		  Presentación cesó de cantar,
			 y tomando al preceptor por un brazo, le dijo:
 
		  -Sr. D. Paquito mío, si no le dices
			 nada a mamá, te doy un beso.
 
		  Y en el acto se lo dio en sus secas y
			 arrugadas mejillas.
 
		  -A mí no se me seduce con besitos,
			 niñas -repuso el viejo vacilando entre el rigor y la tolerancia-. Cada
			 una a su puesto, a leer, a coser. Asuncioncita de todos los demonios,
			 ¿qué descaro es ese? 
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		  -Calle usted, so bruto -dijo
			 Asunción con muchísima sal.
 
		  -Si es un animal -añadió
			 Presentación dándole un sopapo con su suave manecita.
 
		  -Más respeto a mis canas,
			 niñas -exclamó afligido el anciano-. Si no fuera porque las he
			 visto nacer, porque las he criado a mis pechos, porque las he cantado el
			 ro-ro...
 
		  Presentación haciendo gestos de
			 delicada urbanidad, remedando a una persona que durante el paseo encuentra en
			 la calle a un conocido, parose ante D. Paco, hizo una graciosa reverencia y le
			 dijo:
 
		  -¡Oh! Sr. D. Protocolo,
			 ¿usted por aquí? ¿Cómo está la señora
			 doña Circunspecta? ¿Va usted al baile del barón de
			 Simiringande? ¿Qué dice hoy la 
			 Gaceta de Pliquisburgo?...
 
		  -Eh... eh... -exclamó D. Paco,
			 queriendo contener la risa que le embobaba-. Miren la mocosa cómo habla,
			 haciéndose la señora mayor. Buena pieza tenemos en casa.
			 ¡Qué escándalo, qué profanidad! ¿De
			 dónde habrá sacado esta niña tales picardías?
 
		  Y luego insistiendo ella en llevar
			 adelante el chistoso papel que estaba desempeñando, llegose a
			 Inés, que también se moría de risa, y le dijo:
 
		  -¡Ola, madama! ¿Cómo
			 la porta bu...? ¿Ha visto bu a la condesa? ¡Qué
			 magnífico ha estado el concierto y la ópera de Mitrídates!
			 ¡Oh!, madama... andiamo a tocare il forte piano... Aquí viene il
			 maestro siñor D. Paquitini... tan, taralá, tan tin, tan.
 
		  Y se puso a bailar un minueto. 
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		  -Vaya -exclamó D. Paco,
			 echándosela de benévolo, pero afectando mucha seriedad- les
			 perdono lo que ha pasado si se acaba este jaleo, y va cada una a su puesto. La
			 señora viene.
 
		  Inés continuaba en la reja
			 atisbando afuera, y también a ratos decía:
 
		  -¡Que va a llegar!
 
		  Presentación volvió a
			 cantar, y luego dijo:
 
		  -Paquito de mi alma, si bailas conmigo te
			 doy otro beso.
 
		  Y sin esperar respuesta del anciano, le
			 tomó por los brazos, haciéndole dar rápidas vueltas.
 
		  -Que me atonta, que me mata esta condenada
			 -exclamaba el maestro, describiendo curvas sin poderse defender, ni soltar.

		  
		  -¡Ay, Paquito de mi alma y de mi
			 vida, cuánto te quiero! -decía Presentación.
 
		  El preceptor, abandonado de los
			 ágiles brazos de su pareja, cayó al suelo, pidiendo al cielo
			 justicia; la muchacha le enredó una flor entre las blancas guedejas de
			 su peluca de ala de pichón, y dijo así:
 
		  -Toma, amor mío, esta flor en
			 memoria de lo que te quiero.
 
		  Quiso levantarse, y empujado por
			 Asunción, cayó al suelo. Quiso tirar de él
			 Presentación y quedose con un pedazo de solapa en la mano. Levantose al
			 fin, y persiguiéndole las dos con risas y festejo, trató una de
			 ellas de darle un latigazo con una varita de sacudir telas; mas lo hizo con tan
			 mala suerte 
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                     que dando un cachiporrazo al altar, toda la
			 máquina de santos, velas y juguetes se vino al suelo con
			 estrépito. Mientras acudía a remediar el desperfecto, D. Paco
			 estaba en tierra de rodillas, con los brazos en cruz y la mirada fija en el
			 techo y con voz compungida y entrecortada, mientras gruesos lagrimones
			 lustraban sus mejillas, decía:
 
		  -¡Señor Omnipotente y
			 Misericordioso: que estas agonías sean en descargo de mis pecados! Mucho
			 padeciste en la cruz; ¿pero y esto, Señor, esto no es cruz, estos
			 no son clavos?, ¿estas no son espinas?, ¿estos no son bofetones y
			 hiel y vinagre? Castigo es este del gran pecado que cometí ocultando a
			 mi señora las travesuras de estas niñas, y las mil
			 picardías que han aprendido sin que nadie se las enseñase; pero
			 por la lanzada que te dieron, Señor, juro que seré leal y fiel
			 con mi querida ama, y que no he de ocultarle ni tanto así de lo que
			 pasa.
 
		  D. Diego y yo, que habíamos
			 permanecido observando aquel espectáculo sin ser vistos, quisimos
			 entrar; pero vimos que Inés se apartó vivamente de la reja, y en
			 el mismo instante pasó por la calle una figura, una sombra, en quien
			 reconocimos a lord Gray. Apenas habíamos tenido tiempo de reconocerle,
			 cuando un objeto, entrando por la reja, vino a caer en medio de la sala. Al
			 punto se abalanzó hacia el pequeño bulto D. Paco, y
			 observándolo y recogiéndolo, dijo:
 
		  -¿Una cartita, eh? La ha arrojado
			 un hombre. 
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		  Inés, que se acercó de nuevo
			 a la reja, exclamó con terror:
 
		  -¡Doña María,
			 doña María viene ya!
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		  Se quedaron muertas, petrificadas; pero
			 con presteza extraordinaria las tres empezaron a ordenar los objetos, para que
			 cada cosa estuviese en su sitio. Arreglaron el altar atropelladamente;
			 despojose la una de los atavíos que se había puesto; compuso la
			 otra su vestido en desorden; pero por más prisa que se daban, tales eran
			 la confusión y desconcierto producidos allí por la
			 anarquía, que no había medio de volverlo todo a su primitivo
			 estado. D. Diego me dijo, al ver que las muchachas iban a ser sorprendidas
			 antes de poder borrar las huellas de su rebelión:
 
		  -Amigo, huyamos.
 
		  -¿A dónde?
 
		  -A la Patagonia, a las Antípodas.
			 ¿Tú no adivinas lo que va a pasar aquí?
 
		  -Quedémonos, amigo, y tal vez
			 hagamos una buena obra defendiendo a estas infelices, si el preceptor las
			 delata.
 
		  -¿Viste que pasó un hombre y
			 arrojó dentro un billete?
 
		  -Era lord Gray. Veamos en qué para
			 esto.
 
		  -Pero mi madre viene; y si te ve
			 aquí en acecho... 
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		  Ni esta consideración me hizo
			 apartar de la estancia que nos servía de observatorio; pero
			 afortunadamente doña María no entró por allí, y
			 pasando primero a su alcoba, penetró por esta a la funesta
			 habitación donde ocurriera el sainete que iba a terminar en tragedia.
			 Nosotros nos pusimos en disposición de poder oírlo todo sin ser
			 vistos, aunque también sin ver nada. Sepulcral silencio reinó por
			 breve tiempo en la pieza, y al fin interrumpiole la condesa, diciendo con la
			 mayor severidad:
 
		  -¿Qué desorden es este?
			 Inés, Asunción, Presentación... ese altar destrozado, esos
			 vestidos por el suelo... Niñas, ¿por qué estáis tan
			 sofocadas, por qué tenéis tan encendido el rostro?...
			 Tembláis... Vamos a ver; Sr. D. Paco, ¿qué ha pasado
			 aquí?... ¿Pero qué veo? Señor D. Paco, señor
			 preceptor, ¿por qué tiene usted destrozada la ropa?...
			 ¡Pues y ese gran cardenal en el carrillo...? ¿Ha estado usted
			 quitando telarañas con la peluca?
 
		  -Se... se... señora doña
			 María de mi alma -dijo el ayo con voz trémula y cierto hipo
			 producido por su gran zozobra y la lucha que diversos sentimientos
			 sostenían sin duda entonces en su pobre alma- yo no puedo callar
			 más... Mi conciencia no me lo permite. Yo... hace cuarenta años
			 que co... co... como el pan de esta casa... y no puedo...
 
		  No pudiendo seguir, prorrumpió en
			 llanto copiosísimo.
 
		  -Pero ¿a qué vienen esos
			 lloros?... ¿Qué han hecho las niñas?
 
		  -Señora -dijo al fin D. Paco entre
			 sollozos, 
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                     hipidos y babeos-; me han pegado, me han arrastrado, me
			 han... Asuncioncita se puso a imitar a la gente de los paseos. Presentacioncita
			 bailó el zorongo, el bran de Inglaterra y la zarabanda... Luego
			 pasó por la calle un caballerito, miró adentro y les
			 arrojó este billete.
 
		  Hubo un momento de silencio, de esos
			 silencios angustiosos como el que precede al cañonazo, después
			 que se ha visto la mecha próxima al cebo. Durante aquel intervalo de
			 mudo terror, que desde la escena donde tal drama pasaba se comunicó a
			 nosotros, haciéndonos temblar como quien aguarda un terremoto, se
			 sintieron los tenues chasquidos de un papel que se desdobla, y luego una
			 exclamación de sorpresa, asombro o no sé si de fiereza inaudita,
			 que salió del tempestuoso seno de doña María.
 
		  -Esta letra es de lord Gray...
			 -exclamó-. ¡Qué desvergonzado atrevimiento! ¿A
			 quién de vosotras se dirige la carta? Dice: «Idolatrado amor
			 mío: si tus promesas no son vanas...». ¡Pero una persona
			 como yo no puede leer tales indecencias!... ¿A quién de vosotras
			 dirige lord Gray esta esquela?
 
		  Continuó el silencio, uno de esos
			 silencios que parecen anunciar el desplome del mundo.
 
		  -Presentación, ¿es a ti?
			 Asunción, ¿es a ti? Inés, ¿es a ti? Responded al
			 momento. ¡Señor misericordioso! ¡Si alguna de mis hijas, si
			 alguien nacido de mis entrañas ha dado motivo para que un hombre le
			 dirija estas palabras, prefiero que muera ahora mismo, y yo detrás,
			 antes que tolerar tal deshonra! 
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		  La imprecación retumbó en la
			 sala como una voz de los pasados siglos que clamaba en defensa de cien
			 generaciones ultrajadas. Oyéronse luego llantos comprimidos y el
			 resoplido de D. Paco, que así desfogaba los ardores de su
			 corazón, inflamado ya por nobles impulsos de generosidad.
 
		  -Señora -dijo moqueando y babeando-
			 perdone usía a las niñas. Eso no habrá sido nada. Tal vez
			 un tuno que pasó por la calle. Ellas se han estado muy calladitas.
 
		  -Se me figura -dijo doña
			 María sin perder la dignidad en su cólera- que no tendré
			 que hacer grandes averiguaciones para saber quién ha motivado esta
			 amorosa epístola. Tú, Inés, tú has sido. Hace
			 tiempo que sospechaba esto...
 
		  Nuevo silencio.
 
		  -Responde -prosiguió doña
			 María-. Yo tengo derecho a saber en qué emplea su tiempo la que
			 va a casarse con mi hijo.
 
		  Entonces oí la voz de Inés,
			 que claramente y no muy turbada respondía:
 
		  -Sí, señora doña
			 María. Lord Gray escribió para mí. Perdóneme
			 usted.
 
		  -¡De modo que tú!...
 
		  -Yo no tengo culpa... Lord Gray...
 
		  -Te ha trastornado el juicio -dijo
			 doña María-. ¡Bonita y ejemplar conducta de una niña
			 de tu condición, que representa una de las más principales casas
			 de España! ¡Inés, vuelve en ti, por Dios, repara
			 quién eres! ¿Es posible que una joven destinada?... Yo he
			 observado que es tu natural de suyo profano a las mundanidades. Ya supieron lo
			 que se hacían 
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                     destinándote a ser casada y a ocupar
			 alto puesto en la corte, que si por arte del demonio hubiérante
			 consagrado al claustro o a un decoroso celibato... ¡pobre criatura!,
			 tiemblo de pensarlo.
 
		  La ansiedad y zozobra que yo experimentaba
			 no me permitieron reflexionar sobre las peregrinas ideas de doña
			 María.
 
		  -No has sido tú educada por
			 mí -prosiguió esta- que de haberlo sido... otra sería tu
			 conducta...
 
		  -Señora madre -dijo Asunción
			 llorando-. Inés no volverá a faltar más.
 
		  -Calla tú, necia. Después os
			 ajustaré a vosotras dos las cuentas, pues dijo D. Paco que
			 habíais bailado y cantado.
 
		  -No, señora, no ha habido nada de
			 baile ni de canto: fue broma mía -exclamó muy sofocado el pobre
			 preceptor, cuyo espíritu se afligía con los crueles alardes de
			 justicia de su señora.
 
		  -¿Y para qué has bajado
			 estas ropas? -preguntó la condesa a Inés.
 
		  -Para que ellas las vieran. Las
			 subiré, señora, y no las volveré a bajar más
			 -repuso Inés con humildad.
 
		  -¡Qué fundamento de
			 niña! ¿No conoces que si a ti te cuadran estos trapos y adornos,
			 a ellas ni aun debe permitírseles el mirarlos? Tu conducta no puede ser
			 más contraria al decoro.
 
		  -Señora doña María
			 -dijo D. Paco- permítame usía que la diga que la señora
			 doña Inesita en lo íntimo de su corazón deplora el
			 disgusto que la ha dado. ¿No es verdad, señora 
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			 doña Inesita? Vaya, señora doña María,
			 perdón al canto, y todo se acabó.
 
		  -No se meta usted en lo que no le importa,
			 Sr. D. Paco -dijo la condesa-. Y tú, Inés, ten entendido que
			 serás perdonada, si las cosas no siguen adelante. Y no digo más
			 sobre el particular. Ya saben ustedes que soy benévola hasta la
			 exageración, tolerante hasta la debilidad. Ciérrense esas rejas
			 al punto, y vamos a trabajar y a rezar... Inés, te lo repito, respira
			 tranquilamente. Con tal que no vuelva a repetirse...
 
		  Oyéronse voces de las muchachas,
			 que si no de alegría y completa bonanza, indicaban que el temporal iba
			 pasando.
 
		  D. Diego me dijo:
 
		  -Vámonos, no sea que mi madre
			 quiera salir por aquí y nos sorprenda.
 
		  Nos apartamos de allí.
 
		  -¿Qué te parece lo que hemos
			 oído?
 
		  -Una infamia, una alevosía, un
			 crimen sin ejemplo -exclamé no pudiendo contener la cólera que me
			 dominaba.
 
		  -¿Qué te parece la
			 Inesita?... Buena pieza en verdad...
 
		  -Ese inglés de los demonios, ese
			 monstruo que nos ha enviado aquí la Gran Bretaña es el ser
			 más odioso, más abominable que existe en la tierra. Por mi parte,
			 digo que le aborrezco, que le abomino; que sin piedad le mataría, que me
			 bebería su sangre... Adiós, me voy.
 
		  -¿Te vas?
 
		  -Sí: no quiero estar más en
			 esta casa. 
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		  -Pero hombre, tú estás
			 tonto. Si te he traído aquí para que me ampares. Tú no
			 sabes que ahora mi señora mamá, después que ponga fin a la
			 justiciada de allá, ha de venir a emprenderla conmigo por la escapatoria
			 de ayer tarde. ¿Olvidas, hombre ligero y frívolo, que has de
			 atestiguar que me viste ayer ocupado en dar vueltas a la noria?
 
		  -No quiero farsas, ni falsos testimonios,
			 ni tengo para qué ver a doña María... Adiós.
 
		  -Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

		  
		  En efecto, en el corredor atrapome la
			 señora condesa, la cual después de mostrarse sorprendida y no muy
			 agradablemente con mi presencia, me saludó, obligándome a pasar a
			 la sala.
 
		  -¿Estabas aquí?
			 -preguntó a su hijo.
 
		  -Sí, señora: Gabriel y yo
			 estábamos en mi cuarto leyendo unos libros de aritmética, y
			 él me enseñaba a encontrar la quinta parte por un medio nuevo; y
			 como ayer cuando estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo aposté a
			 que no podía ser tal cosa, vino hoy a demostrármelo.
 
		  -¿Conque estuvieron ustedes ayer
			 tarde en la noria?
 
		  -Sí, señora; dando vueltas a
			 la noria... quiero decir, viendo.
 
		  -Es un entretenimiento inofensivo...
 
		  -Sí, señora... e
			 instructivo.
 
		  -Propio de jóvenes de cabeza
			 sentada -dijo doña María-. Sin embargo, he oído que a la
			 noria va mucha gente de mal vivir.
 
		  -No señora, de ninguna manera.
			 Canónigos,
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                     militares de coronel para arriba, señoras
			 mayores, frailes...
 
		  -Mi hijo es algo distraído, y por
			 eso temo... Pronto será libre y dueño de sus acciones, porque en
			 los asuntos de un hombre casado, sobre todo si está en cierta
			 posición, no deben entrometerse las madres.
 
		  -Exactamente. ¿Y cuándo se
			 casa D. Diego?
 
		  -Ya no hay día seguro
			 -respondió doña María, con firmeza.
 
		  -Y en verdad, Sr. D. Diego -dije yo
			 volviéndome hacia mi amigo- que se lleva usted la más hermosa
			 muchacha que hay en todo Cádiz.
 
		  -Lo que es eso... -dijo la condesa con
			 afectación- mi hijo puede estar satisfecho de la suerte que le ha cabido
			 en su elección, mejor dicho, en nuestra elección, pues nosotras
			 lo hemos arreglado todo. Para que nada falte a esa muchacha, tiene hasta
			 aquellas sutiles cualidades de ingenio y amabilidad que la harán uno de
			 los más bellos adornos de la corte, cuando la haya. Y no se diga que a
			 una joven mayorazga, destinada a casarse con otro mayorazgo, se la debe sujetar
			 y comprimir para que ni hable, ni trate con personas de mundo. Eso no; eso
			 sería ridículo, y nada hay más contrario a la alteza y
			 sonoridad de ciertas familias que verlas representadas en la corte por una
			 damisela encogida, vergonzosa, que se asusta de la gente y no sabe decir
			 más que 
			 buenas tardes y 
			 buenas noches.
 
		  -Pues maldita la gracia que me hace -dijo
			 D. Diego con desabrimiento- ver a mi novia 
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                     muy amartelada con
			 lord Gray en este salón.
 
		  Doña María se puso
			 encendida.
 
		  -Este joven -dije yo- no eleva su
			 entendimiento hasta los altos principios de la educación castiza.
			 ¿Pues acaso su mujer va a ser monja? A las que van a ser monjas o
			 solteras, bueno que se las enseñe a no levantar los ojos del suelo; pero
			 a las que van a casarse y a ser grandes señoras... Pero hombre,
			 ¿está usted loco? Mi amigo es un necio, un caviloso,
			 señora. ¿Apostamos a que por estas y otras imaginaciones
			 ridículas va a dar en la flor de decir que no se casa?
 
		  -¡Cómo! -exclamó la
			 dama-. Mi hijo no será capaz de tal simpleza.
 
		  -Sí, señora, sí
			 seré capaz -dijo D. Diego sin poder contener el ímpetu de sus
			 celos.
 
		  -¡Diego, hijo mío!
 
		  -Sí, señora, lo que dice
			 Gabriel es verdad, no quiero casarme, al menos hasta ver...
 
		  -No puede darse necedad mayor -dije-.
			 Porque lord Gray haya conseguido con su buena apostura, sus finos modales, su
			 talento...
 
		  -Mi hijo no me dará tan gran
			 pesadumbre.
 
		  La condesa, por hallarse en presencia de
			 un extraño, no soltó la ira que a borbotones quería
			 escapársele del pecho, al ver en su hijo la obstinada genialidad, que
			 amenazaba echar por tierra todos sus proyectos; mas conociendo yo que aquel
			 volcán necesitaba cumplido desahogo por el cráter de la boca y
			 quizás por el de las manos, juzgué prudente retirarme.
 
		  -¿Se marcha usted? -me dijo-. Ya,
			 una persona discreta no puede soportar las bachillerías 
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                     y
			 antojos de este inconsiderado niño.
 
		  -Señora -repuse- D. Diego es un
			 niño obediente y hará lo que su madre le mande. Beso a usted los
			 pies.
 
		  Quiso D. Diego salir conmigo; pero la
			 condesa le detuvo, diciendo con enojo:
 
		  -Caballerito, tenemos que hablar.
 
		  Yo anhelaba respirar fuera de aquella
			 casa.
 
		 
		 
		  



- XIV -

 
		  Al encontrarme en la calle miré a
			 las rejas y las vi cerradas. Atormentado por el recuerdo de lo que había
			 visto y oído, revolviendo en mi cabeza pensamientos de venganza,
			 proyectos de barbarie, y no sé qué ideas impías y locas,
			 dije para mí:
 
		  -Ya no me queda duda. Mataré a ese
			 maldito inglés.
 
		  En las mil alternativas y vicisitudes de
			 mi vida, bajé, subí, caí y levanteme; creí tocar
			 con mis manos fatigadas el fondo de aquel mar de la borrascosa desventura,
			 donde transcurrió mi niñez, y fuerzas ignoradas me sacaron de
			 nuevo a la superficie; luché y padecí, deseé la muerte y
			 amé la vida; grandes vaivenes y sacudidas experimenté; pero
			 cuando subía, y bajaba, y luchaba, y vivía, y moría,
			 jamás dejé de percibir aquella luz, encendida ante la desgracia,
			 lejana estrella a quien consideraba 
                            —141→
                     como expresión de lo
			 divino y sobrenatural que hay en la existencia. Pero ya la luz se había
			 apagado, y volviendo los ojos en derredor, yo no veía sino espantosas
			 oscuridades. Lo que yo creía perfecto ya no lo era; lo que yo
			 juzgué mío, tampoco era mío, y pensando en esto no cesaba
			 de exclamar:
 
		  -Mataré a ese condenado lord Gray.
			 Ahora comprendo la satisfacción de matar a un hombre.
 
		  Turbado por los celos, mi corazón,
			 que hasta entonces había como florecido, despidiendo un sentimiento
			 apacible y contemplativo cual el de la religión, ardía ahora con
			 apasionado centelleo, y lo que había amado, por extraordinaria
			 contradicción más digno de ser amado le parecía.
			 Sentía ansia de destrucción, y mi amor propio, mi orgullo herido
			 clamaban al cielo, haciendo a toda la creación solidaria de mi agravio.
			 Yo creía que el universo entero estaba ofendido, y que cielo y tierra
			 respiraban anhelo de venganza. Crucé varias calles, repitiendo:
 
		  -Mataré a ese inglés, le
			 mataré.
 
		  Al volver una esquina creí
			 distinguirle y apresuré el paso. Sí, era él. Dios me lo
			 ponía delante; le vi de espaldas y corrí; mas cuando estaba junto
			 a él y antes que me viera, pensé que no era prudente precipitar
			 un hecho que debía tener justificación completa. Procurando
			 serenarme, dije para mí:
 
		  -Tengo la seguridad de sorprenderle dentro
			 de la casa. Entretanto, esperemos.
 
		  Le toqué en el hombro, y él,
			 al volverse, 
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                     me miró impasible, sin mostrar ni
			 alegría ni desagrado.
 
		  -Lord Gray -le dije- ha tiempo que estoy
			 esperando la última lección de esgrima.
 
		  -Hoy no tengo humor para lecciones.
 
		  -La necesitaré pronto.
 
		  -¿Va usted a batirse?
			 ¡Qué felicidad! ¡Hoy tengo yo un humor!... Deseo atravesar a
			 cualquiera.
 
		  -Yo también, lord Gray.
 
		  -Amigo mío, proporcióneme
			 usted un hombre con quien romperme el alma.
 
		  -¿Tiene usted 
			 spleen?
 
		  -Horroroso.
 
		  -Y yo. Los españoles también
			 solemos padecer esa enfermedad.
 
		  -Es muy raro. En buena ocasión me
			 ha salido usted hoy al encuentro.
 
		  -¿Por qué?
 
		  -Porque tenía una mala
			 tentación. Estaba en lo más negro de la negrura del 
			 spleen, y pasó por mí la
			 idea de pegarme un tiro o de arrojarme de cabeza al mar.
 
		  -Todo por un amor desgraciado.
			 Cuénteme usted eso y le daré buenos consejos.
 
		  -No me hacen falta. Yo me entiendo
			 solo.
 
		  -Yo conozco a la mujer que le trae a usted
			 a tan lastimoso estado.
 
		  -Usted no conoce nada. Dejemos esa
			 cuestión y no hablemos más de ella.
 
		  Aquella vez, como otras muchas, lord Gray
			 esquivaba tratar el asunto.
 
		  -¿Con que quiere usted que le
			 dé una lección? -me dijo después.
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		  -Sí; pero tal, que con ella aprenda
			 de una vez todo lo que encierra el noble arte de la esgrima; porque, milord,
			 tengo que matar a uno.
 
		  -Es cosa fácil. Le matará
			 usted.
 
		  -¿Vamos a casa de milord?
 
		  -No; vamos al ventorrillo de Poenco.
			 Beberemos un poco. ¿Y cuándo va usted a matar a ese hombre?
 
		  -Cuando tenga la certeza de su
			 alevosía. Hasta hoy tengo indicios que casi son datos evidentes; de los
			 cuales resultan sospechas que casi son la misma certidumbre. Pero necesito
			 más, porque mi alma, crédula hasta lo sumo, forja sutilezas y
			 escrúpulos. La pícara quiere prolongar su felicidad.
 
		  Él calló y yo
			 también. Silenciosamente llegamos a Puerta de Tierra.
 
		  Había en casa del señor
			 Poenco gran remesa de majas y gente del bronce, y las coplas picantes, con el
			 guitarreo y las palmadas, formaban estrepitosa música dentro y fuera de
			 la casa.
 
		  -Entremos -me dijo lord Gray-. Esta
			 graciosa canalla y sus costumbres me cautivan. Poenco, llévanos al
			 cuarto de dentro.
 
		  -Aquí viene lo güeno
			 -exclamó Poenco-. Desapartarse todo el mundo. Abran calle; calle,
			 señores... espejen, que pasa su majestad miloro.
 
		  -Muchachos, ¡viva miloro y las
			 cortes de la Isla! -gritó el tío Lombrijón
			 levantándose de su asiento y saludándonos, sombrero en mano, con
			 aquel garbo majestuoso que es tan 
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                    propio de gente andaluza-. Y en
			 celebración del santo del día, que es la santísima
			 libertad de la imprenta, señó Poenco, suelte usted la espita y
			 que corra un mar de manzanilla. Todo lo que beba miloro y la compaña lo
			 pago yo, que aquí está un caballero pa otro caballero.
 
		  El tío Lombrijón era un
			 viejo robusto y poderoso, de voz bronca y gestos gallardos y caballerescos. Era
			 traficante en vinos y gozaba opinión de hombre rico, así como de
			 gran galanteador y mujeriego, a pesar de la madurez de sus años.
 
		  Lord Gray le dio las gracias, pero sin
			 imitarle ni en el tono ni en los movimientos, diferenciándose en esto de
			 la mayor parte de los ingleses que visitan las Andalucías, los cuales
			 tienen empeño en hablar y vestir como la gente del país.
 
		  -Oigasté, tío
			 Lombrijón -dijo otro a quien llamaban Vejarruco, y que era joven y
			 curtidor en el Puerto-. A mí no me falta ningún hombre
			 nacío.
 
		  -¿Por qué lo dices,
			 camaraíya6, y en qué te he faltado? -dijo Lombrijón.
 
		  -Bien lo sabes, camaraíya7
			 -repuso Vejarruco-. En que asina que vi venir a miloro y la
			 compañía, dije al señor Poenco: «Lo que beba miloro
			 y la compañía, corre de mi cuenta; que aquí hay un
			 caballero pa otro caballero».
 
		  -¡Zorongo! -exclamó
			 Lombrijón-. Pero di, Vejarruco, ¿eso es conmigo?
 
		  -¡Cachirulo!, contigo es.
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		  -Estira más esa estampa, que no te
			 veo bien.
 
		  -Alarga el jocico pa que te tome el molde
			 de él.
 
		  -¡Carambita! ¿Usté no
			 sabe que cuando me pica un mosquito le desmondongo al momento?
 
		  -¡Sonsoniche! ¿Usté no
			 sabe que cuando le pego un pezco a un hombre tiene que pedir prestaos dientes y
			 muelas para comer?
 
		  -Basta ya, que se me van regolviendo los
			 sentidos garrofales -dijo Lombrijón-. Señores, empiecen a cantar
			 el 
			 requieternam por ese probesito Vejarruco.
 
		  -Alentaíto está el
			 viejo.
 
		  -Pues allá va la lezna.
 
		  Lombrijón se llevó la mano
			 al cinturón en ademán de sacar la navaja, y todos los presentes,
			 principalmente las mujeres, empezaron a gritar.
 
		  -Señores, no temblar -indicó
			 Vejarruco.
 
		  -No se batirán -me dijo lord Gray-.
			 Todos los días hacen lo mismo y después no hay nada.
 
		  -No he traído el escarbador de
			 dientes -dijo Lombrijón, encontrándose sin armas.
 
		  -Pues ni yo tampoco -añadió
			 Vejarruco.
 
		  -Camaraíya8, por eso no ha de quedar. Usté está amarillo.
			 Señores, cuando eché mano al cinturón me relucieron las
			 uñas, y pensó que era jierro.
 
		  -¡Zorongo! Camará,
			 usté ha escondido la lezna para que no haya compromiso.
 
		  -Tú te la habrás
			 metío en el garguero.
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		  -Yo no la traigo, por humaniá
			 -repuso Vejarruco- porque como tengo esta mano tan pesá, se necesita
			 mucha prudencia pa no matar caa momento.
 
		  -Vaya, déjenlo para después
			 -dijo Poenco- y a beber.
 
		  -Lo que hace por mí, no tengo
			 prisa... Si Vejarruco se quiere confesar antes que le endiñe...
 
		  -Lo que es por mí... cuando
			 Lombrijón quiera el pasaporte para la 
			 secula culorum, se lo daré.
 
		  -Pelillos a la mar -dijo Poenco-; y pos
			 que los dos han de morir, mueran amigos.
 
		  -No hay por qué ofenderse,
			 comparito. ¿Usté se ha ofendío? -preguntó
			 Lombrijón a su antagonista.
 
		  -¡Cachirulo! Yo no, ¿y
			 usté?
 
		  -Tampoco.
 
		  -Pues vengan esos cinco mandamientos.
 
		  -Allá van, y vivan las Cortes y
			 viva miloro.
 
		  -Para cortar la cuestión -dijo lord
			 Gray- yo pagaré a todo el mundo. Poenco, sírvenos.
 
		  Las majas que allí había
			 obsequiaron a lord Gray con sonrisas y dichos graciosos; pero el inglés
			 no tenía humor de bromas.
 
		  -¿Ha venido María de las
			 Nieves? -preguntó a una.
 
		  -Pesaíto está con
			 María de las Nieves. ¿Nosotras somos aljofifas?
 
		  -Si miloro va esta noche a mi casa -dijo
			 en voz baja otra, que era, si no me engaño, 
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			 Higadillos- verá lo bueno. Mi marío ha ido a comprar burros, y me
			 divierto pa matar la soleá.
 
		  -A donde irá miloro esta noche es a
			 mi casa -indicó otra que era ya matrona-. A mi casa va toda la sal del
			 mundo, y si miloro quiere poner un par de pesetas a un caballo, no tengo
			 comeniente... Mi casa es muy principal...
 
		  Lord Gray se apartó con
			 hastío de aquella gente, y entramos en un cuarto, donde el tabernero
			 recibía tan sólo a cierta clase de personas, y la mesa junto a la
			 cual nos sentamos viose al punto cubierta del rico tributo de aquellas
			 viñas costaneras, que no tuvieron ni tienen igual en el mundo.
 
		 
		 
		  



- XV -

 
		  -Hoy voy a beber mucho -me dijo el
			 inglés-. Si Dios no hubiese hecho a Jerez, ¡cuán imperfecta
			 sería su obra! ¿En qué día lo hizo? Yo creo que
			 debió de ser en el sétimo, antes del descanso, pues
			 ¿cómo había de descansar tranquilo si antes no rematara su
			 obra?
 
		  -Así debió de ser.
 
		  -No; me parece que fue en el
			 célebre día, cuando dijo: «Hágase la luz»;
			 porque esto es luz, amigo mío, y quien dice la luz, dice el
			 entendimiento. 
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		  -Señó miloro -dijo Poenco
			 acercándose a mi amigo para hablarle con oficioso sigilo-; María
			 de las Nieves está ya loquita por vucencia. Se hizo todo, y ya tiene su
			 pañolón, sus zarcillos y su basquiña. Si no hay nada que
			 resista a ese jociquito rubio; y como vucencia siga aquí, nos vamos a
			 quedar sin donceyas.9
 
		  -Poenco -dijo lord Gray- déjame en
			 paz con tus doncellas, y lárgate de aquí, si no quieres que te
			 rompa una botella en la cara.
 
		  -Pues najencia, me voy. No se enfade mi
			 niño. Yo soy hombre discreto. Pero sabe vucencia que ofrecí dos
			 duros a la tía Higadillos que llevó el pañolón...
			 cétera; cétera.
 
		  Lord Gray sacó dos duros y los
			 tiró al suelo sin mirar al tabernero, quien tomándolos, tuvo a
			 bien dejarnos solos.
 
		  -Amigo -me dijo el inglés- ya no me
			 queda nada por ver en las negras profundidades del vicio. Todo lo que se ve
			 allá abajo es repugnante. Lo único que vale algo es este
			 vivífico licor, que no engaña jamás, como proceda de
			 buenas cepas. Su generoso fuego, encendiendo llamas de inteligencia en nuestra
			 mente, nos sutiliza, elevándonos sobre la vulgar superficie en que
			 vivimos.
 
		  Lord Gray bebía con arte y
			 elegancia, idealizando el vicio como Anacreonte. Yo bebía
			 también, inducido por él, y por primera vez en la vida,
			 sentía aquel afán de adormecimiento, de olvido, de
			 modificación en las ideas, que impulsa en sus incontinencias a los
			 buenos bebedores ingleses. 
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		  Resonó un cañonazo en el
			 fondo de la bahía.
 
		  -Los franceses arrecian el bombardeo -dije
			 asomándome al ventanillo.
 
		  -Y al son de esta música los
			 clérigos y los abogados de las Cortes se ocupan en demoler a
			 España para levantar otra nueva. Están borrachos.
 
		  -Me parece que los borrachos son otros,
			 milord.
 
		  -Quieren que haya igualdad. Muy bien.
			 Lombrijón y Vejarruco serán ministros.
 
		  -Si viene la igualdad y se acaba la
			 religión, ¿quién le impedirá a usted casarse con
			 una española? -dije regresando junto a la mesa.
 
		  -Yo quiero que me lo impidan.
 
		  -¿Para qué?
 
		  -Para arrancarla de las garras que la
			 sujetan; para romper las barreras que la religión y la nacionalidad
			 ponen entre ella y yo; para reírme en las barbas de doce obispos y de
			 cien nobles finchados, y derribar a puntapiés ocho conventos, y hacer
			 burla de la gloriosa historia de diez y siete siglos, y restablecer el estado
			 primitivo.
 
		  Decía esto en plena efervescencia,
			 y no pude menos de reírme de él.
 
		  -Hermoso país es España
			 -continuó-. Esa canalla de las Cortes lo va a echar a perder. Huí
			 de Inglaterra para que mis paisanos no me rompieran los oídos con sus
			 chillidos en el Parlamento, con sus pregones del precio del algodón y de
			 la harina, y aquí encontré las 
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                     mayores delicias,
			 porque no hay fábricas, ni fabricantes panzudos, sino graciosos majos;
			 ni polizontes estirados, sino chusquísimos ladrones y contrabandistas;
			 porque no había boxeadores, sino toreros; porque no hay generales de
			 academia, sino guerrilleros; porque no hay fondas, sino conventos llenos de
			 poesía; y en vez de lores secos y amojamados por la etiqueta, estos
			 nobles que van a las tabernas a emborracharse con las majas; y en vez de
			 filósofos pedantes, frailes pacíficos que no hacen nada; y en vez
			 de amarga cerveza, vino que es fuego y luz, y sobrenatural
			 espíritu...
 
		  »¡Oh, amigo! Yo debí
			 nacer en España. Si yo hubiese nacido bajo este sol, habría sido
			 guerrillero hoy y mendigo mañana, y fraile al amanecer y torero por la
			 tarde, y majo y sacristán de conventos de monjas, abate y petimetre
			 contrabandista y salteador de caminos... España es el país de la
			 naturaleza desnuda, de las pasiones exageradas, de los sentimientos
			 enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de los privilegios que
			 traen las luchas, de la guerra continua, del nunca descansar... Amo todas esas
			 fortalezas que ha ido levantando la historia, para tener yo el placer de
			 escalarlas; amo los caracteres tenaces y testarudos para contrariarlos; amo los
			 peligros para acometerlos; amo lo imposible para reírme de la
			 lógica, facilitándolo; amo todo lo que es inaccesible y abrupto
			 en el orden moral, para vencerlo; amo las tempestades todas para lanzarme en
			 ellas, impelido por la curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus
			 mortíferos
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                     remolinos; gusto de que me digan «de
			 aquí no pasarás», para contestar
			 «pasaré».
 
		  Yo sentía inusitado ardor en mi
			 cabeza, y la sangre se me inflamaba dentro de las venas. Oyendo a lord Gray,
			 sentime inclinado a abatir su estupendo orgullo, y con altanería le
			 dije:
 
		  -Pues no, no pasará usted.
 
		  -¡Pues pasaré! -me
			 contestó.
 
		  -Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero,
			 y detesto los locos absurdos y las intenciones soberbias. Allí donde veo
			 un orgulloso, le humillo; allí donde veo un ladrón, le mato;
			 allí donde veo un intruso, le arrojo fuera.
 
		  -Amigo -me dijo el inglés- me
			 parece que a usted se le van los humos de la manzanilla a la cabeza. Yo le digo
			 como Lombrijón a Vejarruco: «Camaraíta, ¿eso que ha
			 dicho es conmigo?».
 
		  -Con usted.
 
		  -¿No somos amigos?
 
		  -No: no somos ni podemos ser amigos
			 -exclamé con la exaltación de la embriaguez-. ¡Lord Gray,
			 le odio a usted!
 
		  -Otro traguito -dijo el inglés con
			 socarronería-. Hoy está usted bravo. Antes de beber, habló
			 de matar a un hombre.
 
		  -Sí, sí... Y ese hombre es
			 usted.
 
		  -¿Por qué he de morir,
			 amigo?
 
		  -Porque quiero, lord Gray; ahora mismo.
			 Elija usted sitio y armas.
 
		  -¿Armas? Un vaso de Pero
			 Jiménez.
 
		  Me levanté fuera de mí, y
			 así una silla con resolución hostil; pero lord Gray
			 permaneció 
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                     tan impasible, tan indiferente a mi
			 cólera, y al mismo tiempo tan sereno y risueño, que sentime sin
			 bríos para descargarle el golpe.
 
		  -Despacio. Nos batiremos luego -dijo
			 rompiendo a reír con expansiva jovialidad-. Ahora voy a declarar la
			 causa de ese repentino enfado y anhelo de matarme. ¡Pobrecito de
			 mí!
 
		  -¿Cuál es?
 
		  -Cuestión de faldas. Una supuesta
			 rivalidad, Sr. D. Gabriel.
 
		  -Dígalo usted todo de una vez
			 -exclamé sintiendo que se redoblaba mi coraje.
 
		  -Usted está celoso y ofendido,
			 porque supone que le he quitado su dama.
 
		  No le contesté.
 
		  -Pues no hay nada de eso, amigo
			 mío. -añadió-. Respire usted tranquilo las auras del amor.
			 Me parece haberle oído decir a Poenco que usted anda a caza de esa
			 Mariquilla, que no de las Nieves, sino de los Fuegos debería llamarse. A
			 usted le han dicho que yo... pues, diré como Poenco...
			 «cétera, cétera». Amigo mío, cierto es que me
			 gustaba esa muchacha; pero basta que un camaraíya10
			 haya puesto los ojos en ella para que yo no intente seguir adelante. Esto se
			 llama generosidad; no es el primer caso que se encuentra en mi vida. En
			 celebración de paz, acabemos esta botella.
 
		  Al frenesí que antes había
			 yo sentido sucedió un entorpecimiento y oscuridad tal de mis facultades
			 intelectuales, que no supe qué responder a lord Gray, ni realmente le
			 respondí nada.
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		  -Pero, amigo mío -prosiguió
			 él, menos afectado que yo por la bebida- hemos sabido que a Mariquilla
			 de las Nieves la corteja... ¡cortejar!, hermosa palabra que no tiene
			 igual en ningún idioma... pues decía que la corteja un guapo de
			 Jerez que se me figura es más afortunado que nosotros. Sin duda a ese es
			 a quien usted quiere matar.
 
		  -¡A ese, a ese! -dije sintiendo que
			 se me despejaban un tanto los aposentos altos.
 
		  -Cuente usted conmigo. Currito
			 Báez, que así se llama el jerezano, es un necio presumido y
			 matasiete, que con todo el mundo arma camorra. Deseo tener cuestión con
			 él. Le provocaremos.
 
		  -¡Le provocaremos, sí,
			 señor; le provocaremos!
 
		  -Le mataremos delante de toda la gente del
			 bronce, para que vean cómo sucumbe un tonto a manos de un caballero...
			 Pero no sabía que estuviera usted enamorado. ¿Desde
			 cuándo?
 
		  -Desde hace mucho, mucho tiempo
			 -respondí viendo cómo daba vueltas la habitación delante
			 de mis ojos-. Éramos niños; ella y yo estábamos
			 abandonados y solos en el mundo. La desgracia nos impelió a
			 compadecernos, y compadeciéndonos, sin saber cómo, nos amamos.
			 Padecimos juntos grandes desventuras, y fiando en Dios y en nuestro amor
			 vencimos inmensos peligros. Llegué a considerarla como indisolublemente
			 unida a mí por superior destino, y mi corazón fortalecido por una
			 fe sin límites, no padeció en mucho tiempo los martirios
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                     de celos, desconfianzas, temores ni amorosos sobresaltos.
 
		  -Hombre: eso es extraordinario. ¡Y
			 todo por María de las Nieves!...
 
		  -Pero todo se acabó, amigo
			 mío. El mundo se me ha caído encima. ¿No lo ve usted, no
			 lo ve usted caer a pedazos sobre mi cabeza? ¿No ve usted estas
			 montañas que me machacan los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta en
			 piltrafas mil y salpicando se esparce por las paredes... aquí...
			 allí... más allá. ¿No lo ve usted?
 
		  -Ya lo veo... -repuso lord Gray, rematando
			 una botella.
 
		  -El mundo se me cayó encima. Se
			 apagó el sol... ¿No lo ve usted, hombre; no advierte las
			 horribles tinieblas que nos rodean? Todo se oscureció, cielo y tierra, y
			 el sol y la luna cayeron, como ascuas de un cigarro... Ella y yo nos separamos:
			 leguas y más leguas, días y días y más días
			 se pusieron entre nosotros; yo alargaba los brazos ansiando tocarla con mis
			 manos; pero mis manos no tocaban sino el vacío. Ella subió y yo
			 me quedé donde estaba. Yo miraba y no veía nada... estaba
			 escondida: ¿dónde?, dirá usted... dentro de mi cerebro. Yo
			 me metía las manos en la cabeza y escarbaba allí dentro; pero no
			 la podía coger. Era una burbuja, una partícula, un átomo
			 bullicioso y movible que me atormentaba en sueños y despierto. Quise
			 olvidarla y no pude. De noche cruzaba los brazos y decía:
			 «aquí la tengo; nadie me la quitará...». Cuando me
			 dijeron que me había olvidado, no lo quería 
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                     creer.
			 Salí a la calle y todo el mundo se reía de mí.
			 ¡Espantosa noche! Escupí al cielo y lo dejé negro... Me
			 metí la mano en el pecho, saqué el corazón, lo
			 estrujé como una naranja y se lo arrojé a los perros.
 
		  -¡Qué inmenso e ideal amor!
			 -exclamó lord Gray-. Y todo eso por Mariquilla de las Nieves... Beba
			 usted esa copa.
 
		  -Supe que amaba a otro
			 -añadí sintiendo que mi cerebro despedía una lumbre
			 vagorosa y desparramada, llama de alcohol que trazaba mil figuras en el espacio
			 con sus lenguas azules-. Amaba a otro. Una noche se me apareció. Iba de
			 brazo con su nuevo amante. Pasaron por delante de mí y no me miraron. Yo
			 me levanté y tomando la espada, herí en el vacío, y en el
			 vacío surgió un manantial de sangre. La vi que se llegaba hacia
			 mí pidiéndome perdón. La manga de su vestido tocó
			 mi rostro, y me quemó. ¿Ve usted la quemadura, la ve usted?
 
		  -Sí, la veo, la veo. ¡Y todo
			 por María de las Nieves!... Hombre es gracioso. A ver a qué sabe
			 este Montilla.
 
		  -Yo quiero matar a ese hombre, o que
			 él me mate a mí.
 
		  -No, a él, a él.
			 ¡Pobre Currito Báez!
 
		  -Le mataré, le mataré,
			 sí -exclamaba yo con furor, poniendo mi puño cerrado en el pecho
			 de lord Gray-. ¿No siente usted cómo baila el mundo bajo nuestros
			 pies? El mar entra por esa ventana. Ahoguémonos juntos y todo se
			 concluirá.
 
		  -¿Ahogarme? No -dijo el
			 inglés-. Yo también amo. 
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		  A pesar de mi lastimoso estado intelectual
			 presté atención vivísima a sus palabras.
 
		  -Yo también amo -prosiguió-.
			 Mi amor es secreto, misterioso y oculto, como las perlas, que además de
			 estar dentro de una concha están en el fondo del mar. No tengo celos de
			 nadie, porque su corazón es todo mío. No tengo celos más
			 que de la publicidad; odio de muerte a todo el que descubra y propale mi
			 secreto. Antes me arrancaré la lengua que pronunciar su nombre delante
			 de otra persona. Su nombre, su casa, su familia, todo es misterioso. Yo me
			 deslizo en la oscuridad, en oscuridad profunda que no proyecte sobra alguna, y
			 abro mis brazos para recibirla, y los oscuros cuerpos se confunden en el negro
			 espacio. Bullen átomos de luz, como estos que ahora nos rodean, y en las
			 puntas de nuestros cabellos palpita con galvánica fuerza, embriagadora
			 sensibilidad. ¿No percibe usted estas ondas que vienen del cielo, no
			 siente usted cómo se abre la tierra y despide cien mil vidas nuevas,
			 creadas en esta corola donde estamos, y en cuyos bordes nos movemos a impulso
			 de la suave y embalsamada brisa?
 
		  -¡Sí, lo veo, lo veo!
			 -respondí llevando el vaso a mis labios.
 
		  -Amigo mío, Dios hizo perfectamente
			 al amasar este barro del mundo. Habría sido lástima que no lo
			 hiciera. La materia vivificada por el amor es sin duda lo mejor que existe
			 después del espíritu. Yo adoro el universo lleno de luz, pintado
			 con lindos colores, sombreado por amorosas opacidades que cubren el
			 
                            —157→
                     discreto amor; yo adoro la naturaleza que todo lo hizo hermoso, y
			 detesto a los hombres corruptores del elemento donde habitan, como ensucian los
			 sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de este lodazal y busca los aires
			 puros; huye de las infectas madrigueras de la civilización, abiertas en
			 fango pestilente y se baña en los rayos de oro que cruzan los
			 espacios.
 
		  »Olvidaba decir a usted que para
			 hacer más encantadora mi aventura, la historia, es decir, diez y siete
			 siglos de guerras, de tratados de privilegios, de tiranía, de fanatismo
			 religioso, se oponen a que sea mía. Necesito demoler las torres del
			 orgullo, abatir los alcázares del fanatismo, burlarme de la fatuidad de
			 cien familias que cifran su orgullo en descender de un rey asesino, D. Enrique
			 II, y de una reina liviana, doña Urraca de Castilla; apalear cien
			 frailes, azotar cien dueñas, profanar la casa llena de pintarreados
			 blasones, y hasta el mismo templo lleno de sepulcros, si la refugian en
			 él.
 
		  -¿La va usted a robar, milord?
			 -pregunté en un instante de rápida lucidez.
 
		  -Sí; la robaré y me la
			 llevaré a Malta, donde tengo un palacio. He pedido un barco a
			 Inglaterra.
 
		  Sentí súbito
			 estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza hiciera un esfuerzo colosal
			 para recobrar su perdido aliento.
 
		  -Lord Gray -dije- somos amigos. Soy
			 discreto. Yo le ayudaré a usted en esa empresa, que no será
			 fácil por desgracia. 
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		  -No lo será... veremos -repuso
			 exaltado después de beber con ardiente anhelo-. Yo le ayudaré a
			 usted a matar a Currito Báez.
 
		  -Sí, le mataré; así
			 tuviera mil vidas. Pero permítame usted que le pague su auxilio,
			 ofreciéndole el mío para robar a esa mujer, y burlarnos de diez y
			 siete siglos de guerras, de tratados, de privilegios, de fanatismo, de
			 religión, de tiranía.
 
		  -Bien, amigo Gabriel; venga esa mano.
			 ¡Viva lo imposible! El placer de acometerlo es el único placer
			 real.
 
		  -Yo quisiera estar en los secretos de
			 usted, milord.
 
		  -Lo estará usted.
 
		  -Yo mataré a mi hombre.
 
		  -Y pronto. Venga esa mano.
 
		  -Ahí va.
 
		  -Ahora bajemos -dijo lord Gray en el
			 apogeo de su delirio.
 
		  -¿A dónde?
 
		  -Al mundo.
 
		  -El mundo se ha hecho pedazos, no existe
			 -dije yo.
 
		  -Lo compondremos. Una vez se me
			 rompió en mil pedazos un vaso etrusco que compré en
			 Nápoles. Yo recogí los trozos uno a uno y los pegué
			 perfectamente... ¡Oh, amada mía! ¿Dónde estás
			 que no te veo? Este perfume de flores, esta música me anuncian que no
			 estás lejos. Sr. de Araceli, ¿no la oye usted?
 
		  -Sí, una música encantadora
			 -respondí, y era verdad que creí oírla.
 
		  -Ella viene envuelta en la nube que la
			 rodea. 
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                     ¿No advierte usted la deslumbradora claridad que
			 entra en la pieza?
 
		  -Sí, la veo.
 
		  -Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra;
			 aquí está.
 
		  Miré a la puerta y la vi; era ella
			 misma, rodeada de una luz dorada y pálida como la manzanilla y el Jerez
			 que habíamos bebido. Quise levantarme; pero mi cuerpo se hizo de plomo,
			 mi cabeza pesó más que una montaña y cayó entre mis
			 brazos sobre la mesa, perdiendo de súbito toda noción de
			 existencia.
 
		 
		 
		  



- XVI -

 
		  Al recobrarla lenta y oscura, la voz del
			 señor Poenco fue el accidente que me dio a conocer que había
			 mundo. Lord Gray había desaparecido. Reconocime y me encontré
			 estúpido; pero la vergüenza, motivada por el recuerdo de mi
			 envilecimiento, vino más tarde. ¡Y qué vergüenza
			 aquella, señores! Mucho tiempo tardé en perdonarme.
 
		  Pero echemos un velo, como dicen los
			 historiadores, sobre el infausto suceso de mi embriaguez, y sigamos el
			 cuento.
 
		  Desde tal día, el servicio en la
			 Cortadura y en Matagorda me entretuvo algún tiempo, y no me fueron
			 posibles aquellas visitas, ya tristísimas, ya alegres, que hacía
			 a Cádiz; pero al fin, como el asedio no era penoso, disfruté
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                     de algún vagar, y un día púseme en camino de
			 la calle Ancha, con intento de resolver allí qué dirección
			 tomar.
 
		  En tiempos normales era la calle Ancha el
			 sitio donde se reunía la caterva de mentirosos, desocupados, noveleros y
			 toda la gente curiosa, alegre y holgazana. Allí iban también de
			 paseo a la hora de medio día en invierno y por las tardes en verano las
			 damas a la moda y los petimetres, abates y enamorados, ocurriendo con estos mil
			 lances y escenas de que nos ha dejado retrato muy vivo D. Juan del Castillo en
			 sus sainetes urbanos, no menos graciosos y verdaderos que los populares y
			 consagrados a la majeza.
 
		  Pero en 1811, y después que las
			 Cortes se trasladaron a Cádiz, la calle Ancha, además de un paseo
			 público, era, si se me permite el símil, el corazón de
			 España. Allí se conocían, antes que en ninguna parte, los
			 sucesos de la guerra, las batallas ganadas o perdidas, los proyectos
			 legislativos, los decretos del gobierno legítimo y las disposiciones del
			 intruso, la política toda, desde la más grande a la más
			 menuda, y lo que después se ha llamado chismes políticos,
			 marejada política, mar de fondo y cabildeos. Conocíanse asimismo
			 los cambios de empleados y el movimiento de aquella administración que,
			 con su enorme balumba de consejos, secretarías, contadurías, real
			 sello, juntas superiores, superintendencias, real giro, real estampilla,
			 renovación de vales, medios, arbitrios, etc., se refugió en
			 Cádiz después de la invasión de las Andalucías.
			 Cádiz
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                     reventaba de oficinas y estaba atestada de
			 legajos.
 
		  Además, la calle Ancha
			 obtenía la primacía en la edición y propaganda de los
			 diferentes impresos y manuscritos con que entonces se apacentaba la
			 opinión pública; y lo mismo las rencillas de los literatos que
			 las discordias de los políticos, lo mismo los epigramas que las
			 diatribas, que los vejámenes, que las caricaturas, allí salieron
			 por primera vez a la copiosa luz de la publicidad. En la calle Ancha se
			 recitaban, pasando de boca en boca, los malignos versos de Arriaza, y las
			 biliosas diatribas de Capmany contra Quintana.
 
		  Allí aparecieron, arrebatados de
			 una mano a otra mano, los primeros números de aquellos periodiquitos tan
			 inocentes, mariposillas nacidas al tibio calor de la libertad de la imprenta,
			 en su crepúsculo matutino; aquellos periodiquitos que se llamaron 
			 El Revisor Político, 
			 El Telégrafo Americano, 
			 El Conciso, 
			 La Gaceta de la Regencia, 
			 El Robespierre Español, 
			 El Amigo de las Leyes, 
			 El Censor General, 
			 El Diario de la Tarde, 
			 La Abeja Española, 
			 El Duende de los Cafés y 
			 El Procurador general de la Nación y del
				Rey; algunos, absolutistas y enemigos de las reformas; los más,
			 liberales y defensores de las nuevas leyes.
 
		  Allí se trabaron las primeras
			 disputas de las cuales hicieron luego escandalosa síntesis los autores
			 respectivamente de los dos célebres libros 
			 Diccionario manual y 
			 Diccionario crítico-burlesco, ambos
			 signo claro de la gran reyerta y cachetina que en el resto de siglo
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                     se había de armar entre los dos fanatismos que ha tiempo
			 vienen luchando y lucharán por largo espacio todavía.
 
		  En la calle Ancha, en suma, se congregaba
			 todo el patriotismo con todo el fanatismo de los tiempos; allí, la
			 inocencia de aquella edad; allí, su bullicioso deseo de novedades;
			 allí, la voluble petulancia española con el heroico
			 espíritu, la franqueza, el donaire, la fanfarronada, y también la
			 virtud modesta y callada. Tenía la calle Ancha mucho de lo que llamamos
			 Salón de conferencias, de lo que hoy es Bolsa, Bolsín, Ateneo,
			 Círculo, Tertulia, y era también un club.
 
		  Cualquiera que entonces entrase en ella
			 por las calles de la Verónica o Novena y la atravesase en
			 dirección a la plaza de San Antonio, habríase creído
			 transportado a la capital de un pueblo en pleno goce del más acabado
			 bienestar y aun de la paz más completa, si no mostrara otra cosa la
			 multitud de uniformes militares, tan varios como alegres, que abundantemente se
			 veían. Gastaban las damas gaditanas ostentoso lujo, no sólo por
			 hacer alarde de tranquilidad ante las amenazas de los franceses, sino porque
			 era Cádiz entonces ciudad de gran riqueza, guardadora de los tesoros de
			 ambas Indias. Casi todos los petimetres y la juventud florida en masa, lo mismo
			 de la aristocracia que del alto comercio, se habían instalado en los
			 diferentes cuerpos de voluntarios que en Febrero de 1810 se formaron; y como en
			 tales cuerpos ha dominado siempre, por lo común, la vanidad de lucir
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                     uniformes y arreos de gran golpe de vista, aquello fue una
			 bendición de Dios para el lucimiento de sastres y costureras, y los
			 milicianos de Cádiz estaban que ni pintados.
 
		  Debo advertir que se portaron bien y con
			 verdadero espíritu militar en todo lo muy difícil y arriesgado
			 que durante el sitio se les confió; pero su principal triunfo estaba en
			 la calle Ancha entre muchachas solteras, casadas y viuditas.
 
		  Llamábanse unos los 
			 guacamayos, por haber elegido el color grana
			 para su uniforme, y estos formaban cuatro batallones de línea. Menos
			 vistoso y deslumbrador era el vestido de los dos batallones de ligeros, a
			 quienes llamaron 
			 cananeos, por usar cananas en vez de
			 cartucheras. Otros, por haber aplicado profusamente a sus personas el color
			 verde, fueron designados con el nombre de 
			 lechuguinos, si bien hay quien atribuye este
			 apodo a la circunstancia de pertenecer los tales 
			 lechuguinos  a los barrios de Puerta de Tierra
			 y extramuros, donde se crían lechugas. Con los mozos de cuerda y
			 trabajadores formose un regimiento de artillería, y como eligieran para
			 decorarse el morado, el rojo y el verde, en episcopal combinación,
			 fueron llamados los 
			 obispos, y no hubo quien les quitara el nombre
			 durante todo el transcurso de la guerra. Otros, que militaron en la
			 infantería, y eran modestísimos en estatura y traje, fueron
			 designados con el mote de 
			 perejiles, y a las personas graves que
			 habían formado una milicia urbana y exornádose con un
			 levitón negro y cuello encarnado, 
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                     se les tituló los
			 
			 pavos. Todos llevaban nombre contrahecho, y
			 hasta el cuerpo que se formó con los desertores polacos, no pudo
			 llamarse nunca de los 
			 polacos, sino de las 
			 polacras.
 
		  Todo este inmenso, variado y pintoresco
			 personal de guacamayos, cananeos, obispos, perejiles y pavos discurría
			 por la calle Ancha y plaza de San Antonio, llamada entonces 
			 Golfo de las damas, en las horas que dejaba
			 libres el servicio, menos penoso y arriesgado allí que en Zaragoza.
			 Formaban los variados uniformes, a los cuales se añadían los
			 nuestros y los de los ingleses, la más animada y alegre mescolanza que
			 puede ofrecerse a la vista; y como las señoras no llevaban sus
			 guardapiés y faldellinas de luto, sino por el contrario, de los
			 más brillantes rasos blancos, amarillos o rosa, con mantillas quier
			 blancas, quier negras, y cintas emblemáticas, y cucardas
			 patrióticas a falta de flores, júzguese de cuán bonita
			 sería aquella calle Ancha, la cual, como calle, y aun desierta y
			 abandonada por el alegre gentío, es, con sólo el adorno de sus
			 lindas casas, de sus balcones siempre pintados y de sus mil vidrios, lo
			 más bonito que existe en ciudades del Mediodía.
 
		  Desde que llegué hube de encontrar
			 muchos amigos, y comenzó el preguntar y el responder, de esta
			 manera:
 
		  -¿Qué dice hoy 
			 El Diario Mercantil?
 
		  -Llama ladrones a todos los amigos de las
			 reformas, y dice que llegará día en que el obispo de Orense ponga
			 un grillete al pie a 
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                     los pícaros que le encausaron por no
			 querer jurar.
 
		  -Pues para ser enemigo de la libertad de
			 la imprenta, 
			 El Diario Mercantil no se muerde la lengua.

		  
		  -¡Pero qué bien le contesta
			 hoy 
			 El Conciso! Le dice que 
			 los matacandelas de toda luz de la razón, no
				quisieran que alumbrase al mundo más luz que la de las hogueras
				inquisitoriales.
 
		  -Peor les trata 
			 El Robespierre Español, que dice:
			 «El antiguo edificio romanesco-gótico-moruno de
				las preocupaciones caerá, y quedaranse a la luna de Valencia tanto
				vampiro, cárabo y lechuzo como...
 
		  Lámparas mata y el aceite
			 chupa».
 
		  -Pero veamos qué dice 
			 El Concisín.
 
		  Y sacaron un diminuto papel, húmedo
			 aún como recién salido de la prensa, el cual era una especie de
			 suplemento, hijuela y lugarteniente de 
			 El Conciso  grande, y en su lenguaje figuraba
			 un niño que venía a contarle a su papá lo que
			 ocurría por las Cortes.
 
		  -El Concisín  dice:
			 «Después del Sr. Argüelles, que habló con tanta
			 elocuencia como de costumbre, antojósele a Ostolaza dar al viento el
			 repiqueteo de su voz clueca y becerril, y entre las risas de las tribunas y el
			 alborozo del paraíso, defendió a los uñilargos y
			 pancirrellenos que viven del arca-boba de la Iglesia».
 
		  -Hombre, los trata con demasiada
			 benevolencia. 
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		  -Ellos nos llaman a nosotros 
			 herejotes y calabazones.
 
		  -Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay
			 que poner una horca en el Golfo de las Damas para colgar serviles, empezando
			 por los de capilla y acabando por los de faldón.
 
		  -Deje usted que nos sacudamos a Soult, y
			 los cananeos dejaremos a España como una balsa de aceite. ¿Y
			 qué se sabe del lord?
 
		  -Va sobre Badajoz.
 
		  -Massena viene en retirada desde
			 Portugal.
 
		  -Los franceses han abandonado a
			 Campomayor.
 
		  -Pronto se unirá Castaños a
			 Wellington.
 
		  -Señora doña Flora de
			 Cisniega, tenga usted felices días.
 
		  -Felices, señores guacamayos. Lord
			 Gray, felices, y usted, Sr. de Araceli, téngalos muy buenos, aunque no
			 sea sino por lo caro que se vende.
 
		  Al mismo tiempo que doña Flora, se
			 presentó ante mí lord Gray. Hablome la dama con cierto sonsonete
			 reprensivo que me hizo mucha gracia. Recibía al mismo tiempo
			 plácemes y finezas de todos los del corrillo, y cortesía va,
			 cortesía viene, la rodeamos llevándola calle adelante como en
			 procesión, con cola de cortesanos.
 
		  -Señores -dijo doña Flora-
			 la libertad de la imprenta es cosa que ha de darnos muchas jaquecas. ¿No
			 han visto ustedes cómo se atreve 
			 El Revisor Político a ocuparse de mis
			 tertulias, y de si van o no van a ellas filósofos y 
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			 jacobinos? ¿Pues acaso entra en mi casa persona que no sea digna del
			 mayor respeto? No se han atrevido esos pícaros diaristas a nombrarme,
			 pero harto se conoce a quién va dirigido el dardo.
 
		  -Señora -dijo un guacamayo- la
			 libertad de la imprenta, según dijo Argüelles en las Cortes,
			 allí donde tiene el veneno tiene también la triaca. Pues ellos
			 andan con alusioncitas, devolvámoselas, y no pequeñas como
			 nueces, sino gordas como calabazas, y no rellenas de plomo frío cual las
			 bombas de Villantroys, sino de fuego y metralla cual las nuestras.
 
		  -¿Qué quiere decir eso,
			 amiguito?
 
		  -Que a nuestra disposición tenemos 
			 El Robespierre Español, 
			 El Duende de los Cafés y al
			 pícaro 
			 Concisín que se encargarán de
			 poner cual no digan dueñas a los apaga-candelas.
 
		  -La alusión, señora
			 doña Flora -dijo un obispo- ha salido sin duda de la tertulia de Paquita
			 Larrea, la esposa del Sr. Böhl de Faber.
 
		  -¿Qué más que
			 escribir una sátira de la tal tertulia con mucha sal y pimienta,
			 retratando a todos los que van a ella, y mandarla al 
			 Robespierre  para que la estampe?
			 -añadió un pavo.
 
		  -No quiero que se diga que la
			 sátira se ha fraguado en mi casa -dijo doña Flora-. En paz con
			 todo el mudo es mi mote, y si a mis tertulias van tantas personas honradas y
			 discretas es por pasar el tiempo cultamente, y no para enredos e intriguillas.
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		  -Es preciso defender la libertad hasta en
			 las tertulias -dijo un obispo, o un lechuguino, que esto no lo recuerdo
			 bien.
 
		  -En las trincheras es mejor -repuso
			 doña Flora-. No quiero reñir con Paquita Larrea, que si ella
			 recibe a los Valientes, Ostolazas, Teneyros, a los Morros y Borrulles, yo tengo
			 el gusto de que vayan a mi casa los Argüelles, Torenos y Quintanas, y no
			 porque los haya escogido en el haz de los que llaman liberales, sino porque
			 casualmente concordaron en ideas.
 
		  -No nos prive usted del placer de hacer
			 una letrilla al menos en honor de los tertulios de la Larrea -dijo un
			 perejil.
 
		  -No, señor perejil -repuso ella-
			 reprima usted sus bríos liberales, que ya voy viendo que la dichosa
			 libertad de la imprenta es un azote de Dios, y un castigo de nuestros pecados,
			 como dice el Sr. D. Pedro del Congosto.
 
		  Debo indicar, que doña Francisca
			 Larrea, esposa del entendido y digno alemán Böhl de Faber, era
			 mujer de mucho entendimiento, escritora, lo mismo que su marido a quien eran
			 muy familiares los primores de la lengua castellana. De este matrimonio,
			 nació Eliseo Böhl, a quien debemos las mejores y más bellas
			 pinturas de las costumbres de Andalucía, novelista sin igual y de fama
			 tan grande como merecida dentro y fuera de España.11
 
		  Luego que la nube de guacamayos, cananeos
			 y demás tropa voluntaria descargó el 
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                     nublado de sus
			 adulaciones y cortesías, doña Flora, aprovechando un claro de la
			 conversación, me dijo:
 
		  -¡Muy bien, Sr. D. Gabriel!
			 Días y más días sin pasar por casa. Después de
			 aquella tremenda y borrascosa escena con D. Pedro, pocas veces has ido por
			 allá. Y no quedó poco comprometido mi honor...
 
		  -Señora, francamente, temo que el
			 señor D. Pedro me ensarte con su gran espadón, porque de que
			 está celoso como un turco no me queda duda alguna. Su
			 señoría el gran cruzado, va a tomar una venganza terrible por el
			 grandísimo agravio que le he hecho.
 
		  Conté a lord Gray en breves
			 palabras lo ocurrido.
 
		  -No temas nada -dijo doña Flora-.
			 Ahora te agradeceré que vayas a casa a llevar a la señora condesa
			 un recadito que me importa mucho.
 
		  -Con mil amores. ¿Pero está
			 allí D. Pedro?
 
		  -¡Qué ha de estar!
 
		  -Respiro.
 
		  -Pues bien. Vas a casa al momento, y dices
			 a Amaranta, que si quiere ver a Inés y aun hablarla, vaya a las Cortes.
			 Ella tiene cédula para la tribuna.
 
		  -¿Qué dice usted?
			 -exclamé con asombro-. ¿Que Inés está en las
			 Cortes?
 
		  -Sí, se han plantado en San Felipe
			 las tres niñas beatas. ¿Qué te parece? Hace un rato
			 volvía yo de la secretaría de Consolidación y
			 Contaduría general, en la plazuela de San Agustín, y me las
			 encontré con D. Paco. 
                            —170→
                     Díjome el buen preceptor, que
			 las pobrecitas hacía dos semanas que estaban suplicando a la
			 señora doña María que las dejase salir a dar un
			 paseíllo por la muralla; y por último parece que los muchos
			 ruegos y continuas lamentaciones ablandaron la roca de las terquedades de la
			 condesa, que permitió a sus tres cautivas esparcirse un poco en el
			 día de hoy, durante hora y media. Bajo la tutela de D. Paco, en quien
			 tiene confianza sin límites la señora, dejolas esta salir,
			 después de vestirlas a lo monjil en tales modos, que parece van pidiendo
			 para la 
			 Archicofradía de los Clavos y Sagradas
				Espinas de Hermanas Siervitas con voto de pobreza.
 
		  »Dioles orden expresa de pasearse
			 desde la Aduana hasta el baluarte de la Candelaria, yendo y viniendo tres
			 veces, sin que por causa alguna infringiesen esta premática paseantil,
			 ni traspasasen la línea indicada, ni menos se internasen en las calles
			 de Cádiz, por donde después que están aquí las
			 Cortes, discurren, como dice el Sr. Teneyro, todos los pecados y vicios en
			 endemoniada procesión... Pero, ¿qué hacen mis
			 niñas? Verás. En cuanto llegaron a la calle del Baluarte
			 amotináronse, empeñándose en que D. Paco las había
			 de llevar a las Cortes, porque tenían gran curiosidad, sed devoradora de
			 ver tan bonito espectáculo; gruñó el pobre preceptor,
			 chillaron ellas, se aferró él al programa que le trazara su ama,
			 rebeláronse las chicas, negándose a ir a la muralla, y luego le
			 acribillaron a pellizcos y alfilerazos. Presentación propuso a las
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                     otras dos arrojar a D. Paco al mar, y después le quitaron
			 el sombrero para guardarlo en rehenes y privarle de tan útil prenda, si
			 no las llevaba al Congreso Nacional.
 
		  »Una de ellas tenía una
			 papeleta de tribuna, que sin duda algún galán travieso le dio con
			 el fin que puede suponerse. Antes los galanes, cuando no podían
			 comunicarse con sus amadas, las citaban en las iglesias, donde la religiosa
			 oscuridad protegía el trasiego de las cartitas, el apretón de
			 manos u otro desahogo de peor especie, mientras los padres embobados
			 contemplaban las llamaradas del cuadro de Ánimas del Purgatorio. Hoy
			 cuando no puede haber reja ni correo, los amantes se suelen citar en la tribuna
			 de las Cortes. Es esta una invención donosísima, ¿no es
			 verdad, lord Gray? Sin duda está muy en boga en los parlamentos de
			 Inglaterra, y ahora nos la introducen en España para mejoramiento de las
			 costumbres.
 
		  Lord Gray, que había puesto
			 atención a lo que doña Flora nos contaba, repuso con malicia:

		  
		  -Señora mía, deme usted
			 licencia para retirarme, porque tengo una ocupación, un quehacer
			 imprescindible no lejos de aquí.
 
		  -Sí, vaya usted, vaya usted. Ahora
			 deben estar en la discusión de los señoríos
			 jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho barullo en las tribunas. Usted
			 entrará en la de los diplomáticos, que está mano a mano
			 con la de señoras. Corra usted, adiós.
 
		  Dejome lord Gray en las garras de
			 doña Flora, la cual continuó así: 
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		  -El pobre D. Paco se defendió hasta
			 que no pudo más. ¡Pobre señor! No tuvo más remedio
			 que bajar la cabeza ante el número y llevarlas a las Cortes. Cuando le
			 encontré y me contó el lance, iba el pobre tan cari-entristecido,
			 cual si lo llevaran a ajusticiar, y me dijo: «Ay de mí, si
			 doña María llega a saber esto... ¡Malditas sean las Cortes
			 y el perro que las inventó!».
 
		  -¿Estarán todavía
			 allá?
 
		  -Sí; corre a avisárselo a la
			 condesa. La pobrecita hace tiempo que está arando la tierra por ver a
			 Inés dentro o fuera de su cárcel, y no puede conseguirlo, pues a
			 ella no la admiten allá, y se pasan meses y meses sin que se les permita
			 dar un paseo con el ayo. Conque ve a decírselo y tú mismo la
			 acompañarás a San Felipe. No tardes, hijo, y en seguida a casa
			 derechito que tengo que hablarte. ¿Comerás hoy con nosotros?
 
		  Me despedí con gran
			 precipitación de doña Flora, dejándola en poder de los
			 guacamayos, y me alejé de allí; pero en vez de correr hacia la
			 calle de la Verónica, mi curiosidad, mi pasión y un afán
			 invencible me impulsaron hacia la plaza de San Felipe, olvidando a Amaranta y a
			 doña Flora, fija el alma y la vida toda en las tres muchachas, en D.
			 Paco, en lord Gray, en las Cortes, en los diputados y en la discusión
			 sobre señoríos jurisdiccionales.
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		  Llegué, y en la pequeña
			 plazoleta que hay a la entrada de la iglesia, entonces convertida en Congreso,
			 había, como de costumbre, gran gentío. Extendí con avidez
			 la vista por la multitud de caras que allí se confundían, y no vi
			 ninguna de las que buscaba. Pensando que estarían todos arriba,
			 traspasé la puertecilla que conducía a la escalera de las
			 tribunas, pero en el vestíbulo, o más bien pasadizo, la gente que
			 bajaba, tropezando con la que quería subir, formaba remolinos y
			 marejada. Pugnaba yo por entrar cuando vi cerca de mí a
			 Presentación, que estrujada por espaldas y hombros muy robustos,
			 mostraba gran aflicción y pesadumbre de haberse metido en tal fregado.
			 Las otras dos y D. Paco no estaban allí.
 
		  Al punto acudí a sacarla de
			 apreturas, y al reconocerme se alegró mucho y me dio las gracias.
 
		  -¿Dónde están las
			 otras dos y D. Paco? -le pregunté.
 
		  -¡Ay!, no sé...
			 -exclamó con zozobra-. Entre el gentío, Inés y
			 Asunción se separaron de mí. Después las vimos con lord
			 Gray en el fondo de este pasadizo. D. Paco fue tras ellas y a ninguno veo. 
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		  -Pues avancemos -dije
			 resguardándola con mis brazos-. Ya parecerán.
 
		  Despejose algo el local con la salida de
			 una fuerte masa de gente, cansada ya de oír discursos, y entonces vi
			 venir a D. Paco, como que bajaba de la escalera de las tribunas reservadas.

		  
		  -No están -decía el pobre
			 viejo con la mayor ansiedad-. Asuncioncita e Inesita han desaparecido. Deben de
			 haber salido otra vez a la calle. Lord Gray se juntó a ellas.
			 ¡Dios mío! ¿Qué nueva tribulación es esta?
			 Señor de Araceli, ¿las ha visto usted?
 
		  -Subamos, que arriba han de estar.
 
		  -Que no están. ¡En buena nos
			 han metido!... El santo Ángel de la Guarda me acompañe. Estas
			 niñas me harán condenar, señor de Araceli... ¿Se
			 habrán metido abajo en el salón de sesiones?
 
		  -Yo no he traído papeleta para las
			 tribunas reservadas; pero subamos a la pública y desde allí
			 veremos si están.
 
		  -Yo me muero de pena -exclamó el
			 buen profesor con lastimosos aspavientos-. ¿Dónde estarán
			 esas dos niñas? El gentío las separó de nosotros por
			 casualidad... ¿qué digo casualidad? El demonio ha andado
			 aquí.
 
		  -Yo subiré con esta madamita a la
			 tribuna pública, y veremos si están o no están
			 aquí.
 
		  -Yo saldré a la calle... Yo
			 buscaré por todo el edificio; yo volveré patas arriba Cortes y
			 procuradores, y han de parecer, aunque se hayan metido dentro de la campanilla
			 del 
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                     presidente o en la urna donde se vota. ¡Qué
			 aprieto, qué compromiso, qué situación!
 
		  Y el pobre viejo se echó a llorar
			 como un chiquillo.
 
		  -Subamos, Sr. de Araceli -dijo
			 resueltamente Presentación- que tengo mucho deseo de ver eso.
 
		  La muchacha, en su anhelo de ver las
			 Cortes, no se cuidaba de la pérdida de sus compañeras.
 
		  -Suban ustedes a la tribuna pública
			 -dijo D. Paco- y aguárdenme allí, que voy a preguntar a los
			 porteros.
 
		  Presentación se aferró a mi
			 brazo, y lejos de hacer peso en él, parecía que me impulsaba y
			 aligeraba, según era su impaciencia y afán de subir pronto.
			 Cuando llegamos arriba y entramos, no sin trabajo, en la tribuna, la pobre
			 muchacha mostraba en sus asombrados ojos y en el encendido color de sus
			 mejillas, la viva emoción que espectáculo tan nuevo para ella le
			 produjera. Al abarcar con la vista la iglesia-salón, observé la
			 tribuna de señoras, la de diplomáticos, y no vi a las dos
			 muchachas ni a lord Gray. Asombrado de esto, pensé retirarme para buscar
			 fuera; pero Presentación, arrobada y suspensa con la gravedad del
			 Congreso y el hablar de los diputados, me dijo deteniéndome:
 
		  -D. Paco las buscará. Yo he venido
			 aquí para ver esto, Sr. de Araceli. Acompáñeme usted un
			 momento. Mi hermana e Inés pueden parecer cuando quieran.
			 ¿Quién les mandó separarse? 
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		  -¿Pero no vio usted hacia
			 qué parte fueron con lord Gray?
 
		  -No sé -repuso sin poder apartar su
			 atención de lo que estaba viendo-. ¿Sabe usted, Sr. de Araceli,
			 que esto es muy bonito? Me gusta tanto como los toros.
 
		  Traté de acomodarla en un asiento,
			 y para esto me fue forzoso molestar a algunas personas de las que se
			 habían instalado allí desde el principio de la sesión y
			 asistían con devotísimo recogimiento a los debates.
			 Gruñeron unos, murmuraron otros; pero al fin Presentación obtuvo
			 un puesto y yo otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad eran tales, que me
			 levantaba con frecuencia para alargar el cuerpo fuera de las barandillas con
			 objeto de examinar todo el ámbito del salón y las pobladas
			 tribunas. Fáltame decir que el gentío que nos acompañaba
			 en la pública, era compuesto, en parte, de gente de baja esfera; y en
			 parte, de personas graves del comercio menudo, de tenderos, periodistas y
			 también muchos vagos de la calle Ancha y algunas mozas de diferente
			 estofa.
 
		  La iglesia, convertida en salón, no
			 era grande. Ocupaban los diputados el pavimento, la presidencia el presbiterio
			 y los altares estaban cubiertos con cortinones de damasco, que los
			 escondían, lo mismo que a las imágenes, de la vista del
			 público, como objetos que no habían de tener aplicación
			 por el momento. El arquitecto Prast, reformador del edificio, discurrió
			 también sin duda que a los santos no les haría mucha gracia
			 aquello. Algunos 
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                     han creído que los diputados
			 subían al púlpito para hablar; pero no es cierto. Los diputados
			 hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los púlpitos no servían
			 para nada más que para apolillarse. Tenía la iglesia sus tribunas
			 laterales, que fueron destinadas a los diplomáticos, a las
			 señoras y al público distinguido; y en los pies del edificio
			 abriéronse dos nuevas con barandal de madera, que se dedicaron al pueblo
			 en general, y que éste invadió desde las primeras sesiones,
			 alborotando más de lo que parecía conveniente al decoro de su
			 recién lograda soberanía.
 
		  Presentación no tenía ojos
			 más que para observar la presidencia, los diputados, y muy
			 principalmente al que hablaba; las tribunas, los ujieres, el dosel, el retrato
			 del rey; ni tenía alma más que para atender a aquellos
			 indefinibles bullicios, propios de todo cuerpo deliberante, y que son como el
			 aliento de la pasión que allí por tan diferentes órganos
			 habla, del noble entusiasmo, del vil egoísmo; el sordo mugir de las mil
			 ideas, siempre desacordes, que hierven dentro de ese cerebro calenturiento que
			 se llama salón de sesiones. Yo observé la estupefacción de
			 la muchacha, y le dije:
 
		  -¿Le gusta a usted este
			 espectáculo?
 
		  -Muchísimo. Nos habían dicho
			 que era muy feo, pero es bonito. ¿Quién es aquel señor que
			 está en medio del redondel?
 
		  -Es el presidente. Es el que dirige
			 esto.
 
		  -Ya, ya... Y cuando quiera mandar una
			 cosa, sacará el pañuelo y lo agitará en el aire. 
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		  -No, señora doña
			 Presentacioncita. Así pasa en los toros; pero aquí el presidente
			 se vale de una campanilla.
 
		  -Y el diputado que va a hablar,
			 ¿por dónde sale? ¿Por detrás de aquella cortina o
			 por esa puertecilla?
 
		  -El diputado no sale por ninguna parte,
			 que aquí no hay toril ni telones. El diputado está en su asiento,
			 y cuando quiere hablar se levanta. Vea usted: todos esos que ahí
			 están son diputados.
 
		  La muchacha, a cada nueva conquista hecha
			 por su inteligencia en el conocimiento de las cosas parlamentarias, más
			 sorpresa mostraba, y no distraía su atención del Congreso sino
			 para hacerme preguntas tan originales a veces, y a veces tan inocentes, que me
			 era muy difícil contestarle. Carecía en absoluto de toda idea
			 exacta respecto de lo que estaba presenciando; y aquel espectáculo la
			 conmovía hondamente, sin que las ideas políticas tuviesen ni aun
			 parte mínima en tal emoción, hija sólo de la fuerte
			 impresionabilidad de una criatura educada en estrechos encierros y con
			 ligaduras y cadenas, mas con poderosas alas para volar, si alguna12 vez
			 rompía su esclavitud.
 
		  Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y
			 por efecto de la educación, disimuladora y comedianta como pocas; pero
			 en ocasiones tan ingenua, que no había pliegue de su corazón que
			 ocultase, ni escondrijo de su alma que no descubriese. Por esto, que era sin
			 duda efecto de un anhelo irresistible de libertad, aparecía a veces
			 descomedida y desenvuelta con exceso. 
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		  Poseía en alto grado el don de la
			 fantasía; la falta de instrucción profana unida a aquella
			 cualidad, la hacía incurrir en desatinos encantadores. No sólo en
			 aquella ocasión, sino en otras varias, observé que al separarse
			 de doña María y al sentirse libre del peso de aquella gran losa
			 de la autoridad materna, desbordábanse en ella con desenfrenada
			 impetuosidad, fantasía, sentimiento, ideas y deseos. Presenciando la
			 sesión, no cabía en sí misma; tan inquieta estaba, y tan
			 sublevados sus nervios y tan impresionados sus sentidos.
 
		  -Señor de Araceli -me dijo
			 después que por un instante meditó- ¿y esto para
			 qué es?
 
		  -¿El Congreso?
 
		  -Sí, eso es; quiero decir que para
			 qué sirve el Congreso.
 
		  -Sirve para gobernar a los pueblos,
			 juntamente con el rey.
 
		  -Comprendido, comprendido -repuso
			 vivamente agitando su abaniquillo-. Quiere decir que todos estos caballeros
			 vienen aquí a predicar, y así como los curas de las iglesias
			 predican diciendo que seamos buenos, los procuradores de la nación
			 predican otras cosas; viene la gente, los oye y nada más. Sólo
			 que, según dicen los que van de noche a casa, los diputados predican que
			 seamos malos, y esto es lo que no entiendo.
 
		  -Esos discursos -le contesté
			 risueño- no son sermones, son debates.
 
		  -Efectivamente; me ha parecido que no son
			 sermones, sino que uno dice una cosa, otro otra, y parece como que disputan.
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		  -Justamente. Disputan; cada uno dice lo
			 que cree más conveniente, y después...
 
		  -El disputar me gusta mucho. ¿Sabe
			 usted que me estaría aquí las horas muertas oyendo esto? Pero me
			 agradaría que hablaran fuerte y se insultaran, tirándose los
			 bancos a la cabeza.
 
		  -Alguna vez...
 
		  -Pues yo quiero venir ese día.
			 ¿Se anunciará por carteles en las esquinas?
 
		  -Nada de eso. La política no es una
			 función de teatro.
 
		  -¿Y qué es la
			 política?
 
		  -Esto.
 
		  -Ahora me parece que lo entiendo menos.
			 Pero ¿quién es ese hombre alto, moreno y de aspecto temeroso, que
			 está hablando ahora? Le aseguro a usted que ese modo de charlar me
			 gusta.
 
		  -Es el Sr. García Herreros,
			 diputado por Soria.
 
		  La atención del Congreso estaba
			 fija en el orador, uno de los más severos y elocuentes de aquella
			 primera fecunda hornada. Profundo silencio reinaba en el salón lo mismo
			 que en las tribunas. Callamos Presentación y yo, y atendimos
			 también, ambos absortos y suspensos, porque la palabra de García
			 Herreros, enérgica y sonora, era de las que imperiosamente se hacen
			 oír y acallan todos los rumores de una Asamblea.
 
		  Combatiendo las servidumbres, exclamaba:
			 -«¿Qué diría de su representante aquel pueblo
			 numantino, que por no sufrir la servidumbre 
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                     quiso ser
			 pábulo de la hoguera? Los padres y tiernas madres que arrojaban a ellas
			 a sus hijos, me juzgarían digno del honor de representarles, si no lo
			 sacrificase todo al ídolo de la libertad? Aún conservo en mi
			 pecho el calor de aquellas llamas, y él me inflama para asegurar que el
			 pueblo numantino no reconocerá ya más señorío que
			 el de la nación. Quiere ser libre y sabe el camino de serlo».
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		  Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos,
			 patadas y gritos de arriba, ahogaron las últimas palabras del orador.
			 Presentación me miró, y sus mejillas estaban inundadas de
			 lágrimas.
 
		  -¡Oh, Sr. de Araceli! -me dijo-. Ese
			 hombre me ha hecho llorar. ¡Qué hermoso es lo que ha dicho!
 
		  -Señora doña
			 Presentacioncita, ¿no repara usted que ni su hermana, ni Inés, ni
			 lord Gray parecen por ningún lado?
 
		  -Ya parecerán. D. Paco ha ido a
			 buscarlas y dará con ellas... Ahora está hablando otro, y dice
			 que aquel no tiene razón. ¿Cómo entendemos esto?
 
		  Otro orador usó de la palabra, pero
			 por poco tiempo.
 
		  -Parece que ahora tratan de otro asunto
			 -dijo la muchacha, observando siempre-. Y
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                     allí se ha
			 levantado uno que saca un papel y lo lee.
 
		  -Se me figura que ese es D. Joaquín
			 Lorenzo Villanueva, el diputado por Valencia.
 
		  -Es clérigo. Parece que lee un
			 papel impreso.
 
		  -Es sin duda un periódico de los
			 que ponen como chupa de dómine a las Cortes. Aquí acostumbran
			 leer las picardías que los papeles públicos dicen de los
			 diputados, y las contestaciones que estos se sirven dirigirles.
 
		  En efecto: Villanueva, furioso porque 
			 El Conciso  se reía de sus proyectos de
			 ley, lo denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos regalaba la
			 contestación. Era esta una de las anomalías y rarezas de aquella
			 nuestra primera Asamblea, bastante inocente para detenerse en disputar con los
			 periódicos, dictando luego severas penas que contradecían la
			 libertad de la imprenta.
 
		  -Parece que va a haber tumulto -me dijo
			 Presentación-. ¡Cielos divinos! Se levanta a hablar otro
			 predicador... Pero si es Ostolaza... ¿no le ve usted?, el mismo
			 Ostolaza. ¿No ve usted su cara redonda y encarnada?... Si su voz parece
			 una matraca... y ¡qué gestos, qué miradas!...
 
		  Ostolaza empezó a hablar, y con su
			 discurso las risas y burlas, arriba y abajo, sin que el presidente pudiera
			 acallarlas, ni el orador hacerse oír con claridad. Volviose a las
			 tribunas y con el gesto desenfadado las despreció, y crecieron tumultos
			 y voces, sobre todo en nuestro balcón, donde varios individuos de
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                     sombrero gacho y marsellés no podían convencerse de
			 que estaban en lugar muy distinto de la plaza de toros.
 
		  -Dice que nos desprecia -exclamó
			 Presentación en voz muy baja-. Se ha puesto rojo como un tomate. Amenaza
			 a las tribunas porque nos reímos de su facha. Sí, Sr. Ostolaza,
			 nos reímos de usted... Miren el mamarracho, espantajo. ¿Por
			 qué no le retiran las licencias? Si es un predicador de aldea... Insulta
			 a los demás. ¿Usted qué sabe, so bruto? ¿Porque en
			 casa le oímos con la boca abierta cuando nos sermonea, cree que le van a
			 tolerar aquí?...
 
		  Un individuo de las tribunas
			 gritó:
 
		  -¡Afuera el apaga candelas!
 
		  Y el barullo y vocerío tomaron
			 proporciones tales que los porteros nos amenazaron con echarnos a todos a la
			 calle.
 
		  -Sr. de Araceli -me dijo
			 Presentación, encendida y agitada por el entusiasmo- tendría un
			 grandísimo placer... ¿en qué creerá usted? Me
			 regocijaría muchísimo... ¿de qué pensará
			 usted? De que ahora se levantara de su asiento el señor presidente y le
			 diera dos palos a Ostolaza.
 
		  -Aquí no es costumbre que el
			 presidente apalee a los diputados.
 
		  -¿No? -exclamó con
			 extrañeza-. Pues debiera hacerlo. Me estaría riendo hasta
			 mañana: dos palos, sí señor, o mejor cuatro. Los merece.
			 Aborrezco a ese hombre con todo mi corazón. Él es quien aconseja
			 a mamá que no nos deje salir, ni hablar, ni reír, ni
			 pestañear. 
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                     Asunción dice que es un zopenco.
			 ¿No cree usted lo mismo?
 
		  -¡Que le den morcilla! -gritó
			 una voz becerril en el fondo de la galería.
 
		  -Comparito -dijo otra voz
			 dirigiéndose al orador- ¿todo ese enfao es verdá o
			 conversasión?
 
		  -Señores -exclamó
			 volviéndose a todos lados, un diarista almibarado, peli-crecido y
			 amarillento- estos escándalos no son propios de un pueblo culto.
			 Aquí se viene a oír y no a gritar.
 
		  -Camaraíta -preguntole con sorna un
			 viejo chusco que allí cerca había- eso que osté ha dicho
			 ¿es jabla o rebuzno?
 
		  -Sóplenme ese ojo -gritó
			 otro.
 
		  -Señores, que el presidente nos va
			 a echar a la calle y perderemos lo mejor de la sesión.
 
		  -Señora doña
			 Presentacioncita -dije yo a la muchacha- bueno será que nos marchemos.
			 La tribuna se alborota y no es prudente seguir aquí. Además los
			 extraviados no parecen y debemos buscarlos fuera.
 
		  -Esperemos aún... En suma, Sr. D.
			 Gabriel -me dijo con encantadora inocencia- ¿todos esos hombres para
			 qué están aquí, para qué hablan, para qué
			 gritan?
 
		  Le contesté lo que me
			 parecía y no me entendió.
 
		  -Ostolaza sigue hablando. Sus brazos
			 parecen aspas de molino... Todos se ríen de él. Veo que las
			 Cortes, como los teatros, tienen su gracioso.
 
		  -Así es en efecto. 
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		  -Y el gracioso es Ostolaza14... Pues me parece que junto a él está el Sr.
			 Teneyro... ¡Qué par! Si querrá también hablar...
			 Dígame usted otra cosa, ¿quién es ese señor 
			 Preopinante de quien todos hablan tan mal?
 
		  -El 
			 Preopinante  es el que ha hablado antes.
 
		  -Dígame usted. Y cuando tengamos
			 rey, ¿Su Majestad vendrá también a predicar
			 aquí?
 
		  -No lo creo.
 
		  -¿Y en qué consiste eso que
			 dicen de que con Cortes hay libertad?
 
		  -Es una cosa difícil de explicar en
			 pocas palabras.
 
		  -Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo
			 por caso... las Cortes dirán: ordeno y mando, que todos los
			 españoles salgan a paseo por las tardes, y vayan una vez al mes al
			 teatro, y se asomen al balcón después de haber hecho sus
			 obligaciones... Prohíbo que las familias recen más de un rosario
			 completo al día... Prohíbo que se case a nadie contra su voluntad
			 y que se descase a quien quiere hacerlo... Todo el mundo puede estar alegre
			 siempre que no ofenda al decoro...
 
		  -Las Cortes harán eso y mucho
			 más.
 
		  -¡Oh, Sr. Araceli, yo estoy muy
			 alegre!
 
		  -¿Por qué?
 
		  -No sé por qué. Siento
			 deseos de reír a carcajadas. Siempre que salgo de casa, y voy a alguna
			 parte donde puedo estar con alguna libertad, me parece que el alma quiere
			 salírseme del cuerpo y volar bailando y saltando por el mundo; me
			 embriaga la atmósfera y la luz 
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                     me embelesa. Todo cuanto
			 veo me parece hermoso, cuanto oigo elocuente (menos lo de Ostolaza), todos los
			 hombres justos y buenos, todas las mujeres guapas, y me parece que las casas,
			 la calle, el cielo, las Cortes con su presidente y su preopinante me saludan
			 sonriendo. ¡Oh, qué bien estoy aquí! Inés y
			 Asunción no parecen, D. Paco tampoco. Cuanto más tarde vengan
			 mejor. Otra cosa..., ¿por qué no ha seguido usted yendo a casa
			 por las noches? Nosotras nos hemos reído de usted.
 
		  -¿De mí? -pregunté
			 con turbación.
 
		  -Sí, porque se la echaba usted de
			 devoto para agradar a mamá. ¡Qué bien hacía usted su
			 papel! Lo mismo, lo mismito hacemos nosotras.
 
		  Me asombré de la frescura con que
			 la infeliz niña decía claramente que engañaba a su
			 mamá.
 
		  -Vaya usted a casa. A nosotras no nos
			 dejaban hablar con usted, pero nos entretuvimos mirándole.
 
		  -¡Mirándome!
 
		  -Sí, sí; a todo el que va a
			 casa le examinamos y le medimos las facciones línea por línea.
			 Después, cuando nos quedamos solas, decimos cómo tiene el pelo,
			 los ojos, la boca, los dientes, las orejas, y disputamos sobre cuál de
			 las tres se acuerda mejor.
 
		  -Bonita ocupación.
 
		  -Las tres estamos siempre juntas. La
			 señora marquesa de Leiva está muy enferma, y como mamá
			 dice que quiere tener a Inés bajo su vigilancia, ha mandado que viva en
			 casa. 
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                     Las tres dormimos en una misma alcoba y charlamos bajito
			 por las noches. ¡Ah! ¿Sabe usted lo que me ha dicho Inés?
			 Que usted está enamorado.
 
		  -¡Qué bromazo! Tal cosa no es
			 verdad.
 
		  -Sí, nos lo dijo, y aunque no me lo
			 dijera... Eso se conoce.
 
		  -¿Lo conoce usted?
 
		  -Al instante. En cuanto veo a una
			 persona.
 
		  -¿Dónde ha aprendido usted
			 eso? ¿Lee usted novelas?
 
		  -Jamás. No las leo; pero las
			 invento.
 
		  -Eso es peor.
 
		  -Todas las noches saco de mi cabeza una
			 distinta.
 
		  -Las novelas inventadas son peores que las
			 leídas, señora doña Presentacioncita.
 
		  -Vuelva usted a casa por las noches.
 
		  -Volveré. Lord Gray las entretiene
			 a ustedes bastante.
 
		  -Lord Gray no va tampoco -dijo con
			 pena.
 
		  -¿Y si supiera doña
			 María que usted ha venido aquí?
 
		  -Creo que nos mataría. Pero no lo
			 sabrá. Inventaremos algo muy gordo. Diremos que venimos del Carmen,
			 donde fray Pedro Advíncula nos entretuvo contándonos vidas de
			 santos. Otras veces le hemos dicho esto, y luego fray Pedro Advíncula no
			 nos ha desmentido. Es un santo varón y yo le quiero mucho. Tiene las
			 manos blancas y finas, los ojos dulces, la voz suave, el habla graciosa;
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                     sabe tocar el ole en un organito muy mono, y cuando no está
			 mamá delante, habla de cosas mundanas con tanta gracia como
			 decencia.
 
		  -¿Y fray Pedro Advíncula, va
			 a casa de usted?
 
		  -Sí... es amigo de lord Gray. Es el
			 que hace la preparación espiritual de Inés para el matrimonio, y
			 de Asunción para el monjío... Se me figura (y esto es reservado)
			 que él llevó la papeleta de la tribuna.
 
		  -Y a usted ¿no la prepara para
			 algo?
 
		  -A mí -contestó la muchacha
			 con profundo desconsuelo- a mí, para nada.
 
		  Yo estaba absorto, pasmado y lelo,
			 contemplando la seductora ignorancia, la infantil malicia, la franqueza sin
			 freno de aquella alma, a quien la falta de toda educación mundana
			 presentaba en la desnudez de su inocencia. Como era linda de rostro, y
			 había tal viveza en su hablar espontáneo y armonioso, me
			 encantaba verla y oírla, y como vulgarmente se dice con respecto a los
			 niños, me la hubiera comido. No hallo otra frase mejor para expresar la
			 admiración que aquel raudal de gracia y travesura, de sentimiento y de
			 dulce ingenuidad me producía. Nombré antes a los niños, y
			 aquí repito, aunque Presentacioncita había dejado de serlo, a
			 mí me hacía el efecto de uno de esos chiquillos sentenciosos, que
			 con sus verdades como puños nos causan asombro y risa. Verdad es que la
			 de Rumblar, aun haciéndome reír, me causaba al mismo tiempo
			 tristeza. 
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- XIX -

 
		  De pronto miré a la tribuna de
			 señoras, que estaba al lado de la Epístola, en lo que podemos
			 llamar el proscenio de la iglesia, y creí distinguir a las dos
			 muchachas.
 
		  -¡Allí están,
			 allí están!... -dije a mi acompañante.
 
		  -Sí, y en la tribuna inmediata, que
			 es la de los diplomáticos, está lord Gray. ¿No le ve
			 usted?... Está con la cabeza entre las manos, pensativo y
			 meditabundo.
 
		  -No habla con ellas, ni puede hablar,
			 porque una tabla les separa. Acaban de entrar en este momento.
 
		  Llegó a la sazón D. Paco,
			 rojo como un pimiento, y abriéndose paso por entre la apiñada
			 muchedumbre de 
			 galerios (así llamaban a los devotos de
			 aquella religión, y así les nombraron después en son de
			 remoquete en el tiempo de las persecuciones), acercósenos y nos
			 dijo:
 
		  -¡Gracias a Dios que han
			 parecido!... Lord Gray las llevó engañadas al campanario de la
			 iglesia... después adentro... después a la calle... ¿Hase
			 visto infamia semejante?... ¡Estoy bramando de furor!...
			 ¿Qué habrán hecho, señor de Araceli, qué
			 habrán hecho?... La señora doña Inesita estaba más
			 pálida que una 
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                     muerta, y la señora doña
			 Asuncioncita más roja que una amapola... Vámonos, niña,
			 vámonos de aquí.
 
		  -Sí, vámonos -repetí
			 yo.
 
		  -Yo no me muevo de aquí, Paquito.
			 Esto me gusta mucho. Ya han acabado de leer periódicos y papeles y
			 vuelven los discursos... ¿Quién habla?
 
		  -Es el Sr. de Argüelles. ¡Buen
			 pájaro está! ¡Pues bonitas cosas está oyendo la
			 niña! -dijo D. Paco en voz más alta que la que a la
			 respetabilidad del sitio correspondía-. Tratar de abolir las
			 jurisdicciones, los señoríos, los fueros, el tormento y el
			 derecho de poner la horca a la entrada del pueblo, y de nombrar jueces; quieren
			 quitar las prestaciones y demás sabias prácticas en que consiste
			 la grandeza de estos reinos.
 
		  -Pues que lo supriman todo -dijo
			 Presentación con enfado-. De aquí no me muevo hasta que lo
			 supriman todo.
 
		  -La niña no sabe lo que habla
			 -exclamó D. Paco, suscitando los murmullos de los circunstantes con lo
			 destemplado de su voz-. Ahora la señora doña María no
			 podrá nombrar el alcalde de Peña-Horadada, ni cobrará
			 tanto de fanega en el molino de Herrumblar, ni las doce gallinas de Baeza, ni
			 podrá prohibir la pesca en el arroyo, ni los asnos de casa podrán
			 meterse en las heredades del vecino a comerse lo que se les antoje.
 
		  -Señó abate -gritó
			 una voz, mientras una mano pesaba con formidable empuje sobre los hombros del
			 preceptor-; siéntese y calle. 
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		  -Caballero -dijo otro- ¿se
			 podría saber quién es usted?
 
		  -Soy D. Francisco Xavier de Jindama
			 -repuso con timidez y urbanidad el viejo.
 
		  -Lo digo porque en cuanto le vi a usted y
			 le oí, diome olor a lechucería.
 
		  -Quiere decir que es usted de la hermandad
			 de los bobos -añadió una moza que frontera a D. Paco estaba-. Con
			 su voz de matraca no nos deja oír los escursos.
 
		  -Haya paz, señores -exclamó
			 un tercero- y silencio. Aquí no se viene a lamentarse de que los asnos
			 no puedan entrar en la heredad ajena.
 
		  -El asno será él.
 
		  -¡Orden y conveniencia!
			 -gritó el portero-. Si no, en nombre de Su Majestad les echo a todos a
			 la calle.
 
		  -Aquí no hay ninguna Majestad -dijo
			 D. Paco.
 
		  -La Majestad son las Cortes, señor
			 esparaván -afirmó con enfado un galerio.
 
		  -Es de los que vienen a aplaudir cuando
			 rebuzna Ostolaza -dijo otro señalando a don Paco.
 
		  Viendo que la cuestión se agriaba,
			 empeñeme en romper por medio del gentío, y esto causó
			 nueva confusión y reconvenciones. Al mismo tiempo entre los diputados
			 sonó rumor de disgusto por lo que pasaba en la tribuna, habló el
			 presidente imponiendo silencio a los galerios, y acallados estos un tanto, el
			 diputado Teneyro tomó la palabra. Como si la primera pronunciada por el
			 buen cura de Algeciras 
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                     fuera señal convenida, desatose una
			 tempestad de risas y demostraciones, y cuanto más el orador alzaba la
			 voz, más la ahogaban entre su murmullo los de arriba.
 
		  Repetir el sinnúmero de dichos,
			 agudezas y apodos que salieron como avalancha de la tribuna pública,
			 fuera imposible. Jamás actor aborrecido o antipático
			 recibió tan atroz silba en corrales de Madrid. Lo extraño es que
			 siempre pasaba lo mismo. Ya se sabía: hablar Teneyro y alborotarse el
			 pueblo soberano, eran una misma cosa. ¡Y qué ceceo el suyo,
			 qué ademanes tan graciosos, qué ira olímpica para
			 apostrofar a las tribunas, qué lastimoso gesto, qué cruzar de
			 brazos, qué arrugada cara, qué singular donaire para decir
			 disparates, ya abogando por la Inquisición, ya por una soberanía
			 popular a la moda, representada por una especie de concilio de párrocos
			 y guerrilleros! Vamos, francamente, era cosa de morir de risa.
 
		  El presidente sabía que
			 sesión en la cual Teneyro hablase, era sesión perdida, por no ser
			 posible contener a las tribunas; trabábanse disputas inevitables entre
			 ciertos procuradores y el público, y el escándalo obligaba a
			 despejar los altos de la iglesia.
 
		  Esto ocurrió en aquel día,
			 cuando el Cicerón de Algeciras, volviéndose hacia arriba con
			 ademanes descompuestos y lengua balbuciente, gritó:
 
		  -Ya sabemos que esa es gente pagada.
 
		  Al oír esto, los denuestos, los
			 improperios que lanzó el pueblo llenaron el ámbito de la
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                     iglesia en términos que aquello parecía una jaula
			 de locos. Agitábanse los diputados, echándose unos a otros la
			 culpa del alboroto; nos apostrofaban también desde abajo
			 llamándonos canalla soez, y los porteros dieron principio a la
			 expulsión. Aquí de los apuros. Presentación y yo
			 queríamos salir sin poder lograrlo, por tener delante una muralla de
			 carne humana que resistía la orden del presidente. Algunos se echaron
			 fuera; mas no por eso se acalló el tumulto, y lo peor fue que
			 aparecieron de súbito dos o tres personas que tomaron el partido del
			 orador silbado contra el silbante pueblo.
 
		  -¡Que ustedes son unos servilones,
			 mata candelas!
 
		  -¡Que ustedes son unos
			 afrancesados!
 
		  -Que ustedes son... -imagínese el
			 lector lo peor que haya oído en plazas, presenciado en tabernas y
			 aprendido en garitos.
 
		  Y no paró aquí el desastre,
			 sino que don Paco, viendo que alguien tomaba a pechos la defensa del pobre
			 Teneyro, arriesgose, como leal amigo y contertulio, a ponerse de su parte.
 
		  -Envidia, no es más que envidia y
			 rabia por las verdades como puños que dice -exclamó.
 
		  En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer
			 su enjuta figura entre una masa uniforme de brazos y manos. Presentación
			 gritó con angustia:
 
		  -¡Que matan al pobre D. Paco!
 
		  Salió el infeliz, o lo sacaron, es
			 decir, allá se fue todo junto, víctima y verdugos, por la
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                     puerta afuera. Con esto se despejó un tanto la tribuna y
			 pudimos salir de los últimos tras la oleada de gente que mal de su grado
			 abandonaba la sesión. Quisimos auxiliar al maestro, pero no nos era
			 posible por hallarse distante; y aunque el infeliz no recibió golpe de
			 arma alguna, las herramientas de puños y codos le hacían mucho
			 daño. Al fin, acosado por todos, huyó, corriendo velozmente por
			 la escalera abajo, dando no pocos tumbos y costaladas.
 
		  Nuestra gran contrariedad consistía
			 en que nos separaba de él una masa enorme de gente que nunca acababa de
			 salir; así es que, cuando llegamos abajo, en vano mirábamos a
			 todos lados. D. Paco no estaba. Hacíamos preguntas a todos, pero nadie
			 nos daba razón satisfactoria. Quién decía; «le han
			 llevado adentro»; quién «le han llevado afuera».
 
		  -¡Qué situación,
			 qué compromiso! -decía la muchacha-. ¿Pero dónde
			 está el pobre don Paco? Ahora tendré que ir a casa sola o con
			 usted.
 
		  En la calle había también
			 apiñado gentío, entre el cual vi a uno de esos individuos que se
			 aparecen como llovidos en toda escena de agitación popular, dispuestos a
			 echar el peso, no de su autoridad, sino de sus garrotes, en la balanza de las
			 contiendas políticas. ¡Desgraciado Teneyro, desgraciado Ostolaza!
			 ¡Qué ovación les esperaba!
 
		  La hermandad de la porra no es tan antigua
			 como el mundo, no; pero entradilla en años es. 
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		  -Busquemos, busquemos a ese infeliz -me
			 decía mi linda pareja-. De modo que tengo que ir sola a casa...
			 ¿Y qué voy a decir?... Y mi hermana e Inés
			 ¿dónde están?... ¡Oh, señor de Araceli,
			 más vale que se abra la tierra y me trague!
 
		  Al fin nos dio razón del
			 desgraciado preceptor un soldado, diciéndonos:
 
		  -Se lo llevaron entre cuatro.
 
		  -¿Pero a dónde, no se sabe a
			 dónde?
 
		  El soldado, encogiéndose de
			 hombros, fijó su vista en la puerta de San Felipe, por donde
			 salían bastantes diputados. Felizmente y gracias a la
			 intervención de D. Juan María Villavicencio, los que se
			 disponían a obsequiar a Teneyro y Ostolaza no pasaron a vías de
			 hecho; mas con la agudeza de sus silbidos y el mugir de sus insultos fueron
			 dando música a ambos personajes por largo trecho de la calle.
 
		  Fue aquel lance uno de los muchos que
			 afearon la primera época constitucional; pero no llegó a ser tan
			 escandaloso como el ocurrido poco después con motivo del famoso
			 incidente Lardizábal, y que puso en gran peligro la vida de D.
			 José Pablo Valiente, diputado absolutista, el cual hubiera sido
			 despedazado por el pueblo si Villavicencio no le librara heroicamente de las
			 garras de aquel, embarcándole al instante.
 
		  -¡Virgen Santísima!
			 -repetía Presentación-. ¡Y esas niñas no parecen!...
			 Vámonos al punto de aquí. Allí sale el Sr. Ostolaza... Me
			 va a conocer.
 
		  Marchamos por la calle de San José
			 para
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                     tomar la del Jardinillo: pero no nos fue posible esquivar las
			 miradas y la persecución del Sr. Ostolaza, que llamándonos desde
			 lejos nos obligó a detenernos.
 
		  -Señora mía -dijo el taimado
			 clérigo- eso está muy bien... En la calle con un mozalbete... Por
			 fuerza ha muerto la señora condesa.
 
		  -Por Dios y la Virgen -exclamó la
			 muchacha llorando-. Sr. de Ostolaza... no diga usted nada a mamá... Yo
			 le explicaré a usted... Salimos a paseo y como nos perdiéramos,
			 pues... No diga usted nada a mamá. ¡Ay! Sr. de Ostolaza; usted es
			 un buen sujeto y tendrá lástima de mí.
 
		  -En efecto; siento lástima de la
			 señorita.
 
		  -Quiero decir... Lléveme usted a
			 casa... Amigo -añadió esforzándose en aparecer jovial-
			 oí su discurso y me pareció muy bonito. ¡Qué bien
			 habla usted, qué bien!... Da gusto...
 
		  -Basta de lisonjas -dijo el
			 clérigo; y luego mirándome añadió-: y usted,
			 señor militar-teólogo, ¿de qué arterías se
			 ha valido para sacar de su casa a esta señorita?
 
		  -Yo no he sacado de su casa a esta
			 señorita -repuse-; la acompaño porque la he encontrado sola.
 
		  -A causa del gentío nos perdimos D.
			 Paco y yo... quiero decir: se perdieron ellas.
 
		  -Comprendido, comprendido.
 
		  -¿Sabe usted, señor
			 oficial-teólogo -me dijo con aviesa mirada- que antes de poner esto en
			 conocimiento de doña María voy a dar parte a la justicia?
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		  -¿Sabe usted -respondí-
			 señor clerigón entrometido, que si no se me quita de delante
			 ahora mismo, le enseñaré a ser comedido y a no meterse en camisa
			 de once varas?
 
		  -Comprendido, comprendido -repuso
			 poniéndose como de almagre su abominable rostro, y echándome de
			 lleno su insolente mirada-. Sigan los pimpollitos su camino.
			 Adiós...
 
		  Marchose a toda prisa y cuando le perdimos
			 de vista, Presentación me dijo dando un suspiro.
 
		  -Nos llamó pimpollitos y cree que
			 somos novios, y que nos hemos escapado... Ahora ¿qué diré
			 a mamá cuando me vea entrar con usted? Necesito inventar algo muy
			 ingenioso y bien urdido.
 
		  -Lo mejor es decir la verdad clara y
			 desnuda. Esto ofenderá menos a la señora que las invenciones con
			 que usted pretenda engañarla.
 
		  -¡La verdad!... ¿está
			 usted loco? Yo no digo la verdad aunque me maten... Corramos...
			 ¿Habrán llegado ya las otras dos? ¡Jesús divino! Si
			 ellas dicen una mentira distinta de la mía...
 
		  -Por eso lo mejor es decir la verdad.
 
		  -Eso ni pensarlo. Mamá nos
			 mataría... A ver qué le parece a usted mi proyecto. Yo
			 entraré llorando, llorando mucho.
 
		  -Malo...
 
		  -Pues me desmayaré, diciendo que
			 usted es un traidor que quiso robarme.
 
		  -Peor. Diga usted que se perdieron, que
			 encontraron a lord Gray... 
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		  -No nombraré al inglés; eso
			 jamás.
 
		  -¿Por qué?
 
		  -Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray
			 y nombrar al demonio es lo mismo.
 
		  -Yo sé la causa, lord Gray es amado
			 por una de ustedes.
 
		  -¡Oh, qué cosas dice usted!
			 -exclamó muy turbada-. Nosotras...
 
		  -Usted.
 
		  -No; ni mi hermana tampoco.
 
		  -Sé que la señora Inesita
			 está loca por él.
 
		  -¡Oh! Sí... ¡loca...
			 loca!... Dios mío ya llegamos... Estoy medio muerta.
 
		  Al entrar en la calle y acercarnos a la
			 casa, alcé la vista y detrás del vidrio de uno de los miradores,
			 distinguí un bulto siniestro, después dos ojos terribles
			 separados por el curvo filo de una nariz aguileña, después un
			 rayo de indignación que partía de aquellos ojos.
			 Presentación vio también la fatídica imagen y estuvo a
			 punto de desmayarse en mis brazos.
 
		  -Mi mamá nos ha visto -dijo-. Sr.
			 de Araceli. Escápese usted, sálvese usted, pues todavía es
			 tiempo.
 
		  -Subamos, y diciendo la verdad nos
			 salvaremos los dos. 
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- XX -

 
		  En el corredor Presentación
			 cayó de rodillas ante su madre que al encuentro nos salía, y
			 exclamó con ahogada voz:
 
		  -Señora madre
			 ¡perdón!, yo no he hecho nada.
 
		  -¡Qué horas son estas de
			 venir a casa!... ¿Y D. Paco, y las otras dos niñas?...
 
		  -Señora madre... -continuó
			 con aturdimiento la muchacha- íbamos por la muralla... cayó una
			 bomba, que partió en dos pedazos a D. Paco... no, no fue tanto... pero
			 corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me desmayé...
 
		  -¿Cómo es eso? -dijo la
			 madre con furor-. Si el Sr. de Ostolaza que acaba de llegar, dice que te vio en
			 la tribuna de las Cortes...
 
		  -Eso es... me desmayé... me
			 llevaron a las Cortes... Después mataron a D. Paco...
 
		  -Esto debe de ser obra de alguna infame
			 maquinación -exclamó la condesa llevándonos a la sala-.
			 ¡Señores... ya no hay nada seguro... no pueden las personas
			 decentes salir a la calle!
 
		  En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del
			 Congosto y un joven como de treinta y cuatro años y de buena presencia,
			 a quien yo no conocía. Mirome el primero con penetrante encono, el
			 segundo con altanero desdén y el tercero con curiosidad.
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		  -Señora -dije a la condesa- usted
			 se ha exaltado sin razón, interpretando mal un hecho que en sí no
			 tiene malicia alguna.
 
		  Y le conté lo ocurrido, disfrazando
			 de un modo discreto los accidentes que pudieran ser desfavorables a las pobres
			 niñas.
 
		  -Caballero -me contestó con
			 acrimonia- dispénseme usted, pero no puedo darle crédito. Yo me
			 entenderé después con estas inconsideradas y locas niñas;
			 y en tanto no puedo menos de creer que usted y lord Gray han urdido un
			 abominable complot para turbar la paz de mi casa. Señores, ¿no
			 hablo con razón? Estamos en una sociedad donde se hallan indefensos y
			 desamparados el honor de las familias y el decoro de las personas mayores.
			 ¡No se puede vivir! Me quejaré al gobierno, a la Regencia...
			 ¡pero a qué, si todo esto proviene de las altas regiones, donde no
			 se alberga más que alevosía, desvergüenza, escándalo
			 y despreocupación!
 
		  Los tres personajes, que cual tres
			 estatuas exornaban con simétrica colocación el testero de la
			 sala, movieron sus venerables cabezas con ademán afirmativo, y alguno de
			 ellos golpeó con la maciza mano el brazo del sillón.
 
		  -Señor de Araceli, siento decir a
			 usted que ya reconozco la lamentable equivocación en que incurrí
			 respecto al carácter de usted.
 
		  -Señora, usted puede juzgarme como
			 guste, pero en el suceso de hoy, no ha habido malicia por mi parte.
 
		  -Yo me vuelvo loca -repuso la
			 señora-. Por todas partes asechanzas, celadas, inicuos 
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			 planes. No hay defensa posible; son inútiles las precauciones; de nada
			 sirve el aislamiento; de nada sirve el apartarse de ese corruptor bullicio. En
			 nuestro secreto asilo viene a buscarnos la traidora maldad que todo lo invade y
			 hasta en lo más recóndito penetra.
 
		  Los tres personajes dieron nuevas
			 señales de su unánime asentimiento.
 
		  -Basta de farsas -dijo Ostolaza-. La
			 señora doña María no necesita que usted se disculpe ante
			 ella, porque le conoce. ¿Cómo va de teología?
 
		  -Con la poca que sé -repuse-
			 cualquier sacristán podía pronunciar en las Cortes discursos
			 dignos de ser oídos.
 
		  -El señor es de los que van todos
			 los días a alborotar a la tribuna. Es un oficio con el cual viven
			 muchos.
 
		  -¡Qué aberración!
			 ¿Y desde tal sitio y desde tales tribunas se piensa gobernar el
			 reino?
 
		  -No quiero hacer aquí
			 apologías de mi conducta -repuse con calma- ni las injurias de ese
			 hombre me harán olvidar el hábito que viste y el respeto que debo
			 a la casa en que estoy. Aquí está una persona que, si puede haber
			 formado de mí juicio desfavorable en ciertas cuestiones, conoce muy bien
			 mis antecedentes y mi reputación como hombre honrado. El Sr. D. Pedro
			 del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad, para que doña María
			 sepa si ha admitido en su casa a una persona indigna.
 
		  Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente
			 se apoyaba en el respaldo del sillón, irguiose, 
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			 atusó los largos bigotes y gravemente habló de esta manera:
 
		  -Señora, señorita y
			 caballeros: puesto que este joven apela a mi lealtad, probada en cien
			 ocasiones, declaro que no una, sino muchísimas veces he oído
			 elogiar su buen comportamiento, su caballerosidad, su valor como militar, con
			 otras distinguidas prendas de paisano que le han creado abundante número
			 de amigos en el ejército y fuera de él.
 
		  -¡Pues qué duda tiene!
			 -exclamó Presentación, descuidándose en manifestar sus
			 sentimientos.
 
		  -Calla tú, necia -dijo la madre-.
			 Tu cuenta se ajustará después.
 
		  -Nunca -continuó el estafermo- ha
			 llegado a mis oídos noticia alguna de este joven que no le sea
			 favorable. Bien quisto de todos, ha hecho su carrera por el mérito, no
			 por la intriga; por el valor, no por la astucia; y como esto es verdad, y yo lo
			 sé, y me consta, y lo afirmo y lo sostengo, y soy hombre que sabe
			 sostener lo que dice, estoy dispuesto a defenderle contra todo agravio que en
			 este terreno se le haga. Señora, señorita y caballeros: como
			 hombre que ama a ese don del cielo, esa inmaculada virgen de la verdad, que es
			 norte de los buenos, he dicho todo lo que puede favorecer a este joven; ahora
			 voy a decir lo que le desfavorece...
 
		  Mientras D. Pedro tosía y sacaba el
			 infinito pañuelo encarnado y azul para limpiarse boca y narices,
			 reinó solemne silencio en la sala y todos me miraban con afanosa
			 curiosidad. 
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		  -Es, pues, el caso -continuó el
			 cruzado- que este joven, si bajo un aspecto es la misma virtud, bajo otro es un
			 monstruo, señores, un monstruo; el mayor enemigo del sosiego
			 doméstico, el corruptor de las familias, el terror de la pudorosa
			 amistad...
 
		  Nueva pausa y asombro de todos.
			 Presentación me miraba con la mitad de su alma en cada ojo.
 
		  -Sí; ¿qué otro nombre
			 merece quien posee un arte infernal para romper lazos de muy antiguo trabados
			 entre dos personas, y que resistieran durante veinticinco años a las
			 asechanzas del mundo y a la persecución de los más diestros
			 cortejos?... Permítanme los presentes que no nombre personas.
			 Básteles saber que este joven, poniendo en juego sus malas artes
			 amorosas, embaucó y engañó y arrastró tras
			 sí a quien había sido la misma firmeza, el pudor mismo y la
			 mismísima lealtad, dejando burlada la ideal adoración de un
			 hombre que había sido el dechado de la constancia y delicadeza.
 
		  »El desairado llora en silencio su
			 desaire, y el victorioso mozalbete goza sin reparo de las incomparables
			 delicias que puede ofrecer aquel tesoro de hermosura. Pero ¡guay!, que no
			 es bueno confiar en las delicias de un día; ¡guay!, que en la hora
			 menos pensada encontrarán uno y otro criminales amantes delante de
			 sí la aterradora imagen del hombre ofendido, que está dispuesto a
			 vengar su afrenta... Conque díganme si el que tal ha hecho, si el que en
			 la difícil conquista de esa humana 
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			 antes rendida, ha probado su travesura, ¿qué no hará
			 dirigiéndola contra inexpertas jovenzuelas? Abrirle las puertas de una
			 casa es abrirlas a la liviandad, a la seducción, a la imprudencia. Esto
			 es todo lo que sé acerca del Sr. de Araceli, sin quitar ni poner cosa
			 alguna.
 
		  Presentación estaba absorta y
			 doña María aterrada.
 
		  -Señora, señorita y
			 caballeros -repuse yo, no disimulando la risa-. Al Sr. D. Pedro del Congosto
			 han informado mal respecto al suceso que últimamente ha contado. Ese
			 portento de hermosura habrá caído en las redes de otra persona,
			 que no en las mías.
 
		  -Yo sé lo que me digo
			 -exclamó D. Pedro con atronadora voz- y basta. Denme licencia para
			 retirarme, que avanza la hora y esta tarde he de embarcarme con la
			 expedición que va al Condado de Niebla a operar contra los franceses. La
			 ociosidad me enfada y deseo hacer algo en bien de la patria oprimida. No
			 tenemos gobierno, no tenemos generales; las Cortes entregarán maniatado
			 el reino al pícaro francés... Sr. de Araceli, ¿va usted al
			 Condado?
 
		  -No señor; guarneceré a
			 Matagorda en todo el mes que viene... Pero yo también me retiro, porque
			 la señora doña María no ve con buenos ojos que entre en su
			 casa.
 
		  -La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese
			 sabido... Aprecio sus buenas prendas de militar y de caballero; pero...
			 Presentación, retírate. ¿No te da vergüenza
			 oír estas cosas?... 
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                     Pues, como decía, deseo aclarar
			 el punto oscurísimo del encuentro de usted en la calle con mi hija.
			 Aún creo que hay tribunales en España, ¿no es verdad, Sr.
			 D. Tadeo Calomarde?
 
		  Esto lo dijo dirigiéndose al joven
			 que antes he mencionado.
 
		  -Señora -repuso este desplegando
			 para sonreír toda su boca, que era grandísima-; a fe de
			 jurisconsulto diré a usted que aún puede arreglarse. Hablemos con
			 franqueza. Estoy acostumbrado a presenciar lances muy chuscos en mi carrera y
			 nada me asusta. ¿Ha habido noviazgo?
 
		  -¡Jesús!, qué
			 abominación -exclamó con indecible trastorno doña
			 María-. ¡Noviazgo!... Presentación, retírate al
			 instante.
 
		  La muchacha no obedeció.
 
		  -Pues si ha habido noviazgo, y los dos se
			 quieren, y han dado un paseíto juntos, y el señor es un buen
			 militar, a qué andar con farándulas y mojigatería, lo
			 mejor es casarlos y en paz.
 
		  Doña María, de roja que
			 estaba volviose pálida y cerró los ojos, y respiró con
			 fuerza, y el torbellino de su dignidad se le subió a la cabeza, y se
			 mareó, y estuvo a punto de caer desmayada.
 
		  -No esperaba yo tales irreverencias del
			 Sr. D. Tadeo Calomarde -dijo con voz entrecortada por la ira-. El Sr. D. Tadeo
			 Calomarde no sabe quién soy; el Sr. D. Tadeo Calomarde recuerda los
			 planes casamenteros que servían para hacer fortuna en los tiempos de
			 Godoy. Mi dignidad no me permite seguir 
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                     este asunto. Ruego al Sr.
			 D. Tadeo Calomarde y al Sr. D. Gabriel de Araceli que se sirvan abandonar mi
			 casa.
 
		  Calomarde y yo nos levantamos.
			 Presentación me miró, y con toda su alma en los ojos, me dijo en
			 mudo lenguaje:
 
		  -Lléveme usted consigo.
 
		  Cuando nos retirábamos, entraron en
			 la sala Inés y Asunción, conducidas por un fraile.
 
		  -Fray Pedro Advíncula,
			 ¿qué es esto? -dijo doña María-. ¿Me
			 explicará usted al fin el singular suceso de la desaparición de
			 las niñas?
 
		  -Señora... nada más natural
			 -repuso jovialmente el fraile, que era joven por más señas-. Una
			 bomba... ¡Pobre D. Paco!, no se ha sabido más de él...
			 ¡Iban por la muralla!... Las dos niñas corrieron, corrieron...
			 pobrecitas... Las recogimos en casa... se les dio agua y vino...
			 ¡qué susto!, pobrecillas... a la señora doña
			 Presentacioncita no se la pudo encontrar...
 
		  -La pícara se fue a las Cortes
			 con... ¡Justicia, cielos divinos, justicia!
 
		  No oí más porque salí
			 de la casa. Desde aquel momento fui amigo de Calomarde. ¿Hablaré
			 de él algún día? Creo que sí. 
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		  Pasaron días y San Lorenzo de
			 Puntales me vio ocupado en su defensa durante un mes, en compañía
			 de los valientes canarios de Alburquerque. Allí ni un instante de
			 reposo, allí ni siquiera noticias de Cádiz, allí ni la
			 compañía de lord Gray, ni cartas de Amaranta, ni mimos de
			 doña Flora, ni amenazas de D. Pedro del Congosto.
 
		  Dentro de Cádiz, el sitio era una
			 broma y los gaditanos se reían de las bombas. La alegre ciudad, cuyo
			 aspecto es el de una perpetua sonrisa, miraba desde sus murallas el vuelo de
			 aquellos mosquitos, y aunque picaran, los recibía con coplas donosas,
			 como los bilbaínos de la presente época. Cuando el bombardeo hizo
			 verdaderos estragos, los llantos y lágrimas perdiéronse en el
			 bullicioso rumor de aquel hervidero de chistes. Pero eran contadas las
			 desgracias. Una bomba mató a un inglés, y estuvo a punto de ser
			 víctima de otra en los mismos brazos de su nodriza D. Dionisio
			 Alcalá Galiano, hijo de D. Antonio. Fuera de estos casos y otros que no
			 recuerdo, los efectos de la artillería enemiga eran risibles. Un
			 proyectil penetró en cierta iglesia, arrancando las narices a un
			 ángel de madera que sostenía la lámpara; otro
			 destrozó el lecho de un fraile de San Juan de Dios que afortunadamente
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                     se hallaba fuera en el instante crítico.
 
		  Cuando, después de ausencia tan
			 larga, fui a visitar a Amaranta, la encontré desesperada, porque el
			 aislamiento de Inés en la casa de la calle de la Amargura, había
			 tomado el carácter de una esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta a los
			 extraños con rigor inquisitorial, era locura aspirar ya a burlar
			 vigilancias, y engañar suspicacias y menos a romper la fatal clausura.
			 La desgraciada condesa me expresó con estas palabras sus
			 pensamientos:
 
		  -Gabriel, no puedo vivir más tiempo
			 en esta triste soledad. La ausencia de lo que más amo en el mundo, y
			 más que su ausencia, la consideración de su desgracia, me causan
			 un dolor inmenso. Estoy decidida a intentar, por cualquier medio, una
			 entrevista con mi hija, en la cual, revelándole lo que ignora, espero
			 conseguir que ella misma rompa espontáneamente los hierros de su
			 esclavitud y se decida a vivir, a huir conmigo. No me queda ya más
			 recurso que el de la violencia. Yo esperé que tú me sirvieras en
			 este negocio; pero con la necedad de tus celos no has hecho nada. ¿No
			 sabes cuál es mi proyecto ahora? Confiarme a lord Gray, revelarle todo,
			 suplicándole que me facilite lo que tanto deseo. Ese inglés tiene
			 una audacia sin límites, en nada repara y será capaz de traerme
			 aquí la casa entera con doña María dentro, cual una
			 cotorra en su jaula. ¿No le crees tú capaz de eso?
 
		  -De eso y de mucho más. 
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		  -Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su
			 paradero. Fue a la expedición del Condado, y aunque se cree que
			 regresó a Cádiz, no se le ve por ninguna parte. Búscamele
			 por Dios, Gabriel, tráemele aquí o dile de mi parte que me
			 interesa hablar con él de un asunto que es de vida o muerte para
			 mí.
 
		  Efectivamente, nadie sabía el
			 paradero del noble inglés, aunque se suponía que estuviese en
			 Cádiz. Había tomado parte en la expedición que fue al
			 condado de Niebla con objeto de hostilizar a los franceses por su ala derecha,
			 y que, si menos célebre, no fue menos lastimosa que la de Chiclana, con
			 su célebre batallón del 
			 Cerro de la cabeza del Puerco. Acaeció
			 en la jornada del Condado un suceso digno de pasar a la historia, y fue que en
			 ella descalabraron del modo más lamentable a nuestro heroico y por
			 tantos títulos famoso D. Pedro del Congosto, quien en lo más
			 recio de un combate que cerca de San Juan del Puerto trabaron con los nuestros
			 los franceses, metiose denodadamente, llevando en pos a sus cruzados de rojo y
			 amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa en el campo francés.
			 Trajéronlo todo molido y quebrantado a Cádiz, donde decía
			 que por haber perdido una herradura su caballo no se ganó la batalla,
			 pues cuando el maldito jaco tropezó, ya empezaban a huir cual bandadas
			 de conejos los batallones franceses; y fija esta idea en su acalorada mente, no
			 cesaba de repetir: «¡Si no me hubiese faltado la
			 herradura!...».
 
		  Lord Gray también fue al Condado, y
			 se 
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                     contaban de él maravillas; pero a su regreso
			 desapareció su persona de todos los sitios públicos, y aun hubo
			 quien le creyese muerto. Fui a su casa y el criado me dijo:
 
		  -Milord está vivo y sano, aunque no
			 del juicio. Estuvo encerrado quince días sin querer ver a nadie.
			 Después me mandó que reuniese a todos los mendigos de
			 Cádiz, y cuando lo hice, juntolos en el comedor, y allí les
			 obsequió con un banquete como para reyes. Dioles a beber los mejores
			 vinos; los pobres, se reían unos y lloraban otros; pero todos se
			 emborracharon. Luego fue preciso echarles a puntapiés de la casa, y
			 trabajamos tres días para limpiarla, porque dejaron por fanegas las
			 pulgas y otra cosa peor.
 
		  -Pero ¿dónde está en
			 este momento milord?
 
		  -Debe andar ahora allá por el
			 Carmen.
 
		  Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo
			 gran pórtico frontero a la Alameda, llama la atención del
			 forastero. No es una obra maestra de los buenos tiempos de nuestra arquitectura
			 aquella fachada, pero los mil accidentes con que lujosamente la adornó
			 la imaginación del artista, le dan cierta belleza que el mar allí
			 cercano parece que fantasea a su antojo. No sé por qué se me ha
			 parecido siempre dicho frontispicio a las popas de los grandes navíos
			 antiguos; hasta parece que se mece gallardamente impulsado por el viento y las
			 olas. Los santos que lo adornan semejan farolones gigantescos; las hornacinas
			 troneras, los barandajes, los nichos, las mórbidas roscas de
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                     las columnas salomónicas, todo se me antoja como
			 perteneciente al dominio de la antigua arquitectura naval.
 
		  Caía la tarde. Entraban mansamente
			 los buenos frailes, como ovejas que vuelven al aprisco; los pobres
			 árboles de la Alameda apenas sombreaban el espacio que media entre el
			 edificio y la muralla, y el sol iluminaba el frontis, dorándolo
			 completamente. En línea recta se extendía la pequeña pared
			 del convento; y en su extremo una puertecilla estrecha, que servía de
			 ingreso al claustro, estaba completamente obstruida por un regular
			 gentío que hormigueaba allí en formas oscuras y movedizas,
			 acompañadas de un rumor sordo o gruñido chillón, como de
			 plebe menuda que se impacienta. Eran los pobres que esperaban la sopa boba.

		  
		  En Cádiz no han abundado tanto como
			 en otros lugares los mendigos haraposos y medio desnudos, esos escuadrones de
			 gente llagada, sarnosa e inválida que aún hoy nos sale al
			 encuentro en ciudades de Aragón y Castilla. Pueblo comercial de gran
			 riqueza y cultura, Cádiz carecía de esa lastimosa hez; pero en
			 aquellos tiempos de guerra muchos pedigüeños que pululaban en los
			 caminos de Andalucía, refugiáronse en la improvisada corte. Para
			 que nada faltase y fuese Cádiz en tales días compendio de la
			 nacionalidad española, puso allí sus reales hasta la hermandad de
			 
			 pan y piojos, que tanto ha figurado en nuestra
			 historia social, y tanto, tantísimo ha dado que hablar a propios y
			 extranjeros.
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		  Acerqueme a los infelices y los vi de
			 todas clases; unos mutilados, otros entecos, demacrados y andrajosos los
			 más, y todos chillones, desenfadados, resueltos, como si la mendicidad,
			 más que la desgracia, fuese en ellos un oficio y gozasen a falta de
			 rentas, del fuero inalienable y sagrado de pedir al resto del humano linaje.
			 Salió el lego con el calderón de bazofia, y allí era de
			 ver cómo se empujaban y revolvían unos contra otros,
			 disputándose la vez, y con qué bríos y con qué
			 altivo lenguaje alargaban el cazuelillo. Repartía el cogulla a diestro y
			 siniestro golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para quitarse la
			 ración, y entre manotadas y coces iban logrando la parte
			 correspondiente, para retirarse después a un rincón, donde
			 pacíficamente se lo comían.
 
		  Yo les miraba con lástima, cuando
			 divisé en el hueco de una puerta una figura que me hizo quedar perplejo
			 y aturdido. No creyendo a mis ojos la miré y remiré, sin
			 convencerme de que era realidad lo que ante mí tenía. El mendigo
			 que así llamaba mi atención (pues mendigo era) vestía con
			 los andrajos más desgarrados, más rotos, más desordenados
			 y extravagantes que puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino una informe
			 hilacha que se deshacía al compás de los movimientos del
			 individuo. La capa no era capa sino un mosaico de diversas y descoloridas
			 telas; pero tan mal hilvanadas que el aire se entraba por las mil puertas,
			 ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su sombrero no era sombrero, sino
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                     un mueble indefinido, una cosa entre plato y fuelle, entre forro
			 y cojín vacío; y por este estilo las demás prendas de su
			 cuerpo anunciaban el último grado de la miseria y abandono, cual si
			 todas hubiesen sido recogidas entre aquello que la misma mendicidad arroja de
			 sí, materias que se devuelven a la masa general de lo inorgánico,
			 para que de nuevo tomen forma en las revoluciones del universo.
 
		  También me causó sorpresa
			 ver el garbo con que el hi de mala mujer se terciaba la capita y echaba sobre
			 la ceja el sombrerete y guiñaba el ojo a los compañeros, y
			 decía donaires al buen lego. Pero ¡ay!, lo que más que
			 traje y sombrero me asombró, dejándome lelo delante de tan
			 esclarecido concurso, fue la cara del mendigo, sí señores, su
			 cara; porque sepan ustedes que era la del mismísimo lord Gray.
 
		 
		 
		  



- XXII -

 
		  Creí soñar, le miré
			 mejor, y hasta que no me llamó saludándome, no me atreví a
			 hablarle, temiendo padecer una equivocación.
 
		  -No sé, milord -le dije- si debo
			 reírme o enfadarme de ver a un hombre como usted, con ese traje, y
			 llenando su escudilla en la puerta de un convento.
 
		  -El mundo es así -me
			 respondió-. Un día arriba y otro abajo. El hombre debe recorrer
			 
                            —214→
                     toda la escala. Muchas veces paseando por estos sitios, me
			 detenía a contemplar con envidia la pobre gente que me rodea. Su
			 tranquilidad de espíritu, su carencia absoluta de cuidados, de
			 necesidades, de relaciones, de compromisos; despertaron en mí el deseo
			 de cambiar de estado, probando por algún tiempo la inefable
			 satisfacción que proporciona este eclipse de la personalidad, este
			 verdadero sueño social.
 
		  -Es verdad, milord, que tan descomunal
			 extravagancia no la he visto jamás en ningún inglés, ni en
			 hombre nacido.
 
		  -Parece esto una aberración -me
			 dijo-. La aberración está en usted y en los que de ese modo
			 piensan. Amigo, aunque parezca contradictorio, es cierto que para ponerse
			 encima de todo lo creado, lo mejor es bajar aquí donde yo estoy... Lo
			 explicaré mejor. Yo tenía la cabeza loca del ruido de los
			 martillos de Londres, y venía maldiciendo la ingrata tierra en que el
			 hombre para poder vivir necesita hacer clavos, bisagras y cacerolas.
			 ¡Bendita tierra esta, donde el sol alimenta y donde lleva la
			 atmósfera en su inmensa masa ignoradas sustancias!...
 
		  »Mi cuerpo se rebela hace tiempo
			 contra los repugnantes bodrios de nuestros cocineros, inmundos envenenadores
			 del humano linaje. Yo sentía ha tiempo profundo rencor hacia los
			 sastres, que serían capaces de ponerle casaquín, chupa y corbata
			 al Apolo de Fidias si se lo permitieran. Yo experimentaba profunda
			 aversión hacia las casas y ciudades, 
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			 vamos viendo en nuestra graciosa época, sólo sirven para que se
			 luzcan y diviertan los artilleros destruyéndolas. Yo detestaba
			 cordialmente la sociedad de los hombres de hoy compuesta de multitud de casacas
			 que hacen cortesías, y dentro de las cuales suele haber la persona de un
			 hombre. Me horrorizaba al oír hablar de naciones, de políticas,
			 de diferencias religiosas, de guerras, de congresos; invenciones todas de la
			 necedad humana que al mismo tiempo que ha establecido leyes, estados,
			 privilegios, dogmas, ha inventado cañones y fusiles para destruirlo
			 todo. Yo detestaba los libros que se han creado para muestra de que no hay en
			 todo el mundo dos hombres que piensen de la misma manera, y que nacieron en
			 manos de un artesano, como en manos de un fraile la pólvora, otra
			 especie de libro que habla más alto, pero que tampoco dice nada que no
			 sea confusión.
 
		  Lord Gray se expresaba con exaltado
			 acento. Tomé su mano y advertí que quemaba.
 
		  -Vi luego este país bendito, y mi
			 pensamiento agitado descansó contemplando esta suprema estabilidad, este
			 profundo reposo, este sueño benéfico de la sociedad
			 española. Mis ojos se deleitaron contemplando en la inmensidad de la
			 tierra las siluetas de los grandes conventos, a cuyo amparo protector un
			 pueblo, a quien todo se lo dan hecho, puede esparcir su gran fantasía
			 por los espacios de lo soñado y buscar lo ideal en la única
			 región donde existe; sin cuidarse de desempeñar papeles
			 más o menos difíciles en la sociedad, sin 
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			 de su persona, ni de los molestos accidentes del escenario humano, que se
			 llaman posición, representación, nombre, fortuna, gloria... Quise
			 saciar mi ardiente anhelo de conocer este beatífico estado, y
			 aquí me tiene usted en él.
 
		  »Amigo mío, durante dos
			 días he vivido tan lejos de la sociedad, cual si me hubiera transportado
			 a otro planeta; he podido apreciar la rara hermosura de un día de sol,
			 la pureza del ambiente, la profunda melancolía de la noche, mar donde el
			 pensamiento navega a su antojo sin llegar jamás a ninguna orilla; he
			 experimentado la indecible satisfacción de que centenares de hombres con
			 casaca, entorchados y sombreros de distintas formas, pero todos más feos
			 que los que en Egipto ponen al buey Apis, pasen junto a mí sin
			 saludarme; he conocido el purísimo deleite de ver pasar los minutos, las
			 horas, los días, cual cortejo de dulces sombras que llevan en sus suaves
			 manos la vida, a la manera de aquellas deidades hermosísimas que
			 pintaron los antiguos, transportando en sus brazos las almas de los justos al
			 cielo; he saboreado las delicias de no ir a ninguna parte deliberadamente, de
			 sentir mis hombros libres de toda obligación, de no sentir en mi
			 pensamiento ese hierro candente cuya quemadura significamos en el lenguaje con
			 la palabra 
			 después, y que encierra un mundo de
			 deberes, de ocupaciones, de molestias sin fin.
 
		  Después de una breve pausa,
			 prosiguió así:
 
		  -Esta gente que me rodea tiene las mismas
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                     pasiones que las de allá arriba; pero no disimula nada. Es
			 una ventaja. Prendas diversas les caracterizan, pero aquí todo es
			 abrupto y primitivo como las rocas, donde no ha golpeado aún el martillo
			 del hombre para labrar un camino. Los hay más crueles que Glocester,
			 más mentirosos que Walpole, más orgullosos que Cromwell,
			 más poetas que Shakespeare, y casi todos son ladrones. Yo me deleito con
			 la salvaje manifestación de sus pasiones y me finjo ignorante de sus
			 truhanerías. Aquel viejo que allí se ve haciendo cruces encima de
			 la escudilla, me ha robado todos los doblones de oro que yo llevaba en mi
			 bolsillo. Juntos pasábamos largas horas por las noches en la muralla.
			 Él me contaba vidas de santos españoles; yo fingía
			 dormitar, embelesado por los místicos encantos de su relato, y entonces
			 metía bonitamente sus manos en mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo lo
			 observaba y callaba, gozándome en su avariciosa concupiscencia, como se
			 goza viendo un abismo, una tempestad, un incendio o cualquier aparente desorden
			 de la naturaleza. Aquellos gitanos que están allí rezando el
			 rosario, me han entretenido dulcemente contándome sus ingeniosas maneras
			 de robar.
 
		  »Amigo mío; aquí
			 también hay una especie de alta sociedad, y se pasa el rato alegremente
			 en conciertos, fiestas y representaciones. Los romances moriscos que recita
			 aquella vieja que parece exacto traslado de la tía Fingida, y en efecto
			 lo es, han producido en mí mayor sensación que las fanfarronadas
			 de todos 
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                     los cómicos modernos. Hay allí una
			 muchacha ciega, a quien llaman la Tiñosa, la cual canta el jaleo y el
			 ole con tanto primor, que oyéndola he sentido emociones
			 dulcísimas y me he trasportado a las últimas, a las más
			 remotas regiones de lo ideal. Aquellos niños cojos y mancos, en cuyos
			 grandes ojos negros parece centellear el genio del gran pueblo que
			 guerreó durante siete siglos con los moros y descubrió,
			 conquistó y dominó regiones y continentes hasta que ya no
			 había más mundo para saciar su ambición, aquellos
			 niños, digo, son la más graciosa pareja de pilletes que he visto
			 en mi vida, y cuanta sal, ingenio y travesura ha derramado la Naturaleza en
			 granujas de Madrid, léperos de Méjico, lazzaronis de
			 Nápoles, lipendes de Andalucía, pilluelos de París, 
			 pic-pockets  de Londres, es nada en
			 comparación de su gran ciencia. Si les educaran, es decir, si les
			 corrompieran torciendo el natural curso de sus instintos, yo quisiera ver
			 dónde se quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos los grandes
			 políticos de la época.
 
		  -Amigo -le dije sin poder reprimir mi
			 enfado- me da compasión verle a usted entre esta desgraciada gente, y
			 más aún oírle encomiar su triste estado.
 
		  -No parece sino que nosotros somos mejores
			 que ellos. ¡Ah! Desde que hay en España filósofos y
			 políticos charlatanes y escritores con pujos de estadista, se ha
			 empezado a declarar ominosa guerra a estos mis buenos amigos, lo mismo que a
			 los salteadores de caminos, 
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                     que no son otra cosa que una protesta
			 viva contra los privilegios de los cosecheros; a los buenos frailes que son la
			 piedra fundamental de esta armonía envidiable, de este sistema
			 benéfico, en que todos viven modestamente sin molestarse unos a
			 otros.
 
		  Esto decía cuando una vieja que
			 acababa de llenar la escudilla, llegose a nosotros y después de pedirme
			 una limosna, que le di, puso la descarnada mano sobre el hombro del par de
			 Inglaterra y cariñosamente le dijo:
 
		  -Niñito querido, ¡qué
			 buenas nuevas te traigo esta tarde! Alégrate, picarón, y escupe
			 otra moneda amarilla, otro pedazo de sol como el que ayer me diste en premio de
			 mis desinteresados servicios.
 
		  -¿Qué me cuentas, tía
			 Alacrana, espejo de las busconas?
 
		  -A mí no se me han de decir esos
			 feos vocablos. ¿Pues qué? ¿Acaso en mi vida he hecho algo
			 que tenga olor de alcahuetería? Aquí donde me ven, yo,
			 doña Eufrasia de Hinestrosa y Membrilleja soy muy principal y mi difunto
			 fue empleado en la renta del noveno y el excusado. Pero vamos a lo que
			 importa.
 
		  -¿Fuiste allá, brujita
			 mía?
 
		  -Por sétima vez. ¡Y
			 qué buena que es mi doña María! Hemos brindado juntas
			 muchos 
			 paternoster15, a modo de copas de vino, en esta iglesia del Carmen y en obsequio
			 de nuestros respectivos difuntos. Señora más enseñorada no
			 la hay en todo Cádiz. En generosidad no, pero en principalidad se monta
			 por encima de cuanta gente conozco, que es medio mundo.
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                     Me da
			 algunos ochavos y lo que sobra de la olla que es (dicho sea sin incurrir en el
			 feo vicio de la murmuración) bien poco sustanciosa. Me ha comprado
			 algunas crucecitas de los padres mendicantes, y huesecillos benditos para hacer
			 rosarios. Hoy le llevé mi comercio y la noble señora hizo que le
			 contara mi historia; y como esta es de las más patéticas y
			 conmovedoras, lloró un tantico. Después, como ella saliera de la
			 sala para ir a sus quehaceres, quedeme sola con las tres niñas, y
			 allí de las mías.
 
		  »En cuarenta años de piadoso
			 ejercicio en este ajetreo de ablandar muchachas, avivar inclinaciones, y hacer
			 el recado, ¿qué no habré aprendido, niñito
			 mío, qué trazas no tendré, qué maquinaciones no
			 inventaré, y qué sutilezas no me serán tan familiares como
			 los dedos de la mano? Así es que si me hallo con bríos para
			 pegársela al mismo Satanás, de quien estos pícaros dicen
			 que soy sobrina carnal, ¿cómo no he de poder pegársela a
			 doña María, que aunque principalota, se deja embobar por un credo
			 bien rezado y por una parla sobre la gente antigua, siempre que cuide uno de
			 adornar el rostro con dos lagrimones, de cruzar las manos y mirar al techo,
			 diciendo: «¡Señor, líbranos de las maldades y vicios
			 de estos modernos tiempos!»?
 
		  -Tu charlatanería me enfada,
			 Alacrana. ¿Qué recado me traes?
 
		  -¿Qué recado? Tres
			 días de santa conferencia he empleado, mi niño.
			 ¿Qué ha de hacer la pobrecita? Creo que está dispuesta a
			 echarse
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                     fuera y huir contigo a donde quieras llevarla. Para entrar
			 en la casa y en el sagrado tabernáculo de su alcoba, ya tienes las
			 llavecitas que has forjado, gracias al molde de cera que te traje. ¡Oh,
			 dichoso, mil veces dichoso niño! Ya sabes que la doña
			 María duerme en aquella alcobaza de la derecha y las tres niñas
			 en un cuarto interior. La sala y dos piezas más separan un dormitorio de
			 otro: no hay peligro ninguno.
 
		  -¿Pero no te ha dado recado escrito
			 o de palabra?
 
		  -Me lo ha dado, sí señor; a
			 fe que es la niña poco cortés para no contestarte. En esta hoja
			 de libro que aquí traigo, marca, apunta y especifica el día, hora
			 y punto en que caerá en los brazos de este haraposo la más...

		  
		  -Calla y dame.
 
		  -Paciencia. Hoy me ha dicho doña
			 María que tiene un dormir tan profundo como el de los muertos. Eso
			 prueba una conciencia tranquila. ¡Dios la bendiga!... Ahora, para darte
			 el documento, deja caer sobre mí el rocío de esas monedas de oro
			 que me fueron prometidas.
 
		  Lord Gray dio algunas monedas a la vieja,
			 recogiendo luego un papel que guardó en el seno. Después se
			 levantó, dispuesto a partir conmigo.
 
		  -Vámonos -le dije- o estrangulo a
			 esa maldita bruja.
 
		  -Es una respetable señora esta
			 doña Eufrasia -me contestó con ironía-. Admirable tipo que
			 hace revivir a mi lado la incomparable 
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                     tragicomedia de Rodrigo
			 Cota y Fernando de Rojas.
 
		  Y luego, volviéndose hacia la
			 miserable turba, con voz entre grave y burlona, le dijo:
 
		  -Adiós España; adiós
			 soldados de Flandes, conquistadores de Europa y América, cenizas
			 animadas de una gente que tenía el fuego por alma y se ha quemado en su
			 propio calor; adiós, poetas, héroes y autores del Romancero;
			 adiós, pícaros redomados que ilustrasteis, Almadrabas de Tarifa,
			 Triana de Sevilla, Potro de Córdoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo de
			 Segovia, Mantería de Valladolid, Perchel de Málaga, Zocodover de
			 Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatín de Granada y los demás que no
			 recuerdo del mapa de la picaresca. Adiós, holgazanes que en un siglo
			 habéis cansado a la historia. Adiós, mendigos, aventureros,
			 devotos, que vestís con harapos el cuerpo y con púrpura y oro la
			 fantasía. Vosotros habéis dado al mundo más poesía
			 y más ideas que Inglaterra clavos, calderos, medias de lana y gorros de
			 algodón. Adiós, gente grave y orgullosa, traviesa y jovial,
			 fecunda en artificios y trazas, tan pronto sublime como vil, llena de
			 imaginación, de dignidad, y con más chispa en la mollera que
			 lumbre tiene en su masa el sol. De vuestra pasta se han hecho santos,
			 guerreros, poetas y mil hombres eminentes. ¿Es esta una masa podrida que
			 no sirve ya para nada? ¿Debéis desaparecer para siempre, dejando
			 el puesto a otra cosa mejor, o sois capaces de echar fuera la levadura
			 picaresca, oh nobles descendientes de Guzmán de Alfarache?...
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                     Adiós, Sr. Monipodio, Celestina, Garduña, Justina,
			 Estebanillo, Lázaro, adiós.
 
		  Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo
			 no pude menos de reír oyéndole, en lo cual me imitaron los
			 pilletes a quienes se dirigía, y pensé que las ideas expresadas
			 por él eran frecuentes entre los extranjeros que venían a
			 España. Si eran exactas o no, mis lectores lo sabrán.
 
		  -Amigo -me dijo el lord- uno de los
			 placeres más halagüeños de mi vida es pasar largas horas
			 entre las ruinas.
 
		  Marchábamos despacio por la muralla
			 adelante hacia las Barquillas de Lope, cuando encontramos a dos padres del
			 Carmen que volvían apresuradamente a su casa.
 
		  -Adiós, Sr. Advíncula -dijo
			 lord Gray.
 
		  -¡San Simeón bendito!
			 -exclamó perplejo uno de los frailes-. ¡Es milord!
			 ¡Quién le había de conocer en semejante traje!
 
		  Uno y otro carmelita rieron a carcajada
			 tendida.
 
		  -Voy a soltar el manto real.
 
		  -Creíamos que milord se
			 había marchado a Inglaterra.
 
		  -Y me alegré, sí
			 señor me alegré -dijo el más joven- porque no quiero
			 compromisos, y milord me está comprometiendo. Acabáronse las
			 condescendencias peligrosas.
 
		  -Bueno -dijo Gray con desdén.
 
		  El más anciano preguntó:

		  
		  -¿Entró al fin milord en el
			 seno de la iglesia católica?
 
		  -¿Para qué? 
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		  -Ese traje -dijo fray Pedro
			 Advíncula con sorna- indica que milord se prepara a ello con dolorosas
			 penitencias... Veo que ahora usted se las arregla usted por sí mismo, y
			 que no necesita amigos.
 
		  -Sr. Advíncula, ya no los necesito.
			 ¿Sabe usted que mañana me marcho?
 
		  -¿Sí? ¿Para
			 dónde?
 
		  -Para Malta. Nada tengo que hacer en
			 Cádiz. Vayan al diablo los gaditanos.
 
		  -Me alegro. La señora se defiende
			 bien. Su casa es una fortaleza a prueba de galanes. ¿Sabe usted que lo
			 ha hecho por consejo mío?
 
		  -¡Picarón!...
 
		  -¿De veras que ya no hay nada?
 
		  -Nada.
 
		  -Es una determinación acertada.
			 Hágase usted católico y le prometo arreglarlo todo.
 
		  -Ya es tarde.
 
		  Advíncula rió de muy buena
			 gana, y apretando las manos al lord, ambos frailes se despidieron de él
			 con cariñosas demostraciones,
 
		 
		 
		  



- XXIII -

 
		  Dos horas después, lord Gray estaba
			 en el salón de su casa, vestido como de costumbre, después de
			 haber borrado con abundantes abluciones la huella de sus barrabasadas
			 picarescas.
 
		  Vestido al fin con la elegancia y el lujo
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                     que le eran comunes, mandó que pusiesen la cena, y en
			 tanto que venían dos personas a quienes dirigió verbal
			 invitación por conducto de sus criados, paseábase muy agitado en
			 la larga estancia. A ratos me dirigía algunas palabras, preguntas
			 incongruentes y sin sentido; a ratos se sentaba junto a mí como
			 intentando hablarme, pero sin decir nada.
 
		  Como el oro improvisa maravillas en la
			 casa del rico, la mesa (sólo había en ella cuatro cubiertos)
			 ofrecía esplendidez portentosa. Centenares de luces brillaban en dorados
			 candelabros, reflejándose en mil chispas de varios colores sobre los
			 vasos tallados y los vistosos jarros llenos de flores y frutas. El mismo
			 desorden que allí había, como en todo lo perteneciente a lord
			 Gray, hacía más deslumbradora la extraña perspectiva del
			 preparado festín.
 
		  Al fin, mostrando impaciencia, dijo el
			 inglés:
 
		  -Ya no pueden tardar.
 
		  -¿Los amigos?
 
		  -Son amigas. Dos muchachas.
 
		  -¿Las que dan quehacer a la
			 señora Alacrana?
 
		  -Araceli -dijo con inquietud-
			 ¿usted oyó el coloquio que conmigo tuvo aquella mujer?... Es una
			 indiscreción. Los buenos amigos cierran los oídos al susurro de
			 lo que no les importa.
 
		  -Yo estaba tan cerca, y la señora
			 Alacrana se cuidaba tan poco de la presencia de un extraño, que no pude
			 cerrar los oídos. Milord, lo oí todo. 
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		  -Pues muy mal, muy mal -exclamó con
			 acritud-. Todo aquel que se jacte de conocer lo que yo quiero ocultar hasta de
			 Dios, es mi enemigo. ¿No he dicho lo mismo otra vez?
 
		  -Entonces reñiremos, lord Gray.

		  
		  -Reñiremos.
 
		  -¿Por tan poca cosa? -dije
			 afectando buen humor, pues no me convenía chocar con él en
			 ocasión tan inoportuna-. Yo soy el más discreto y prudente de los
			 hombres. Usted mismo me ha puesto al corriente de sus aventuras. Vamos, amigo
			 mío, seamos francos. ¿No me dijo usted mismo que pensaba
			 llevársela a Malta?
 
		  Lord Gray sonrió.
 
		  -Yo no he dicho eso -exclamó
			 vacilando.
 
		  -Usted... usted mismo. Y yo prometí
			 ayudarle en la empresa, a cambio de su auxilio para matar a mi aborrecido rival
			 Currito Báez.
 
		  -Es verdad -dijo riendo-. Bien, amigo
			 mío. Mataremos a Currito y robaremos a la muchacha. En caso de que
			 necesite ayuda ¿puedo contar con usted?
 
		  -Sin duda. Sólo me falta saber para
			 cuándo se dispone el gran golpe.
 
		  -¿Qué golpe?
 
		  -El del rapto.
 
		  Lord Gray meditó largo rato. Sin
			 duda vacilaba en fiarse de mí.
 
		  -Para el rapto no necesito de nadie -dijo
			 al fin-. Necesitaré sí para huir de Cádiz, lo cual no es
			 cosa fácil.
 
		  -Yo sacaré a usted del apuro.
			 Sepamos cuándo... 
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		  -¿Cuándo?
 
		  -Para ayudar a usted necesito pedir
			 licencia con anticipación.
 
		  -Es verdad. Pues bien. Antes me
			 arrancaré la lengua que revelarle a usted todavía el lugar y la
			 persona...
 
		  -Ni yo quiero saberlo: lo que me importa
			 es la hora...
 
		  -Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni
			 persona los sabrá usted. Diré únicamente...
 
		  Sacó un papel que reconocí
			 como el mismo que le entregara la Alacrana, y añadió:
 
		  -Este papel fija día y hora.
			 Será mañana por la noche.
 
		  -Basta. Es todo lo que necesito saber.
			 Mañana por la noche.
 
		  -Lo demás no lo diré ni a mi
			 sombra. Temo traiciones y emboscadas y desconfío hasta de mis mejores
			 amigos.
 
		  -Ni yo quiero ser indiscreto
			 preguntando... No me importa. Me basta saber que mañana a la noche tengo
			 que venir a Cádiz para ponerme a disposición de un amigo a quien
			 estimo mucho.
 
		  Yo pensé que lord Gray
			 escondería de mis ojos el papel que tan extraños avisos
			 traía para él, pero con gran sorpresa mía, me lo
			 mostró. Era una hoja de un libro, en cuyo margen había algunas
			 rayas con lápiz.
 
		  -¿Esta es la carta? A fe que no
			 puedo entender lo que dice, ni es fácil conocer el carácter de la
			 escritura.
 
		  -Yo lo entiendo bien... Estas rayas se
			 refieren a determinadas letras de los renglones
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                     impresos y con un
			 poco de paciencia se descifra. Pero me parece que sabe usted bastante.
			 Silencio, pues, y no se nombre más este asunto. Me mortifica, me pone
			 nervioso y colérico el ver que hay alguien que posee una parte de mi
			 secreto. Ahora no pensemos más que en Currito Báez. Amigo, siento
			 deseo irresistible, anhelo profundo de matar a un hombre.
 
		  -Yo también.
 
		  -¿Cuándo le despachamos?

		  
		  -Mañana por la noche se lo
			 diré a usted.
 
		  -¿Quiere usted que le ejercite un
			 poco en la esgrima?
 
		  -Nada más oportuno. Vengan los
			 floretes. Espero adquirir de aquí a mañana tanta destreza como mi
			 maestro.
 
		  Empezamos a tirar.
 
		  -¡Oh, qué fuerte está
			 usted, amigo! -dijo al recibir una estocada medianilla.
 
		  -No estoy mal, no.
 
		  -¡Pobre Currito Báez!
 
		  -Sí. ¡Pobre Currito
			 Báez! Mañana veremos.
 
		  Sonó en la escalera gran
			 estrépito, suspendimos al punto el juego, permaneciendo con los floretes
			 en la mano en actitud observadora, y he aquí que entran metiendo ruido y
			 cual brazos de mar que todo lo arrollan e inundan delante de sí, dos
			 mozas de lo mejor que puede criar Andalucía. ¿Las
			 conocéis? Eran María Encarnación llamada la Churriana y
			 Pepilla la Poenca, a quien nombraban así por ser sobrina del Sr.
			 Poenco.
 
		  -¡Endinote! -exclamó una
			 corriendo ligerísima hacia mi amigo-. ¿Cómo tanto tiempo
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                     sin verte? ¿No sabías que esta probe se estaba
			 muriendo?
 
		  -Miloro está encalabrinao por
			 aquí dentro, y ya no quiere nada con la gente de la Viña.
 
		  -Amable canalla -dijo el inglés-,
			 sentaos. Sentaos y cenemos.
 
		  Los cuatro tomamos asiento y no
			 pasó después nada digno de contarse, por lo cual me abstengo de
			 quitar espacio y atención a asuntos de mayor importancia.
 
		 
		 
		  



- XXIV -

 
		  D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi
			 alojamiento en la tarde del siguiente día. No habiendo podido dormir en
			 la noche, había pasado en calenturientos sueños parte del
			 día, y me hallaba al despertar afectado de gran postración. Mi
			 alma llena de tristeza se abatía, incapaz del menor vuelo, y
			 encontrándose inferior a sí misma, hasta parecía perder
			 aquella antigua pena que le producían sus propias faltas, y se
			 adormecía en torpe indiferencia. Tolerante con los errores, con los
			 extravíos, con el mismo vicio, iba degradándose de hora en hora.
			 D. Diego me dijo:
 
		  -Te participo que el sábado de esta
			 semana tendrán lugar en casa dos acontecimientos. Yo me caso y mi
			 hermana entrará de novicia en las Capuchinas de Cádiz.
 
		  -Lo celebro. 
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		  -Ya he perdido aquellos escrúpulos,
			 hijos de una delicadeza excesiva y ridícula. Mi mamá me dice que
			 soy un asno si al punto no me decido.
 
		  -Tiene razón.
 
		  -Además, chico, has de saber que mi
			 mamá me ha sitiado por hambre.
 
		  -¡Por hambre!
 
		  -Sí, hombre. Asegura que nuestra
			 fortuna está por los suelos a causa de la guerra, y luego añade:
			 «Como no te cases, hijo, ¡no sé cómo podremos
			 vivir!». A todas estas ni un real para mis gastos. Eminente joven, gloria
			 de la patria, si le prestaras cuatro duros al señor conde de Rumblar,
			 Europa entera te lo agradecería.
 
		  Le di los cuatro duros.
 
		  -Gracias, gracias, benemérito
			 soldado. Te los pagaré cuando me case. Dime, ¿no te parece que
			 hago bien en desechar vanos escrúpulos?
 
		  -¿Eso qué duda tiene?
 
		  -Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie
			 sabe dónde está, y es probable, que haya marchado a
			 Inglaterra.
 
		  -Creo que en efecto se ha marchado a su
			 país.
 
		  -Te advierto que mi novia no me puede ver
			 ni pintado; pero eso no hace al caso. Mi madre me ha bloqueado por mar y
			 tierra, y yo me rindo, chico, me rindo a discreción. Con mi
			 señora mamá no hay burlas, amiguito. Si vieras qué
			 coscorrones me da... He tenido que hacer llaves nuevas para poder salir de
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                     noche. Pues ¿y mis hermanitas y mi novia? Hace lo menos
			 dos meses que no saben de qué color es la calle. Ni siquiera salen a
			 misa; en paseos no hay que pensar. Han sido clavados por dentro los cristales
			 de los balcones, y no se les permite que tengan a la mano papel, tinta ni
			 plumas. Las tres infelices están que da lástima verlas de
			 marchitas y acongojadas, y de seguro preferirían la peor vida del mundo
			 a la que ahora llevan, aguantando con gusto palos de marido o rigores de
			 abadesa, con tal de abandonar las sombrías mazmorras de mi casa. No ven
			 a otros hombres que a mí y a D. Paco. ¿Te parece que
			 estarán divertidas?
 
		  -¿Usted sale por las noches de su
			 casa?
 
		  -Sí; ¿no sabes que ahora voy
			 todas las noches a una reunión de hombres solos donde se trata de
			 política? ¡Encantadora, deliciosa es la política! Pues te
			 diré: nos juntamos en una casa de la calle de la Santísima
			 Trinidad y allí estamos horas y más horas hablando de la
			 democracia y del servilismo, diciendo perrerías de los frailes
			 escribiendo a trozos el graciosísimo papel satírico que se llama
			 el 
			 Duende de los Cafés. Nos ocupamos de la
			 vida y milagros de todo 
			 quisque, y criticamos sin piedad. Pero lo
			 más salado es aquella parte en la cual con mucho donaire nos burlamos de
			 los clérigos, de la Inquisición, del Papa, de la santa Iglesia y
			 del Concilio de Trento. Átame esa mosca...
 
		  -Por fuerza anda en ese lío el gran
			 Gallardo.
 
		  -Si mi madre supiera esto, me
			 colgaría del techo de la sala, ya que no tenemos almenas 
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			 en que hacer conmigo un escarmiento. Vamos ahora a la tertulia. También
			 nos reunimos de día. Hoy van a leer un folleto que ha escrito uno en
			 contestación al 
			 Diccionario manual para inteligencia de ciertos
				escritores que por equivocación han nacido en España.
			 ¿Conoces ese librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza lo ha llevado
			 a casa, y por las noches él, el Sr. Teneyro y mamá lo leen y
			 celebran mucho sus sandios chistes y groserías. Verás el que va a
			 salir en contestación.
 
		  -Por pasar el rato iremos allá
			 -dije disponiéndome a salir.
 
		  -Esta noche -añadió- iremos
			 a casa de Poenco. Te convido a echar unas copas...
 
		  -Magnífica idea. Cuando la
			 señora doña María duerma sale usted, se mete la llave en
			 el bolsillo, y a casa de Poenco... Pasaremos una buena noche. Sé que
			 estarán allí María Encarnación y Pepilla y la
			 Poenca.
 
		  -Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la
			 noticia. Allá voy de cabeza. Mi señora madre duerme como una
			 piedra, y no advierte mis escapatorias.
 
		  -Pero lo advertirán las
			 hermanitas.
 
		  -Ellas lo saben, y me impulsan a salir
			 para que les cuente lo que ocurre por ahí durante la noche.
			 También voy al teatro. Las pobrecitas llevan una vida... Como duermen
			 juntas las tres en una misma alcoba, se entretienen de noche contándose
			 historias en voz baja.
 
		  Llegamos a la calle de la Santísima
			 Trinidad y en un cuarto bajo, oscuro y humildísimo,
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			 había hasta dos docenas de personas de diferentes edades, aunque
			 abundaban más que los viejos los jóvenes, todos alegres y
			 bulliciosos, como grey estudiantil, vestidos de voluntarios los unos y con
			 sotana un par de ellos, si no estoy trascordado. Describir la confusión
			 y bulla que allí reinaba fuera imposible; pintar la variedad de sus
			 fachas, la movilidad de sus gestos y la comezón de hablar y reír
			 que les poseía, fuera prolijo. Unos se sentaban en desvencijadas sillas,
			 otros de pie sobre las mesas haciendo de estas tribuna, se adiestraban en el
			 ejercicio parlamentario; algunos disputaban furiosamente en los rincones, y no
			 faltaba quien en las rodillas o sobre el breve espacio de mesa que dejaban
			 libre los pies de los oradores, emborronaba cuartillas. Era aquello un nido,
			 una hechura de políticos, de periodistas, de tribunos, de agitadores, de
			 ministros, y daba gusto ver con cuánto donaire rompían el
			 cascarón los traviesos polluelos.
 
		  Aquello era club incipiente,
			 redacción de periódico, academia parlamentaria, todo esto, y algo
			 más. ¡Qué hervidero! ¡Cuántas pasiones,
			 cuántas crisis, cuántas revoluciones, cuánta historia, en
			 fin, bullían dentro da16 aquel
			 pastel que acababa de ponerse al fuego! Los huevecillos que deposita la
			 mariposa para dar vida al gusano no se abren, no echan fuera la diminuta
			 criatura, ni esta se desarrolla con más presteza al calor de la
			 primavera que aquellos inocentes embriones de gente política. Su
			 precocidad asombraba, y oyéndoles 
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                     hablar, se les
			 creía capaces de dar guerra al universo entero.
 
		  Al punto D. Diego y yo fuimos tratados
			 como antiguos amigos.
 
		  -Ahora va a venir ese insigne
			 bibliotecario de las Cortes -dijo uno- y nos acabará de leer su
			 obra.
 
		  -Ya veo cómo tiemblan los frailes
			 panzudos y los rollizos canónigos. Yo he dicho que debe grabarse letra
			 por letra con oro y plata en las esquinas de las calles.
 
		  -¡Aquí está,
			 aquí está el insigne Gallardo!
 
		  Era altísimo, flaco, desgarbado,
			 amarillento, siendo de notar en su rostro la viveza de los ojos así como
			 la regular longitud de las abanicadas orejas. ¡Singular hombre! Cincuenta
			 años después le habéis visto en las calles de Madrid
			 desfigurado por el medio siglo; pero siempre distinguiéndose muy bien
			 por la prolongación longitudinal de su persona; le habréis visto
			 siempre flaco, siempre amarillo, pero antes atrabiliario que jovial, marchando
			 aprisa con los bolsillos de un como redingot17 gris llenos de libros viejos,
			 con su sombrero de hule hecho a las injurias de aguas y soles; y si por acaso
			 dirigisteis vuestros pasos a la Alberquilla, dehesa próxima a Toledo, le
			 veríais allí sepultado en una biblioteca, donde le devoraba, como
			 a D. Quijote la caballería, la estupenda locura de los apuntes; le
			 veríais encerrado semanas enteras, sin tomar otro alimento que el
			 modestísimo de una diaria ración de sopas de leche. Algo
			 había en aquella cabeza, para ofrecer el fenómeno de que
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                     sabiendo cuanto había que saber en materia de libros, y siendo
			 el almacén de apuntes y datos y noticias más colosal que ha
			 existido en el mundo, jamás hiciese cosa de provecho.
 
		  Pero ustedes no conocieron a Gallardo como
			 yo le conocí, en la plenitud de su frenesí clerofóbico;
			 ustedes no le oyeron leer como yo las célebres páginas del 
			 Diccionario burlesco, el libro más atroz
			 y más insolente que contra la religión y los religiosos se
			 había escrito en España. Estaba poseído de un estro
			 impío, y fue la primera musa de esa gárrula poesía
			 progresista que durante muchos años atontó a la juventud,
			 persuadiéndola de que la libertad consiste en matar curas.
 
		  -¡A leer, a leer! -gritaron seis o
			 siete voces.
 
		  -¿Has acabado el párrafo del
			 
			 cristianismo?
 
		  -Calma y no me vuelvan loco -dijo Gallardo
			 sacando unos papelotes-. No se puede ir tan aprisa.
 
		  -Si estás a la mitad, insigne
			 bibliotecario, habrás llegado al parrafillo de la 
			 Inquisición que caerá en la
			 I.
 
		  -No, porque pongo la Inquisición en
			 la 
			 y griega.
 
		  Grandes y estrepitosas y retumbantes
			 risas.
 
		  -Atended un poco. A ver qué os
			 parece esto de la Constitución -dijo sentándose, mientras se
			 formaba corrillo en torno suyo-. Ya sabéis que el asno hilvanador del 
			 Diccionario manual  decía que la
			 Constitución será 
			 una taracea de párrafos de Condillac
				cosidos
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                     con hilo gordo... Pero mirad antes cómo defino
			 el 
			 Cristianismo. Digo así: «Amor
			 ardiente a las rentas, honores y mandos de la Iglesia de Cristo. Los que poseen
			 este amor saben unir todos los extremos y atar todos los cabos, y son tan
			 diestros que a fuerza de amor a la esposa de Jesucristo, han logrado tener a su
			 disposición dos tesorerías, que son las del 
			 arca-boba  de la corte de España y la de
			 los tesoreros de las gracias de la corte de Roma». Ya veis que he
			 parafraseado lo que dijo el 
			 Manual  en el párrafo del 
			 Patriotismo.
 
		  -Bartolillo -preguntó uno-,
			 ¿y no le has contestado nada a aquello de que el alma es un 
			 huesecillo o ternilla que hay en el celebro, o
				según otros en el diafragma, colocado así como el palitroquillo
				que se pone dentro de los violines?
 
		  -Paciencia. Allá va lo que pongo a
			 la voz 
			 Fanatismo... «Enfermedad
			 físico-moral, cruel y desesperada, porque los que la padecen aborrecen
			 más la medicina que la enfermedad. Es una como rabia canina que abrasa
			 las entrañas, especialmente a los que arrastran holapandas18. Los síntomas son
			 bascas, convulsión, delirio, frenesí; en su último
			 período degenera en licantropía y misantropía, en cuyo
			 estado el enfermo se siente con arranques de hacer una gran hoguera para quemar
			 a medio linaje humano».
 
		  -Eso está bien dicho; pero algo
			 frío, Bartolo.
 
		  -Duro, más duro en ellos. Veamos
			 cómo te desenvuelves en la voz 
			 Fraile. 
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		  -Frailes...
			 Atención -continuó el lector-. Una especie de animales viles y
			 despreciables que viven en la sociedad a costa de los sudores del vecino en una
			 especie de café-fonda, donde se entregan a todo género de
			 placeres y deleites, sin más que hacer que rascarse la barriga.
 
		  Aquí no pudieron contener los
			 mozalbetes su entusiasmo, y fue tal la algazara y el jaleo de pies y manos, que
			 los transeúntes se detenían en la calle sorprendidos por el
			 estentóreo ruido.
 
		  -Vaya, señores, que no leo
			 más -dijo Gallardo guardando sus papeles con orgullo-. Esto va a perder
			 la novedad cuando se publique.
 
		  -Bartolo, echa el 
			 Obispo.
 
		  -Bartolo, léenos el 
			 Papa.
 
		  -Eso se quedará para
			 mañana.
 
		  -Ya andan por ahí los Zampatortas
			 con la cabeza inclinada como higo maduro desde que saben va a salir tu 
			 Diccionario.
 
		  -Bartolo, ¿escribes hoy algo contra
			 Lardizábal?
 
		  Lardizábal, individuo de la
			 Regencia que había dejado de funcionar el año anterior,
			 publicó en aquellos días un tremendo folleto contra las
			 Cortes.
 
		  -¿Yo? Jamás le he echado
			 paja ni cebada al señor Lardizábal.
 
		  -Hombre, defendamos la soberanía de
			 la nación.
 
		  -Si no tiene más enemigos que
			 Lardizábal... Sopla, y vivo te lo doy... 
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		  -Mañana saldrá bueno nuestro
			 
			 Duende.
 
		  -Cuando sea diputado -dijo uno que por lo
			 enteco parecía sietemesino- pediré que todos los frailes que hay
			 en España sean destinados a dar vueltas a las norias para sacar
			 agua.
 
		  -De ese modo se regará muy bien la
			 Mancha.
 
		  -Señores, no olvidarse de que
			 mañana habla Ostolaza y quizás D. José Pablo Valiente.

		  
		  -Hay que ir a la tribuna.
 
		  -Yo esperaré en la calle para ver
			 la función de salida.
 
		  -Eh... Antonio, échanos un
			 discurso.
 
		  -Un discurso como el de anoche, y sobre el
			 mismo tema de la democracia.
 
		  -Pero no digas, como el 
			 Diccionario manual, que la democracia «es
			 una especie de guarda-ropa en donde se amontonan confusamente medias, polainas,
			 botas, zapatos, calzones y chupas, con fraques, levitas y chaquetas, casacas,
			 sortúes y capotes ridículos, sombreros redondos y tricornios,
			 manteos y unos 
			 monstruos de la naturaleza que se llaman
				abates».
 
		  -De ese modo ha querido pintar a las
			 Cortes.
 
		  -La democracia -dijo otro mozalbete con
			 voz elocuente, aunque ceceosa- es aquella forma de 
			 gobierno en que el pueblo, en uso de su
				soberanía, se rige por sí mismo, siendo todos los ciudadanos tan
				iguales ante la ley que ellos se imponen, como lo somos los desterrados hijos
				de Eva a los ojos de Dios.
 
		  -Hombre, repíteme eso que es muy
			 bonito, 
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                     y quiero aprenderlo de memoria para decírselo a mi
			 papá esta noche al tiempo de cenar. A mi papá, que es muy
			 liberal, le gustan estas cosas.
 
		  Yo me aburría entre aquella gente,
			 sin poder sacar sustancia de tan inaguantable confusión de voces
			 diversas, ni de aquel laberinto de opiniones, de insensateces, de puerilidades,
			 manifestadas en coro inarmónico, cuyo susurro hubiera enloquecido la
			 cabeza más fuerte. Dije a D. Diego, que me marchaba, y él se
			 empeñó en que le acompañase hasta el fin.
 
		  -Yo oigo atentamente todo lo que hablan
			 -me dijo- para aprendérmelo de memoria y soltarlo después en los
			 cafés y en los ventorrillos. De este modo voy adquiriendo fama de gran
			 político, y cuando me acerco a la mesa del café, todos me dicen:
			 «a ver, D. Diego, qué piensa usted de la sesión de
			 hoy».
 
		  Nos detuvimos un poco más; pero al
			 fin pude sacarle con grandes esfuerzos de allí, y nos marchamos a tomar
			 el fresco a la muralla.
 
		  -¿Qué diría
			 doña María -le pregunté- si ahora me presentase yo en la
			 casa?
 
		  -Hombre, se me figura que mi señora
			 madre no te juzga del todo mal. Ostolaza dice de ti mil herejías; pero
			 mamá se opone a que hablen mal de nadie delante de ella... Sin embargo,
			 tienes en casa fama de ser un terrible conquistador de hermosuras. Más
			 vale que no vayas allá. ¡Ah, pícaro!, ya sé que te
			 gusta mi hermanita Presentación. Todos los días me pregunta por
			 ti... Por mi parte si la quieres... yo sé que eres un hombre honrado.
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		  -En efecto, me agrada.
 
		  -Como que te la llevaste a las Cortes una
			 tarde... Sí, cuando salieron y cayó la bomba, y les dio auxilio
			 el padre Pedro de Advíncula... El pobre D. Paco estuvo enfermo cinco
			 días... volvió a casa lleno de bizmas, porque el estallido de la
			 bomba, ¡asómbrate, chico!, le molió como si le hubieran
			 dado una paliza.
 
		  -¡Desgraciado preceptor!... No
			 olvide usted, amiguito, que esta noche hemos de ir a casa de Poenco.
 
		  -Sí; a olvidarme iba. Las carnes me
			 tiemblan ya del gusto. ¿Dices que va Pepilla la Poenca?
 
		  -Y toda la flor de la majeza.
 
		  -Me parece que no ha de llegar el momento
			 en que mi señora mamá cierre los ojos.
 
		  -Aguardo en Puerta de Tierra.
 
		  -Puerta del Cielo debía llamarse.
			 ¿Irá también la Churriana?
 
		  -También.
 
		  -Pues aunque supiera que mi mamá
			 estaba en vela toda la noche... adiós... me voy a cenar y a rezar el
			 rosario. Dentro de hora y media estaré allá... Tunante,
			 diré a Presentación que te he visto. ¡Qué contenta
			 se va a poner!
 
		  Cuando nos separamos visité de
			 nuevo a lord Gray, y como le encontrara dispuesto a salir a la calle, le
			 dije:
 
		  -Milord, la señora condesa
			 (Amaranta) me encargó ayer que rogase a usted pasase a verla.
 
		  -Ahora mismo marcharé
			 allá... ¿Está usted libre esta noche?
 
		  -Libre, y a la orden de usted. 
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		  -Será algo tarde cuando yo necesite
			 de su auxilio. ¿Dónde nos encontraremos?
 
		  -No es preciso fijar sitio -repuse-. Yo
			 tengo la seguridad de que nos encontraremos. Una súplica tengo que hacer
			 a usted. Mi espada no es buena. ¿Quiere usted prestarme esa
			 magnífica hoja toledana que está en la panoplia?
 
		  -Con mil amores: ahí va.
 
		  Diómela, y cambié su arma
			 por la mía.
 
		  -¡Pobre Currito Báez! -dijo
			 riendo-. Han fijado ustedes el duelo para esta noche. Pero, amigo mío,
			 yo no puedo estar en todas partes. Esta noche no podré asistir a la
			 muerte de ese hombre.
 
		  -¿Pues no ha de poder? Hay tiempo
			 para todo.
 
		  -Fijemos horas.
 
		  -No es preciso. Ya nos encontraremos.
			 Adiós.
 
		  -Pues adiós.
 
		  Era de noche y corrí al
			 ventorrillo. Don Diego tardó mucho; pasó una hora, pasaron dos y
			 yo no cabía en mí de ansiedad y afán. Por fin le vi
			 aparecer y calmose mi febril impaciencia con su llegada.
 
		  -Poenco -gritó dando manotadas
			 sobre la mesa- trae manzanilla. ¿Hay algo de pescado para hacer sed?...
			 Querido Gabriel, hombre benévolo y caritativo, pongo en tu conocimiento
			 que ahora al pasar por la calle del Burro me dieron ganas de entrar en casa de
			 Pepe Caifás, y allí perdí los cuatro duros que me diste
			 esta tarde. ¿Llevarías tu longanimidad 
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                     hasta el
			 extremo de darme otros cuatro? Ya sabes que me caso pronto.
 
		  Le di lo que me pedía.
 
		  -Señor Poenco, ¿dónde
			 está Pepilla?
 
		  -Ha ido a confesar y está haciendo
			 penitencia.
 
		  -¡A confesar! ¿Tu hija se
			 confiesa? No la dejes acercarse a ningún fraile. Ya sabes que los
			 frailes son 
			 unos animales viles y despreciables que viven en la
				ociosidad y holganza en una especie de café-fondas donde se entregan a
				todo género de placeres...
 
		  -Todo lo que gastemos lo pago yo,
			 tío Poenco -dije-. Venga Jerez.
 
		  -Gracias, gracias, valiente soldado.
			 Siempre has sido generoso. De modo que podré emborracharme...
			 Poenquillo, ¿me sabrás decir dónde se puede ver esta noche
			 a María Encarnación?
 
		  -Señorito D. Diego -dijo el
			 pícaro- no me comprometeré yo a decirle dónde está,
			 manque me diera esos cuatro soles de plata mejicana, porque María
			 Encarnación salió de aquí con Currito Báez, y
			 tomando hacia la calle del Torno de Santa María... cétera,
			 cétera.
 
		  Entraron varios majos ya de nosotros
			 conocidos, y D. Diego les convidó a beber, lo cual lejos de molestarles
			 les causó muchísimo agrado.
 
		  -¿Vienes de las Cortes, Vejarruco?
			 -preguntó D. Diego a uno de ellos.
 
		  -Sí... y qué borrasca han
			 armado allí con el papé de Lardizábal.
 
		  -Toos, toos son unos pillos
			 -exclamó Lombrijón-. 
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                     ¡Qué gomitaeras
			 tenía aquel diputao alto, berrendo, querencioso, y qué cosas les
			 dijo cuando le dio aquel súpito, engrimpolándose too!...
 
		  -¿Qué entiendes tú de
			 eso, Lombrijón?... Si lo que dijo fue que el puebro...
 
		  -En las orejas tengo el voquible,
			 Vejarruco. Fue lo de la mococrasia...
 
		  -Apostad a cuál es más bruto
			 -dijo don Diego con pedantería-. La democracia, y no la mococrasia 
			 es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en
				uso de su soberanía se rige por sí mismo, siendo todos los
				ciudadanos iguales ante la ley...
 
		  -Justo y cabal. ¡Qué bien
			 parla este angelito! Si en mi poder estuviera, mañana sería
			 diputado.
 
		  -Algún día me
			 votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijón -dijo mi amigo sintiendo
			 ya en su cabeza con los vapores del generoso licor el humo de la vana
			 ambición.
 
		  -¡Viva el puebro soberano!
			 -gritó Vejarruco.
 
		  -¡Vivan las Cortes!
			 -gruñó Lombrijón batiendo palmas con el ritmo de la
			 malagueña-. Lo que igo es que un ruedo de muchachas bailando, con un par
			 de guitarras y otros tantos mozos güenos y un tonel de lo de Trebujena que
			 dé güelta a la reonda, me gustan más que las Cortes, donde
			 no hay otra música que la del cencerro que toca el presiente y el romrom
			 de los escursos.
 
		  -Que vengan las muchachas, que vengan las
			 guitarras -gritó el de Rumblar, dueño 
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                     ya tan
			 sólo de la mitad de su corto entendimiento.
 
		  -Poenco, si las traes te hacemos...
 
		  -Te hacemos diputao...
 
		  -¿Qué es eso?
			 ¡Menistro! ¡Viva la libertad de la imprenta y el menistro
			 señó Poenco!
 
		  Mientras de este modo se enardecía
			 el espíritu y se exaltaban los sentidos de aquellos bárbaros, iba
			 pasando mucho tiempo, más tiempo del que yo quería que pasase sin
			 poner en ejecución mi pensamiento. Habían sonado las nueve, las
			 diez, casi las once.
 
		  Más fuerte que si tuviera algo
			 dentro, la cabeza de mi amigo D. Diego resistía a frecuentes trasiegos
			 del ardiente líquido; pero cuando vinieron las mozas y comenzó la
			 música, el noble vástago perdió los estribos y dio con su
			 alma y su cuerpo en el torbellino de la más grosera orgía que
			 ventorrillo andaluz puede ofrecer al sibaritismo. Bailó, cantó,
			 pronunció discursos políticos sobre una mesa, imitó el
			 pavo y el cerdo, y por último, ya muy tarde, cuando el afán me
			 devoraba y la impaciencia me tenía nervioso y aturdido, dio con su noble
			 cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un pellejo de vino. Las mozas formaban
			 elegantes parejas con Vejarruco y Lombrijón; los guitarristas se
			 divertían por su cuenta en otro extremo de la taberna, roncaba como una
			 bestia enferma el gran Poenco y la ocasión era propicia para mí.
			 Tomé las dos llaves que el durmiente D. Diego llevaba en su bolsillo, y
			 corrí como un insensato fuera de la taberna. 
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		  La repugnante zambra habíase
			 alargado bastante, porque eran ya casi las doce.
 
		 
		 
		  



- XXV -

 
		  Yo no corría, volaba, y en poco
			 tiempo llegué a la calle de la Amargura, mortificado por el recelo de
			 acudir tarde. Un hombre que se lanza desesperado al crimen no experimenta en el
			 instante de perpetrar su primer robo, su primer asesinato, emoción tan
			 viva como la que yo experimenté cuando introduje la llave, cuando le di
			 vueltas poco a poco para evitar todo ruido, cuando empujando la puerta ya
			 abierta, esta cedió ante mí sin rechinar, merced a las
			 precauciones que con este fin había tomado D. Diego. Entré, y por
			 un rato halleme desorientado en la profunda oscuridad del zaguán; pero a
			 tientas y cuidadosamente pude llegar al patio, donde la claridad del cielo que
			 por la cubierta de vidrios entraba, me permitió marchar con pie
			 más seguro. Abriendo la segunda puerta que daba paso a la escalera,
			 subí muy despacio asido al barandal.
 
		  El corazón me latía con loca
			 presteza, pareciéndome tan desmesuradamente ensanchado, que
			 experimenté la sensación de llevar dentro del pecho un objeto
			 mayor que la casa en que estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba
			 en mi cintura, y probé si salía con holgura 
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                     de la
			 vaina. En las sombras que me rodeaban, creía ver a cada instante la
			 imagen de lord Gray y otra imagen, corriendo ambas fuera de la casa profanada.
			 Verdaderamente, señores, discurriendo con serenidad, no podía
			 darme cuenta del objeto de mi arriesgada expedición allí dentro.
			 ¿Iba a satisfacer en la persona de lord Gray mi anhelo de venganza, iba
			 a gozarme en mi propio desaire o a impedir la violenta determinación de
			 los locos amantes? Yo no lo sabía. En mi pecho bullían ardientes
			 furores, y se quemaba mi frente circundada por anillo de candente hierro. Los
			 celos me llevaban en sus alas negras llenas de agudas uñas que desgarran
			 el pecho, y dejándome arrastrar, no podía prever cuál
			 sería el término de mi viaje.
 
		  Al llegar al corredor de cristales que
			 daba vuelta a todo el patio, percibí con claridad los objetos, por la
			 mucha luz de la luna que allí penetraba. Entonces medité, y
			 formulando vagamente un plan, dije:
 
		  -Aquí buscaré un sitio donde
			 ocultarme. Lord Gray no puede haber llegado todavía. Le espero, y cuando
			 venga le saldré al paso.
 
		  Puse atento el oído, y creí
			 sentir un rumor vago. Parecíame ruido de faldas y pasos muy tenues.
			 Aguardando un rato, al cabo distinguí una forma de mujer que
			 salía al corredor por la puerta menos próxima al sitio donde yo
			 me encontraba. Había allí un alto, pesado y negro ropero que
			 proyectaba sombra muy oscura sobre sus costados, y junto a él me
			 guarecí. Atisbé la figura que se acercaba,
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                     y al
			 punto la reconocí. Era Inés. Acercábase más, y al
			 fin pasó por delante de mí. Yo me aplasté contra la pared:
			 hubiera querido ser de papel para ocupar el menor espacio posible.
 
		  A la escasa luz pude advertir en ella una
			 gran confusión. Inés iba hacia la escalera, volvía,
			 tornaba a adelantar, retrocediendo después. Sus ademanes indicaban
			 zozobra vivísima, más que zozobra, desesperación. Exhalaba
			 hondos suspiros, miraba al cielo como implorando misericordia, reflexionaba
			 después con la barba apoyada en la mano, y al fin volvía a sus
			 anteriores inquietudes.
 
		  -Es que le espera -dije para mí-.
			 Lord Gray no ha venido.
 
		  Inés entró de repente en las
			 habitaciones y salió al poco rato con un largo mantón negro sobre
			 la cabeza. Andaba con gran cautela, y sus delicados pies parecía que
			 apenas esfloraban los ladrillos del piso. Volvió a pasar junto a
			 mí, dirigiéndose a la escalera, pero retrocedió otra
			 vez.
 
		  -Está loca -pensé- se
			 dispone a salir sola. Sin duda él le espera en la calle.
 
		  La muchacha descendió dos o tres
			 peldaños, y tornó a subir. Entonces observé claramente su
			 rostro; estaba muy inmutada. Balbucía o ceceaba, y su soliloquio, en que
			 se le escapaban voces articuladas, era de los que indican una gran
			 agitación del alma. Algunas voces tenues y confusas que salían de
			 sus labios, llegaron a mi oído y percibí con toda claridad estas
			 dos palabras: «Tengo miedo». 
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		  Al pasar cerca de mí, no sé
			 si sintió mi respiración o el roce de mi cuerpo contra la pared,
			 porque me era imposible permanecer en absoluta quietud. Estremeciose toda,
			 miró al rincón, y de seguro me vio, es decir, vio un bulto, un
			 fantasma, un ladrón, cualquiera de esos vestigios o imaginarios duendes
			 de la noche, que asustan a los niños y a las muchachas tímidas.
			 En el paroxismo de su miedo, tuvo, sin embargo, bastante presencia de
			 ánimo para no gritar; quiso correr, mas le faltaron las fuerzas.
			 Maquinalmente salí de mi escondite, dando algunos pasos hacia ella, la
			 vi temblorosa con los ojos desencajados y las manos abiertas, acerqueme
			 más, y le dije en voz muy baja:
 
		  -Soy yo; ¿no me conoces?
 
		  -Gabriel -dijo como quien despierta de un
			 mal sueño-. ¿Cómo has entrado aquí?
			 ¿Qué buscas?
 
		  -No me esperabas sin duda.
 
		  Su acento de profunda sorpresa no indicaba
			 pesadumbre ni contrariedad. Después añadió:
 
		  -No parece sino que te ha enviado Dios en
			 socorro mío. Acompáñame: tengo que salir a la calle.
 
		  -¡A la calle! -exclamé
			 más desconcertado aún.
 
		  -Sí -dijo recobrando19
			 la zozobra que al principio había advertido en ella-; quiero traerla
			 aunque sea arrastrada por los cabellos... ¡Ay! Gabriel, estoy tan
			 angustiada que no sé cómo contarte lo que me pasa. Pero vamos,
			 acompáñame. 
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                     No me atrevía a salir sola a
			 estas horas.
 
		  Diciendo esto tomaba mi brazo, y con
			 impulso convulsivo me empujaba hacia la escalera.
 
		  -Esta casa está deshonrada...
			 ¡Qué vergüenza! Si mañana despierta doña
			 María y no la encuentra aquí... Vamos, vamos. Yo espero que me
			 obedecerá.
 
		  -¿Quién?
 
		  -Asunción. Voy a buscarla.
 
		  -¿En dónde está?
 
		  -Se ha marchado... Ha huido... Vino lord
			 Gray... En la calle te contaré...
 
		  Hablábamos tan bajo que nos
			 decíamos las palabras en el oído. En un instante y andando con
			 toda la prisa que permitía la oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las
			 puertas y nos encontramos en la calle.
 
		  -¡Ay! -exclamó al ver cerrar
			 por fuera la puerta-. En mi atolondramiento se me olvidaba, al querer salir,
			 que no tenía llaves para abrir la puerta.
 
		  -Pero ¿a dónde vas
			 tú, a dónde vamos?
 
		  -Corramos -dijo aferrándose a mi
			 brazo.
 
		  -¿A dónde?
 
		  -A la casa de lord Gray.
 
		  Aquel nombre encendió de nuevo mi
			 sangre, y pregunté con desabrimiento:
 
		  -¿Y a qué?
 
		  -A buscar a Asunción. Tal vez
			 lleguemos a tiempo para impedir su fuga de Cádiz... Está loca esa
			 muchacha, loca, loca, loca... Gabriel, ¿con qué objeto entrabas
			 esta noche en 
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                     la casa? ¿Ibas a buscarme?... ¿Ibas
			 de parte de mi prima?
 
		  -Pero lord Gray... Explícame
			 eso.
 
		  -Lord Gray entró esta noche.
			 Asunción le esperaba... levantose callandito de su cama y se
			 vistió. Yo desperté también... Asunción se llega a
			 mi cama cuando iba a partir, y besándome, en voz muy bajita me dijo:
			 «Inés de mi corazón, adiós, me voy de esta
			 casa». Yo salté de mi cama, quise detenerla, pero la pícara
			 lo tenía todo muy bien dispuesto y salió con gran ligereza. Quise
			 gritar, pero tuve miedo... La idea de que despertase doña María
			 en aquel instante me hacía temblar... Se fueron muy despacito, y cuando
			 me quedé sola... ¡Ay! La insensatez de esa muchacha, a quien todos
			 tienen por santa, me enardecía la sangre. Lord Gray la ha
			 engañado; lord Gray la abandonará... Vamos, vamos pronto.
 
		  -¡Me parece que estoy
			 soñando! De modo que Asunción... ¿Pero qué vamos a
			 hacer, qué vamos a decir a Asunción y a lord Gray?
 
		  -¿Y eso dice un hombre, un
			 caballero, un militar que lleva una espada? Cuando les vi salir sentí un
			 impulso de cólera... quise correr tras ellos... luego me ocurrió
			 llamar a los de la casa... pero después, pensando que lo mejor
			 sería impedir la fuga de Asunción, discurrí si
			 podría traerla de nuevo a casa, con lo cual la condesa no se
			 enterará de nada... Yo pedí auxilio al cielo y dije: «Dios
			 mío, ¿qué puede hacer una mujer, una pobre y desvalida
			 mujer, contra la perfidia, la astucia y la fuerza de ese maldito inglés?
			 Dios poderoso, ayúdame 
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                     en esta empresa». Cuando yo
			 decía esto te me presentaste tú.
 
		  -¿Y cuál es tu
			 intención?
 
		  -Yo dudaba si salir o no. Era una locura
			 salir... ¿Qué hubiera podido lograr sola? Nada. Ahora es
			 distinto. Me presentaré en casa de ese bandido; procuraré
			 convencer a esa desgraciada de la miserable suerte que le espera. ¡Oh!,
			 nunca la creí capaz de acto tan abominable... Haré lo posible por
			 traérmela conmigo. Un hombre me acompaña, no temo a lord Gray, y
			 veremos si persiste en sus viles proyectos delante de mí.
 
		  -No persistirá. Lo que está
			 pasando es un plan admirable de la Providencia.
 
		  -La pobre Asunción es una tonta. Su
			 fondo es bueno, pero con la santidad, con el encierro y con lord Gray se le ha
			 convertido la imaginación en un hervidero. Nos queremos mucho. Varias
			 veces he conseguido de ella con mis cariñosas amonestaciones más
			 que su madre con el rigor y toda la Iglesia católica con sus
			 santidades... Volverá, volverá con nosotros... ¡Qué
			 peligroso paso!... ¡Ella y yo fuera de casa!... Corramos, corramos. La
			 casa de ese hombre está en el fin del mundo.
 
		  -Lord Gray abandonará su presa. Ya
			 pronto llegamos. Lord Gray tendrá el castigo que merece.
 
		  -¡Así te oyera Dios!
			 ¡Pobre Asunción! ¡Pobre amiga! ¡Tan buena y tan loca!
			 Se me parte el corazón al considerarla deshonrada y perdida para
			 siempre. La arrancaremos de manos de su seductor... No, no huirá de
			 Cádiz...
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                     Aún faltan muchas horas para el
			 día... Vamos, corramos pronto.
 
		 
		 
		  



- XXVI -

 
		  Por fin llegamos a casa de lord Gray.
			 Toqué fuertemente a la puerta y un criado soñoliento y
			 malhumorado bajó a abrirnos.
 
		  -El señor no está -nos
			 dijo.
 
		  Creyendo que nos engañaba,
			 empujé puerta y portero para abrir paso, y entramos diciendo:
 
		  -Sí está. Me consta que
			 está.
 
		  Como la casa de lord Gray era centro de
			 aventuras, y allí entraban con frecuencia hombres y mujeres a distintas
			 horas del día y de la noche, el criado no puso obstáculo a que
			 invadiéramos imperiosamente la casa, y guiándonos a la sala,
			 encendió luces, sin cesar de repetir:
 
		  -El señor no está, el
			 señor no ha venido esta noche.
 
		  Inés, desfallecida, dejose caer en
			 un sillón. Yo recorrí la casa toda, y en efecto, lord Gray no
			 estaba. Después de mis pesquisas Inés y yo nos miramos con
			 angustiosa perplejidad, confundidos ante la inutilidad del arriesgado paso que
			 habíamos dado.
 
		  -No están, Inés. Lord Gray
			 ha tomado sus precauciones y es inútil pensar en impedir la fuga. 
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		  -¡Inútil! -exclamó con
			 dolor-. No sé qué pensar. Llévame otra vez a mi casa.
			 ¡Dios mío santísimo, si me sienten llegar contigo!...
			 ¡Si doña María se levanta y ve que Asunción y yo no
			 estamos allí!... ¡Esto ha sido una locura! ¡Desgraciada
			 Asunción! ¡Tan buena y tan loca!
 
		  Inés lloraba con vivo dolor la
			 pérdida de su amiga.
 
		  -Para mí es como si hubiera muerto
			 -añadió-. ¡Que Dios la perdone!
 
		  -Engañado por su aparente santidad,
			 jamás creí que tuviera tan ciega pasión por un hombre.

		  
		  -Su hipocresía es superior a todo
			 lo que puede concebirse. Ha aprendido a disimular con tal arte sus
			 sentimientos, que todos se engañan respecto a ella.
 
		  -Para decírtelo todo de una vez,
			 Inés, yo creí que la que amaba a lord Gray eras tú. Todos,
			 incluso Amaranta, creían lo mismo.
 
		  -Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa
			 de esto, porque deseando evitar a mi amiga las crueles reprensiones y castigos
			 de su madre, callaba y sufría siempre, y las sospechas caían
			 sobre mí. Conmigo tenían cierta tolerancia, y como sólo se
			 trataba de cartitas y tonterías, dejé correr el engaño,
			 pasando por casquivana... Algunas veces me apropiaba deliberadamente las faltas
			 de Asunción, por el beneficio que me traían... ¿no
			 entiendes? Mi mayor gusto era ver rabiar a D. Diego, diciendo que no se
			 casaría nunca conmigo.
 
		  -Él espera que pronto le
			 darás tu mano. 
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		  Por primera vez en aquella noche la vi
			 reír.
 
		  -Yo sabía -añadió
			 después- que todas las sospechas caían sobre mí, y
			 callaba. Jamás hubiera delatado a la pobre Asunción. Esperaba
			 arrancarle de la cabeza esa locura, y en una ocasión creí
			 conseguirlo. Lord Gray ponía en juego mil ingeniosas estratagemas...
			 ¿Tú sabes todo lo que pasó el día que fuimos a las
			 Cortes?... ¡Hombre más original!... Yo esperaba que siguieras
			 yendo a casa por la noche... te hubiera informado de todo... Pasaron
			 días y meses, y entretanto, sola y abandonada de todos, necesitaba
			 valerme de mis propios esfuerzos para ir prolongando, prolongando mi
			 situación, con la esperanza de verme libre algún día...
			 Pero marchemos al punto de aquí. ¡Dios mío, qué
			 tarde!
 
		  -Inés, te he recobrado, te he
			 reconquistado después de creerte perdida para siempre -afirmé
			 olvidando la situación en que nos encontrábamos-. Has resucitado
			 para mí. ¡Querida mía, imitemos la conducta de
			 Asunción y lord Gray, y vámonos por esos mundos!
 
		  Me miró con severidad.
 
		  -¿Deseas volver a aquella horrible
			 prisión, más cerrada y más sombría que la casa de
			 los Requejos? -le dije con exaltación, estrujando sus manecitas entre
			 las mías.
 
		  -Más vale esperar -me
			 contestó-. Llévame a mi casa.
 
		  -¡Otra vez allá!
			 -exclamé deteniéndola en su marcha con la barrera de mis brazos,
			 que hubieran querido ser muralla indestructible 
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                     para separarla
			 del resto del mundo-. ¡Otra vez allá! Ya no te volveré a
			 ver más. Se cerrarán las puertas de ese purgatorio presidido por
			 doña María, y adiós para siempre. Querida mía,
			 vamos a casa de la condesa; allí te convenceremos. Sabrás lo que
			 importa más que nada en el mundo.
 
		  Inés demostraba gran
			 impaciencia.
 
		  -¡Pero un momento más, un
			 momento! Pasan meses sin verte. Sabe Dios hasta cuándo no nos veremos.
			 ¿No sabes lo que me pasa? El gobierno ha dispuesto que salga una
			 expedición para desembarcar en Cartagena y socorrer a las partidas de
			 Castilla. Me han designado para formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que
			 obedecer. ¿Cuándo nos volveremos a ver? Nunca. No te separes de
			 mí esta noche. Salgamos de aquí, y te llevaré al lado de
			 la condesa, tu prima.
 
		  -¡No, a casa, a casa!
 
		  -La puerta de aquella mansión me
			 parece que es la losa de tu sepulcro. Cuando se cierre, dejándote
			 dentro, todo se acabó.
 
		  -No, yo no quiero salir como
			 Asunción, acechando el sueño de su madre para escapar. Yo no
			 quiero salir así de mi encierro, sino en pleno día, con las
			 puertas abiertas y a la vista de todos. Vámonos. ¡Qué
			 locura he hecho esta noche, Dios mío! Asunción,
			 ¿dónde estás? ¿Has muerto ya para mí y para
			 los demás?... No puedo estar aquí ni un instante más. Me
			 parece que siento la voz de doña María llamándome, y los
			 cabellos se me erizan de espanto.
 
		  Inés se dirigió a la salida.
			 En el mismo 
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                     instante oímos ruido de un coche en la calle.
			 Aguardamos, sintiendo que alguien subía, y por fin abriose la puerta de
			 la sala, y apareció lord Gray. Estaba sombrío, fosco, agitado,
			 nervioso.
 
		  Nos miró con asombro, quiso
			 reír, pero su colérico semblante no echaba de sí
			 más que rayos. Temblaba de ira, iba de un lado para otro de la sala,
			 como un tigre en su jaula, nos miraba, nos decía algo inconexo, risible,
			 estúpido, y luego hablaba consigo mismo en monosílabos
			 incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la española.
 
		  -Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted,
			 niña, ¿qué hace aquí? ¡Ah!, ya... Mi casa
			 sirve de refugio a los amantes... Son ustedes más afortunados que yo...
			 ¡Condenación eterna para las niñas mojigatas!... Un hombre
			 como yo... No debí acceder... ¡Por San Jorge y San
			 Patricio!...
 
		  -Lord Gray -dije- hemos venido a esta casa
			 con móvil muy distinto del que usted supone.
 
		  -¿En dónde está
			 Asunción? -exclamó Inés con vehemencia-. No, no
			 saldrán ustedes de Cádiz. Voy a alborotar toda la ciudad.
 
		  -¿Asunción? -repuso el
			 inglés pateando con cólera y elevando el puño-. He sido un
			 necio... pero mañana veremos... El demonio me lleve si cedo...
			 ¿Qué decía usted? Asunción... es una niña
			 honradita y formalita... ¡Maldito 
			 bigotism!... Mucho lloro, mucho hipo, mucho
			 suspirito... ¡Mala peste!... ¿Qué 
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			 decía usted?... Perdone usted... Estoy nervioso... despido fuego y
			 electricidad... Pues como decía, Asunción...
 
		  -¡Sí!, ¿dónde
			 está? Es usted un malvado.
 
		  -La pobrecita niña está ya
			 de vuelta en casa rezando el 
			 Confiteor  con las manecitas cruzadas delante
			 del altarejo... ¡Malditas sean las niñas piadosas!... Parece que
			 su voluntad ha de ser de roca, y es cera de iglesia. Están buenas para
			 sacristanes... Pues sí. En su casa está ya de vuelta. El
			 seráfico arcangelillo se asustó al verse solo conmigo en lugar
			 extraño... ¡No les gusta más que la sacristía!...
			 Lloró, rabió, quiso matarse, escandalizó la casa de
			 aquella ilustre doña Mónica a donde la llevé...
			 Jamás me ha pasado otra como esta... ¡Pobre gatita, cómo
			 mayaba! ¡Qué lastimeros ayes! ¡Qué gritos para clamar
			 por su honor!... Nada; es preciso ser fraile o sacristán... En fin, ya
			 está otra vez en su casa, a donde acabo de llevarla sigilosamente, lo
			 mismo que la saqué... Señora doña Inesita, veo que es
			 usted mujer resuelta... Usted se ha echado a la calle con este insigne
			 mancebo... No hay que hacer aspavientos de honor y demás bambolla... La
			 señora condesa me lo ha contado todo esta tarde desde la cruz a la
			 fecha... Ella quería que yo me comprometiese a librarla a usted de su
			 cautiverio, y convine en ello... Pero ustedes lo han sabido arreglar.
			 Así se hace... Esta noche las contrariedades y las desdichas son para
			 mí... Pero mañana... tomaré precauciones... O hizo Lucifer
			 a las mojigatas para reírse de los enamorados, o las hizo Dios para
			 castigarlos... 
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                     Recapacitemos; ¡las hizo Dios, Dios,
			 Dios!...
 
		  -Salgamos al instante de aquí -dijo
			 Inés-. Este hombre está loco. Si es cierto que la infeliz ha
			 vuelto a casa, pronto lo sabremos.
 
		  Impulsado por una determinación
			 súbita, dije al inglés:
 
		  -Milord, ¿me presta usted su
			 coche?
 
		  -Está a la puerta.
 
		  -Pues vamos.
 
		  Bajamos. Cogí a Inés en mis
			 brazos, y subiéndola en la alta carroza (una de las singularidades del
			 Cádiz de entonces, introducida por lord Gray) dije al cochero:
 
		  -A casa de la señora de Cisniega,
			 en la calle de la Verónica.
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		  -¿A dónde me llevas?
			 -exclamó Inés con espanto cuando me senté junto a ella
			 dentro del coche que empezó a rodar pesadamente.
 
		  -Ya lo has oído. No me preguntes
			 por qué. Allá lo sabrás. He tomado esta resolución
			 y no hay fuerza humana que me aparte de ella. No es una calaverada; es un
			 deber.
 
		  -¡Qué dices! Yo salí
			 para salvar a mi amiga de la deshonra, y la deshonrada soy yo.
 
		  -Inés, oye lo que te digo.
			 ¿Estás decidida a casarte con D. Diego?
 
		  -Déjate de simplezas.
 
		  -Pues entonces calla y resígnate a
			 ir a 
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                     donde yo te lleve. Una serie de acontecimientos
			 providenciales te ha puesto en mi poder y creería cometer un crimen si
			 te llevara de nuevo a aquel aborrecido encierro, donde al fin serías
			 víctima del egoísmo fanático y de la insoportable
			 autoridad de quien no tiene ningún derecho a martirizarte... Pobrecilla,
			 graba en tu memoria lo que te estoy diciendo y más tarde
			 bendecirás esta locura mía. No, no volverás allá.
			 No pienses más en doña María. Confía en mí.
			 Dime: ¿te he engañado alguna vez? Desde que nos conocimos
			 ¿no has sido para mí una criatura venerada a quien de
			 ningún modo se puede ofender? ¿No has visto siempre en mí,
			 junto con el cariño más vivo que jamas se tuvo hacia persona
			 alguna, un respeto, un culto superior a todas las debilidades humanas?
			 Inés, tú eres víctima de un gran error. ¿Temes a
			 doña María, temes a la de Leiva, temes a esas siniestras y
			 medrosas figuras que constantemente te están vigilando con sus ojos
			 terribles? Pues bien; esas dos personas no son para ti otra cosa que dos
			 figurones como los que asustan a los chicos. Acércate, tócalos y
			 verás cómo son cartón puro.
 
		  -No sé qué quieres
			 decir.
 
		  -Quiero decir -continué hablando
			 con tanta vehemencia como rapidez- que te has forjado respetos de familia,
			 consideraciones e ideas que son hijas de un error. Te han engañado,
			 están abusando de tu bondad, de tu dulzura para fines execrables, y no
			 pudiendo amoldar tu hermosa condición a la suya, te corrompen por
			 grados, falsificándote, querida 
                            —260→
                     mía, con la escuela
			 del disimulo. No hagas caso, no pienses en ellas, considérate libre.
			 Vivirás al amparo de la única persona que tiene derecho a mandar
			 en ti; serás libre, disfrutarás de los goces inocentes, de los
			 nobles placeres de la Naturaleza; podrás mirar al cielo, admirar las
			 obras de Dios, podrás ser buena sin hipocresía, alegre sin
			 desenfado, vivir rodeada de personas que te adoren, y con la conciencia en paz
			 y tranquila. No interrumpirá tu sueño la cavilación de los
			 fingimientos que tendrás que hacer al día siguiente para que no
			 te castiguen. No te verás en el doloroso caso de mentir; no te
			 aterrará la idea de desposarte con un hombre aborrecido; no
			 estarás expuesta a la alternativa de que peligre tu virtud o seas
			 desgraciada, desgraciadísima y digna de lástima en esta breve
			 vida y luego condenada en la eternidad de la otra.
 
		  -Gabriel -me dijo ella bañado el
			 rostro en lágrimas- no entiendo lo que me dices. No puedo creer que
			 tú seas capaz de engañarme. ¿Lo que dices es una locura o
			 qué es...? ¿A dónde me llevas...? Por Dios, no hagas una
			 locura. Cochero, cochero, a la calle de la Amargura.
 
		  -El cochero irá donde yo le mande
			 -exclamé alzando la voz, porque el ruido del carruaje nos obligaba a
			 hablar a gritos-. Regocíjate, Inés, alégrate, amiguita. El
			 aspecto de tu existencia va a cambiar desde esta noche. ¡Cuántas
			 penas, pobrecita, cuántas alternativas y vaivenes en tan pocos
			 años! Por un lado 
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                     tú, por otro yo. Ambos sujetos a
			 mil fatigas, mecidos y arrastrados por este oleaje terrible que ya nos sube, ya
			 nos baja, ya nos junta, ya nos separa...
 
		  -Es verdad, es verdad.
 
		  -¡Pobre amiga mía!
			 ¡Quién había de decirte que en tu grandeza serías
			 tan desgraciada como en tu miseria!
 
		  -Sí, es verdad, es verdad... Pero
			 me dejo arrastrar por tu demencia. ¡Llévame a mi casa, por Dios!
			 Después concertaremos...
 
		  -Ya está concertado...
 
		  -Pero mi familia... Yo tengo nombre y
			 familia...
 
		  -A eso voy.
 
		  -No, no puedo consentirlo. Es imposible
			 que me engañes... ¡A casa, a casa! ¡Qué dirán
			 de mí! ¡Virgen Santísima!
 
		  -No dirán nada.
 
		  -Yo tengo imaginado un gran plan...
 
		  -Este plan es el mejor... Tu prima
			 acabará de dártelo a conocer. Al diablo doña María
			 y la de Leiva.
 
		  -Es el jefe de la familia. Ella manda.

		  
		  -Ahora mando yo, Inés. Obedece y
			 calla. ¿No recuerdas que en todos los instantes supremos de tu vida has
			 necesitado de mi ayuda? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que buscaba esta
			 ocasión... te atisbaba con vigilante mirada... quería robarte,
			 como te robé en casa de los Requejos, y al fin lo he conseguido... Que
			 venga acá doña María a arrancarte de mi poder. Lo
			 demás te lo dirá tu prima. Ya llegamos. 
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		  Fuera que confiaba en mí entonces
			 como en otras ocasiones de su vida, abandonándose a aquel destino suyo,
			 de que yo había sido tantas veces celoso ejecutor; fuera que un vago
			 presentimiento la inclinaba a aprobar mi conducta, lo cierto es que no hizo
			 esfuerzo para resistir cuando entré con ella en la casa y la conduje
			 arriba, despertando con el estruendo de mi llegada a todos los habitantes de la
			 casa. Gran susto tuvo Amaranta al sentir tan a deshora los golpes y voces con
			 que yo me anuncié. Al salir a mi encuentro, doña Flora y la
			 condesa estaban aturdidas de puro asombradas.
 
		  -¿Qué es esto?
			 ¿Cómo has salido de la casa? -exclamó la condesa,
			 besándola con ternura-. A Gabriel debemos sin duda esta buena obra.
 
		  -Qué placer es estar junto a usted,
			 querida primita -dijo Inés sentándose en el sofá de la
			 sala tan cerca de Amaranta, que casi estaba sobre sus rodillas-. Me olvido de
			 la falta que he cometido huyendo de mi casa, y los gritos de mi conciencia son
			 ahogados por la gran felicidad que ahora siento. Estaré un ratito, un
			 ratito nada más.
 
		  -Gabriel -dijo Amaranta con el rostro
			 inundado de lágrimas- ¿cuándo sale la expedición?
			 Yo pediré permiso para marchar en ella y nos llevaremos a
			 Inés.
 
		  -¡Huir! -exclamó la muchacha
			 con terror-. Yo apareceré a los ojos de todos como una criatura sin
			 pudor que deshonra y envilece a su familia... Volveré a casa de
			 doña María. 
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		  -¡Fuera engañosas
			 apariencias! -grité yo-. Por más que vuelvas a todos lados la
			 vista, no encontrarás más familia que la que en estos momentos te
			 rodea.
 
		  La condesa con su mirada penetrante quiso
			 imponerme silencio; pero yo no podía callar, y los pensamientos que se
			 agitaban con febril empuje en mi cerebro, afluían precipitadamente a mis
			 labios, dándome una locuacidad que no podía contener.
 
		  -El entrañable amor que te ha
			 manifestado siempre la persona en cuyos brazos estás, ¿no te dice
			 nada, Inés? Cuando pasaste de la humildad de tu niñez a la
			 grandeza de tu juventud, ¿qué brazos te estrecharon con
			 cariño? ¿Qué voz te consoló? ¿Qué
			 corazón respondió al tuyo? ¿Quién te hizo llevadera
			 la soledad de tu nobleza? Seguramente has comprendido que entre ella y
			 tú existían lazos de parentesco más estrechos que los que
			 reconoce el mundo. Tú lo conoces, tú lo sabes, tu corazón
			 no puede haberse engañado en esto. ¿Necesito decírtelo
			 más claro? La voz de la Naturaleza antes de ahora, en todas ocasiones, y
			 más que nunca ahora mismo clamará dentro de ti para
			 declarártelo. Señora condesa, abrácela usted, porque nadie
			 vendrá a arrancarla de manos de su verdadero dueño. Inés,
			 descansa tranquila en ese seno, que no encierra egoísmo ni intrigas
			 contra ti, sino sólo amor. Ella es para ti lo más santo, lo
			 más noble, lo más querido, porque es tu madre.
 
		  Diciendo esto callé;
			 descansé como Dios después de haber hecho el mundo. Estaba tan
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                     satisfecho de haber hablado, que las lágrimas, la
			 turbación, la emoción silenciosa y profunda de las dos mujeres,
			 abrazadas y oprimidas una contra otra como queriendo formar una sola persona,
			 me halagaban más que al orador elocuente los aplausos de la multitud y
			 el delirio del triunfo. Las últimas palabras las solté como se
			 echa fuera algo que nos ahoga.
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		  Mientras madre e hija espaciaban a sus
			 anchas y a solas los sentimientos y ternezas de su corazón, yo me
			 encontraba (seis horas después de lo contado, y ya muy entrado el
			 día) frente a frente de mi señora doña Flora, separada su
			 persona de la mía tan sólo por la breve superficie de una mesa,
			 donde dos regulares tazones de chocolate nos servían de almuerzo.
			 Hablamos un rato del acontecimiento que mis lectores conocen, y después,
			 arrimando con arte la conversación hacia asunto más de su gusto,
			 me dijo:
 
		  -Amaranta me asegura que no miras con
			 malos ojos a esa jovenzuela que nos trajiste anoche. ¡Bonita formalidad
			 es la tuya! ¿Y qué dirán de un chiquillo que en vez de
			 inclinarse a buscar apoyo para sus inexperiencias en la compañía
			 de personas mayores, se enloquece con las niñas de su misma edad?...
			 Vuelve en 
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                     ti, hombre... oye la voz de la razón...
			 penétrate bien de...
 
		  -Vuelvo, oigo y penetro, señora
			 doña Flora. Estoy arrepentido de mi locura... Tentome el demonio, y...
			 Pero siento pasos, que se me figura son los del Sr. D. Pedro del Congosto.
 
		  -Jesús, María y
			 José... ¡Y tú ahí tan serio tomando chocolate
			 conmigo!... Pero hombre, ¿y el pudor y la decencia?
 
		  No pudo continuar porque entró D.
			 Pedro, todo lleno de bizmas y parches, fruto amarguísimo de la brillante
			 campaña del Condado. Levantose azorada doña Flora, y dijo:
 
		  -Sr. D. Pedro... es una casualidad,
			 créalo usted, que se encuentre aquí este mozuelo... Nunca
			 está una libre de calumnias... Este chico es tan loco, tan
			 imprudente...
 
		  Congosto me miró con ira, y tomando
			 asiento, habló así:
 
		  -Dejemos a un lado esa cuestión. A
			 su tiempo será tratada... Ahora vengo a decir a usted que se prepare a
			 recibir a la señora condesa de Rumblar, que viene seguida de respetables
			 personas para que le sirvan de testigos.
 
		  -¡Dios mío! ¡La
			 justicia en mi casa!
 
		  -Parece que lord Gray robó anoche a
			 la señora doña Inesita, depositándola aquí.
 
		  -¡Es un error! ¿Pero de veras
			 viene doña María? Yo estoy temblando... Alguien ha entrado en la
			 casa.
 
		  No había acabado de decirlo cuando
			 sintiose gran ruido abajo y arriba gran conmoción. 
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			 Apareció Amaranta, apareció Inés, emitiéronse
			 distintos pareceres, pero prevaleció el de que se recibiese
			 decorosamente a la de Rumblar, contestando a sus cargos en el terreno legal, si
			 ella en el mismo los hacía.
 
		  Todos menos Inés nos reunimos en la
			 sala, y a poco entró el lúgubre cortejo, presidido por
			 doña María, con una pompa y severa majestad que le habrían
			 envidiado reinas y emperatrices. Profundo silencio reinó en la sala por
			 un instante, mas rompiolo al fin, sin gastar tiempo en saludos, doña
			 María, no pudiendo contener el volcán que bramaba dentro de las
			 cavidades de su pecho.
 
		  -Señora condesa -dijo- venimos a
			 casa de usted en busca de una doncella puesta a mi cuidado, la cual ha sido
			 robada esta noche de mi casa por un hombre que se supone sea lord Gray.
 
		  -Aquí está, sí,
			 señora -repuso Amaranta-. Es Inés. Si estaba puesta al cuidado de
			 personas extrañas, yo la reclamo porque es mi hija.
 
		  -Señora -dijo doña
			 María temblando de cólera- ciertas supercherías no
			 producen efecto ante la declaración categórica de la ley. La ley
			 no la reconoce a usted por madre de esa joven.
 
		  -Pues yo me reconozco y declaro
			 aquí delante de los que me escuchan, para que conste con arreglo a
			 derecho. Si usted alega una ley, yo alego otra, y entretanto mi hija no
			 saldrá de mi casa, porque a ella ha venido espontáneamente y por
			 su propia voluntad, no seducida 
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                     por un cortejo, sino con
			 deliberado propósito de vivir a mi lado, como hija obediente y
			 cariñosa.
 
		  -No me sorprende la conducta de lord Gray
			 -dijo doña María-. Los nobles de Inglaterra suelen corresponder
			 de este modo a la hospitalidad que se les da en las casas honradas... Pero no
			 debo culpar tan sólo a él, hombre de mundo, privado de ideas
			 religiosas y ciego ante la luz de la verdadera y única Iglesia, no.
			 ¿Qué ha de hacer el ciego sino tropezar? A quien principalmente
			 acuso es a ella; lo que más que nada me asombra es la liviandad de esa
			 muchacha casquivana... Verdaderamente, señora condesa, voy creyendo que
			 tiene usted razón en llamarla su hija. Árbol y fruto con iguales
			 propiedades se distinguen.
 
		  -Señora doña María
			 -replicó Amaranta con la voz tan temblorosa, a causa de la
			 cólera, que apenas se entendían sus palabras- no vino mi hija
			 seducida por lord Gray. Vino acompañada por él o por otro, que
			 esto no hace al caso, y movida de propia inspiración y deseo. Me
			 congratulo de ello, porque así la persona que más amo en el mundo
			 estará libre de corromperse con el mal ejemplo de dos conocidas
			 niñas mojigatas, que esconden a sus novios bajo las faldas de brocado de
			 los santos que tienen en los altares de su casa.
 
		  Doña María se levantó
			 como si el sillón en que estaba sentada se sacudiera repelido por
			 subterránea explosión. Sus ojos fulminaban rayos, su curva nariz,
			 afilándose y tiñéndose de un verde lívido,
			 parecía el cortante pico 
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                     del águila majestuosa:
			 moviose convulsivamente su barba picuda, reliquia de la antigua casta
			 celtíbera a que pertenecía, hizo ademán de querer hablar;
			 mas con gesto majestuoso semejante al de las reinas de la dinastía goda
			 cuando mandaban hacer alguna gran justicia, señaló a la otra
			 condesa, y desdeñosamente dijo:
 
		  -Vámonos de aquí. No es este
			 mi lugar. Me he equivocado. Señora condesa, quise que no se agriara esta
			 cuestión; quise evitar a usted la visita de los emisarios de la ley.
			 Pero usted no merece otra cosa, y no seré yo quien desempeñe en
			 esta casa el papel que corresponde a alguaciles y polizontes.
 
		  -Como experta en pleitos -repuso Amaranta-
			 y conocedora de tal laya de gente, puede usted buscar en la familia de estos
			 una esposa para su digno hijo el señor conde, varón insigne en
			 las tabernas y garitos de Madrid. Jugando al monte podrá restablecer el
			 mermado patrimonio, sin verse en el caso de solicitar un enlace violento con
			 una joven mayorazga.
 
		  -Salgamos de aquí, señores;
			 son ustedes testigos de lo que aquí ha pasado -dijo doña
			 María dirigiéndose a la puerta.
 
		  Y sin esperar a más, resueltamente
			 y bramando de ira, que expresaba con olímpico fruncimiento de cejas,
			 salió de la sala y de la casa, seguida de los mismos que le
			 habían acompañado, a cuya cola iba D. Paco.
 
		  Por largo rato reinó profundo
			 silencio en la sala. Amaranta, después de desahogar las antiguas
			 cóleras de su pecho, estaba meditabunda
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                     y aun diré
			 que arrepentida de todo lo que había dicho, doña Flora
			 preocupada, y Congosto, con los ojos fijos en el suelo, revolvía sin
			 duda en su cabeza altos y caballerescos pensamientos. Sacó a todos de su
			 perplejidad una visita que nadie esperaba, y que causara general asombro. En la
			 sala se presentó de improviso lord Gray.
 
		  Advertí en su fisonomía las
			 huellas de la agitación de la pasada noche, y lo turbado de su hablar
			 indicaba que aquel singular espíritu no había recobrado su
			 asiento.
 
		  -En mal hora viene milord -le dijo
			 secamente D. Pedro-. Ahora acaba de salir de aquí doña
			 María, cuyo enojo por las picardías de usted es tan fuerte como
			 justo.
 
		  -La he visto salir -repuso el
			 inglés-. Por eso he entrado. Deseo saber... ¿Se sospecha de
			 mí, señora condesa, se me acusa?...
 
		  -¡Pues no se le ha de acusar, hombre
			 de Dios!... -dijo D. Pedro-. Pues a fe que echó requiebros la
			 señora doña María... y con mucha razón por cierto.
			 Pues qué, robar a la señora doña Inesita, aun con
			 consentimiento de la que se llama su madre...
 
		  -Vamos, estoy tranquilo -dijo lord Gray-.
			 Veo que me imputan las hazañas de este pícaro Araceli, dejando en
			 el olvido las mías propias. Desvaneceré el engaño, aunque
			 en realidad, yo acepto todas las glorias de esta clase que me quieran
			 adjudicar... La señora condesa estará ya contenta.
 
		  Amaranta no contestó.
 
		  -Disimule usted -dijo D. Pedro-. Eche
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                     usted sobre el prójimo sus abominables culpas.
 
		  -Veo con dolor -repuso lord Gray
			 jovialmente- que en el rostro de usted, Sr. de Congosto, están escritas
			 con parches y ungüentos las gloriosas páginas de la
			 expedición al Condado.
 
		  -Milord -exclamó el héroe
			 con ira-, no es propio de un caballero zaherir desgracias motivadas por la
			 casualidad. Antes que hacer tal cosa examinaría yo mi conciencia por ver
			 si está libre de faltas. La mía no me acusa de haber cometido en
			 ningún tiempo bellaquerías como la de anoche.
 
		  -¿Cuál?
 
		  -Ya lo sabe usted. Acabamos de oír
			 a la señora de Rumblar -añadió la estantigua
			 enfureciéndose gradualmente-. Digo y repito que es una gran
			 bellaquería.
 
		  -Eso va con usted, Araceli.
 
		  -No, con usted, con usted, lord Gray.
			 Usted es quien ha sacado a esa joven de aquella honesta casa, morada augusta de
			 los buenos principios; usted quien la ha quitado de la protección y
			 amparo de doña María, cuya santidad y nobleza engrandecen cuanto
			 a su alcance se halla.
 
		  -¿Con que es una gran
			 bellaquería? -repitió lord Gray burlonamente-. Eso quiere decir
			 que soy un gran bellaco.
 
		  -¡Sí señor, un
			 grandísimo bellaco! -repitió don Pedro, poniéndose tan
			 encendido que las arrugas de su rostro semejaban los pliegues y abolladuras de
			 un pimiento riojano-. Y aquí está D. Pedro del Congosto, para
			 sostener 
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                     lo que ha dicho, aquí y fuera de aquí en
			 la forma y manera que usted lo crea conveniente.
 
		  -¡Oh, Sr. D. Pedro! -exclamó
			 lord Gray con júbilo-. ¡Qué gran placer me proporciona
			 usted! Desde que por primera vez visité esta noble tierra, he buscado
			 ansiosamente al gran D. Quijote de la Mancha; yo quería verle, yo
			 quería hablarle, yo quería medir la fuerza de mi brazo con la del
			 suyo, pero ¡ay!, hasta ahora lo he buscado en vano. He revuelto media
			 península buscando a D. Quijote, y D. Quijote no parecía por
			 ninguna parte. Yo creí que tan noble tipo se había extinguido,
			 disipándose en la corruptora sociedad de los modernos tiempos; pero no,
			 aquí está, al fin le encuentro con idéntico traje y
			 rostro, un Quijote algo degenerado en verdad, pero Quijote al fin, que no se
			 encuentra ni puede encontrarse más que en España.
 
		  -Si usted bromea, señor lord, yo
			 soy hombre serio -repuso D. Pedro-. Yo tomo a mi cargo la defensa de esa
			 ultrajada señora que acaba de salir; yo desharé su agravio y me
			 tomo a pechos el castigar esta gran injuria que ha recibido limpiando con la
			 sangre del traidor la infame mancha. Esto digo sin nada de quijotería.
			 Ya se ve... en esta casa no me entienden. Es indudable que han entrado
			 aquí las ideas filosóficas, ateas y masónicas,
			 según las cuales ya se acabó el honor y la grandeza, lo noble y
			 lo justo, para que no haya más que pillería, liberalismo,
			 libertad de la imprenta, igualdad y demás corruptelas... Lo dicho,
			 dicho. 
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                     Este traje que visto prueba que he tomado a mi cargo la
			 defensa de los principios en cuyo nombre se ha levantado la nación
			 contra Bonaparte. ¡Oh, si todos me imitaran!... ¡Si todos empezando
			 por el traje acabaran por las obras!... Pero basta de palabras. Elija usted
			 hora y sitio. Acción tan aleve no puede quedar sin castigo.
 
		  -D. Quijote, sí, es él mismo
			 -dijo el inglés-. D. Quijote degenerado y nacido de cruzamientos, pero
			 que algo conserva de la generosa sangre del padre, como el mulo lleva en
			 sí un poco de la dignidad y nobleza del caballo.
 
		  -¡Cómo! ¿Llama usted
			 mulo a un hombre como yo? -exclamó Congosto requiriendo
			 coléricamente la espada.
 
		  -No, caballero insigne; decía que
			 el quijotismo español de hoy se parece al antiguo, como se parece el
			 mulo al caballo. Por lo demás acepto el reto de usted y nos batiremos a
			 la jineta, a pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, o como
			 usted quiera. Pronto partiré de Cádiz, quizás
			 mañana mismo. Disponga usted de mí cuando guste.
 
		  -¿De verás se marcha usted?
			 -dijo Amaranta saliendo de su atonía.
 
		  -Sí, señora, estoy
			 decidido... Vendré a despedirme de usted... Conque Sr. D. Pedro...
 
		  -Lo dicho, dicho. Enviaré mi
			 padrino.
 
		  -Lo dicho, dicho. Enviaré el
			 mío.
 
		  D. Pedro salió mirándonos
			 con altanera soberbia, que nos hizo sonreír a todos menos a doña
			 Flora, la que reprendió al inglés su deseo 
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                     de
			 sujetar a nuevas pruebas la quebrantada osamenta del héroe del Condado.
			 Después la condesa, que no participaba de nuestro humor festivo por la
			 escena cómica que había seguido a la trágica, cual
			 ordinariamente ocurre en el mundo, llevome aparte, y con aflicción me
			 dijo:
 
		  -Temo haberme dejado arrastrar demasiado
			 lejos por la ira que me produjo la presencia de aquella mujer. Le dije cosas
			 demasiado duras, y cada palabra me pesa sobre la conciencia. Exasperada por lo
			 que le dije, tomará venganza de mí, y si acude a la ley, no creo
			 que la ley me sea favorable. Yo no tomé precaución alguna cuando
			 se verificó el reconocimiento de Inés.
 
		  -Venceremos esas y otras dificultades,
			 señora.
 
		  -Yo transigiría con ella y con mi
			 tía, con tal que me dejaran a Inés. Creo que cediendo a
			 doña María parte de mis derechos mayorazguiles, sería
			 fácil aplacar esa furia. La de Leiva no es ni con mucho tan
			 inconquistable.
 
		  -¿Quiere usted que lo proponga a la
			 señora doña María?... Nada se pierde... No sé si me
			 recibirá; pero intentaré hablarla. Me favorece el que no sospecha
			 nada de mí en el suceso de anoche.
 
		  -Es una buena idea. Sí... tampoco
			 sería malo que yo me mostrase arrepentida de las atrocidades que le
			 dije... no... ¡Oh, qué confusión, Dios mío! No
			 sé qué hacer...
 
		  -Cualquiera de esos actos me parece
			 aceptable. 
 
                            —274→
                     
		  -¿Te parece que debo ir
			 allá?
 
		  -Hoy no es conveniente. Se
			 reanudaría al punto la reyerta, porque aquel volcán en
			 erupción estará echando fuego, humo y lava por algún
			 tiempo. Será prudente que yo me anticipe e indique a doña
			 María esa idea de transacción que usted le propone, con tal que
			 no la priven de su hija.
 
		  -Sí, hazlo tú primero. Yo me
			 arriesgaré a tratar con mi tía, que es el jefe de la familia,
			 pero antes conviene tantear a la de Rumblar, a ver qué tal se
			 presenta.
 
		  -Ante todo debo indicar prudentemente a
			 doña María que usted reconoce haber estado algo dura en la
			 entrevista.
 
		  -Sí... lo encomiendo a tu
			 habilidad, y me quedo tranquila... Si te recibe mal, no te importe. Con tal que
			 te deje hablar, aguanta desprecios y desaires.
 
		  Hago mención de este diálogo
			 que tuvimos la condesa y yo, para que comprenda el lector la razón de la
			 extraña visita que hice a doña María un día
			 después de aquel de tanto ruido en que ocurrió lo que acabo de
			 contar.
 
		 
		 
		  



- XXIX -

 
		  En efecto, traslademe a hora que me
			 pareció oportuna a casa de doña María, recelando no ser
			 recibido, pero con el firme propósito de no salir de allí sin
			 intentar por todos los medios 
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                     ver y hablar a la orgullosa dama.
			 Encontré a D. Diego, quien, contra mi creencia, recibiome muy bien y me
			 dijo:
 
		  -Ya sabrás los escándalos de
			 esta casa. Lord Gray es un canalla. Cuando yo dormía en casa de Poenco,
			 fue allá y me sacó las llaves del bolsillo... No podía
			 haber sido otro. ¿Le viste tú entrar?
 
		  -Sr. D. Diego, quiero ver a la
			 señora condesa para hablarle de un asunto que a esta familia, lo mismo
			 que a la de Leiva, importa mucho. ¿Tendrá la señora la
			 bondad de recibirme?
 
		  Madre e hijo conferenciaron a solas un
			 rato allá dentro, y por fin la señora se dignó ordenar que
			 me llevaran a su presencia. Estaba la de Rumblar en la sala acompañada
			 de sus dos hijas. La madre tenía en el altanero semblante la huella de
			 la gran pesadumbre y borrasca del día anterior, y la penosa
			 impresión se traslucía en una especie de repentino
			 envejecimiento. De las dos muchachas, Presentación revelaba al verme
			 cierta alegría infantil, que ni aun la proximidad de su madre
			 podía domar, y Asunción una tristeza, una decadencia, una
			 languidez taciturna y sombría, señal propia de los muy
			 místicos o muy apasionados.
 
		  La señora de Rumblar,
			 después de ordenar a Presentación que se alejase, me
			 recibió con un exordio severísimo, y luego
			 añadió:
 
		  -No debía ocuparme de nada que se
			 refiera a aquella casa donde ayer por mi desgracia estuve; pero la
			 cortesía me obliga a oírle a usted, 
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                     nada más
			 que a oírle por breve tiempo.
 
		  -Señora -dije- yo me
			 marcharé pronto. Recuerdo que usted me rogó que no volviese
			 más a su casa. Hoy me trae un deber, un deseo vehemente de restablecer
			 la paz y armonía entre personas de una misma familia, y...
 
		  -¿Y a usted quién le mete en
			 tales asuntos?
 
		  -Señora, aunque extraño a la
			 casa, me ha afectado tan profundamente el agravio recibido por esta augusta
			 familia, a quien respeto y admiro (aunque mis enemigos calumniadores hayan
			 hecho creer a usted lo contrario) que me sentí vivamente inclinado a
			 terciar de parte de usted. Señora doña María, vengo a
			 decir a usted que la condesa se muestra hoy arrepentida de las duras
			 palabras...
 
		  -¿Arrepentimientos?... Yo no lo
			 creo, caballero. Suplico a usted que no me hable de esa señora. Si es
			 eso lo que usted quería decirme... La justicia está ya encargada
			 de esto y de devolver a Inés al jefe de la familia.
 
		  Asunción alzó la vista y
			 miró a su madre. Parecía deseosa de hablarle, pero con tanto
			 miedo como deseo. Al fin, cobrando valor, se expresó de este modo con
			 voz quejosa y tristísima, que producía en mí
			 extraña sensación.
 
		  -Señora madre, ¿me permite
			 usted que hable una palabra?
 
		  -Hija mía, ¿qué vas a
			 decir? Tú no entiendes de esto.
 
		  -Señora madre, déjeme usted
			 decirle una cosa que pienso.
 
		  -Está delante una persona
			 extraña y no puedo negártelo. Habla. 
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		  -Pues yo pienso, señora, que
			 Inés es inocente.
 
		  -He aquí, Sr. D. Gabriel, lo que es
			 la limpieza de corazón. Esta tierna y piadosa criatura, a quien una
			 celestial ignorancia de las maldades de la tierra eleva sobre el vulgo de los
			 mortales, es incapaz de comprender que haya ruines pasiones en la sociedad.
			 Hija mía, bendita sea tu ignorancia.
 
		  -Inés es inocente, lo repito
			 -afirmó Asunción-. Lord Gray no puede haberla sacado de esta
			 casa, porque lord Gray no la quiere.
 
		  -No la quiere porque no te lo ha dicho...
			 ¿Qué sabes tú de eso, hija mía? ¿Tienes
			 acaso idea de los ardides, de la perfidia, de los disimulos y malignas artes
			 que usa la seducción?
 
		  -Inés es inocente -repitió
			 cruzando las manos-. Algún otro motivo la habrá impulsado a
			 abandonarnos, pero no el amor de lord Gray. No, lord Gray no la ama.
			 ¿Cree usted en los Evangelios? Pues tan verdad como los Evangelios es
			 esto que estoy diciendo.
 
		  -En otra ocasión me
			 enfadaría -dijo la madre- al ver la exageración de tu
			 benevolencia. Hoy mi espíritu está quebrantado: anhelo la
			 tranquilidad y te perdono.
 
		  -¿No me deja usted decir otra
			 cosita que me falta?
 
		  -Acaba de una vez.
 
		  -Yo quiero ver a Inés.
 
		  -¡Verla! -exclamó con enfado
			 doña María-. Mis hijas no estiman sin duda su dignidad.
 
		  -Señora, yo quiero verla y hablarla
			 -prosiguió Asunción con suplicante acento-. Si 
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                     hay
			 en ella pecado, estoy segura de que me lo confesará. Si no le hay, como
			 creo, tendré la dicha de descubrir la verdadera causa de su fuga, y
			 reconciliarla con la familia.
 
		  -No pienses en eso. Que cada cual se
			 entienda con su conciencia. Si tú a fuerza de devoción y
			 reconcentración, y gracias también al rigor de mi prudente
			 autoridad has logrado elevar tu alma a cierto grado de beatitud, concedido a
			 pocos, no te achiques empeñándote en disculpar a los
			 demás. La perfecta virtud anda muy escasa por el mundo. Si en algunas
			 honestas moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se conserva encerrada
			 como el más precioso tesoro, no debe contaminarse con el roce de la
			 desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi casa. Renuncia a verla y a
			 hablar con ella, mientras esté fuera de aquí. Tu sublimada virtud
			 debe quedar satisfecha con perdonarla.
 
		  -No, yo quiero verla, yo quiero ir
			 allá -exclamó la joven derramando de súbito un torrente de
			 lágrimas-. Yo quiero verla. Inés es una buena alma. Estamos
			 engañados. Ella no puede haber cometido ninguna mala acción.
			 Señora, lord Gray no la ama ni puede amarla. Quien lo dijese es un
			 infame que merece arder en el infierno por toda la eternidad, traspasada la
			 lengua con un hierro candente.
 
		  -Asunción, sosiégate -dijo
			 la madre con menos severidad, al notar que la infeliz muchacha padecía
			 una febril excitación, semejante a los primeros síntomas de una
			 enfermedad grave-. ¿A qué tanto empeño? Siempre eres
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                     lo mismo... Tus manos arden... los ojos se te quieren saltar de
			 la cara; estás lívida... Hija, tu piedad exaltada de algún
			 tiempo a esta parte te hace mucho daño, y es preciso no olvidar la salud
			 del cuerpo. Tus largos insomnios cavilando en las cosas santas, tus
			 meditaciones sin fin, la viva pasión que te consume por lo religioso, te
			 han marchitado en pocos días.
 
		  Y luego, dirigiéndose a mí,
			 añadió:
 
		  -Yo no quisiera que se extremara tanto en
			 sus devociones; pero no se la puede contener. Su alma es muy vehemente, y una
			 vez que logré dirigirla al santo fin que me proponía, hase
			 inflamado en una piedad estupenda. Es un fuego abrasador su espíritu, no
			 un vano soplo, y la creo capaz de grandes cosas en la esfera de la vida
			 mística que tan celosamente ha abrazado.
 
		  -Por Dios y todos los santos, ruego a
			 usted, señora, que me permita ver a Inés. Es mi amiga, mi
			 hermana. Yo tengo orgullo en su virtud, yo me siento ofendida y lastimada por
			 la mala opinión que hoy se tiene de ella en esta casa. Quiero hacer una
			 buena obra y volverle su honor. ¿Por qué ha de intervenir en esto
			 la justicia, si yo confío en que la traeré a casa? La justicia es
			 el escándalo... Yo quiero ver a Inés, y conseguiré de ella
			 con una palabra más que toda la curia con una montaña de papeles.
			 Señora madre, esto que digo es inspiración de Dios, me salen
			 estas palabras del fondo del alma, siento dentro de mí un blando
			 susurro, como si la voz de un ángel me las 
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                     dictara. No se
			 oponga usted a esta divina voluntad, pues voluntad divina es en este momento la
			 mía.
 
		  La señora de Rumblar
			 reflexionó, miró al techo, después a mí, luego a su
			 hija, y al fin exhalando un hondo suspiro, dijo:
 
		  -La dignidad y entereza tienen su
			 límite, y la razón no puede a veces resistir a las
			 súplicas del sentimiento y la piedad reunidos. Asunción, puedes
			 ir a ver a Inés. Te llevará D. Paco.
 
		  La muchacha corrió ligera a
			 vestirse.
 
		  -Pues como indiqué a usted,
			 señora condesa... -dije, reanudando mi interrumpida conferencia
			 diplomática.
 
		  -Haga usted cuenta de que no ha indicado
			 nada, caballero. Todo es inútil. Si el objeto de su visita es traerme
			 recados o proposiciones de la condesa, puede usted retirarse.
 
		  -La señora condesa se apresura a
			 conceder a usted...
 
		  -No quiero que me conceda nada. El jefe de
			 la familia es la señora marquesa de Leiva, y a estas horas ha tomado
			 todas las providencias necesarias para que todo vuelva a su lugar. Nada me
			 corresponde hacer.
 
		  -¡La señora condesa
			 está tan arrepentida de aquellas palabras!
 
		  -Que Dios la perdone... Mi responsabilidad
			 está a cubierto... ¿Pero a qué estos artificios, Sr. de
			 Araceli? ¿Cree usted que no le comprendo?
 
		  -Señora, no hay artificio en lo que
			 digo.
 
		  -Vamos, que a mí no se me
			 engaña fácilmente. 
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                     ¿Me faltará
			 entendimiento para comprender que todos esos supuestos recados de la condesa,
			 son pretexto que usted toma para entrar aquí y ver a mi hija
			 Presentación, de quien está tan enamorado?
 
		  -Señora, la verdad, no había
			 pensado...
 
		  -Un ardid amoroso... en efecto, no es
			 ningún crimen. Pero ha de saber usted que he destinado a mi hija al
			 celibato. Ella no quiere casarse... Además, aunque de mis repetidos
			 informes resulta que no es usted mala persona, no basta... porque, veamos,
			 ¿quién es usted?... ¿de dónde ha salido usted?
 
		  -Creo que del vientre de mi madre.
 
		  -Bueno será, pues, que renuncie a
			 sus locas esperanzas.
 
		  -Señora, usted padece una
			 equivocación.
 
		  -Yo sé lo que digo. Ruego a usted
			 que se retire.
 
		  -Pero... si me permitiera usted que
			 acabara de exponerle...
 
		  -Ruego a usted que se retire
			 -repitió con grave acento.
 
		  Me retiré, pues, y en el corredor,
			 una puerta se entreabrió para dejarme ver el lindo rostro de
			 Presentación y una blanca manecita que me saludaba.
 
		 
		 
		  



- XXX -

 
		  Poco después entraba en casa de
			 doña Flora.
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                     Después de enterar a la condesa del
			 resultado de mi visita, dije a Inés:
 
		  -Asunción vendrá
			 aquí. Ahora salía con D. Paco.
 
		  Un momento después, Asunción
			 entró y las dos amigas se abrazaban llorando. Salimos del gabinete
			 Amaranta y yo, dejándolas solas para que hablaran a su gusto; pero la
			 condesa apostándose tras de la puerta, me dijo con malicioso acento:

		  
		  -Yo me quedo aquí para oírlo
			 todo. Será curioso lo que hablen. Ya sabes que en palacio he realizado
			 grandes cosas escuchando detrás de las cortinas.
 
		  -No es ningún negocio de Estado lo
			 que van a tratar. Yo me voy.
 
		  -Quédate, necio, y oye... Por no
			 querer oír rompimos las amistades en el Escorial... Considera que han de
			 hablar algo de ti...
 
		  Verdad es que si la delicadeza me ordenaba
			 cerrar los oídos, la curiosidad me impulsaba a abrirlos. Venció
			 la curiosidad, mejor dicho, venció la pícara Amaranta, que no
			 podía dejar de ser cortesana. Las muchachas hablaban en alto y lo
			 oímos todo, y aun veíamos algo.
 
		  -No quería mamá que te
			 viera, Inés -exclamó Asunción-. ¡Qué raro
			 acontecimiento! Yo me despedí creyendo no verte más... y ahora yo
			 estoy en casa y tú fuera. Hipócrita, tan preparado lo
			 tenías, y no me habías dicho nada.
 
		  -Te equivocas -repuso Inés- yo no
			 he salido como tú... Pero no quiero acusarte ahora, 
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                     puesto
			 que arrepentida de tu gran falta, volviste a casa de tu madre. ¿Has
			 conocido tu error, has abierto los ojos comprendiendo el abismo de
			 perdición en que ibas a caer, en que quizás has caído
			 ya?
 
		  -No sé lo que me pasa
			 -exclamó Asunción apretando las manos de su amiga-. Estoy
			 horrorizada de lo que hice. Me volví loca, se me encendieron en la
			 imaginación unas llamas que no me dejaban vivir, y conociendo el mal me
			 era imposible evitarlo. Lord Gray ha tiempo que quería sacarme de la
			 casa; yo me resistía; mas al fin tanto pensé en ello, tanto
			 discurrí sobre aquel gran pecado a que él me quería
			 inducir, que se me clavó dentro de la cabeza la idea de cometerle, y sin
			 saber cómo lo cometí. ¿Por qué no te echaste en mis
			 brazos para impedirme salir? Ahora vengo a que me fortalezcas. Yo no puedo
			 vivir lejos de ti; y si desde mucho antes no caí en el lazo, lo debo a
			 tu buena amistad. ¿Nos separaremos ahora? Entonces voy a ser muy
			 desgraciada, querida mía. Vuelve a casa, por Dios, y yo te juro que
			 lucharé con todas las fuerzas de mi alma para olvidar a lord Gray, como
			 tú deseas.
 
		  -Yo no podré lograr ahora lo que
			 antes no logré -repuso Inés-. Asunción, entra en el
			 convento mañana mismo. Cuando traspases la puerta de la santa casa, deja
			 fuera todos los pensamientos de este mundo, pide a Dios que te libre de la gran
			 enfermedad que padece tu alma, procura formarte de nuevo y ser otra mujer
			 diferente de la que hoy eres.
 
		  -¡Ay! - exclamó la otra con
			 dolor, arrodillándose 
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                     delante de su amiga-. Todo eso lo he
			 intentado; pero cuanto más he querido no pensar en él, más
			 he pensado. ¿De qué me vale rezar, si no puedo representarme
			 imagen ninguna de Dios ni de santo que sea distinta de la suya?... ¡Ay,
			 Inés! Tú sabes muy bien la vida que llevamos en casa de mi madre;
			 tú sabes muy bien la espantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra
			 vida. Tú sabes muy bien que allí quiere una rezar y no puede,
			 quiere una trabajar y no puede, quiere una ser buena y no puede. Obligadas por
			 el rigor de mi madre, trabajan las manos, pero no el entendimiento; reza la
			 boca, pero no el alma; se ciegan y abaten los ojos, pero no el
			 espíritu... Las mil prohibiciones que por todas partes nos entorpecen,
			 despiertan en nuestro pecho ardientes curiosidades. Ya sabes que todo lo
			 queremos saber, todo lo averiguamos y de todo hacemos un objeto de afanes e
			 inquietudes. Como sabemos disimular, vivimos en realidad con dos vidas, una
			 para mamá y otra para nosotras mismas; una vida, acá para una
			 sola, y que tiene sus pesares y sus delicias... Como nos apartan del mundo,
			 nosotras nos hacemos un mundito a nuestro modo, y echando fuego, mucho fuego al
			 horno de la imaginación, allí forjamos todo lo que nos hace
			 falta. Ya lo ves, amiga. ¿Tengo yo la culpa? Si no lo podemos remediar,
			 si se nos ha metido dentro un demonio, un demonio grandísimo,
			 Inés, al cual no es posible echar fuera.
 
		  -Tú y tu hermana seréis muy
			 desgraciadas. 
 
                            —285→
                     
		  -Sí; desde que éramos
			 chiquitas, mamá nos asignó a cada una el puesto que
			 habíamos de tener en la sociedad: yo monja, mi hermana nada. A mí
			 me educaron para el claustro; a mi hermana la criaron para no ser nada. Nuestro
			 entendimiento, nuestra voluntad, no podía apartarse ni tanto así
			 del camino que se les había trazado; a mí el camino del
			 monjío, a Presentación el camino de no ser nada. ¡Ay,
			 qué niñez tan triste! No nos atrevíamos a decir, ni a
			 desear, ni siquiera a pensar cosa alguna que antes no estuviera previsto e
			 indicado por mamá. No respirábamos en su presencia, y nos
			 infundían tanto, tanto pavor sus mandatos y reprimendas, que nos era
			 imposible vivir. ¡Ay, para poder vivir nos fue preciso engañarla,
			 y la engañamos!... Dios, o no sé quien, nos inspiraba un
			 día y otro mil ingeniosidades, y se desarrolló en las dos un
			 talento superior para el engaño. Yo me esforzaba, sin embargo, en tener
			 devoción, y pedía a Dios que me diera fuerzas para no mentir y
			 que me hiciera santa; yo se lo pedía todas las noches cuando me quedaba
			 sola y podía rezar con el corazón. Delante de mamá no
			 rezaba sino con los labios... Pues bien; en cierta época de mi vida
			 llegué a conseguir lo que a Dios pedía; llegué a
			 aficionarme a las cosas santas; llegué a sentir un entusiasmo, una
			 exaltación religiosa semejante a la que ahora siento por muy distinto
			 objeto. Me consideraba feliz y pedía a la Virgen que conservara en
			 mí tan agradable estado. Entonces me perfeccioné por algún
			 tiempo, se
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                     acabaron los disimulos y tuve la gran
			 satisfacción de hablar repetidas veces con mi madre sin decir cosa
			 alguna que no saliese de mi corazón. Raudales de verdad, de fe, de amor
			 apacible y místico a los santos y santas brotaban de él. Yo dije:
			 «¡Qué fortuna he tenido en que me destinaran al
			 claustro!». Mis insomnios eran dulces y placenteros, y mi
			 imaginación era como un celaje poblado de angelitos. Cerraba los ojos y
			 veía a Dios... sí, a Dios, no te rías; a Dios mismo, con
			 su barba blanca y su capa... pues, como le pintan...
 
		  -Todo eso duró hasta que viste a
			 lord Gray con su pelo rubio y su capa negra... pues, como es -dijo
			 Inés.
 
		  -Me lo has quitado de la boca
			 -prosiguió Asunción, siempre de rodillas y con los brazos
			 apoyados en los de su amiga-. Lord Gray fue a casa; yo le miré y dije
			 para mí que se parecía a un San Miguel que está pintado en
			 mi devocionario. Le dijeron que yo era muy piadosa y él hizo
			 demostraciones de gran admiración. Después, en las noches
			 sucesivas, empezó a contar las maravillosas aventuras de sus viajes, y
			 yo le oía con más religiosidad que si fuera el primer predicador
			 del mundo narrando las hermosuras del cielo. En aquellas noches yo no
			 veía alrededor de mí más que tigres del África,
			 cataratas de América, pirámides de Egipto y lagunas de Venecia.
			 Estaba encantada y bendecía a Dios por haber creado tantas cosas bellas,
			 incluso a lord Gray.
 
		  »¡Oh! Lord Gray no se apartaba
			 de mi
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                     imaginación. Al sentir sus pasos me era
			 difícil disimular la alegría; si tardaba me ponía triste;
			 si hablaba con vosotras, y no conmigo, me moría de rabia... Le
			 decían siempre que yo era muy piadosa; ya recordarás que
			 él me alababa mucho por esto. Mamá nos permitía a las tres
			 que habláramos con él. Con el pretexto de la piedad, me
			 decía mil cosas sobre asuntos de religión delante de vosotras.
			 Una noche que pudo hablarme a solas me dijo que me amaba... Yo sentí un
			 sacudimiento; me pareció que el mundo se había abierto en dos
			 pedazos debajo de nosotras. Le miré y él clavaba los ojos en
			 mí. Estaba fascinada y no acertaba a contestarle... Todas las noches
			 hablaba, como sabes, de cosas santas; con dificultad me decía algunas
			 palabras a solas; me preguntó durante tres noches seguidas si le amaba,
			 y a la tercera noche le contesté que sí... Tú sabes muy
			 bien cómo nos entendíamos. Lord Gray me dijo: «Yo
			 hablaré con Inés cerca de ti. Pon atención a lo que le
			 diga y haz cuenta de que te lo digo a ti. Habla tú con tu hermano y
			 procura contestarme con palabras dirigidas a él...».
 
		  »Teníamos además mil
			 señales. Tú eras tan buena que te conformaste con tu papel.
			 Ojalá no hubieras sido tan condescendiente. Cuando lord Gray me arrojaba
			 cartas por la ventana y tú te apropiabas la culpa para librarme de las
			 crueles reprensiones, lejos de detenerme en la pendiente me hacías
			 precipitar más por ella. Nada conoció ni ha conocido mamá;
			 ¡ojalá lo conociera, aunque me hubiese matado!... 
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			 ¿Te acuerdas del día en que fui con ella al convento del Carmen,
			 convidadas por fray Pedro Advíncula para ver desde una tribuna la
			 función de la Virgen? ¡Ay! Después de la función, un
			 lego nos llevó a ver la sala de capítulo. No sé
			 cómo, ni por qué causa me encontré separada de los
			 demás en una celdita sombría. Tuve miedo... de repente se me
			 presentó lord Gray, quien me estrechó en sus brazos
			 repitiéndome con ardientes palabras que me quería mucho. Fue un
			 segundo y nada más, pero en aquel segundo lord Gray me dijo que me era
			 forzoso partir con él, porque si no moriría de
			 desesperación...
 
		  -Nada de eso me habías dicho.
 
		  -Te tenía miedo. Verás lo
			 demás. Me reuní al instante con mi madre y con el lego. Aquella
			 súplica, o más bien que súplica mandato de huir con
			 él, se me clavó en el pensamiento como una espina. No
			 dormía, no vivía, no pensaba más que en aquello. Me
			 parecía un delito horroroso: echaba de mí esta idea y cuando me
			 encontraba sin ella salía volando a buscarla, porque sin ella no
			 podía vivir... No creas que aborrecí la devoción, al
			 contrario. La meditación era mi delicia y meditando era feliz...
			 ¡Ay! Lord Gray en todas partes; lord Gray en los altares de la iglesia,
			 en el de mi casa; lord Gray en el breve espacio de calle y de mundo que se nos
			 permitía ver desde nuestro cuarto; lord Gray en mis rezos, en mi libro
			 de oraciones, en la oscuridad, en la luz, en el bullicio y en el silencio. Las
			 campanas tocando a misa me hablaban de él. La noche se llenaba
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                     toda con él. ¡Oh, Inés de mi corazón!
			 ¡Cuán desgraciada soy! ¡Tener esta enfermedad en el
			 espíritu y no poderla desechar, tener esta fragua de pensamientos en el
			 cerebro y no poder echarle agua para que se apague...!
 
		  Breve rato permanecieron las dos amigas en
			 silencio y después Asunción prosiguió de este modo:
 
		  -Nos comunicábamos al fin por un
			 medio que tú no conociste ni llegaste a sospechar. Parece imposible que
			 por tanto tiempo pueda guardarse secreto tan peligroso sin que por nadie sea
			 descubierto. Yo le había dicho que si por indiscreción o vanidad
			 suya alguna persona, cualquiera que fuese, llegaba a conocer nuestro secreto,
			 le aborrecería... Después del día en que hablé con
			 él en las Cortes, cuando se empeñó en que le
			 habíamos de seguir a bordo de no sé qué barco, y al fin
			 nos envió a casa con fray Pedro Advíncula; después de
			 aquel día, digo, no le había vuelto a ver... Mi madre sospechaba
			 de ti y le había prohibido entrar en casa. ¿Recuerdas aquella
			 anciana pordiosera que iba a casa a vender rosarios? Pues ella me traía
			 sus recados y le llevaba los míos. Yo le escribía poniendo
			 ciertos signos con lápiz en una hoja arrancada de la 
			 Guía de Pecadores o del 
			 Tratado de la tribulación; de modo que
			 el gran fray Luis de Granada y el padre Rivadeneyra21 han sido nuestras
			 estafetas.
 
		  »Él me decía cosas
			 hermosísimas y apasionadas que más me arrebataban y
			 confundían. 
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                     Me pintaba su infelicidad lejos de mí y
			 las grandes dichas que Dios nos tenía reservadas. Por algún
			 tiempo dudé. Yo creo que viéndole, hablándole, o
			 distrayendo con el trato de diversas gentes mi espíritu, se
			 habría aplacado la efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo
			 sentía dentro de mí; pero ¡ay!, el largo encierro, la
			 soledad, la idea de sepultarme para siempre en el claustro me perdieron...
			 Inés, figúrate que el corazón se destroza y se oprime, que
			 con la opresión de la naturaleza toda, alma y cuerpo estallan;
			 figúrate que se siente por dentro una iluminación, una inquietud
			 no comparable a las demás inquietudes, porque es la sed del
			 espíritu que quiere saciarse, una quemazón que crece por grados,
			 un mareo que desfigura todo cuando nos rodea, un impulso, un frenesí,
			 una necesidad, porque necesidad es la de romper el cerco de hierro que nos
			 estrecha; figúrate esto, y me comprenderás y me
			 disculparás...
 
		  »Yo decía: «Sí,
			 Dios mío, me marcharé con él, me marcharé».
			 Momentos de alegría loca sucedían a otros de tristeza más
			 negra que el purgatorio. Glorias e infiernos se sucedían
			 rápidamente unos tras otros dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y
			 temía, hasta que un día dije: «Sé que me
			 condenaré, pero no me importa condenarme...», y después me
			 ponía a llorar pensando en la deshonra de mi familia. Por último,
			 pudo más mi amor que todas las consideraciones y me decidí. Lord
			 Gray por unos moldes de cera que le envié, falsificó las llaves
			 de la casa, le escribí fijando hora, 
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                     fue... salí...
			 Pero ¡ay!, al verme fuera de casa, parece que se me cayó el cielo
			 encima con todas sus estrellas... lord Gray me llevó a una casa que
			 está muy cerca de la nuestra, en la calle de la Novena... No era aquella
			 su vivienda. Salió una señora de edad a recibirnos. Yo me
			 sentí acongojada y aturdida, empecé a llorar y pedí
			 ardientemente a lord Gray que me llevase otra vez a mi casa.
 
		  »Quiso consolarme; el sentimiento
			 del honor se encendió en mí con inusitada fuerza, y la
			 vergüenza me inflamaba el alma como momentos antes la pasión.
			 Deseé la muerte y busqué un arma para extinguir mi vida; lord
			 Gray fingió enojarse o se enojó realmente. Díjome algunas
			 palabras duras. Prometí amarle con más vivo cariño si me
			 volvía a mi casa. Viendo que no accedía a mis súplicas,
			 grité, acudió la señora anciana, diciendo que la vecindad
			 se había alarmado y que nos fuéramos a otra parte. Irritose lord
			 Gray y amenazó a aquella señora con ahorcarla. Después
			 pareció conformarse con mi deseo, y dándome mil quejas llevome
			 sin dilación a mi casa. Por el camino me aseguró que
			 partiría pronto para Inglaterra y que le concediera otra entrevista
			 fuera de casa. Yo se lo prometí, porque al paso que me aterraba la idea
			 de mi deshonor, me hacía muchísimo daño su
			 determinación de partir para Inglaterra... ¡Ay, Inés
			 qué noche! Entré en casa llena de miedo. Me parecía ver a
			 mi madre esperándome en la escalera con una espada de fuego...
			 subí temblando... Tardé más de una hora en volver a mi
			 cuarto, 
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                     porque no andaba, sino que me arrastraba lentamente para
			 no hacer ruido. Al fin, llegando a la alcoba, corrí a tu cama para
			 confesártelo todo y no estabas allí. Figúrate cuál
			 sería mi confusión.
 
		  -Yo desperté -dijo la otra-.
			 Creí sentir pasos dentro de la casa. Te vi salir, y por un instante el
			 temor no me permitió hacer ningún movimiento ni tomar
			 resolución alguna. Quise después correr tras de ti; yo
			 sabía que tenía poder bastante para destruir tu
			 alucinación, y fiaba en el cariño que nos profesábamos, en
			 lo que me debes, en la deuda que tienes conmigo por haberte librado de las
			 sospechas de tu madre. La idea de tu deshonor me volvía loca...
			 Salí en busca tuya. Lo demás no necesitas saberlo. Yo no soy
			 esclava de la autoridad de doña María como lo eres tú;
			 aquella casa no es la mía; mi casa es esta. Asunción, querida
			 amiga y hermana mía, nos separamos hoy quizás para siempre.
 
		  -No te separes de mí
			 -exclamó Asunción abrazando a su amiga y besándola con
			 ardiente cariño-. Si te separas, no sé qué será de
			 mí. Recuerda lo que hice anoche... Inés, no me dejes. Vuelve a mi
			 casa, y prometo no hacer cosa alguna sin tu permiso, esclavizando mi
			 pensamiento al tuyo, y lograré adquirir una parte al menos de la santa
			 serenidad que te distingue. He venido sólo a rogarte que vuelvas a mi
			 casa. Prométeme que volverás.
 
		  -Por distintos caminos nos lleva Dios a ti
			 y a mí, Asunción. Por de pronto no admitas cartas, ni avisos, ni
			 recados de lord Gray. Levántate
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                     a la altura de tu dignidad,
			 abraza con resignación la vida del claustro, y dentro de algún
			 tiempo te verás libre de ese gran peso.
 
		  -No, no puedo. La vida del claustro me
			 aterra. ¿Sabes por qué? Porque tengo la seguridad de que en el
			 convento he de amarle más, mucho más. Lo sé por
			 experiencia, sí: la soledad, el mucho rezar, las penitencias, las
			 meditaciones, las vueltas y revueltas y dolorosos giros del pensamiento,
			 más y más avivan en mí la pasión que me quema. Lo
			 sé muy bien, lo veo, lo toco. Yo he amado a lord Gray porque en mis
			 solitarias devociones se ha apoderado de mi espíritu como el demonio
			 tentador... No, no iré al claustro, porque sé que lo
			 tendré siempre delante, mezclado con aquella dulce poesía del
			 coro y el altar. ¡Ay, amiga mía! ¿Creerás esto que
			 te digo? ¿Creerás esta profanación horrible? Pues
			 sí, es verdad. En la iglesia ha tomado cuerpo esta insensata
			 inclinación. Tal efecto hace en mi espíritu turbado todo lo que
			 se refiere a devociones y piedades, que siempre que escucho el son de un
			 órgano, tiemblo de emoción; las campanas de la iglesia hacen
			 palpitar mi pecho con ardiente viveza; la oscuridad de los templos me marea, y
			 Jesucristo crucificado no puede serme amable si no me lo presento con el mismo
			 rostro que veo en todas partes... Esto espanta, ¿no es verdad? Pero no
			 puedo remediarlo. Yo creo que esto es una enfermedad. ¿Tendré yo
			 un mal incurable? Ojalá me muera mañana de él. Así
			 descansaría...
 
		  »No, no quiero claustro. Quiero
			 distraerme 
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                     con el trato de multitud de gentes, ver diversidad de
			 espectáculos, visitar el mundo, la sociedad, asistir a tertulias donde
			 se hable de muchas cosas que no sean lord Gray: quiero que mi pensamiento se
			 enrede aquí y allí, se desparrame pasando y repasando por
			 distintos caminos, para dejarse un vellón de lana en cada flor, en cada
			 espina. Lo que me ha de curar es el mundo, amiga querida, es el mundo con todo
			 lo bueno que encierra, la sociedad, la amistad, las artes, el viajar, el mucho
			 ver y el mucho oír; que verdaderamente, aunque mi madre crea lo
			 contrario, la mayor parte de lo que se ve y oye en el mundo es honrado,
			 lícito y provechoso... Apártenme de la soledad, que es causa de
			 mi perdición; apártenme de las meditaciones, del cavilar, de este
			 perenne volteo y constante rodar sobre el eje de una sola idea. Si he de
			 curarme, no me curarán los conventos. Querida amiga, segura estoy de que
			 si entro en él, amaré más locamente a lord Gray, porque no
			 habrá cosa alguna que lo aparte de los vigilantes y calenturientos ojos
			 de mi espíritu; y si ese hombre se empeña en perseguirme aun en
			 la casa de Dios, como sabe hacerlo, no podré guardar la santidad de mis
			 juramentos, y rompiendo rejas y votos, me asiré a la primera cuerda que
			 ponga en la ventana de mi celda para arrojarme a la calle. Yo me conozco,
			 querida mía; sé leer claramente en este oscuro libro de mi alma,
			 y no me equivoco, no.
 
		  Oyendo estas palabras en boca de la
			 infeliz joven, al paso que compadecía su desventurada
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			 pasión, admiraba la gran perspicacia de su entendimiento.
 
		  -Pues ten valor. Di a tu madre que no
			 quieres ser monja -indicó Inés.
 
		  -Ayudada por tu amistad, podría
			 hacerlo. Sola no me atrevo. Ella considerará esto como una deshonra, y
			 entonces tendré el claustro en casa, porque me encerrará para
			 siempre.
 
		  -Todo eso puede vencerse. Principia por
			 rechazar a lord Gray.
 
		  -Lo haré si no le veo, si no me
			 persigue...
 
		  Asunción pronunciaba estas
			 palabras, cuando sentimos los pasos de lord Gray.
 
		  -¡Es él! -dijo con
			 terror.
 
		  -Ocúltate y sal de la casa.
 
		  Amaranta hizo pasar a lord Gray a una
			 estancia inmediata y al instante me llamó a su lado. El inglés
			 afectaba tranquilidad; mas la condesa adivinando sus propósitos, le
			 desconcertó al momento.
 
		  -Ya sé a que viene usted -le dijo-.
			 Sabe que Asunción ha entrado en mi casa... Por Dios, lord Gray,
			 retírese usted. No quiero tener nuevas ocasiones de disgusto con
			 doña María.
 
		  -Discreta amiga mía -repuso
			 él con vehemencia-. Usted me juzgue mal. ¿Impedirá usted
			 que me despida de ella? Dos palabras nada más. ¿Saben que me voy
			 esta noche?
 
		  -¿Es de veras?
 
		  -Tan cierto como que nos alumbra el sol...
			 ¡Pobrecita Asunción!... También ella se alegrará de
			 verme... Vamos, no salgo de aquí sin decirle adiós... 
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		  -Francamente, milord -indicó
			 Amaranta-. No creo en su partida.
 
		  -Señora, aseguro a usted que
			 partiré de madrugada. Me ha detenido tan sólo la broma que
			 pensamos dar a Congosto... Sea testigo Araceli de lo que digo.
 
		  La condesa sin aguardar más,
			 abrió la mampara, y las dos muchachas aparecieron ante nosotros.
 
		  Asunción no podía ocultar la
			 angustia que la dominaba y quiso retirarse.
 
		  -¿Se marcha usted porque estoy
			 aquí? -dijo secamente lord Gray-. Pronto saldré de Cádiz y
			 de España, para no pisar más esta tierra de la ingratitud. Los
			 desengaños que aquí he padecido me impelen con fuerza a huir,
			 aunque mi corazón no ha de encontrar ya reposo en ninguna parte.
 
		  -Asunción no puede detenerse para
			 oírle a usted -dijo Inés-. Tiene que marcharse a su casa.
 
		  -¿No merezco ya ni dos minutos de
			 atención? -afirmó con amargura el noble lord-. ¿Ya no se
			 me concede ni el favor de una palabra?... Está bien, no me quejo.
 
		  -Ahora parece indudable que parte -dijo
			 Amaranta.
 
		  -Señora, adiós
			 -exclamó lord Gray con emoción profunda, verdadera o fingida-.
			 Araceli, adiós; Inés, amigos míos, procuren olvidar a este
			 miserable. Y usted, Asunción, a quien sin duda debo haber ofendido,
			 según el encono con que me mira, adiós también. 
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		  La infeliz se deshacía en
			 lágrimas.
 
		  -Había solicitado de usted el
			 último favor, una entrevista para despedirme de la que tanto he amado,
			 pero no espero conseguirlo. He sido un insensato... Ha hecho usted bien en
			 cobrarme de pronto ese aborrecimiento que me están revelando sus bellos
			 ojos... ¡Miserable de mí, he aspirado a lo que me era tan
			 superior! En mi demencia juzgué posible apartar esta noble alma de la
			 piedad a que desde el nacer se inclina; aspiré a lo imposible, a luchar
			 con Dios, único amante que cabe en la inconmensurable grandeza de ese
			 corazón... Adiós, vuelva usted a sus santidades, remóntese
			 usted a aquellas celestiales alturas, de donde este infame quiso hacerla
			 descender. Entre usted en el claustro... entre usted... Perdóneme Dios
			 mis arrebatados pensamientos... cada cual a su puesto. Ángeles al cielo,
			 miseria y debilidad a la tierra... Antes amor, locura, ardientes arrebatos;
			 ahora respeto, culto. Mañana, como ayer, vivirá usted en mi
			 corazón; pero ahora, santa mujer, está usted dentro de él
			 canonizada... Adiós, adiós.
 
		  Y apretando calurosamente las manos de la
			 joven, partió con tales modos, que todos le creíamos con el
			 corazón despedazado y tuvimos lástima de él.
 
		  Poco después Asunción,
			 acompañada de su ayo, salió a la calle, y la santa imagen,
			 entrando en la casa materna, volvió a su altar.
 
		  Mis lectores creerán, juzgando a
			 lord Gray por las palabras arriba reproducidas, que el 
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                     astuto
			 seductor partía realmente renunciando a la empresa frustrada en la
			 célebre noche. ¡Qué error! Sigan leyendo un poco
			 más, y verán que aquella despedida, admirable y hábil
			 recurso estratégico empleado contra la alucinada muchacha, sirviole de
			 preparación para el hecho (catástrofe podemos llamarlo) consumado
			 aquella misma noche, y con el cual da fin la curiosa aventura que estoy
			 contando.
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		  Narraré punto por punto.
			 Aconteció, pues, que cerca ya del oscurecer en el siguiente día
			 entraba yo con toda tranquilidad en casa de doña Flora, cuando esta,
			 Amaranta y su hija saliéronme al encuentro con gran sobresalto y
			 alarma.
 
		  -¿No sabes lo que ocurre? -dijo
			 doña Flora-. El bribón de lord Gray ha cargado con la santa y la
			 limosna. La Asuncioncita ha desaparecido anoche de la casa.
 
		  -Pero ha sido violentamente -dijo
			 Inés- porque D. Paco apareció atado al barandal de la escalera.
			 Ella debió de resistir... A sus gritos despertose doña
			 María, pero cuando salieron ya estaban fuera. Esta mañana,
			 Presentación, hostigada por su madre, hizo confesión de los
			 amores de su hermana.
 
		  -No me digan a mí que ha resistido
			 -objetó
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                     doña Flora-; lord Gray es muy galán y
			 muy lindo mozo... ¿A qué vienen con hipocresías?... La
			 niña se marchó con él porque le dio la gana.
 
		  -Doña María estará
			 satisfecha de la formalidad de las niñas... -dijo Amaranta riendo-.
			 Ahora repetirá su muletilla: «Yo educo a mis hijas como me
			 educaron a mí».
 
		  -¿Pero se ha marchado lord Gray con
			 ella? -pregunté.
 
		  -Se dispone a partir.
 
		  -Ahora acaba de estar aquí un
			 capitán de navío, el cual me ha dicho que milord ha fletado el
			 bergantín inglés 
			 Deucalión, que sale mañana.
 
		  -¿Pero no corremos a impedirlo?
			 -dijo Inés con gran zozobra-. Aún es tiempo.
 
		  -Eso será de cuenta de doña
			 María.
 
		  -Pero será forzoso avisarle que el 
			 Deucalión  sale esta noche y que lo ha
			 fletado lord Gray.
 
		  -Sí, es preciso avisárselo
			 -repitió Inés con energía-. Iré yo misma.
 
		  -Gabriel irá al momento.
 
		  -¿Por qué no? Aunque
			 doña María me arrojó ayer de su casa, no tengo
			 inconveniente en prestarle este servicio.
 
		  -Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de
			 impaciencia -indicó Inés.
 
		  -Ve pronto, que la niña se
			 impacienta.
 
		  -Allá voy... De veras no
			 creí volver a poner los pies en aquella casa... ¿Conque el 
			 Deucalión?... Un bergantín
			 inglés... Me parece que no les atraparán. 
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		  Corrí a la casa de Rumblar, y desde
			 que entré todo me indicó que reinaba allí la
			 consternación más profunda. D. Diego y D. Paco estaban sentados
			 en el corredor, el uno frente al otro, mirándose como dos esfinges de la
			 tristeza, y en las manos del último los verdes cardenales indicaban el
			 suplicio de que había sido víctima. El infeliz anciano a ratos
			 hendía los aires con la ráfaga de sus fuertes suspiros, que
			 habrían hecho navegar de largo a un navío de línea. Cuando
			 entré, levantáronse los dos, y el ayo dijo:
 
		  -Vamos a ver si la encontramos ahora. Es
			 el sétimo viaje...
 
		  La condesa de Rumblar y su hija menor
			 estaban escondiendo su dolor y vergüenza en un gabinete inmediato a la
			 sala, y en ésta la marquesa de Leiva, atada por el reuma a un
			 sillón portátil; Ostolaza, Calomarde y Valiente sostenían
			 viva polémica sobre el gran suceso. Cuando oí la voz de la de
			 Leiva, lleno de recelo, aunque sin arredrarme, dije para mí:
 
		  -Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La
			 marquesa te conocerá, con lo cual, hijo, has hecho tu suerte.
 
		  Entré, sin embargo,
			 resueltamente.
 
		  -De modo -decía la marquesa- que un
			 inglés se puede burlar impunemente de toda España...
 
		  -En la embajada -indicó Valiente-
			 rieron mucho cuando les conté lo ocurrido, y dijeron: «Cosas de
			 lord Gray».
 
		  -Yo he afirmado siempre -dijo Ostolaza
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                     con petulancia- que la alianza con los ingleses sería a
			 España muy funesta.
 
		  Yo corté de súbito el
			 coloquio, diciendo:
 
		  -Traigo noticias de lord Gray.
 
		  La marquesa examinome de pies a cabeza, y
			 luego, señalándome impertinentemente con la muleta que sus
			 doloridas piernas le obligaban a usar, preguntó:
 
		  -¿Usted?... ¿Y usted
			 quién es?
 
		  -Es el Sr. de Araceli -dijo Ostolaza con
			 sonsonete desdeñoso.
 
		  -Ya... ya conozco a este caballero -dijo
			 la de Leiva con malicia-. ¿Sigue usted al servicio de mi sobrina?
 
		  -Me honro en ello.
 
		  -¿Viene usted de allá?
			 ¿Inés está ya dispuesta a volver a su casa? Ya
			 sabrá que el gobernador de Cádiz va esta noche misma por
			 ella...
 
		  -No saben nada -repuse tan desconcertado
			 como sorprendido.
 
		  -Creo que bajo el punto legal, la cosa no
			 ofrecerá dificultad alguna, ¿no es verdad, señor de
			 Calomarde?
 
		  -Absolutamente ninguna. La niña
			 volverá a casa de usted, que es el jefe de la familia, y cuantas
			 sutilezas se aleguen en contrario no tienen fuerza de derecho.
 
		  -Tal vez la señora condesa -dije-
			 alegue algún motivo que no esté previsto.
 
		  -Todo está previsto; Sr. Calomarde,
			 ¿no es verdad? Y agradézcame mi sobrina que no he solicitado se
			 dicte auto de prisión contra ella... Pero a esta fecha no nos ha dicho
			 usted 
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                     lo que anunciaba con respecto a lord Gray. ¿En
			 qué piensa usted, señor de... de qué?
 
		  -De Araceli -repitió Ostolaza con
			 el mismo sonsonete.
 
		  Muy brevemente les dije lo que
			 sabía.
 
		  -Pues hay que avisar a la Comandancia de
			 Marina -replicó la de Leiva con viveza-. Plumas, papel...
 
		  En aquel instante entró en la sala
			 un personaje grave, al cual saludaron todos con el mayor respeto. Era D. Juan
			 María Villavicencio, gobernador de la ciudad, varón
			 estimabilísimo, buen patriota, instruido, algo filósofo y
			 hábil por demás en el conocimiento y trato de las gentes.
 
		  -Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio -dijo
			 la marquesa, contándole lo del 
			 Deucalión.
 
		  -En este negocio, señora
			 -respondió el funcionario bajando la voz- hay que andar con prudencia...
			 Antes de ocuparme de lord Gray voy a cumplir el acto legal, en cuya virtud la
			 Inesita volverá esta noche a su casa.
 
		  El alma se me partió al oír
			 esto.
 
		  -Pronto, pronto, amigo mío -dijo la
			 reumática-. También temo que se me escapen. La gente de esta casa
			 se marcha por el escotillón, y esto parece escenario de un teatro... Y
			 creímos que había sido robada por lord Gray. La pícara se
			 marchó sola...
 
		  -En cuanto a lord Gray -dijo Villavicencio
			 en tono dubitativo y con cierto embarazo- me parece que no podemos hacer nada
			 contra él... La Asuncioncita volverá al lado 
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			 madre o a donde la quieran llevar; pero eso de prender y castigar a
			 milord...
 
		  -Pero...
 
		  -Señora, no podemos chocar con la
			 embajada... Ya conoce usted las circunstancias; Wellesley es quisquilloso... la
			 alianza...
 
		  -¡Maldita sea la alianza!
 
		  -¡Y esto lo dice una dama
			 española -exclamó Villavicencio con entusiasmo- el día en
			 que nos llega la noticia de una gloriosa batalla, de esa gran victoria,
			 señores, ganada por españoles, ingleses y portugueses en los
			 campos de Albuera!
 
		  -¡Otra batalla! -exclamó la
			 marquesa con hastío-. Siempre batallas, y la guerra no se acaba
			 nunca.
 
		  -Creo que ha sido muy sangrienta -dijo
			 Calomarde.
 
		  -Como todas las que damos -repuso con
			 orgullo Villavicencio-. Hemos perdido cinco mil hombres y matado a los
			 franceses más de diez mil... ¡Precioso resultado!... Han muerto
			 dos generales franceses, dos ingleses, y de los nuestros han quedado heridos D.
			 Carlos España y el insigne Blake.
 
		  -De todo eso se deduce que no podemos
			 hacer nada contra Gray -dijo con disgusto la de Leiva.
 
		  -Nada, señora... Se va a erigir un
			 monumento a Jorge III... La embajada inglesa... Wellesley... ¡Oh!, esta
			 batalla de la Albuera estrechará más aún las relaciones
			 entre ambos países.
 
		  -¡Gran victoria! -dijo Valiente-. En
			 Extremadura 
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                     nos envalentonamos un poco.
 
		  -Pero está muy mal de la parte del
			 Ebro. Tortosa ha caído ya en poder del enemigo...
 
		  -Traición, pura traición del
			 conde de Alacha.
 
		  -También se han apoderado los
			 franceses del fuerte de San Felipe en el Coll de Balaguer.
 
		  -Pero aún resiste Tarragona.
 
		  -Y resistirá más
			 todavía.
 
		  -Y de Manresa, ¿qué se ha
			 dicho hoy?
 
		  -Ya es seguro que ha sido incendiada.
 
		  -Nada de eso nos importa por ahora -dijo
			 la marquesa, interrumpiendo la chispeante conversación
			 patriótica-. En suma, Sr. Villavicencio, si milord se escapa...
 
		  -¡Qué le hemos de hacer!
			 Nadie sabe dónde está.
 
		  -Creo que esta noche se le podrá
			 ver -dijo Valiente- porque a las diez se verificará, según he
			 oído, entre lord Gray y D. Pedro del Congosto una especie de
			 desafío quijotesco con que espera reírse mucho la gente.
 
		  -Bobadas... En fin, señora
			 marquesa, Wellesley me ha prometido que la muchacha volverá, pero hay
			 que dejar en paz a lord Gray... Señora marquesa, me llama mucho la
			 atención este extraño caso. Soy experto en ciertos asuntos, y
			 creo que en el lance de que nos ocupamos juega alguna persona que no es lord
			 Gray.
 
		  -¿Lo cree usted? Yo opino que
			 Inés se ha marchado sola.
 
		  -Pues yo creo que no. 
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		  -O con lord Gray. Ese señor
			 inglés se propone desocupar mi casa.
 
		  -Algún otro pájaro,
			 señora, algún otro pájaro ha enredado aquí, y no
			 pararé hasta averiguar quién es... Los dos raptos tienen entre
			 sí íntima conexión.
 
		  -Busque usted, pues -dijo la marquesa- a
			 ese cómplice desconocido, y haga caer sobre él todo el peso de la
			 ley, si es que nada puede hacerse contra lord Gray.
 
		  -Espero sacar mucho partido de mis
			 averiguaciones esta noche.
 
		  -Verdaderamente -dijo Calomarde- si ha de
			 haber un choque con la embajada inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre el pobre
			 cómplice si se descubre, y decir: «aquí que no
			 peco».
 
		  -Así anda la justicia en
			 España -objetó la de Leiva.
 
		  -Veremos lo que saco en limpio -dijo
			 Villavicencio-. Vaya, señora mía, me voy a hacer una visita de
			 cumplido a la calle de la Verónica. Creo que bastará mi
			 autoridad...
 
		  De pronto presentose D. Paco en la sala
			 sofocado y jadeante, y exclamó:
 
		  -¡Ahí está, ahí
			 está ya!... al fin la encontramos.
 
		  -¿Quién?
 
		  -La señora doña
			 Asuncioncita... ¡Pobre niña de mi alma!... Está en la
			 escalera... No quiere subir... ¡parece medio muerta la pobrecita!... 
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		  Reinó sepulcral silencio, y miramos
			 todos a la puerta del fondo por donde apareció doña María.
			 Con decoroso silencio, que no con lágrimas, mostraba esta señora
			 su honda pena. El color blanco de su cara habíase convertido en una
			 palidez pergaminosa; su frente estaba surcada de repentinas arrugas, y los
			 secos ojos tan pronto irradiaban el fulgor de la ira como se abatían
			 amortiguados. Pero otro incidente llamó la atención más
			 que el grave silencio y la amarillez y las arrugas, y fue que sus cabellos,
			 entrecanos algunos días antes, estaban enteramente blancos.
 
		  -¡Está ahí!
			 -repitió un sordo murmullo.
 
		  -¿Te negarás a recibirla?
			 -dijo con emoción la marquesa, adivinando los pensamientos de
			 doña María.
 
		  -No... que venga aquí -repuso la
			 madre con energía-. Veré a la que ha sido mi hija... ¿La
			 encontró usted? ¿Estaba sola?
 
		  -Sola, señora -exclamó
			 llorando D. Paco-. ¡Y en qué triste y lastimoso estado! Los
			 vestidos están rotos, en su preciosa cabecita tiene varias heridas, y en
			 su voz y ademanes demuestra el más grande arrepentimiento. No ha querido
			 subir, y yace exánime y sin fuerzas en la escalera.
 
		  -Que entre -dijo la de Leiva-. La infeliz
			 empieza a expiar su culpa. María, pasó la ocasión del
			 rigor y ha llegado el momento de la
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                     benevolencia. Recibe a tu
			 hija, y si acabó para el mundo, no acabe para ti.
 
		  -Retirémonos para evitarle la
			 vergüenza de verse delante de nosotros -dijo Valiente.
 
		  -No, queden todos aquí.
 
		  -Sr. D. Francisco -dijo doña
			 María al ayo- traiga usted a Asunción.
 
		  El ayo salió determinando fuertes
			 corrientes atmosféricas con la violencia de sus suspiros.
 
		  Bien pronto oímos la voz de
			 Asunción que gritaba:
 
		  -Mátenme, que me maten: no quiero
			 que mi madre me vea.
 
		  Por D. Diego y el ayo conducida, a
			 intervalos suavemente arrastrada, casi traída a cuestas, entró la
			 infeliz muchacha en la sala. En la puerta arrojose al suelo, y sus cabellos en
			 desorden sueltos, le cubrían la cara. Todos acudimos a ella, la
			 levantamos, la consolamos con palabras cariñosas; pero ella clamaba sin
			 cesar:
 
		  -Mátenme de una vez. No quiero
			 vivir.
 
		  -La señora doña María
			 la perdonará a usted -le dijimos.
 
		  -No, mi madre no me perdonará.
			 Estoy condenada para siempre.
 
		  Doña María, por largo tiempo
			 llena de entereza y superioridad, comenzó a declinar y su grande
			 ánimo se abatió ante espectáculo tan lamentable.
			 Después de mucho luchar con la sensibilidad y el cariño materno,
			 pugnó por sobreponerse a este, y resueltamente exclamó:
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		  -¿He dicho que la traigan
			 aquí? No, me equivoqué. No quiero verla, no es mi hija.
			 Váyase a los lugares de donde ha venido. Mi hija ha muerto.
 
		  -Señora -exclamó D. Paco
			 poniéndose de rodillas- si la señora doña Asuncioncita no
			 se queda en la casa, usted se condenará. ¿Pues qué ha
			 hecho? Salir a dar un paseo. ¿Verdad, niña mía?
 
		  -No; ¡mi madre no me perdona!
			 -gritó con desesperación la muchacha-. Llévenme fuera de
			 aquí. No merezco pisar esta casa... Mi madre no me perdona. Vale
			 más que me maten de una vez.
 
		  -Sosiégate, hija mía -dijo
			 la de Leiva-. Grande es tu culpa; pero si no puedes reconquistar el
			 cariño de tu madre y la estimación de todos, no serás
			 abandonada a tu dolor. Levántate. ¿Dónde está lord
			 Gray?
 
		  -No sé.
 
		  -¿Vino a buscarte con conocimiento
			 y consentimiento tuyo?
 
		  La desgraciada se cubría el rostro
			 con las manos.
 
		  -Habla, hija mía, es preciso saber
			 la verdad -dijo la de Leiva-. Tal vez tu culpa no sea tan grande como parece.
			 ¿Saliste de buen grado?
 
		  La presencia de doña María
			 se conocía por su respiración que era como un sordo mugido. Luego
			 oímos distintamente estas palabras que parecían salir de la
			 cavernosa garganta de una leona:
 
		  -Sí... de grado... de grado. 
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		  -Lord Gray -dijo Asunción- me
			 juró que al día siguiente abrazaría el catolicismo.
 
		  -Y que se casaría contigo,
			 ¡pobrecita! -dijo con benevolencia la marquesa.
 
		  -Lo de siempre... historia vieja
			 -balbuceó Calomarde a mi oído.
 
		  -Señores -dijo Villavicencio-
			 retirémonos. Estamos aumentando con nuestra presencia la
			 confusión de esta desgraciada niña.
 
		  -Repito que se queden todos -dijo la de
			 Rumblar con fúnebre acento-. Quiero que asistan a los funerales del
			 honor de mi casa. Asunción, si quieres, no que te perdone, sino que
			 tolere tu presencia aquí, confiesa todo.
 
		  -Me prometió abrazar el
			 catolicismo... me dijo que marcharía de Cádiz para siempre, si
			 no... Yo creí...
 
		  -Basta -exclamó Villavicencio-. Que
			 se retire a buscar algún reposo esta criatura.
 
		  -Pero ese infame hombre la ha
			 abandonado...
 
		  -La ha arrojado de su casa -dijo D.
			 Paco.
 
		  Múltiple exclamación de
			 horror resonó en la sala.
 
		  -Esta mañana -añadió
			 Asunción sacando difícilmente de su pecho el aliento necesario
			 para hablar- lord Gray salió dejándome sola en la casa. Yo
			 temblaba de zozobra... Entraron luego unas mujeres, unas mujerzuelas...
			 ¡qué horrible gente!... Con sus gritos me desvanecieron y con sus
			 manos me maltrataron. Todas se reían de mí y me desgarraron los
			 vestidos, diciéndome palabras ignominiosas... Bebían y
			 comían en una mesa que el criado 
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                     de milord les dispuso...
			 disputaban unas con otras sobre cuál de ellas era más amada por
			 él... Entonces comprendí el abismo en que había
			 caído... Lord Gray volvió... Le increpé por su vil
			 conducta... Estaba taciturno y sombrío... Tomó una chinela y con
			 ella les azotó la cara a aquellas viles mujeres... Me colmó de
			 cuidados. Me dijo que me iba a llevar a Malta... Yo me negué a ello y
			 empecé a llorar amargamente invocando el nombre de Jesús...
			 Volvieron las mujeres acompañadas de hombres soeces; uno de ellos quiso
			 ultrajarme. Lord Gray le rompió la cabeza con una silla... Corrió
			 la sangre... ¡Dios mío, qué horror!...
 
		  Deteníase a cada rato, y luego con
			 gran esfuerzo seguía:
 
		  -Lord Gray me dijo después que
			 él no podía hacerse católico, y que se alegraba de que yo
			 entrase en el convento para robarme. Quise salir y el criado anunció la
			 llegada de una señora... ¡Oh! Entró una señora
			 principal que le llamó ingrato... La señora se reía de
			 mí... ¡Qué hora, Dios mío, qué hora!... La
			 señora dijo que yo era la más piadosa y devota señorita de
			 todo Cádiz, y luego me rogó que encomendase a lord Gray a Dios en
			 mis oraciones... La vergüenza me inflamaba, y busqué un cuchillo
			 para matarme... Después...
 
		  Estábamos todos conmovidos y
			 aterrados con la patética relación de la desgraciada niña,
			 digna de mejor suerte.
 
		  -Después... entraron unos hombres;
			 ¡qué hombres! Vestían de cruzados como don 
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			 Pedro del Congosto, y venían a recordar a lord Gray que este le
			 había desafiado... Entraron los amigos de lord Gray y todos se rieron
			 mucho del desafío con D. Pedro. Luego... milord me rogó de nuevo
			 que partiese con él a Malta... Yo le decía que me hiciese el
			 favor de matarme... Reíase a carcajadas y jugando con un puñal
			 hacía como que me quería matar... Me inspiraba tal horror que
			 huí de su lado... Yo corrí por la casa dando gritos... él
			 se reía... un criado me dijo: «milord me ha mandado que la
			 acompañe a usted a su casa». Salimos a la calle y en la puerta
			 añadió: «No tengo ganas de ir tan lejos: vaya usted
			 sola», y cerró la puerta... Di algunos pasos... una mujer
			 frenética que dijo haber perdido por mí los favores de lord Gray,
			 quiso castigarme... ¡Ay!, yo estaba medio muerta y me dejé
			 castigar... Libre al fin recorrí varias calles... me perdí... yo
			 buscaba la muralla para arrojarme al mar... al fin después de dar mil
			 vueltas volví junto a la casa de lord Gray... Encontráronme D.
			 Paco y mi hermano... yo no quería venir aquí... pero me trajeron
			 al fin a mi casa de donde salí culpable, y a donde vuelvo castigada,
			 pues las penas todas del purgatorio y el infierno no son superiores a las que
			 yo he padecido hoy... Aun así no merezco perdón. Mi falta es
			 grande... No merezco más que la muerte, y pido a Dios que me la conceda
			 esta noche misma, para que ni un día más soporte la
			 vergüenza y el deshonor que han caído sobre mí.
			 ¡Señora madre mía, adiós! ¡Hermana mía,
			 adiós! ¡No quiero vivir! 
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		  No dijo más y cayó desmayada
			 en el pavimento.
 
		  Conmovidos y aterrados, contemplamos el
			 semblante de doña María, que reclinada en el sillón, con
			 la barba apoyada en la mano, silenciosa, ceñuda primero como una sibila
			 de Miguel Ángel, y conmovida después, pues también las
			 montañas se quebrantan al sacudimiento del rayo, derramó
			 lágrimas abundantes. Parecía que su rostro se quemaba. Su llanto
			 era metal derretido.
 
		  -Hija mía -dijo la marquesa-,
			 retírate a descansar... Sr. D. Francisco, o tú, Diego,
			 llévala a su cuarto.
 
		  El conmovedor espectáculo de la
			 infeliz Asunción desapareció de nuestra vista.
 
		  -Señoras -dijo Villavicencio- tengo
			 el alma despedazada, y me retiro.
 
		  -Siento mucho... pues... -murmuró
			 Ostolaza, y se retiró también.
 
		  -He tenido un verdadero sentimiento...
			 -dijo Valiente, marchándose tras el anterior.
 
		  -Por mi parte... -indicó Calomarde
			 saludando-. Si es preciso entablar recurso...
 
		  Se fueron todos. Yo me quedé,
			 porque una fuerza irresistible me clavaba en aquella sala, y no podía
			 apartar el pensamiento del desolado cuadro que había visto. Delante de
			 mí estaba la de Rumblar en la misma actitud en que antes la he descrito.
			 El fenómeno de su llanto me llenaba de asombro. A mi lado la marquesa de
			 Leiva lloraba también.
 
		  Pero no estábamos solos los tres.
			 Acababa de entrar una figura estrambótica, un mamarracho
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			 los antiguos tiempos, una caricatura de la caballería, de la nobleza, de
			 la dignidad, del valor español de otras edades. Mirando aquella figura
			 de sainete que se presentaba tan inoportunamente, dije para mí:
 
		  -¿Qué vendrá a hacer
			 aquí D. Pedro del Congosto? ¿Si creerá que sus
			 caballerías ridículas sirven de alguna cosa en estas
			 circunstancias?
 
		  La de Leiva abrió los ojos, vio al
			 estafermo, y como si no diera importancia alguna a su persona, volviose a
			 mí y me dijo:
 
		  -¿Qué piensa usted de lord
			 Gray?
 
		  -Que es un infame, señora.
 
		  -¿Quedará sin castigo?
 
		  -No quedará -exclamé
			 arrebatado por la ira.
 
		  D. Pedro del Congosto dio algunos pasos,
			 púsose delante de doña María, y alzando el brazo, con voz
			 y gesto que al mismo tiempo parecían trágicos y cómicos,
			 habló así:
 
		  -Señora doña María...
			 ¡esta noche!... ¡a las once!... ¡en la Caleta!
 
		  -¡Oh! ¡Gracias a Dios!
			 -exclamó la noble señora levantándose con ímpetu-.
			 Gracias a Dios que hay en España un caballero... Cuatro personas han
			 presenciado el lastimoso cuadro de la deshonra de mi hija, y a ninguno se le ha
			 ocurrido tomar por su cuenta el castigo de ese miserable.
 
		  -Señora -dijo Congosto con voz
			 hueca, que antes que risa, como otras veces, me produjo un espanto
			 indefinible-. Señora, lord Gray morirá.
 
		  Aquellas palabras retumbaron en mi
			 cerebro. 
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                     Miré a D. Pedro y me pareció trasfigurado.
			 Aquel espantajo, recuerdo de los heroicos tiempos, dejó de ser a mis
			 ojos una caricatura desde el momento en que me lo representé como
			 providencial brazo de la justicia.
 
		  -No es usted, D. Pedro -dijo con
			 incredulidad la de Leiva- quien ha de arreglar esto.
 
		  -Señora doña María
			 -repitió el estafermo sublimado por una alta idea de su propio papel,
			 por la idea de la hidalguía, del honor, de la justicia- ¡esta
			 noche!... ¡a las once!... ¡en la Caleta! Todo está
			 dispuesto.
 
		  -¡Oh! Bendita sea mil veces la
			 única voz que ha sonado en mi defensa en esta sociedad indiferente.
			 Abominables tiempos, aún hay dentro de vosotros algo noble y
			 sublime.
 
		  Esto que en otras circunstancias hubiera
			 sido ridículo, tratándose de D. Pedro, en aquellas me
			 hacía estremecer.
 
		  -Bendito sea mil veces -continuó
			 doña María- el único brazo que se ha alzado para vengar mi
			 ultraje en esta generación corrompida, incapaz de un sentimiento
			 elevado.
 
		  -Señora -dijo D. Pedro-
			 adiós... voy a prepararme.
 
		  Y partió rápidamente de la
			 sala.
 
		  -María -dijo la de Leiva a su
			 parienta- sosiégate; debes procurar dormir...
 
		  -No puedo sosegar -repuso la dama-. No
			 puedo dormir... ¡Oh Dios mío! Si permites que el miserable quede
			 sin castigo... Si vieras, mujer... siento una salvaje complacencia al recordar
			 aquellas palabras «esta noche... a las once... en la Caleta».
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		  -No esperes de D. Pedro más que
			 ridiculeces... Sosiégate... Han dicho aquí que el desafío
			 de D. Pedro con lord Gray era una función quijotesca. ¿No es
			 verdad, caballero?
 
		  -Sí, señora -repuse-. Son ya
			 las diez... Soy amigo de lord Gray y no puedo faltar.
 
		  Respetuosamente me despedí de ellas
			 y salí. Detúvome en la escalera D. Diego, que a toda prisa y muy
			 sofocado subía, y me dijo:
 
		  -Gabriel, ahí me traen otra vez a
			 la buena alhaja de doña Inesita.
 
		  -¿Quién?
 
		  -El gobernador. Esta noche todas las
			 ovejas descarriadas vuelven al redil... Vengo de allá... si vieras. La
			 condesa ha llorado mucho y se ha puesto de rodillas delante de Villavicencio;
			 pero no pudo conseguir nada. La ley y siempre la ley. Si es lo que yo digo: la
			 ley... Por supuesto, chico, no puedo negarte que me dio lástima de la
			 pobre condesa. Lloraba tanto... Inés estaba más serena y se
			 conformaba. Aguárdate y la verás llegar. Sin embargo, más
			 vale que no parezcas en tu vida por aquí. Villavicencio quiso averiguar
			 el cómo y cuándo de la fuga de Inés, y allá le
			 dijeron que la sacaste tú de la casa. Te anda buscando porque no te
			 conoce. Dice que eres cómplice de lord Gray y el verdadero criminal.
			 Calumnia, pura calumnia; pero no te metas en vindicar tu honra mancillada y
			 echa a correr, que Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te escuda el
			 fuero militar... Conque en marcha y no vuelvas a Cádiz en tres
			 meses.
 
		  -Pues sí; yo fui quien la
			 sacó de casa. 
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		  -¡Tú! -exclamó con
			 tanto asombro como cólera-. Ya no me acordaba que eres servidor de mi
			 famosa parienta la condesa. ¿Conque la sacaste tú?
 
		  -Y la volveré a sacar.
 
		  -Tú bromeas... no pienses que me
			 apuro mucho... ¿Crees que insisto en casarme con ella?... Pues ahora de
			 mejores veras debes poner los pies en polvorosa, porque voy a contarle a
			 mamá tu hazaña... Francamente, yo creí que era una
			 calumnia. Ahora me explico el furor de Villavicencio contra ti. ¿Pues no
			 dice que tú eres el autor de todo y que es preciso sentarte la mano?

		  
		  -¿A mí?
 
		  -Y disculpaba a lord Gray... Se me figura
			 que quieren hacer justicia en tu persona sin molestar para nada al señor
			 milord. Ándate con cuidado, pues se le ha puesto en la cabeza que
			 tú eres cómplice del maldito inglés y le ayudaste en esta
			 gran bribonada que nos ha hecho.
 
		  -¿Ha visto usted a lord Gray? -le
			 pregunté-. ¿Dónde se le podrá encontrar?
 
		  -Ahora mismo me han dicho que le acaban de
			 ver paseando solo por la muralla. ¡Maldito inglés! Las
			 pagará todas juntas... Hace poco la Inesita me llamó vil y
			 cobarde por dejar sin castigo esto de anoche, y aseguraba que si ella fuera
			 hombre... estaba furiosa la niña. Por supuesto, yo pienso buscar a lord
			 Gray, y cuando le vea le he de decir «so tunante...», pues...
			 conque márchate... tú también eres buena pieza.
			 Adiós. 
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		  No me podía detener a contestar sus
			 majaderías, porque un pensamiento fijo me atormentaba, y dirigida mi
			 voluntad a un punto invariable con arrebatadora fuerza; nada podía
			 apartarme de aquella corriente por donde se precipitaba impetuosamente todo mi
			 ser.
 
		 
		 
		  



- XXXIII -

 
		  Un cuarto de hora después tropezaba
			 en la muralla, frente al Carmen, con lord Gray, el cual, deteniendo la
			 velocidad de su paso, me habló así:
 
		  -¡Oh, Sr. de Araceli... gracias a
			 Dios que viene alguien a hacerme compañía!... He dado siete
			 vueltas a Cádiz corriendo todo lo largo de la muralla...
			 ¡Aburrimiento y desesperación!... Mi destino es dar vueltas... dar
			 vueltas a la noria.
 
		  -¿Está usted triste?
 
		  -Mi alma está negra... más
			 negra que la noche -repuso con alucinación-. Camino sin cesar buscando
			 la claridad, y no hago más que dar vueltas recorriendo un círculo
			 fatal. Cádiz es una cárcel redonda, cuya pared circular gira
			 alrededor de nuestro cerebro... Me muero aquí.
 
		  -¡Tan feliz ayer y tan desgraciado
			 hoy! -le dije-. ¡Cuán limitada es la creación que
			 está a nuestro alcance! ¡Cuán pobre es el universo!... El
			 Omnipotente se ha reservado para sí lo mejor, dejándonos la
			 escoria... No podemos salir de este maldito círculo... no hay escape
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                     por la tangente... El ansia de lo infinito quema nuestra alma, y
			 no es posible dar un paso en busca de alivio... Vueltas y más vueltas...
			 ¡Mula de noria... arre!... Otro circulito y otro y otro...
 
		  -Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y
			 usted malgasta y arroja las riquezas de su alma haciéndose infortunado
			 sin deber serlo.
 
		  -Amigo -me dijo apretándome la mano
			 tan fuertemente que creí me la deshacía- soy muy desgraciado.
			 Tenga usted lástima de mí.
 
		  -Si eso es desgracia, ¿qué
			 nombre daremos a la horrenda agonía de una criatura, a quien usted acaba
			 de precipitar en la mayor deshonra y vergüenza?
 
		  -¿Usted la ha visto?...
			 ¡Infeliz muchacha!... Le he rogado que vaya conmigo a Malta y no
			 quiere.
 
		  -Y hace bien.
 
		  -¡Pobre santita! Cuando la vi,
			 más que su hermosura que es mucha, más que su talento que es
			 grande, me cautivó su piedad... Todos decían que era perfecta,
			 todos decían que merecía ser venerada en los altares... Esto me
			 inflamaba más. Penetrar los misterios de aquella arca santa; ver lo que
			 existía dentro de aquel venerable estuche de recogimiento, de piedad, de
			 silencio, de modestia, de santa unción; acercarme y coger con mis manos
			 aquella imagen celestial de mujer canonizable; alzarle el velo y mirar si
			 había algo de humano tras los celajes místicos que la
			 envolvían; coger para mí lo que no estaba destinado a
			 ningún hombre y apropiarme lo que todos habían convenido en
			 
                            —319→
                     que fuese para Dios... ¡Qué inefable delicia,
			 qué sublime encanto!... ¡Ay!, fingí, engañé,
			 burlé... Maldita familia... Luchar con ella es luchar con toda una
			 nación... Para atacarla toda la inteligencia y la astucia toda no
			 bastan... Mil veces sea condenada la historia que crea estas fortalezas
			 inexpugnables.
 
		  -La audacia y la despreocupación de
			 un hombre son más fuertes que la historia.
 
		  -Pero cómo se desvanece todo...
			 Aquello que ayer aún valía, hoy no vale nada y su encanto
			 desaparece como el humo, como la nave, como la sombra... El hermoso misterio se
			 disipó... La realidad todo lo mata... ¡Ay! Yo buscaba algo
			 extraordinario, profundamente grandioso y sublime en aquella encarnación
			 del principio religioso que caía en mis brazos; yo esperaba un tesoro de
			 ideales delicias para mi alma, abrasada en sed inextinguible; yo esperaba
			 recibir una impresión celeste que transportara mi alma a la esfera de
			 las más altas concepciones; pero ¡maldita Naturaleza!, la criatura
			 seráfica que yo soñaba rodeada de nubes y de angelitos en
			 sobrenatural beatitud, se deshizo, se disipó, se descompuso, como una
			 imagen de máquina óptica cuya luz sopla el bárbaro
			 titiritero diciendo: «buenas noches...». Todo desapareció...
			 Las alas de ángel agitándose zumbaban en mi oído, pero yo
			 me desencajaba los ojos mirando y no veía nada, absolutamente nada
			 más que una mujer... una mujer como otra cualquiera, como la de ayer,
			 como la de anteayer...
 
		  -Hay que conformarse con lo que Dios nos
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                     ha dado y no aspirar a más. En resumen: usted sacó
			 a Asunción de su casa, jurándole que abrazaría el
			 catolicismo y se casaría con ella.
 
		  -Es verdad.
 
		  -Y lo cumplirá usted.
 
		  -No pienso casarme.
 
		  -Entonces...
 
		  -Ya le he dicho que venga conmigo a
			 Malta.
 
		  -Ella no irá.
 
		  -Pues yo sí.
 
		  -Milord -dije dando a mis palabras toda la
			 serenidad posible- usted debajo de ese humor melancólico, debajo de los
			 oropeles de su imaginación tan brillante como loca, guarda sin duda un
			 profundo sentido y un corazón de legítimo oro, no de vil metal
			 sobredorado como sus acciones.
 
		  -¿Qué quiere usted
			 decirme?
 
		  -Que una persona honrada como usted
			 sabrá reparar la más reciente y la más grave de sus
			 faltas.
 
		  -Araceli -me dijo con mucha sequedad- es
			 usted impertinente. ¿Acaso es usted hermano, esposo o cortejo de la
			 persona ofendida?
 
		  -Lo mismo que si lo fuera -repuse,
			 obligándole a detenerse en su marcha febril.
 
		  -¿Qué sentimiento le impulsa
			 a usted a meterse en lo que no le importa? Quijotismo, puro quijotismo.
 
		  -Un sentimiento que no sé definir y
			 que me mueve a dar este paso con fuerza extraordinaria -repuse-. Un sentimiento
			 que creo encierra algo de amor a la sociedad en que vivo 
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                     y amor a
			 la justicia que adoro... No le puedo contener ni sofocar. Quizás me
			 equivoque; pero creo que usted es una peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien
			 es preciso perseguir y castigar.
 
		  -¿Es usted doña
			 María? -me dijo con los ojos extraviados y la faz descompuesta-
			 ¿es usted doña María que toma forma varonil para
			 ponérseme delante? Sólo a ella debo dar cuentas de mis
			 acciones.
 
		  -Yo soy quien soy. Por lo demás, si
			 parte de la responsabilidad corresponde a la madre de la víctima, eso no
			 aminora la culpa de usted... Pero no es una sola víctima; las
			 víctimas somos varias. La salvaje pasión de una furia loca y
			 desenfrenada para quien no hay en el mundo ni ley, ni sentimiento, ni costumbre
			 respetables, alcanza en sus estragos a cuanto la rodea. Por la acción de
			 usted personas inocentes están expuestas a ser mortificadas y
			 perseguidas, y yo mismo aparezco responsable de faltas que no he cometido.
 
		  -En fin, Araceli, ¿en qué
			 viene a parar toda esa música? -dijo con tono y modales que me
			 recordaban el día de la borrachera en casa de Poenco.
 
		  -Esto viene a parar -repuse con
			 vehemencia- en que usted se me ha hecho profundamente aborrecible, en que me
			 mortifica verle a usted delante de mí, en que le odio a usted, lord
			 Gray, y no necesito decir más.
 
		  Yo sentía inusitado fuego
			 circulando por mis venas. No me explicaba aquello. Deseaba sofocar aquel
			 sentimiento exterminador y sanguinario; 
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                     pero el recuerdo de la
			 infeliz muchacha a quien poco antes había visto, me hacía crispar
			 los nervios, apretar los puños, y el corazón se me quería
			 saltar del pecho. No había cálculo en mí. Todo lo que
			 determinaba mi existencia en aquel momento era pasión pura.
 
		  -Araceli -añadió respirando
			 con fuerza-, esta noche no estoy para bromas. ¿Crees que soy Currito
			 Báez?
 
		  -Lord Gray -repuse- tampoco yo estoy para
			 bromas.
 
		  -Todavía -dijo con amargo
			 desdén- no he gustado el placer de matar a un deshacedor de agravios
			 propios y amparador de doncellas ajenas.
 
		  -Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo
			 que inflama mi espíritu en este instante.
 
		  -¡Araceli! -exclamó con
			 súbita furia- ¿quieres que te mate? Deseo acabar con alguien.

		  
		  -Estoy dispuesto a darle a usted ese
			 gusto.
 
		  -¿Cuándo?
 
		  -Ahora mismo.
 
		  -¡Ah! -dijo riendo a carcajadas-.
			 Tiene la preferencia el Sr. D. Quijote de la Mancha. España, me despido
			 de ti luchando con tu héroe.
 
		  -No importa. Después de las burlas
			 pueden venir las veras.
 
		  -Nos batiremos... ¿Quiere usted
			 antes recibir las últimas lecciones de esgrima?
 
		  -Gracias, ya sé lo bastante.
 
		  -¡Pobre niño!... ¡Le
			 mataré a usted!... Pero son las diez y media... mis amigos me esperan...
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		  -A la Caleta.
 
		  -¿Nombramos padrinos?
 
		  -No nos faltarán amigos para
			 elegir.
 
		  -Vamos pronto.
 
		  -Ahora mismo.
 
		  -Creí -dijo con espontánea
			 fruición-, que no había en Cádiz más Quijote que D.
			 Pedro del Congosto... ¡Oh, España! ¡Delicioso
			 país!
 
		 
		 
		  



- XXXIV -

 
		  La noche era oscura y serena. Al
			 acercarnos a la puerta de la Caleta vimos de lejos la iluminación que
			 había en la plazuela de las Barquillas, junto al teatro y en las
			 barracas. Inmensa multitud se apiñaba en aquellos improvisados sitios de
			 recreo, y oíanse los gritos y vivas con que se celebraba el gran suceso
			 de la Albuera.
 
		  Aguardamos largo rato. Los amigos de lord
			 Gray y D. Pedro esperaban en la muralla en dos grupos distintos.
 
		  -¿Se han traído los
			 garrotes? -preguntó sigilosamente uno de los de lord Gray.
 
		  -Sí... son vergajos de cuero para
			 que pueda ser vapuleado sin recibir golpes mortales...
 
		  -¿Y las hachas de viento?
 
		  -¿Y los cohetes?
 
		  -Todo está -dijo uno sin poder
			 disimular su gozo-. El figurón vestido de todas armas a la antigua que
			 ha de presentarse en lugar de lord Gray aguarda en aquella casa. Mamarracho
			 igual no le ha visto Cádiz. 
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		  -Pero D. Pedro no parece...
 
		  -Allá viene... sus amigos los
			 cruzados le rodean.
 
		  -Todo ha de hacerse como lo he dispuesto
			 yo... -indicó lord Gray- quiero despedirme de Cádiz con buen
			 bromazo.
 
		  -Lástima que esto no pudiera
			 hacerse en el escenario del teatro.
 
		  -Señores, se acerca la hora.
			 ¿Baja usted... Araceli?
 
		  -Al instante voy.
 
		  Bajaron todos, y me detuve deseando
			 aislarme por breve rato para recoger mi espíritu y dar alas a mi
			 pensamiento. Habíame paseado un poco entre la puerta y la plataforma de
			 Capuchinos, cuando vi en la muralla una persona, un bulto negro, cuya forma y
			 figura no podía distinguirse bien, y que se volvía hacia la
			 playa, siguiendo con la vista a los espectadores y héroes del burlesco
			 desafío. Picábame la curiosidad por saber quién era; mas
			 teniendo prisa, no me detuve y bajé al instante.
 
		  Dos grandes grupos se formaron en la
			 playa, y los de uno y otro bando, excepto algunos bobalicones que
			 vestían el traje de cruzados, estaban en el ajo. Entre los de lord Gray,
			 vi un figurón armado de pies a cabeza, con peto y espaldar de
			 latón, celada de encaje, rodela y con tantas plumas en la cabeza que
			 más que guerrero parecía salvaje de América.
			 Dábanle instrucciones los demás y él decía:
 
		  -Ya sé lo que tengo que hacer.
			 Triste cosa es dejarse matar, manque sea de mentirijiyas22... 
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                    23  Yo le
			 diré que me pongo en guardia, luego hablaré inglés
			 así: «Pliquis miquis...», y después daré un
			 berrido, cétera, cétera...
 
		  -Haz todo lo posible por imitar mis
			 modales y mi voz -le dijo lord Gray.
 
		  -Descuide miloro.
 
		  Uno de los presentes acercose al otro
			 grupo y dijo en voz alta:
 
		  -Su excelencia lord Gray, duque de Gray,
			 está dispuesto. Vamos a partir el sol; pero como no hay sol, se
			 partirán las estrellas... Hagamos una raya en la arena.
 
		  -Por mi parte, pronto estoy -dijo D.
			 Pedro, viendo avanzar hacia el ruedo la espantable figura del caballero
			 armado-. Me parece que tiembla usted, lord Gray.
 
		  Y en efecto, el supuesto lord
			 temblaba.
 
		  -Dios venga en mi ayuda -exclamó
			 huecamente Congosto- y que este brazo, pronto a defender la justicia y a vengar
			 un vergonzoso ultraje, sea más fuerte que el del Cid... ¿Lord
			 Gray, reconoce usted su error y se dispone a reparar la afrenta que ha
			 causado?
 
		  El Sr. Poenco (pues no era otro)
			 creyó prudente contestar en inglés de esta manera:
 
		  -Pliquis miquis... ¡ay!,
			 ¡ooo!... Esperpentis Congosto... ¡Nooo!
 
		  -¡Pues sea! -dijo D Pedro sacando la
			 espada- y a quien Dios se la dé...
 
		  Cruzáronse los terribles aceros;
			 daba don Pedro unos mandobles que habrían hendido en dos mitades al Sr.
			 Poenco, si este con prudencia suma no se retirara dando saltos hacia
			 atrás. Los presentes aguantaban con gran 
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                     trabajo la risa,
			 porque el desafío era una especie de baile, en el cual veíase a
			 don Pedro saltando de aquí para allí para atrapar bajo el filo de
			 su espada al supuesto lord Gray. Por fin, después de repetidas vueltas y
			 revueltas, este exhaló un rugido y cayó en tierra, diciendo:
 
		  -Muerto soy.
 
		  Al punto D. Pedro viose rodeado por un
			 lado y otro. Multitud de vergajos cayeron sobre sus lomos, y con loco
			 estrépito repetían los circunstantes:
 
		  -¡Viva el gran D. Pedro del
			 Congosto, el más valiente caballero de España!
 
		  Las hachas de viento se encendieron y
			 comenzó una especie de escena infernal. Este le empujaba de un lado,
			 aquel del otro, querían llevarle en vilo; pero fue preciso arrastrarle,
			 y en tanto llovían los palos sobre el infeliz caballero y los dos o tres
			 cruzados que salieron en su defensa.
 
		  -¡Viva el valiente, el invencible D.
			 Pedro del Congosto, que ha matado a lord Gray!
 
		  -¡Atrás canalla! -gritaba
			 defendiéndose el estafermo-. Si le maté a él, haré
			 lo mismo con vosotros, gentuza vengativa y desvergonzada.
 
		  Y apaleado, pinchado, empujado,
			 arrastrado, fue conducido hacia la puerta como en grotesco triunfo, hasta que
			 condolidos de tanta crueldad, le cargaron a cuestas, llevándole
			 procesionalmente a la ciudad. Unos tocaban cuernos, otros golpeaban sartenes y
			 cacharros, otros sonaban cencerros y esquilas, y con el ruido de tales
			 instrumentos y el fulgor de las hachas, aquel cuadro parecía escena de
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                     brujas o fantástica asonada del tiempo en que había
			 encantadores en el mundo. Ya en lo alto de la muralla, dejaron de mortificar al
			 héroe, y llevado en hombros, su paseo por delante de las barracas fue un
			 verdadero triunfo. La espada de D. Pedro quedó abandonada en el suelo.
			 Era según antes he dicho, la espada de Francisco Pizarro. A tal estado
			 habían venido a parar las grandezas heroicas de España.
 
		  Lord Gray y yo con otros dos, nos
			 habíamos quedado en la playa.
 
		  -¿Una segunda broma?
			 -preguntó Figueroa, que era uno de los padrinos, sobre el terreno
			 nombrados.
 
		  -Acabemos de una vez -dijo lord Gray con
			 impaciencia-. Tengo que arreglar mi viaje.
 
		  -Dense explicaciones -dijo el otro- y se
			 evitará un lance desagradable.
 
		  -Araceli es quien tiene que darlas, no yo
			 -afirmó el inglés.
 
		  -A lord Gray corresponde hablar,
			 sincerándose de su vil conducta.
 
		  -En guardia -exclamó él con
			 frenesí-. Me despido de Cádiz matando a un amigo.
 
		  -En guardia -exclamé yo sacando la
			 espada.
 
		  Los preliminares duraron poco y los dos
			 aceros culebrearon con luz de plata en la oscuridad de la noche.
 
		  De pronto uno de los padrinos dijo:
 
		  -Alto, alguien nos ve... Por allí
			 avanza una persona. 
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		  -Un bulto negro... Maldito sea el
			 curioso.
 
		  -Si será Villavicencio, que ha
			 tenido noticia de la broma y creyendo venir a impedirla, sorprende las
			 veras...
 
		  -Parece una mujer.
 
		  -Más bien parece un hombre. Se
			 detiene allí... nos observa.
 
		  -Adelante -dijo lord Gray-. Que venga el
			 mundo entero a observarnos.
 
		  -Adelante.
 
		  Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me
			 sentía fuerte en la segunda embestida; lord Gray era habilísimo
			 tirador; pero estaba agitado, mientras que yo conservaba bastante serenidad. De
			 pronto mi mano avanzó con rápido empuje; sintiose el chirrido de
			 un acero al resbalar contra el otro, y lord Gray articulando una
			 exclamación, cayó en tierra.
 
		  -Muero -dijo, llevándose la mano al
			 pecho-. Araceli... buen discípulo... honra a su maestro.
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		  Arrojando la espada, mi primer impulso fue
			 correr hacia el herido y auxiliarle; pero Figueroa lleno de turbación,
			 me dijo:
 
		  -Esto es hecho... Araceli, huye... no
			 pierdas tiempo. El gobernador... la embajada... Wellesley.
 
		  Comprendiendo lo arriesgado de mi
			 situación, corrí hacia la muralla. Turbado y hondamente
			 impresionado y conmovido andaba 
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                     hacia la puerta, cuando me detuvo
			 una persona que avanzaba resueltamente hacia el lugar de la
			 catástrofe.
 
		  -¡El gobernador Villavicencio! -dije
			 en el primer momento antes de distinguir con claridad el bulto de aquel
			 extraño espectador del duelo.
 
		  Mas reconociendo a la persona al acercarme
			 a ella, exclamé con asombro:
 
		  -Señora doña María...
			 ¡Usted aquí a esta hora!
 
		  -Ha caído -dijo mirando con viva
			 atención hacia donde estaba lord Gray-. Acertó la marquesa al
			 asegurar que no era D. Pedro hombre a propósito para llevar adelante
			 esta grande empresa. Usted...
 
		  -Señora -dije bruscamente- no alabe
			 usted mi hazaña... Quiero olvidarla, quiera olvidar que esta mano...

		  
		  -Ha castigado usted la infamia de un
			 malvado, y el alto principio del honor ha quedado triunfante.
 
		  -Lo dudo mucho, señora. El orgullo
			 de mi hazaña es una llama que me quema el corazón.
 
		  -Quiero verlo -dijo bruscamente la
			 señora.
 
		  -¿A quién?
 
		  -A lord Gray.
 
		  -Yo no -exclamé con espanto,
			 deseando alejarme de allí.
 
		  Doña María se acercó
			 al cuerpo y lo examinó.
 
		  -Una venda -dijo uno.
 
		  Doña María arrojó un
			 pañuelo sobre el cuerpo, y quitándose luego un chal negro que
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                     bajo el manto traía, hízolo jirones y lo
			 tiró sobre la arena.
 
		  Lord Gray abriendo los ojos, con voz
			 débil habló así:
 
		  -¡Doña María!
			 ¿Por qué tomaste la figura de este amigo?... Si tu hija entra en
			 el convento, la sacaré.
 
		  La condesa de Rumblar se alejó con
			 presteza de allí.
 
		  Movido de un sentimiento compasivo,
			 acerqueme a lord Gray. Aquella hermosa figura, arrojada en tierra, aquel
			 semblante descolorido y cadavérico me inspiraba profundo dolor. El
			 herido se incorporó al verme, y alzando su mano me dijo algunas palabras
			 que resonaron en mi cerebro con eco que no pude nunca olvidar;
			 ¡extrañas palabras!
 
		  Aparteme rápidamente de allí
			 y entraba por la puerta de la Caleta, cuando la de Rumblar, andando a buen paso
			 tras de mí, me detuvo.
 
		  -Lléveme usted a mi casa. Si es
			 preciso ocultarle a usted, yo me encargo. Villavicencio quiere prenderle a
			 usted; pero no permito que tan buen caballero caiga en manos de la
			 justicia.
 
		  Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo
			 no decía nada.
 
		  -Caballero -prosiguió-. ¡Oh,
			 cuánto me complazco en dar a usted este nombre! La hermosa palabra
			 rarísima vez tiene aplicación en esta corrompida sociedad.
 
		  No le contesté. Seguimos andando, y
			 por dos o tres veces me prodigó los mismos elogios. 
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                     Yo
			 principiaba a cobrar aborrecimiento a mi estupenda caballerosidad. La sangre de
			 lord Gray corría en surtidor espantoso delante de mis ojos.
 
		  -Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido
			 usted el último grado en mi estimación, y le daré una
			 prueba de ello.
 
		  Tampoco dije nada.
 
		  -Cuando mi hija se presentó en casa
			 en el lastimoso estado en que usted pudo verla, invoqué a Dios,
			 pidiéndole el castigo de ese verdugo de nuestra honra. Me indignaba ver
			 que de tantos hombres como en casa se reunieron, ni uno solo comprendió
			 los deberes que el honor impone a un caballero... Cuando vi al buen Congosto
			 dispuesto a vengar mi ultraje, creí firmemente que Dios le había
			 hecho ejecutor de su justicia. Dicen que D. Pedro es ridículo; pero
			 ¡ay!, como la hidalguía, la nobleza y la elevación de
			 sentimientos son una excepción en esta sociedad, las gentes llaman
			 ridículo al que discrepa de su nauseabunda vulgaridad... Yo, no
			 sé por qué confiaba en el éxito del valor de Congosto...
			 Anhelaba ser hombre, y me consumía en mi profundo dolor. Yo creía
			 que la armonía del mundo no podía existir mientras lord Gray
			 viviera, y una curiosidad intensa devoraba mi alma... No podía dormir,
			 el velar me hacía daño... no se apartaba de mi pensamiento la
			 escena que después he presenciado aquí, y cada minuto que pasaba
			 sin saber el resultado de una contienda que yo creí seria, me
			 parecía un siglo...
 
		  -Señora doña María
			 -dije procurando 
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                     echar fuera el gran peso que tenía sobre
			 mi alma- el varonil espíritu de usted me asombra. Pero si vuelve usted a
			 nacer y vuelve a tener hijas...
 
		  -Ya sé lo que me quiere usted
			 decir, sí... que las tenga más sujetas, que no les permita ni
			 siquiera mirar a un hombre. He sido demasiado tolerante... Pero
			 apartémonos de aquí... el ruido de esa canalla me hace
			 daño.
 
		  -Son los patriotas que celebran la
			 victoria de Albuera y la Constitución que se ha leído hoy a las
			 Cortes.
 
		  Detúvose un instante ante las
			 barracas y al andar de nuevo, habló así lúgubremente:
 
		  -Yo he muerto, he muerto ya. El mundo
			 acabó para mí. Le dejo entregado a los charlatanes. Al dirigirle
			 la última mirada, mi espíritu se recoge en sí mismo, se
			 alimenta de sí mismo, y no necesita más... Siento haber nacido en
			 esta infame época. Yo no soy de esta época, no... Desde esta
			 noche mi casa se cerrará como un sepulcro... Valeroso joven, al
			 despedirme de usted para siempre, quiero darle una prueba de mi gratitud.
 
		  Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba
			 delante de mí.
 
		  -Usted -prosiguió- se presenta
			 desde este instante a mis ojos rodeado de una aureola. Usted ha respondido a
			 mis ideas como responde el brazo al pensamiento.
 
		  -Maldita aureola -exclamé para
			 mí- maldito brazo y maldito pensamiento.
 
		  -Le premiaré a usted del modo
			 siguiente. 
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                     Ya sé que usted ama a la estudianta... me lo ha
			 dicho la de Leiva.
 
		  -¿Quién es la estudianta,
			 señora?
 
		  -La estudianta es Inés, hija como
			 usted sabe... dejémonos de misterios... hija de la buena pieza de mi
			 parienta la condesa y de un estudiantillo llamado D. Luis. He querido sacar
			 algún partido de esa infeliz; pero no es posible. Su liviana
			 condición la hace incapaz de toda enmienda. Vale bien poco. ¿Es
			 cierto que la sacó usted de casa?
 
		  -Sí, señora. La saqué
			 para llevarla al lado de su madre. Me vanaglorio de esta acción
			 más que de la que usted acaba de presenciar.
 
		  -¿Y la ama usted?
 
		  -Sí, señora.
 
		  -Es una lástima. La estudianta es
			 indigna de usted. Yo se la regalo. Puede usted divertirse con ella...
			 Será como su madre... le han dado una educación lamentable, y
			 criada entre gente humildísima, tuvo tiempo de aprender toda clase de
			 malicias.
 
		  Oí tales palabras con
			 indignación, pero callé.
 
		  -Me asombro de mi necedad. ¡Oh! Mi
			 hijo no puede casarse con tal chiquilla... La condesa la reclama, la llama su
			 hija, desbarata la admirable trama de la familia para asegurar el porvenir de
			 la hija y poner un velo al deshonor de la madre. La condesa la reclama...
			 ¿Qué nombre llevará? Desde este momento Inés es una
			 desgraciada criatura espúrea, a quien ningún caballero
			 podrá ofrecer dignamente su mano. 
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		  Continué en silencio. Mi
			 entendimiento estaba como paralizado y entumecido por el estupor.
 
		  -Sí -prosiguió-. Todo ha
			 concluido. Pleitearé... porque el mayorazgo me corresponde. La casa de
			 Leiva no tiene sucesión... Supongo que usted no será capaz de dar
			 su nombre a una... Llévesela usted, llévesela pronto. No quiero
			 tener en casa esa deshonra... Una muchacha sin nombre... una infeliz
			 espúrea. ¡Qué horrible espectáculo para mi pobrecita
			 Presentación, para mi única hija!...
 
		  Doña María exhaló un
			 suspiro en que parecía haberse desprendido de la mitad de su alma, y no
			 dijo más por el camino. Yo tampoco hablé una palabra.
 
		  Llegamos a la casa, donde con impaciencia
			 y zozobra esperaba a su ama D. Paco. Subimos en silencio, aguardé un
			 instante en la sala, y doña María después de
			 pequeña ausencia apareció trayendo a Inés de la mano, y me
			 dijo:
 
		  -Ahí la tiene usted... Puede usted
			 llevársela, huir de Cádiz... divertirse, sí, divertirse
			 con ella. Le aseguro a usted que vale poco... Después de la
			 declaración de su madre, yo aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo
			 haremos nada por recobrarla.
 
		  -Vamos, Inés -exclamé-
			 huyamos de aquí, huyamos para siempre de esta casa y de
			 Cádiz.
 
		  -¿Van ustedes a Malta? -me
			 preguntó doña María con una sonrisa, de cuya
			 expresión 
                            —335→
                     espantosa no puedo dar idea con las palabras de
			 nuestra lengua.
 
		  -¿No me deja usted -dijo
			 Inés llorando- entrar en el cuarto donde está encerrada
			 Asunción, para despedirme de ella?
 
		  Doña María por única
			 contestación nos señaló la puerta. Salimos y bajamos.
			 Cuando la condesa de Rumblar se apartó de nuestra vista; cuando la
			 claridad de la lámpara que ella misma sostenía en alto,
			 dejó de iluminar su rostro, me pareció que aquella figura se
			 había borrado de un lienzo, que había desaparecido, como
			 desaparece la viñeta pintada en la hoja, al cerrarse bruscamente el
			 libro que la contiene.
 
		  -Huyamos, querida mía, huyamos de
			 esta maldita casa y de Cádiz y de la Caleta -dije estrechando con mi
			 brazo la mano de Inés.
 
		  -¿Y lord Gray? -me
			 preguntó.
 
		  -Calla... no me preguntes nada
			 -exclamé con zozobra-. Apártate de mí. Mis manos
			 están manchadas de sangre.
 
		  -Ya entiendo -dijo ella con viva
			 emoción-. La infame conducta de ese hombre ha sido castigada... Ha
			 muerto lord Gray.
 
		  -No me preguntes nada -repetí
			 avivando el paso-. Lord Gray... Yo tuve más suerte que él en el
			 duelo. Mañana dirán que el honor... pues... me pondrán por
			 las nubes... ¡Infeliz de mí!... El desgraciado cayó
			 bañado en sangre; acerqueme a él y me dijo: «¿Crees
			 que he muerto? ¡Ilusión!... yo no muero... yo no puedo morir... yo
			 soy inmortal...».
 
                            —336→
                     
		  -¿De modo que no ha muerto?
 
		  -Huyamos... no te detengas... yo estoy
			 loco. ¿Esa figura que ha pasado delante de nosotros no es la de lord
			 Gray?
 
		  Inés estrechándose
			 más contra mí, añadió:
 
		  -Huyamos, sí... quizás te
			 persigan... Mi madre y yo te esconderemos y huiremos contigo.
 
		 
		
FIN
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