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Aves sin nido

  

Clorinda Matto de Turner




Proemio

  Si la historia es el espejo donde las generaciones por
venir han de contemplar la imagen de las generaciones que
fueron, la novela tiene que ser la fotografía que
estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo, con la
consiguiente moraleja correctiva para aquéllos y el
homenaje de admiración para éstas.
  Es tal,
por esto, la importancia de la novela de costumbres, que
en sus hojas contiene muchas veces el secreto de la reforma
de algunos tipos, cuando no su extinción.
  En los
países en que, como el nuestro, la Literatura se halla
en su cuna, tiene la novela que ejercer mayor influjo en
la morigeración de las costumbres, y, por lo tanto,
cuando se presenta una obra con tendencias levantadas a regiones
superiores a aquéllas en que nace y vive la novela
cuya trama es puramente amorosa o recreativa, bien puede
implorar la atención de su público para que
extendiéndole la mano la entregue al pueblo.
  ¿Quién
sabe si después de doblar la última página
de este libro se conocerá la importancia de observar
atentamente el personal de las autoridades, así eclesiásticas
como civiles, que vayan a regir los destinos de los que viven
en las apartadas poblaciones del interior del Perú?

 ¿Quién sabe si se reconocerá la necesidad
del matrimonio de los curas como una exigencia social?
  Para
manifestar esta esperanza me inspiro en la exactitud con
que he tomado los cuadros, del natural, presentando al lector
la copia para que él juzgue y falle.
  Amo con amor
de ternura a la raza indígena, por lo mismo que he
observado de cerca sus costumbres, encantadoras por su sencillez,
y la abyección a que someten esa raza aquellos mandones
de villorrio, que, si varían de nombre, no degeneran
siquiera del epíteto de tiranos. No otra cosa son,
en lo general, los curas, gobernadores, caciques y alcaldes.

 Llevada por este cariño, he observado durante quince
años multitud de episodios que, a realizarse en Suiza,
la Provenza o la Saboya, tendrían su cantor, su novelista
o su historiador que los inmortalizase con la lira o la pluma,
pero que, en lo apartado de mi patria, apenas alcanzan el
descolorido lápiz de una hermana.
  Repito que al someter
mi obra al fallo del lector, hágolo con la esperanza
de que ese fallo sea la idea de mejorar la condición
de los pueblos chicos del Perú; y 
 aun cuando no fuese
otra cosa que la simple conmiseración, la autora de
estas páginas habrá conseguido su propósito,
recordando que en el país existen hermanos que sufren,
explotados en la noche de la ignorancia, martirizados en
esas tinieblas que piden luz; señalando puntos de
no escasa importancia para los progresos nacionales y haciendo,
a la vez, literatura peruana.
   Clorinda Matto de Turner.

  



   


Primera parte


    Capítulo I

Era una mañana sin nubes, en que la Naturaleza,
sonriendo de felicidad, alzaba el himno de adoración
al Autor de su belleza.
  El corazón, tranquilo como
el nido de una paloma, se entregaba a la contemplación
del magnífico cuadro.
  La plaza única del pueblo
de Kíllac mide trescientos catorce metros cuadrados,
y el caserío se destaca confundiendo la techumbre
de teja colorada, cocida al horno, y la simplemente de paja
con alares de palo sin labrar, marcando el distintivo de
los habitantes y particularizando el nombre de casa para
los notables y choza para los naturales.
  En la acera izquierda
se alza la habitación común del cristiano,
el templo, rodeado de cercos de piedra, y en el vetusto campanario
de adobes, donde el bronce llora por los que mueren y ríe
por los que nacen, anidan también las tortolillas
cenicientas de ojos de rubí, conocidas con el gracioso
nombre de cullcu. El cementerio de la iglesia es el lugar
donde los domingos se conoce a todos los habitantes, solícitos
concurrentes a la misa parroquial, y allí se miente
y se murmura de la vida del prójimo como en el tenducho
y en la era, donde se trilla la cosecha en medio de la algazara
y el copeo.
  Caminando al Sur media milla, escasamente medida,
se encuentra una preciosa casa-quinta notable por su elegancia
de construcción, que contrasta con la sencillez de
la del lugar; se llama «Manzanares», fue propiedad del antiguo
cura de la doctrina, don Pedro de Miranda y Claro, después
obispo de la diócesis, de quien la gente deslenguada
hace referencias no santas, comentando hechos realizados
durante veinte años que don Pedro estuvo a la cabeza
de la feligresía, época en que construyó
«Manzanares», destinada, después, a residencia veraniega
de Su Señoría Ilustrísima.
  El plano
alegre rodeado de huertos, regado por acequias que conducen
aguas murmuradoras y cristalinas, las cultivadas pampas que
le circundan y el río que le baña, hace de
Kíllac una mansión harto poética.
  La
noche anterior cayó una lluvia acompañada de
granizo y relámpagos, y, descargada la atmósfera
dejaba aspirar ese olor peculiar a la tierra mojada en estado
de evaporación: el sol, más riente y rubicundo,
asomaba al horizonte, dirigiendo sus rayos oblicuos sobre
las plantas que, temblorosas, lucían la gota cristalina
que no alcanzó a caer de sus hojas. Los gorriones
y los tordos, esos alegres 
 moradores de todo clima frío,
saltaban del ramaje al tejado, entonando notas variadas y
luciendo sus plumas reverberantes.
  Auroras de diciembre
espléndidas y risueñas, que convidan al vivir:
ellas, sin duda, inspiran al pintor y al poeta de la patria
peruana.
  


Capítulo II

  En aquella mañana descrita, cuando recién
se levantaba el sol de su tenebroso lecho, haciendo brincar,
a su vez, al ave y a la flor, para saludarle con el vasallaje
de su amor y gratitud, cruzaba la plaza un labrador arreando
su yunta de bueyes, cargado de los arreos de labranza y la
provisión alimenticia del día. Un yugo, una
picana1 y una coyunta2 de cuero para el trabajo, la tradicional
chuspa3 tejida de colores, con las hojas de coca y los bollos
de llipta4 para el desayuno.
  Al pasar por la puerta del templo,
se sacó reverente la monterilla franjeada, murmurando
algo semejante a una invocación: y siguió su
camino, pero, volviendo la cabeza de trecho en trecho, mirando
entristecido la choza de la cual se alejaba.
  ¿Eran el temor
o la duda, el amor o la esperanza, los que agitaban su alma
en aquellos momentos?
  Bien claro se notaba su honda impresión.

 En la tapia de piedras que se levanta al lado Sur de la
plaza, asomó una cabeza, que, con la ligereza del
zorro, volvió a esconderse detrás de las piedras,
aunque no sin dejar conocer la cabeza bien modelada de una
mujer, cuyos cabellos negros, largos y lacios, estaban separados
en dos crenchas, sirviendo de marco al busto hermoso de tez
algo cobriza, donde resaltaban las mejillas coloreadas de
tinte rojo, sobresaliendo aún más en los lugares
en que el tejido capilar era abundante.
  Apenas húbose
perdido el labrador en la lejana ladera de Cañas,
la cabeza escondida detrás de las tapias tomó
cuerpo saltando a este lado. Era una mujer rozagante por
su edad, y notable por su belleza peruana. Bien contados
tendría treinta años, pero su frescura ostentaba
veintiocho primaveras a lo sumo. Estaba vestida con una pollerita5
flotante de bayeta azul oscuro y un corpiño de pana
café, adornado al cuello y bocamangas con franjas
de plata falsa y botones de hueso, ceñía su
talle.
  Sacudió lo mejor que pudo la tierra barrosa
que cayó sobre su ropa al brincar la tapia y en seguida
se dirigió a una casita blanquecina cubierta de tejados,
en cuya puerta se encontraba una joven, graciosamente vestida
con una bata de granadina color plomo, con blondas de encaje,
cerrada por botonadura de concha de perla, que no era otra
que la señora Lucía, esposa de don Fernando
Marín, matrimonio que había ido a establecerse
temporalmente en el campo.
  La recién llegada habló
sin preámbulos a Lucía y le dijo: 

  -En nombre
de la Virgen, señoracha6, ampara el día de hoy
a toda una familia desgraciada. Ese que ha ido al campo cargado
con las cacharpas7 del trabajo, y que pasó junto a
ti, es Juan Yupanqui, mi marido, padre de dos muchachitas.
¡Ay señoracha!, él ha salido llevando el corazón
medio muerto, porque sabe que hoy será la visita del
reparto, y como el cacique hace la faena del sembrío
de cebada, tampoco puede esconderse porque a más del
encierro sufriría la multa de ocho reales por la falla,
y nosotros no tenemos plata. Yo me quedé llorando
cerca de Rosacha que duerme junto al fogón de la choza
y de repente mi corazón me ha dicho que tú
eres buena; y sin que sepa Juan vengo a implorar tu socorro,
por la Virgen, señoracha, ¡ay, ay!
  Las lágrimas
fueron el final de aquella demanda, que dejó entre
misterios a Lucía, pues residiendo pocos meses en
el lugar, ignoraba las costumbres y no apreciaba en su verdadero
punto la fuerza de las cuitas de la pobre mujer, que desde
luego despertaba su curiosidad.
  Era preciso ver de cerca
aquellas desheredadas criaturas, y escuchar de sus labios,
en su expresivo idioma, el relato de su actualidad, para
explicarse la simpatía que brota sin sentirlo en los
corazones nobles, y cómo se llega a ser parte en el
dolor, aun cuando sólo el interés del estudio
motive la observación de costumbres que la mayoría
de peruanos ignoran y, que lamenta un reducido número
de personas.
  En Lucía era general la bondad, y creciendo
desde el primer momento el interés despertado por
las palabras que acababa de oír, preguntó:

 -¿Y quién eres tú?
  -Soy Marcela, señoracha,
la mujer de Juan Yupanqui, pobre y desamparada -contestó
la mujer secándose los ojos con la bocamanga del jubón
o corpiño.
  Lucía púsole la mano sobre
el hombro con ademán cariñoso, invitándola
a pasar y tomar descanso en el asiento de piedras que existe
en el jardín de la casa blanca.
  -Siéntate,
Marcela, enjuga tus lágrimas que enturbian el cielo
de tu mirada, y, hablemos con calma -dijo Lucía, vivamente
interesada en conocer a fondo las costumbres de los indios.

 Marcela calmó su dolor, y, acaso con la esperanza
de su salvación, respondió con minucioso afán
al interrogatorio de Lucía y fue cobrando confianza
tal, que la habría contado hasta sus acciones reprensibles,
hasta esos pensamientos malos, que en la humanidad son la
exhalación de los gérmenes viciosos. Por eso
en dulce expansión le dijo:
  -Como tú no eres
de aquí, niñay8, no sabes los martirios que
pasamos con el cobrador, el cacique y el tata cura9, ¡ay!,
¡ay! ¿Por qué no nos llevó la Peste a todos
nosotros, que ya dormiríamos en la tierra?
  -¿Y por
qué te confundes, pobre Marcela? -interrumpió
Lucía-. Habrá remedio; eres madre y el corazón
de las madres vive en una sola tantas vidas como hijos tiene.

 -Sí, niñay -replicó Marcela-, tú
tienes la cara de la Virgen a quien rezamos el Alabado y
por eso vengo a pedirle. Yo quiero salvar a mi marido. Él
me 
 ha dicho al salir: «Uno de estos días he de arrojarme
al río porque ya no puedo con mi vida, y quisiera
matarte a ti antes de entregar mi cuerpo al agua», y ya tú
ves, señoracha, que esto es desvarío.
  -Es
pensamiento culpable, es locura, ¡pobre Juan! -dijo Lucía
con pena, y dirigiendo una mirada escudriñadora a
su interlocutora, continuó-: Y ¿qué es lo más
urgente de hoy? Habla, Marcela, como si hablases contigo
misma.
  -El año pasado -repuso la india con palabra
franca-, nos dejaron en la choza diez pesos para dos quintales
de lana. Ese dinero lo gastamos en la Feria comprando estas
cosas que llevo puestas, porque Juan dijo que reuniríamos
en el año vellón a vellón, mas esto
no nos ha sido posible por las faenas, donde trabaja sin
socorro; y porque muerta mi suegra en Navidad, el tata cura
nos embargó nuestra cosecha de papas por el entierro
y los rezos. Ahora tengo que entrar de mita10 a la casa parroquial,
dejando mi choza y mis hijas, y mientras voy, ¿quién
sabe si Juan delira y muere? ¡Quién sabe también
la suerte que a mí me espera, porque las mujeres que
entran de mita salen... mirando al suelo!
  -¡Basta!, no me
cuentes más -interrumpió Lucía, espantada
por la gradación que iba tomando el relato de Marcela,
cuyas últimas palabras alarmaron a la candorosa paloma,
que en los seres civilizados no encontraba más que
monstruos de codicia y aun de lujuria.
  -Hoy mismo hablaré
con el gobernador y con el cura, y tal vez mañana
quedarás contenta -prometió la esposa de don
Fernando, y agregó como despidiendo a Marcela-: Anda
ahora a cuidar de tus hijas, y cuando vuelva Juan tranquilízalo,
cuéntale que has hablado conmigo, y dile que venga
a verme.
  La india, por su parte, suspiraba satisfecha por
primera vez en su vida.
  Es tan solemne la situación
del que en la suprema desgracia encuentra una mano generosa
que le preste apoyo, que el corazón no sabe si bañar
de lágrimas o cubrir de besos la mano cariñosa
que le alargan, o sólo prorrumpir en gritos de bendición.
Eso pasaba en aquellos momentos en el corazón de Marcela.

 Los que ejercitan el bien con el desgraciado no pueden medir
nunca la magnitud de una sola palabra de bondad, una sonrisa
de dulzura que para el caído, para el infeliz, es
como el rayo de sol que vuelve la vida a los miembros entumecidos
por el hielo de la desgracia.
  


Capítulo III

  En las provincias donde se cría la alpaca11, y es
el comercio de lanas la principal fuente de riqueza, con
pocas excepciones, existe la costumbre del reparto antelado
que hacen los comerciantes potentados, gentes de las más
acomodadas del lugar.
  Para los adelantos forzosos que hacen
los laneros, fijan al quintal de lana un precio tan ínfimo,
que el rendimiento que ha de producir el capital empleado
excede del quinientos por ciento; usura que, agregada a las
extorsiones de que va 
 acompañada, casi da la necesidad
de la existencia de un infierno para esos bárbaros.
Los indios propietarios de alpacas emigran de sus chozas
en las épocas de reparto, para no recibir aquel dinero
adelantado, que llega a ser para ellos tan maldito como las
trece monedas de Judas. ¿Pero el abandono del hogar, la erraticidad
en las soledades de las encumbradas montañas, los
pone a salvo? No...
  El cobrador, que es el mismo que hace
el reparto, allana la choza, cuya cerradura endeble, en puerta
hecha de vaqueta, no ofrece resistencia: deja sobre el batán
el dinero, y se marcha enseguida, para volver al año
siguiente con la lista ejecutoria, que es el único
juez y testigo para el desventurado deudor forzoso.
  Cumplido
el año se presenta el cobrador con su séquito
de diez o doce mestizos, a veces disfrazados de soldados;
y, extrae, en romana especial con contrapesos de piedra,
cincuenta libras de lana por veinticinco. Y si el indio esconde
su única hacienda, si protesta y maldice, es sometido
a torturas que la pluma se resiste a narrar, a pesar de pedir
venia para los casos en que la tinta varíe de color.

 La pastoral de uno de los más ilustrados obispos
que tuvo la Iglesia peruana hace mérito de estos excesos,
pero no se atrevió a hablar de las lavativas de agua
fría que en algunos lugares emplean para hacer declarar
a los indios que ocultan sus bienes. El indio teme aquello
más aún que el ramalazo del látigo,
y los inhumanos que toman por la forma el sentido de la ley,
alegan que la flagelación está prohibida en
el Perú, mas no la barbaridad que practican con sus
hermanos nacidos en el infortunio.
  ¡Ah! Plegue a Dios que
algún día, ejercitando su bondad, decrete la
extinción de la raza indígena, que después
de haber ostentado la grandeza imperial, bebe el lodo del
oprobio. ¡Plegue a Dios la extinción, ya que no es
posible que recupere su dignidad, ni ejercite sus derechos!

 El amargo llanto y la desesperación de Marcela al
pensar en la próxima llegada del cobrador eran, pues,
la justa explosión angustiosa de quien veía
en su presencia todo un mundo de pobreza y dolor infamante.

 


Capítulo IV

  Lucía no era una mujer vulgar.
  Había recibido
bastante buena educación, y la perspicacia de su inteligencia
alcanzaba la luz de la verdad estableciendo comparaciones.

 De alta estatura y color medianamente tostado, lo que se
llama en el país color perla; ojos hermosos sombreados
por espesas pestañas y cejas aterciopeladas; llevaba
además ese grande encanto femenino de una cabellera
abundante y larga que, cuando deshecha, caía sobre
sus espaldas como un manto de carey ondulado y brillante.
Su existencia no marcaba todavía los veinte años,
pero el matrimonio había dejado en su fisonomía
ese sello de gran señora que tan bien sienta a la
mujer joven cuando sabe hermanar la amabilidad de su carácter
con la seriedad de sus maneras. Establecida desde un año
atrás con su esposo en Kíllac, habitaba «la
casa blanca», donde se había implantado una oficina
para el beneficio de los minerales de plata que explotaba,
en la provincia limítrofe, una compañía
de la cual don Fernando Marín era accionista principal
y, en la actualidad, gerente.
  Kíllac ofrece al minero
y comerciante del interior la ventaja de ocupar un punto
céntrico para las operaciones mercantiles en relación
con las capitales de 
 departamentos; y la bondad de sus caminos
presta alivio a los peones que transitan cargados con los
capachos del mineral en bruto, y a las llamas12 empleadas en
el acarreo lento.
  Después de su entrevista con Marcela,
Lucía se entregó a combinar un plan salvador
para la situación de la pobre mujer, que era harto
grave, atendidas sus revelaciones.
  Lo primero en que pensó
fue en ponerse al habla con el cura y el gobernador, y con
tal propósito les dirigió, a entrambos, un
recadito suplicatorio solicitando de ellos una visita.
  La
palabra de don Fernando en esos momentos podía ser
eficaz para realizar los planes que debían ponerse
en práctica inmediata, pero don Fernando había
emprendido viaje a los minerales, de donde volvería
después de muchas semanas.
  Una vez que Lucía
resolvió llamar a casa a los personajes de cuyo favor
necesitaba, púsose a meditar, intranquila, sobre la
manera persuasiva como hablaría a aquellas notabilidades
de provincia.
  -¿Y si no vienen? Iré en persona -se
preguntó y respondió simultáneamente,
con la rapidez del pensamiento que envuelve en sus giros
la intención y la ejecución, y se puso a sacudir
los muebles, arreglando esta y aquella silleta, hasta que,
llegando junto a un sofá, tomó asiento y tornó
a sus combinaciones de discurso en la forma más interesante,
aunque sin los giros de retórica que habría
necesitado para un caballero de ciudad.
  Entregada a este
teje y desteje del pensamiento, sentía los minutos
pesados, cuando tocaron a la puerta, y abriéndose
suavemente el portón de vidrios dio paso al cura y
al gobernador del poético pueblo de Kíllac.

 


Capítulo V

  Estatura pequeña, cabeza chata, color oscuro, nariz
gruesa de ventanillas pronunciadamente abiertas, labios gruesos,
ojos pardos y diminutos; cuello corto sujeto por una rueda
hecha de mostacillas negras y blancas, barba rala y mal rasurada;
vestido con una imitación de sotana de tela negra,
lustrosa, mal tallada y peor atendida en el aseo, un sombrero
de paja de Guayaquil en la mano derecha; tal era el aspecto
del primer personaje, que se adelantó y, a quien saludó,
la primera, Lucía, con marcadas manifestaciones de
respeto, diciéndole:
  -Dios le dé santas tardes,
cura Pascual.
  El cura Pascual Vargas, sucesor de don Pedro
Miranda y Claro en la doctrina de Kíllac, inspiraba
desde el momento serias dudas de que, en el Seminario, hubiese
cursado y aprendido Teología ni Latín: idioma
que mal se hospedaba en su boca, resguardada por dos murallas
de dientes grandes, muy grandes y blancos. Su edad frisaba
en los cincuenta años, y sus maneras acentuaban muy
seriamente los temores que manifestó Marcela cuando
habló de entrar al servicio de la casa parroquial,
de donde, según la expresión indígena,
las mujeres salían mirando al suelo.
  Para un observador
fisiológico el conjunto del cura Pascual podía
definirse por 
 un nido de sierpes lujuriosas, prontas a despertar
al menor ruido causado por la voz de una mujer.
  Por la mente
de Lucía cruzó también enérgica
la pregunta de cómo un personaje tan poco agraciado
había podido llegar al más augusto de los ministerios;
pues en sus convicciones religiosas estaba la sublimidad
del sacerdocio que en la tierra desempeña el tutelaje
del hombre, recibiéndolo en la cuna con las aguas
del bautismo, depositando sus restos en la tumba con la lluvia
del agua lustral, y durante su peregrinación en el
valle del dolor, dulcificando sus amarguras con la palabra
sana del consejo, y la suave voz de la esperanza.
  Olvidaba
Lucía que, siendo misión dependiente de la
voluntad humana, quedaba explicada su propensión al
error, y ella no sabía cómo son generalmente
los pastores de los curatos apartados.
  El otro personaje
que seguía al cura Pascual, envuelto en una ancha
capa española, cuya mención consta en cláusula
del catorce testamento, lo cual podía constituir sus
títulos de antigüedad, cuando no su árbol
genealógico posesivo, era don Sebastián Pancorbo,
nombre que recibió su señoría en bautismo
solemne, de cruz alta, capa nueva, salero de plata y voz
de órgano, administrado a los tres días de
nacido.
  Don Sebastián, sujeto bien original, comenzando
a juzgarlo por su vestido, es alto y huesudo; a su rostro
no asoman nunca las molestias masculinas en forma de barba
ni mostachos; sus ojos negros, vivos y codiciosos, denuncian
en mirada inclinada a la visual izquierda que no es indiferente
al sonido metálico, ni al metal de una voz femenina.
El dedo meñique de la mano derecha se le torció
siendo mozo, al dar un bofetón a su amigo, y desde
entonces usa un medio guante de vicuña, aunque maneja
con gracia peculiar aquella mano. El hombre no tiene átomo
de nitroglicerina en su sangre: parece formado para la paz,
pero su debilidad genial lo pone con frecuencia en escenas
ridículas que explotan sus comensales. Rasga la guitarra
con falta de oído y de ejecución tales, que
le hacen notabilidad, aunque bebe como un músico de
ejército.
  Don Sebastián recibió instrucción
primaria tan elemental como lo permitieron los tres años
que estuvo en una escuela de ciudad; y después, al
regresar a su pueblo, fue llavero en Jueves Santo; se casó
con doña Petronila Hinojosa, hija de notable, y en
seguida le hicieron gobernador; es decir, que llegó
al puesto más encumbrado que se conoce y a que se
aspira en un pueblo.
  Los dos personajes arrastraron su respectiva
poltrona, señalada por Lucía, donde tomaron
cómodo descanso.
  La señora de Marín
hizo acopio de amabilidad y razonamiento para interesar a
sus interlocutores en favor de Marcela, y dirigiéndose
particularmente al párroco, dijo:
  -En nombre de la
religión cristiana, que es puro amor, ternura y esperanza;
en nombre de vuestro Maestro, que nos mandó dar todo
a los pobres, os pido, señor cura, que deis por terminada
esa deuda que pesa sobre la familia de Juan Yupanqui. ¡Ah!,
tendréis en cambio doblados tesoros en el cielo...

 -Señorita mía -repuso el cura Pascual arrellanándose
en el asiento, y apoyando ambas manos en los brazos del sillón-,
todas esas son tonterías bonitas, pero, en el hecho,
¡válgame Dios! ¿Quién vive sin rentas? Hoy,
con el aumento de las contribuciones eclesiásticas
y la civilización decantada que vendrá con

 los ferrocarriles, terminarán los emolumentos; y...
y... de una vez, doña Lucía, fuera curas; ¡moriremos
de hambre...!
  -¿A eso había venido el indio Yupanqui?
-agregó el gobernador, en apoyo del cura, y con tono
de triunfo terminó recalcando la frase para Lucía-:
francamente, sepa usted, señorita, que la costumbre
es ley, y que nadie nos sacará de nuestras costumbres,
¿qué?...
  -Caballeros, la caridad también es
ley del corazón -arguyó Lucía interrumpiendo.

 -¿Conque Juan, eh? Francamente, ya veremos si vuelve a tocar
resortitos el pícaro indio -continuó don Sebastián
pasando por alto las palabras de Lucía, y con cierta
sorna amenazante que no pudo pasar inadvertida para la esposa
de don Fernando, cuyo corazón tembló de temor.
Las cortas frases cambiadas entre ellos habían puesto
en transparencia el fondo moral de aquellos hombres, de quienes
nada debía esperar, y sí temerlo todo.
  Su
plan fue desconcertado en lo absoluto: pero su corazón
quedó interesado de hecho por la familia de Marcela,
y estaba resuelta a protegerla contra todo abuso. Su corazón
de paloma sintió su amor propio herido y la palidez
sombreó su frente.
  En aquel momento era precisa una
salida decisiva, y ésta la halló Lucía
en la energía con que respondió:
  -¡Triste
realidad, señores! ¡Y bien!, vengo a persuadirme de
que el vil interés ha desecado también las
más hermosas flores del sentimiento de humanidad en
estas comarcas, donde creí hallar familias patriarcales
con clamor de hermano a hermano. Nada hemos dicho; y la familia
del indio Juan no solicitará nunca ni vuestros favores
ni vuestro amparo. -Al decir estas últimas palabras
con calor, los hermosos ojos de Lucía se fijaron,
con la mirada del que da una orden, en la mampara de la puerta.

 Los dos potentados de Kíllac se desorientaron con
tan inesperada actitud, y no viendo otra salida para reanudar
una discusión de la que, por otra parte, estaba en
sus intereses huir, tomaron sus sombreros.
  -Señora
Lucía, no se dé por ofendida con esto, y créame
siempre su capellán -dijo el cura, dando una vuelta
al sombrero de paja que tenía entre las manos; y don
Sebastián se apresuró a decir secamente:
  -Buenas
tardes, señora Lucía.
  Lucía acortó
las fórmulas de la despedida empleando sólo
una inclinación de cabeza; y viendo salir a aquellos
hombres, después de dejar la más honda impresión
en su alma de ángel, se decía temblorosa y
vehemente:
  -No, no, ese hombre insulta al sacerdocio católico;
yo he visto en la ciudad seres superiores, llevando la cabeza
cubierta de canas, ir en silencio, en medio del misterio,
a buscar la pobreza y la orfandad para socorrerla y consolarla;
yo he contemplado al sacerdote católico abnegado en
el lecho del moribundo; puro ante el altar del sacrificio;
lloroso y humilde en la casa de la viuda y del huérfano;
le he visto tomar el único pan de su mesa y alargarlo
al pobre, privándose él del alimento y alabando
a Dios por la merced que le diera. Y, ¿es ese el cura Pascual?...
¡Ah! ¡curas de los villorrios!... El otro, alma fundida en
el molde estrecho del avaro, el gobernador, tampoco merece
la dignidad que en la tierra rodea a un hombre honrado. ¡Márchense
en buena hora, que yo sola podré bastarme para rogar
a mi Fernando, y llevar las flores de la satisfacción
a nuestro hogar! 

  Cinco campanadas tañidas por la
campana de familia anunciaron a Lucía las horas transcurridas,
y le notificaron que la comida estaba servida.
  La esposa
del señor Marín, con los carrillos encendidos
por el calor de sus impresiones, atravesó varios pasadizos
y llegó al comedor, donde tomó su asiento de
costumbre.
  El comedor de la casa blanca estaba pintado en
su techo y paredes, imitando el roble; de trecho en trecho
pendían lujosos cuadros de oleografía, representando
ya una perdiz medio desplumada, ya un conejo de Castilla
listo para echarlo a la cacerola del guisante. En la testera
izquierda alzábase un aparador de cedro con lunas
azogadas, que duplicaban los objetos de uso colocados con
simetría. A la derecha se veían dos pequeñas
mesitas, una con un tablero de ajedrez, y otra con una ruleta;
como que aquel era el lugar que los empleados de los minerales
habían elegido para sus horas de solaz. La mesa de
comer, colocada al centro de la habitación, cubierta
con manteles bien blancos y planchados, lucía un servicio
de campo, todo de loza azul con filetes colorados.
  La sopa
exhalaba un espeso vapor que, con su fragancia, notificaba
ser la sustanciosa cuajada de carne preparada de lomo molido
con especias, nueces y bizcocho, todo disuelto en el aguado
y caldo; siguiendo a ésta tres buenos platos, entre
los que formaba número el sabroso locro colorado13.

 Servían el café de Carabaya que, claro, caliente
y cargado, despedía su aroma inspirador desde el fondo
de pequeñas tazas de porcelana, cuando se presentó
un propio con una carta para Lucía, quien la tomó
con interés, y, conociendo la letra de don Fernando,
rompió el sobre y se puso a leerla de ligero. Las
impresiones de su semblante podían revelar al observador
el contenido de aquella misiva, en la cual decía el
señor Marín que en la madrugada del día
siguiente estaría en casa, pues los derrumbes ocasionados
por las repetidas nevadas en la región andina habían
paralizado por un tiempo los trabajos en los minerales, y
que le enviasen un caballo de refresco, por estar sin herraduras
el que lo conducía.
  


Capítulo VI

  Cuando Marcela volvió a su choza llevando un mundo
de esperanzas en el corazón, ya sus hijas estaban
despiertas, y la menorcita lloraba desconsolada al encontrarse
sin su madre. Fueron suficientes algunos halagos de ésta
y un puñado de mote14 para calmar a esta inocente predestinada
que, nacida entre los harapos de la choza, lloraba, no obstante,
las mismas lágrimas saladas y cristalinas que vierten
los hijos de los reyes.
  Marcela tomó con afán
los tacarpus15 donde se coloca el telar portátil que,
ayudada por su hija mayor, armó en el centro de la
habitación, dejando preparados los hilos del fondo
y la trama, para continuar el tejido de un bonito poncho
listado con todos los colores que usan los indios, mediante
la combinación del palo brasil, la cochinilla, el
achiote16 y las flores del quico17. 

  Jamás tomó
la cotidiana labor con más alegría de ánimo,
ni nunca hizo la pobre mujer más castillos en el aire
sobre la manera de participar a Juan las buenas nuevas que
le esperaban.
  Las horas, por esta misma razón, se
hicieron largas; pero al fin llegó el crepúsculo
vespertino, abarcando con sus sombras tenues el valle y la
población, y despidiendo de los campos a las cantoras
palomas que revoloteaban en distintas direcciones en busca
de su árbol bienhechor. Con estas volvió Juan,
y no bien hubo sentido los pasos de su esposo, salió
Marcela en su alcance: le ayudó a atar la yunta de
bueyes en la cerca, echó la granza en el pesebre,
y cuando su marido se sentó en un poyo de la vivienda,
comenzó ella a hablarle con cierta timidez, que revelaba
su desconfianza acerca de si Juan recibiría con agrado
las noticias.
  -¿Tú conoces, Juanuco, a la señoracha
Lucía? -preguntó la mujer.
  -Como que voy a
la misa, Marluca, y allí se conoce a todos -respondió
Juan con indiferencia.
  -Pues yo he hablado con ella hoy.

 -¿Tú? ¿Y para qué? -preguntó sorprendido
el indio mirando con avidez a su mujer.
  -Estoy apenada con
todo lo que nos pasa; tú me has hecho ver claro que
la vida te desespera...
  -¿Vino el cobrador? -interrumpió
Juan a Marcela, quien repuso con calmosa y confiada expresión:

 -Gracias al cielo que no ha llegado; pero, óyeme,
Juanuco, yo creo que esa señoracha podrá aliviarnos;
ella me ha dicho que nos socorrerá, que vayas tú...

 -Pobre flor del desierto, Marluca -dijo el indio moviendo
la cabeza y tomando a la chiquilla Rosalía que iba
a abrazar sus rodillas-, tu corazón es como los frutos
de la penca: se arranca uno, brota otro sin necesidad de
cultivo. ¡Yo soy más viejo que tú y yo he llorado
sin esperanzas!
  -Yo no, aunque me digas que imito a la tuna18,
pero, ayalay19, mejor es así que ser lo que tú
eres, la pobre flor del mastuerzo, que tocada por la mano
se marchita y ya no se levanta. A ti te ha tocado la mano
de algún brujo; pero yo he visto la cara de la Virgen
lo mismito que la cara de la señora Lucía -dijo
la india y rió como una chiquilla.
  -Será -respondió
melancólico Juan-, pero yo llego rendido del trabajo
sin traer un pan para ti, que eres mi virgen, y para estos
pollitos -y señaló a las dos muchachas.
  -Te
quejas más de lo preciso, hombre; ¿acaso no te acuerdas
que cuando el tata cura llega a su casa con los bolsillos
llenos con la plata de los responsos de Todosantos no tiene
quien le espere, como te espero yo, con los brazos abiertos,
ni con los besos de amor con que te aguardan estos angelitos?...
¡Ingrato!... Piensas en el pan; aquí tenemos mote
frío y chuño cocido, que con su olor nos convida
desde el fogón... ¡Comerás, ingrato!
  Marcela
estaba demudada. Las esperanzas que Lucía le infundió
le hicieron otra; y su lógica, mezclada con la voz
del corazón, que es inherente al corazón de
la mujer, era irresistible, y convenció a Juan, quien
tomaba en esos momentos 
 dos ollas de barro negro colocadas
en el fogón; y todos en grupo compartieron una cena
agradable y frugal.
  Terminada la cena y ya envuelta la choza
en las tenebrosas sombras de la noche, y sin otra lumbre
que la tenue llama de los palos de molle que de vez en cuando
se levantaba del fogón, tomaron descanso en una cama
común colocada en un ancho poyo de adobes; duro lecho
que para el amor y la resignación de los esposos Yupanqui
tenía la blandura confortable de las plumas que el
Amor deslizó de sus blancas alas.
  Lecho de rosas
donde el amor, como el primitivo sentimiento de ternura,
vive sin los azares y sin los misterios de medianoche que
la ciudad comenta en voz baja, no alcanzando tampoco que
esto sea un secreto.
  Una vez que esta historia llegue a
los relatos de la ciudad más opulenta del Perú,
donde se dirigen los protagonistas, tal vez tendremos ocasión
de poner en paralelo el despertar del campo y el trasnochar
de la capital...
  No bien asomó la hora conveniente,
la familia de Juan dejó el humilde chuze20 tejido con
florones de Castilla: rezó el Alabado, santiguose
la frente, y comenzó las faenas del nuevo día.

 Marcela, en cuya mente bullían las ideas, fue la
primera en decir:
  -Juanico, yo me voy luego donde la señora
Lucía. Tú estás desconfiado y taciturno,
pero mi corazón me está hablando sin cesar
desde ayer.
  -Anda, pues, Marcela, anda, porque hoy de todos
modos vendrá el cobrador; yo lo he soñado,
y no nos queda otro recurso -contestó el indio, en
cuyo ánimo parecía haberse operado una transición
notable, bajo el influjo de las palabras de su mujer y la
superstición avivada por su sueño.
  


Capítulo VII

  Aquella mañana la casa blanca respiraba felicidad,
porque la vuelta de don Fernando comunicó alegría
infinita a su hogar donde era amado y respetado.
  Empeñada
Lucía en hallar los medios positivos para llevar a
realidad sus propósitos de socorrer a la familia de
Juan Yupanqui, pensó, desde luego, explotar la poesía
y la dulzura que encierra para los esposos la primera entrevista
después de una ausencia. Ella, que horas antes parecía
lánguida y triste como las flores sin sol y sin rocío,
tornose lozana y erguida en brazos del hombre que la confió
el santuario de su hogar y de su nombre, el arca santa de
su honra, al llamarla esposa.
  La cadena de flores que sujetó
dos voluntades en una estrechó de nuevo a los esposos
Marín, sujetando los eslabones el dios del Amor.
 
-Fernando, alma de mi alma -dijo Lucía, poniendo las
manos sobre los hombros de su marido, y reclinando la frente
con cierta coquetería en la barba-, voy a cobrarte
una deuda, pero... ejecutivamente.
  -De modo que hoy estás
muy bachillera, hija; habla, pero ten en cuenta que si la
deuda no consta legalmente me pagarás... multa -contestó
don Fernando con sonrisa intencionada. 

  -¡Multa!, si es
la que cobras siempre, goloso, pagaré esa multa. Lo
que debo recordar es una solemne oferta que me tienes hecha
para el 28 de julio.
  -¿Para el 28 de julio?...
  -¿Te haces
el olvidadizo? ¿No recuerdas que me tienes ofrecido un vestido
de terciopelo que luciré en la ciudad?
  -Cabales,
hijita: y lo cumpliré, pues he de encargarlo por el
próximo correo. ¡Oh!, ¡qué linda estarás
con ese vestido!
  -No, no, Fernando. Lo que quiero es que
me dejes disponer del valor del vestido, a condición
de presentarme el 28 de julio tan elegante como no me has
visto desde nuestro casamiento.
  -¿Y qué?...
  -Nada,
hijo, no admito interrogatorio: di sí o no -y los
labios de Lucía sellaron los labios de don Fernando,
el cual, satisfecho y feliz, respondió:
  -¡Adulona!,
¿qué puedo negarte si me hablas así? ¿Cuánto
necesitas para este capricho?
  -Poca cosa, doscientos soles.

 -Pues -dijo don Fernando sacando su cartera, arrancando
una hoja y escribiendo con lápiz unas líneas-
ahí tienes la orden para que el cajero de la compañía
te mande los doscientos soles. Y ahora déjame ir al
trabajo para recuperar los días que he perdido en
el viaje.
  -Gracias, gracias, Fernando -repuso ella tomando
el papel contenta como una chiquilla.
  Al salir don Fernando
de la habitación de Lucía en dirección
al escritorio de trabajo, iba con el pensamiento sumergido
en un mar de meditaciones dulces, despertadas por aquel pedido
infantil de su esposa, comparándolo con los derroches
con que otras mujeres victiman a sus maridos en medio de
su afán por gastar lujo: y esa comparación
no podía dejar otro convencimiento que el de la influencia
de los hábitos que se dan a la niña en el hogar
paterno, sin el correctivo de una educación madura,
pues la mujer peruana es dócil y virtuosa por regla
general.
  Pocos momentos después de las escenas anteriores.
Marcela cruzaba el patio de la casa blanca, acompañada
de una tierna niña que la seguía. Aquella muchacha
era portento de belleza y de vivacidad, que desde el primer
momento preocupó a Lucía, haciendo nacer en
ella la curiosidad de conocer de cerca al padre, pues su
belleza era el trasunto de esa mezcla del español
y la peruana que ha producido hermosuras notables en el país.

 Mirando acercarse a la muchacha, se dijo para sí
la esposa de don Fernando:
  -Este será, indudablemente,
el ángel bueno de Marcela, en su vida; porque Dios
ha puesto un brillo peculiar en los semblantes por donde
respira un alma privilegiada.
  


Capítulo VIII

  Cuando el cura y el gobernador salieron de casa de la señora
de Marín, después de la entrevista de la tarde
en que los llamó para abogar en favor de la familia
Yupanqui, entrevista de cuyos detalles nos hemos enterado
en el capítulo V, ambos personajes se fueron platicando
por la calle en estos términos: 

  -¡Bonita ocurrencia!,
¿qué le parecen a usted, mi don Sebastián,
las pretensiones de esta señorona? -dijo el cura sacando
de la petaca un cigarro corbatón21 y desdoblando las
extremidades del torcido.
  -No faltaba más, francamente,
mi señor cura, que unos foráneos viniesen aquí
a ponernos reglas, modificando costumbres que desde nuestros
antepasados subsisten, francamente -contestó el gobernador
deteniendo un poco el paso para embozarse en su gran capa.

 -Y deles usted cuerda a estos indios, y mañana ya
no tendremos quien levante un poco de agua para lavar los
pocillos.
  -Hay que alejar a estos foráneos, francamente.

 -¡Jesús! -se apresuró a decirle el cura, y
tomando de nuevo el hilo de sus confidencias, continuó-:
Cabalmente, es lo que iba a insinuar a usted, mi gobernador.
Aquí, entre nos, en familia, nos la pasamos regaladamente,
y estos forasteros sólo vienen a observarnos hasta
la manera de comer, y si tenemos mantel limpio y si comemos
con cuchara o con topos22 -terminó el cura Pascual,
arrojando una bocanada de humo.
  -No tenga usted cuidado,
francamente, mi señor cura, que estaremos unidos,
y la ocasión de botarlos de nuestro pueblo no se dejará
esperar -repuso Pancorbo con aplomo.
  -Pero mucho sigilo
en estas cosas, mi don Sebastián. Hay que andarse
con tientas; éstos son algo bien relacionados y pudiéramos
dar el golpe en falso.
  -Cuenta que sí, mi señor
cura, francamente; que ellos están buscándole
tres pies al gato. ¿Se acuerda usted lo que dijo un día
don Fernando?
  -¡Cómo no! Querer que se supriman los
repartos, diciendo que es injusticia; ¡ja! ¡ja! ¡ja! -contestó
el cura riendo con sorna y arrojando el pucho del cigarro,
que había consumido en unos cuantos chupones de aliento.

 -Pretender que se entierre de balde, alegando ser pobres
y dolientes, y todavía que se perdonen deudas...,
¡bonitos están los tiempos para entierros gratuitos!
Francamente, señor cura -dijo don Sebastián,
cuyo eterno estribillo de francamente lo denunciaba como
un hipócrita o como un tonto; y habiendo llegado ambos
amigos a la puerta de la casa de gobierno o consistorial,
el gobernador invitó al cura a pasar delante; y, al
penetrar al salón de recibo, encontraron allí
reunidos a varios vecinos notables comentando, cada cual
a su modo, la llamada del párroco y del gobernador
a casa del señor Marín, pues la noticia ya
se sabía en todo el pueblo.
  Cuando entraron los recién
llegados, todos se pusieron en pie para cambiar saludos,
y el gobernador pidió en el momento una botella de
puro de Majes.
  -Es preciso, mi señor cura, que ahoguemos
la mosca con un traguito, francamente -dijo con sorna el
gobernador, quitándose la capa que, doblada en cuatro,
colocó sobre un escaño de la sala.
  -Cabales,
mi don Sebastián, y usted que lo toma del bueno -contestó
el cura frotándose las manos.
  -Sí, mi señor
cura, es del bueno, francamente; porque me lo manda doña
Rufa antes de bautizarlo.
  -¿Así que nos lo brinda
usted morito? 

  -¡Morito! -repitieron todos los circunstantes;
y en tales momentos se presentó un pongo23 con una botella
verde surtida de aguardiente, y una copita de cristal rayado.

 El menaje de la sala, típico del lugar, estaba compuesto
de dos escaños sofá forrados en hule negro,
claveteados con tachuelas amarillas de cabeza redonda; algunas
silletas de madera de Paucartambo con pinturas en el espaldar,
figurando ramos de flores y racimos de fruta; al centro,
una mesa redonda con su tapete largo y felpado de castilla
verde claro, y sobre ella, bizarreando con aires de civilización,
una salvilla de hoja de lata con tintero, pluma y arenillador
de peltre.
  Las paredes, empapeladas con diversos periódicos
ilustrados, ofrecían un raro conjunto de personajes,
animales y paisajes de campiñas europeas.
  Allí
estaban empapelados Espartero y el rey Humberto, junto a
la garza que escuchó los sermones de San Francisco
de Asís; más allá Pío IX y la
campiña de Suiza, donde comparten sus regocijos campestres
la alegre labradora y la vaca que lleva un cascabel en el
pescuezo.
  El suelo, cubierto completamente con las esteras
tejidas en Capana y Capachica24, ofrecía una vista simpática
con el color de la paja en su mejor estado de conservación.

 La reunión constaba de ocho personas.
  El cura y
el gobernador, Estéfano Benites, un mozalbete vivo
y de buena letra que, aprovechando de las horas de escuela
algo más que los condiscípulos, es ya figura
importante en este juego de villorrio, y cinco individuos
más, pertenecientes a familias distinguidas del lugar,
todos hombres de estado, por haber contraído matrimonio
desde los diecinueve años, edad en que se casan en
estos pueblos.
  Estéfano Benites cuenta veintidós
años debajo del sol; es alto, y su flacura singular,
unida a la palidez de la cera que muestra su semblante, cosa
rara en el clima donde ha nacido, recuerda la tisis que consume
el organismo en los valles tropicales.
  Estéfano tomó
la botella dejada por el pongo en la mesa de centro, y sirvió
a cada uno su respectiva copita de aguardiente, que los concurrentes
fueron tomando por turno.
  Cúpoles la ración
de dos copas por estómago: a la segunda quedó
abierto el apetito del copeo, y las botellas fueron llegando
una tras otra a pedimento de don Sebastián.
  El cura
y el gobernador, que se sentaron juntos en el sofá
de la derecha, hablaban en secreto no sin la respectiva muletilla
de Pancorbo que se dejaba oír a menudo mientras los
otros razonaban también en grupo. Pero como la confianza
reside en el fondo de la botella, ésta no tardó
en saltar a la lengua, mojada por el puro de Majes, y aquí
la de hablar claro de pe a pa.
  -No debemos consentir por
nada, francamente, mi señor cura: y si no, ¡qué
digan estos caballeros! -dijo don Sebastián levantando
la voz y golpeando la mesa con el asiento de la copa que
acababa de vaciar.
  -¡Chist! -repuso el cura sacando un pañuelo
de madrás a grandes cuadros negros y blancos, y sonándose
las narices, más por disimulo que por necesidad. 


 -¿De qué se trata, señores? -preguntó
Estéfano, y todos se volvieron con ademán hacia
el párroco.
  El cura Pascual tomó entonces
cierto aire de gravedad, y repuso:
  -Se trata... de que la
señora Lucía nos ha llamado para abogar por
unos indios taimados, tramposos, que no quieren pagar lo
que deben; y para esto ha empleado palabras que, francamente,
como dice don Sebastián, entendidas por los indios
nos destruyen de hecho nuestras costumbres de reparto, mitas,
pongos y demás...
  -No consentiremos, ¡qué
caray! -gritaron Estéfano y todos los oyentes, y don
Sebastián agregó con refinada malicia:
  -Y
hasta ha propuesto el entierro gratuito para los pobres,
y así, francamente, ¿cómo se queda sin cumquibus
nuestro párroco?
  La declaración no tuvo en
el auditorio el efecto que produjo la perorata del cura Pascual;
lo que es fácil de explicarse, atendiendo a que en
el fondo había conveniencias de un yo fatal y ejecutivo.
Sin embargo, habló Estéfano en nombre de todos,
concretándose a decir:
  -¡Vaya con las pretensiones
de esos foráneos!
  -De una vez por todas debemos poner
remedio a esas malas enseñanzas; es preciso botar
de aquí a todo forastero que venga sin deseos de apoyar
nuestras costumbres; porque nosotros, francamente, somos
hijos del pueblo -dijo don Sebastián, alzando la voz
con altanería y llegándose a la mesa para servir
una copa al párroco.
  -Sí, señor, nosotros
estamos en nuestro pueblo.
  -Cabales.
  -Como nacidos en el
terruño.
  -Dueños del suelo.
  -Peruanos legítimos.

 Fueron diciendo los demás, pero a nadie se le ocurrió
preguntar si los esposos Marín no eran peruanos por
haber nacido en la capital.
  -Cuidadito no más, cuidadito,
no hacerse sentir y... trabajar -agregó el cura marcando
la doctrina hipócrita que engaña al hermano
y desorienta al padre.
  Y aquella tarde se pactó en
la sala de la autoridad civil, en presencia de la autoridad
eclesiástica, el odio que iba a envolver al honrado
don Fernando en la ola de sangre que produjo una demanda
amistosa y caritativa de su mujer.
  


Capítulo IX

  Luego que Marcela estuvo cerca de Lucía, ésta
no pudo contener su sorpresa preguntándole:
  -¿Ésta
es tu hija?
  -Sí, niñay -respondió la
india-, tiene catorce años, y se llama Margarita,
y va a ser tu ahijada.
  La respuesta iba acompañada
de satisfacción tal, que cualquiera la habría
interpretado así: esa mujer se baña en el aroma
de santo orgullo en que se sumergen las madres cuando comprenden
que sus hijas son admiradas.
  Santa vanidad maternal que
orna la frente de la mujer, sea en la ciudad alumbrada 
 por
focos eléctricos, sea en la aldea iluminada por la
melancólica viajera de la noche.
  -Bien, Marcela,
has acertado en venir con esta linda niña. A mí
me gustan mucho las criaturas. Son tan inocentes, tan puras
-agregó la señora de Marín.
  -Niñay,
es que tu alma florece para el cielo -respondió la
mujer de Yupanqui, cada momento más encantada por
haber encontrado el amparo de un ángel de bondad.

 -¿Has hablado con Juan? ¿Cuánta plata necesitan ustedes
para pagar todo y vivir en paz? -preguntó con interés
Lucía.
  -¡Ay señoracha! Ni a contarla acierto;
sin duda será mucha, mucha plata, porque el cobrador,
si accede a que se le devuelva en plata su reparto, pedirá
por cada quinta de lana sesenta pesos, y dos son... -y comenzó
a contar en los dedos, pero Lucía, aligerándole
la operación aritmética, le dijo:
  -Di ciento
veinte.
  -Pues así, señoracha, ¡ciento veinte!
¡Ah, cuánta plata...!
  -¿Y cuánto me dijiste
que adelantaron?
  -Diez pesos, niñay.
  -¿Y por diez
cobran ahora ciento veinte? ¡Inhumanos...!
  Decía
esto cuando llegó el marido de Marcela confundido
y sudoroso.
  Entró sin etiqueta ninguna, y se fue
a arrojar a los pies de Lucía. Marcela, al verlo,
se levantó, azorada del asiento que poco ha tomó,
y Lucía sin darse cuenta dijo:
  -¿Qué te pasa?
¿Qué ha sucedido? ¡Habla!
  Y el pobre indio, entre
sollozos y fatiga, apenas pudo dejarse comprender estas palabras:

 -¡Mi hija, niñay...! ¡El cobrador...!
  Marcela entonces,
fuera de sí, prorrumpió en gritos casi salvajes
y se abalanzó a los pies de Lucía, diciéndole:

 -¡Misericordia, niñay! El cobrador se ha llevado
a mi hija, la menorcita, por no haber encontrado la lana.
¡Ay! ¡Ay!
  -¡Temerarios! -exclamó Lucía sin
poder comprender el grado de inhumanidad de aquellos comerciantes
esbirros de la usura, y, dando la mano a esos desventurados
padres quiso aun calmarlos diciéndoles con voz cariñosa:

 -Pero si sólo han sacado a la chica, ¿por qué
se desesperan así? Luego la devolverán. Ustedes
les llevarán la plata y todo quedará en paz,
o alabaremos a Dios por consentir el mal para mejor apreciar
el bien. ¡Cálmense...!
  -No, señoracha, no
-repuso el indio algo repuesto de su confusión-, pues
si vamos tarde ya no volveremos a ver más a mi hija.
¡Aquí la venden a los majeños, y se las llevan
a Arequipa...!
  -¿Es posible, gran Dios? -exclamaba Lucía
empalmando las manos al cielo, cuando apareció en
la puerta la simpática figura de don Fernando, alcanzando
a escuchar las palabras de su esposa, y quedándose
un tanto irresoluto para proseguir sus pasos al ver los semblantes
de los indios que rodeaban a Lucía, quien, al verle,
fue a arrojarse en sus brazos diciéndole:
  -¡Fernando,
Fernando mío! ¡Nosotros no podemos vivir aquí!
Y si tú insistes, viviremos librando la sangrienta
batalla de los buenos contra los malos. ¡Ah!, ¡salvémoslos!
Mira a estos desventurados padres. ¡Para socorrer a éstos
te pedí los doscientos soles, pero aun antes de haber
hecho uso de ellos les han arrebatado su 
 hija menor y se
la llevan a la venta! ¡Ah! ¡Fernando! Ayúdame, porque
tú crees en Dios, y Dios nos ordena la caridad antes
que todo.
  -¡Señor!
  -¡Wiracocha!25 -dijeron a una voz
Juan y Marcela estrujando sus dedos, mientras Margarita lloraba
en silencio.
  -¿Sabes dónde ha ido el cobrador llevando
a tu hija? -preguntó don Fernando dirigiéndose
a Juan, y disimulando las emociones que se traslucían
en su semblante, pues él no ignoraba los medios que
empleaban aquellas gentes notables como uso corriente.
  -¡Sí,
señor!, donde el gobernador han ido -contestó
Juan.
  -Pues, vamos, sígueme -ordenó don Fernando
con manifiesta resolución, y salió seguido
de Juan.
  Marcela iba a precipitarse también tras
ellos con Margarita, pero Lucía la detuvo tomándola
de la mano, y le dijo:
  -Madre desventurada, tú no
vayas; ofrece tu dolor al Autor de la resignación.
Tus asuntos se han de arreglar hoy; te lo ofrezco por la
memoria de mi madre bendita. Siéntate. ¿Cuánto
debes al señor cura?
  -Por el entierro de mi suegra,
cuarenta pesos, niñay.
  -¿Y por esto te embargó
la cosecha de papas?
  -No, niñay, por los réditos.

 -¿Por los réditos? ¿Así que ustedes habrían
quedado eternamente deudores? -preguntó con gesto
significativo la señora de Marín.
  -Así
es, niñay, pero la muerte también le puede
jugar chaco al tata cura, pues ya hemos visto morir muchos
curas que duermen en el campo santo sin cobrar sus deudas
-repuso Marcela recobrando gradualmente su apacible actitud.

 La sencilla filosofía de la india, que llevaba tintes
de un desquite, hizo sonreír a Lucía, quien
llamó a un sirviente y le entregó la orden
escrita que tenía, mandándole traer el dinero
en el momento.
  Entretanto ofreció a Marcela una copita
de ginebra, como reparador de sus fuerzas abatidas; tomó
una rebanada de pan que estaba sobre un canastillo de alambre,
y lo presentó a Margarita, diciéndole.
  -¿Te
gustan las golosinas? Esto es un pan de dulce con canela
y ajonjolí; es muy rico.
  La niña tomó
el regalo con ademán melancólico y agradecido,
y todos se pusieron a esperar la vuelta de alguno de los
seres que aguardaban.
  El sirviente fue el primero que volvió
con el dinero, y tomando Lucía cuarenta soles fuertes
los entregó a la india diciéndole:
  -Toma,
pues, Marcela, estos cuarenta soles, que son cincuenta pesos.
Anda, paga la deuda al señor cura; no le hables de
nada de lo que sucede con el cobrador; y si te pregunta de
dónde tienes esta plata, respóndele que un
cristiano te la ha dado en nombre de Dios, y nada más.
No te detengas y procura volver pronto.
  Eran tales las emociones
de la pobre Marcela, que le temblaban las manos de modo que
apenas pudo contar el dinero, dejando caer las monedas a
cada momento, en una, tres y cuatro piezas. 

  


Capítulo X

  Ataquemos las costumbres viciosas de un pueblo sin haber
puesto antes el cimiento de la instrucción basada
en la creencia de un Ser Superior, y veremos alzarse una
muralla impenetrable de egoísta resistencia, y contemplaremos
convertidos en lobos rabiosos a los corderos apacibles de
la víspera.
  Digamos a los canibus y huachipairis
que no coman las carnes de sus prisioneros, sin haberles
dado antes las nociones de la humanidad, el amor fraternal
y la dignidad que el hombre respeta en los derechos de otro
hombre, y pronto seremos también reducidos a pasto
de aquellos antropófagos, diseminados en tribus en
las incultas montañas del «Ucayali» y el «Madre de
Dios».
  Juzgamos que sólo es variante de aquel salvajismo
lo que ocurre en Kíllac, como en todos los pequeños
pueblos del interior del Perú, donde la carencia de
escuelas, la falta de buena fe en los párrocos y la
depravación manifiesta de los pocos que comercian
con la ignorancia y la consiguiente sumisión de las
masas alejan, cada día más, a aquellos pueblos
de la verdadera civilización, que, cimentada, agregaría
al país secciones importantes con elementos tendentes
a su mayor engrandecimiento.
  Don Fernando se presentó
en compañía de Juan en casa del gobernador,
quien se encontraba rodeado de gente, despachando asuntos
que él llamaba de alta importancia, gente que fue
desfilando sin etiqueta, hasta dejar solos a Pancorbo y el
señor Marín.
  Casi a la entrada de la casa
estaba en cuclillas una chiquilla de cuatro años de
edad que, al ver a Juan, se abalanzó a él como
perseguida por una jauría de mastines.
  Don Fernando
entró serio y pensativo.
  Vestía un terno gris
de tela tejida en las fábricas de casimir de Lucre26,
confeccionado con todo el arte del caso por el más
afamado sastre de Arequipa.
  La persona de don Fernando Marín
era distinguida en los centros sociales de la capital peruana,
y su fisonomía revelaba al hombre justo, ilustrado
en vasta escala, y tan prudente como sagaz. Más alto
que bajo, de facciones compartidas y color blanco, usaba
patilla cerrada y esmeradamente criada al continuo roce del
peine y los aceitillos de Oriza. Ojos verde claro, nariz
perfilada, frente despejada y cabellos taiño ligeramente
rizados y peinados con cuidado.
  Cuando penetró al
salón-despacho del gobernador, se descubrió
con política, tomando en la mano izquierda su sombrero
de paño negro, y alargándole la diestra a Pancorbo,
dijo:
  -Excúseme, don Sebastián, si interrumpo
sus labores, pero el cumplimiento de un deber de humanidad
me trae a solicitar de usted que le sea devuelta a este hombre
la hijita que le han tomado, sin duda en rehenes por una
deuda, y que sea castigado el autor de ese delito.
  -Tome
usted asiento, mi don Fernando, y, hablemos despacio: estos
indios, francamente, no deben oír esas cosas -respondió
don Sebastián variando de lugar, y sentándose
casi junto a don Fernando continuó en voz bien baja:

 -Verdad que le han traído la hijita, ahí está
pues, pero eso, francamente, es 
 sólo un ardí
para obligarlo que pague unos dos quintales de alpacho27 que
debe desde ahora un año.
  -Pues a mí me ha
asegurado, señor gobernador, que esa deuda dimana
de unos diez pesos, que forzosamente le dejaron en la choza
el año pasado, y que ahora le obligan a pagar dos
quintales de lana, cuyo valor aproximado es de ciento veinte
pesos -replicó don Fernando con seriedad.
  -¿No sabe
usted que esa es costumbre y comercio lícito? Francamente,
yo aconsejo a usted no apoyar a estos indios -arguyó
Pancorbo.
  -Pero don Sebastián...
  -Y por último,
para aclarar todo, francamente, mi don Fernando, ese dinero
es de don Claudio Paz.
  -El señor don Claudio es mi
amigo, yo hablaré con él...
  -Esa es otra cosa
así que, francamente, por el momento, hemos terminado
-dijo don Sebastián levantándose de su asiento.

 -No creo, señor Pancorbo, porque deseo que usted
haga devolver la hija al padre. Si usted acepta mi garantía
por el dinero...
  -Corriente, mi don Fernando; allá
que se la lleve Juan a la muchachita, y usted firmará
una garantía -respondió don Sebastián
acercándose a la mesa de donde tomó un pliego
de papel, que colocó en situación de escribir,
e invitando a don Fernando, agregó- Estas cosas no
son desconfianza, mi amigo; pero, francamente, son necesarias,
pues reza el refrán que cuenta y razón conservan
la amistá.
  Don Fernando acercó una silleta
a la mesa, escribió algunos renglones y después
de rubricarlos pasó el pliego a don Sebastián.
Éste se dio un golpecito en el bolsillo cartera de
chaqué y dijo:
  -¿Mis anteojos?...
  Los anteojos estaban
colocados al borde de la salvilla del peltre; los vio don
Sebastián y calándoselos repasó la escritura;
después dobló el papel, lo guardó en
el bolsillo, y dirigiéndose a don Fernando, le dijo:

 -Muy bien, francamente, estamos arreglados, señor
Marín, mis respetos a mi señora Lucía.

 -Gracias, adiós -repuso don Fernando con amabilidad,
alargando la mano que estrechó el gobernador, y salió
sacudiendo el polvo de aquella factoría de abusos.
Con él salió Juan llevando en sus brazos a
la pequeña Rosalía.
  Apenas dejó don
Fernando la sala del gobernador, entró la mujer de
éste, y tomándole el brazo con cierta dureza
le dijo:
  -¡Si no puedo ya contigo, Sebastián! Tú
me vas a hacer tan desgraciada como a la mujer de Pilatos,
condenando tanto justo y poniendo tus garabatos en tanto
papel que más provecho te dejará no leerlo
siquiera.
  -¡Mujer! -dijo con aspereza por toda respuesta
don Sebastián; pero su esposa continuó:
  -Estoy
al cabo de todo lo que ustedes fraguan contra ese pobre don
Fernando y su familia, y te pido que te apartes. ¡Apártate,
por Dios, Sebastián! Acuérdate de... nuestro
hijo, se avergonzaría mañana.
  -Quítate,
mujer, tú siempre estás con estas cantaletas.
Francamente, las mujeres no deben mezclarse nunca en cosas
de hombres, sino estar con la aguja, las 
 calcetas y los
tamalitos28, ¿eh? -contestó enfadado Pancorbo; pero
doña Petronila insistió en la réplica.

 -Sí, eso dicen los que para acallar la voz del corazón
y del buen consejo echan a un diantre nuestras sanas prevenciones.
¡Acuérdate, Chapaco!29 -agregó con intención,
golpeando la mesa con la palma de la mano, y salió
haciendo una mueca desdeñosa.
  Don Sebastián
lanzó un ¡uf! parecido a un bufido, y se puso a torcer
tranquilamente un cigarro.
  


Capítulo XI

  Doña Petronila Hinojosa, casada, según el
ritual romano, con don Sebastián Pancorbo, tocaba
en los umbrales de los cuarenta años, edad en que
había adquirido la propiedad de un cuerpo robusto
y bien compartido, grueso, sin llegar a los límites
de la obesidad.
  Su fisonomía revelaba, al primer
examen, un alma bonachona que, en el curso de la vida y en
un centro mejor que aquel en que le cupo la suerte de nacer,
podía despuntar de noble y en aspiraciones elevadas.

 Su vestido es de lo más distinguido que se gasta
en Kíllac y sus comarcas.
  Lleva los dedos cuajados
de sortijas de poco valor; de sus orejas penden enormes chupetes
de oro con círculo de diamantes finos: su pollerón
de merino café claro luce cinco filas de volantitos
menudamente encarrujados; y su mantón de cachemira
a grandes cuadros grana y negro, con fleco largo rizado,
va sujeto a la derecha con un prendedor de plata en forma
de águila.
  Con este conjunto, doña Petronila
es el tipo de la serrana de provincia, con su corazón
tan bueno como generoso, pues que obsequia a todo el mundo,
y derrama lágrimas por todo el que se muere, conózcalo
o no. Tipo desconocido en las costas peruanas, donde la elegancia
en el vestir y el refinamiento de las costumbres no permiten
dar una idea cabal de esta clase de mujeres, que poseen corazón
de oro y alma de ángel dentro de un busto de barro
mal modelado.
  Doña Petronila, con educación
esmerada, habría sido una notabilidad social, pues
era una joya valiosa perdida en los peñascales de
Kíllac.
  Si la mujer, por regla general, es un diamante
en bruto, y al hombre y a la educación les toca convertirlo
en brillante, dándole los quilates a satisfacción,
también a la Naturaleza le está confiada mucha
parte de la explotación de los mejores sentimientos
de la mujer cuando llega a ser madre. Doña Petronila
lo era de un joven que revelaba inteligencia notable, y que
debía ser el heredero de las virtudes de su madre;
pues, sea por gracia de predestinación, sea por haber
ganado la batalla su ángel bueno en la lucha con el
mal, se libró de ser contaminado en la corriente de
depravación opresiva que existe en los pueblos chicos,
llamados, con fundada razón y justicia, infiernos
grandes. 

  


Capítulo XII

  Marcela, que se encaminó a la casa del párroco,
seguida de su graciosa Margarita, llevando los cuarenta soles
de plata, halló al cura Pascual sentado junto a la
puerta de su pequeño gabinete, cerca de una mesa de
pino, tosca y añosa, cubierta con un paño que
dejaba sospechar haber sido azul en sus tiempos de estreno.
Tenía en la mano izquierda el breviario con el dedo
índice metido a la mitad del volumen entre foja y
foja, y recitaba, aunque maquinalmente, el rezo del día.

 Marcela llegó con paso tímido y dio el saludo
así:
  -Ave María Purísima, tata curay
-y se inclinó a besar la mano del sacerdote, enseñando
a Margarita que hiciese otro tanto.
  El cura, fijándose
en la muchacha y sin apartar la vista, repuso:
  -Sin pecado
concebida -y luego agregó- ¿De dónde me has
sacado, bribona, esta chica tan guapa y tan rolliza?
  -Es,
pues, mi hija, tata curay -respondió Marcela.
  -¿Y
cómo no la conozco yo? -preguntó el cura Pascual
agarrando con los tres dedos de la derecha el carrillo izquierdo
de la muchacha.
  -Es que vengo poco a esta estancia por no
haber cumplido con nuestra deuda, y por esto no la reconoces,
tata curay, a la huahua.
  -¿Y cuántos años
tiene?
  -Yo... he contado como catorce años desde
su óleo, señor.
  -¡Ah!, entonces no le eché
yo el agua, porque apenas ha seis años que vine; y
¡bien!, este año ya la pondrás al servicio
de la iglesia, ¿no? Ya puedes entrar a lavar los platos y
los calcetines.
  -¡Curay...!
  -Y tú, roñona,
¿cuándo haces la mita? ¿No te toca ya el turno? -preguntó
el cura clavando los ojos en Marcela, y palmeándole
las espaldas con ademán confianzudo.
  -Sí,
curay -respondió temblorosa la mujer.
  -¿O has venido
ya a quedarte? -insistió el cura Pascual.
  -Todavía
no, señor; ahora vengo a pagar los cuarenta pesos
del entierro de mi suegra, para que quede libre la cosechita
de papas...
  -¡Hola!, ¡hola! ¿Conque plata tenemos, eh? ¿Quién
durmió anoche en tu casa?
  -Nadie, tata curay.
  -Nadie,
¿eh? Alguna roña le has hecho a tu marido, y yo te
enseñaré a entrar en esas picardías
con bandoleros dando mal ejemplo a esta chiquilla...
  -No
hables así, tata curay -suplicó la mujer bajando
los ojos ruborizada, y poniendo al mismo instante los cuarenta
soles sobre la mesa. El cura, al ver la plata, distrajo su
primera intención, soltó el breviario, que
había colocado distraído debajo del brazo,
y se puso a recontar y examinar la ley de las monedas.
  Luego
que se hubo persuadido de la cantidad y calidad de la plata,
abrió un enorme escaparate de madera con chapa de
cerrojo corredizo, donde guardó el dinero, y volviéndose
en seguida a Marcela le dijo:
  -Bien; son los cuarenta soles,
y ahora, háblame, hija. ¿Quién te ha dado esta
plata? ¿Quién ha ido anoche a tu casa?
  -No hables
así, tata curay, el juicio temerario cuando sale de
los labios oprime el pecho como piedra. 

  -India bachillera,
¿quién te ha enseñado esas gramáticas?...
Háblame claro.
  -Nadie, tata curay, mi alma está
limpia.
  -Y, ¿de dónde has sacado esa plata? A mí
no me engañas, yo quiero saberlo.
  -Un cristiano,
tata curay -respondió Marcela bajando los ojos y tosiendo
con ficción.
  -¡Cristiano! ¿No ves? Gato encerrado
tenemos; habla..., porque yo... quiero devolverte esa plata.

 -La señora Lucía me ha prestado, y dame el
vuelto para retirarme -dijo la madre de Margarita, tímida
por quebrantar con aquella revelación el primer mandato
de su benefactora. Y el cura Pascual, al oír el nombre
de la esposa de Marín, dijo, como picado por la víbora
del despecho:
  -¿Vuelto?... ¡Qué vuelto! Otro día
te lo daré -y mordiéndose los labios con pasión
reprimida, murmuró- ¡Lucía! ¡Lucía!

 El cura volvió a tomar su asiento, preocupado y sin
parar ya mientes en la despedida sumisa de Marcela y Margarita,
a quienes vio alejarse mascullando frases entrecortadas.
Acaso tomaba de nuevo el hilo de sus rezos interrumpidos
por la esposa de Juan Yupanqui.
  


Capítulo XIII

  La entrada de don Fernando a su casa fue un motivo de regocijo.

 Volvía triunfante con Juan y Rosalía: iba
a recibir todas las manifestaciones de gratitud de su esposa;
iba a saborear la satisfacción del bien practicado,
a aspirar el aroma edénico que perfuma las horas siguientes
a esas en que se consuela una desgracia o se enjuga una lágrima.

 Lucía lloraba de placer.
  Su llanto era la lluvia
bienhechora que da paz y dicha a los corazones nobles.
  Juan
se arrodilló ante la señora Marín, y
mandó a Rosalía besar las manos de sus salvadores.

 Don Fernando contempló por un segundo el cuadro que
tenía delante, con el corazón enternecido,
y dirigiéndose al sofá se echó de costado
apoyando la espalda con firmeza, y diciendo a su esposa:

 -Pocas veces me engaño, hija: creo que don Sebastián
ha quedado profundamente herido en su amor propio por mi
intervención a favor de éstos.
  -No lo dudes,
Fernando; yo lo creo a pie juntillas, pero también,
¿qué puede hacer en represalia? -contestó Lucía
acercándose a su esposo, pasándole la mano
y acariciándole la cabellera.
  -Mucho, ángel
mío, mucho; estoy verdaderamente pesaroso de haber
invertido capitales en esta sociedad minera, en la inteligencia
de que sería cuestión de un año a lo
sumo.
  -Sí, Fernando mío pero acuérdate
de que estamos al lado de los buenos -respondió Lucía
con sencillez.
  -Ya encontraré forma de arreglar todo
-decía el señor Marín, cuando se presentaron
Marcela y Margarita llevando la alegría por divisa,
y ambas se entregaron a vivos transportes de afecto ya con
Juan, ya con Rosalía, a quien creían vendida
y exportada. 

  -Señor, señora, Dios les pague
-decía Margarita dirigiéndose al esposo y la
esposa.
  -¡Juanuco! ¡Rosaco! ¡Ay! ¡Ay!, dónde te hubiesen
llevado, hija mía, sin la caridad de esta señora
y este wiracocha -decía la madre con acento de ternura,
tomando en brazos a su hija y cubriéndola de besos.
Lucía, deseosa de saber el resultado de su comisión,
preguntó a Marcela:
  -¿Cómo te fue? Y qué
contentas vienen ustedes.
  Marcela dejó a un lado
a Rosalía, y poniéndose en actitud respetuosa,
contestó:
  -¡Señoracha, el tata cura tiene
su alma vendida a Rochino!
  -¿Y quién es ese Rochino?
-preguntó interesada Lucía e interrumpiendo
a la mujer; pero Juan fue el que repuso sonriente:
  -Rochino,
niñay, es el brujo verde que dicen vive en la quebrada
de los suspiros, con olor a azufre, y compra las almas para
llevarlas a vender en mejor precio en el Manchay puito.
 
-¡Jesús, qué brujo! Me da miedo -dijo Lucía
riendo, y dirigiéndose a su esposo, le preguntó:

 -¿Sabes, Fernando, lo que es el Manchay puito?
  -Infierno
aterrador -respondió don Fernando, cuya curiosidad
también fue picada por el comienzo que Marcela daba
a su relato, y, a su vez, dijo:
  -Bien, y ¿por qué
dices que el cura ha vendido su alma a Rochino?
  -¡Ay, Wiracocha!,
cuando le dije que iba a pagarle, me empezó a examinar
que quién había dormido anoche en mi casa,
que era un bandolero con quien hice roña a Juan...

 -¿Eso te dijo el cura? -interrumpió Lucía
espantada.
  -Sí, niñay, y dijo otras cosas
para hacerme declarar.
  -¿Y qué?
  -Tuve que declararle.

 -¿Qué cosa declaraste? -preguntó Juan interesado
en grado que hizo reír a don Fernando y Lucía.

 -La verdad, claro.
  -¿Y qué verdad fue esa? Habla
-insistió Yupanqui
  -Que la señora Lucía
nos ha prestado la plata.
  -¿Le has dicho? -preguntó
la señora Marín con enojo, alzando del suelo
un pañuelo que dejó caer.
  -Sí, niñay-,
perdóname mi desobediencia, pero de otro modo no me
deja salir de su casa el tata cura -respondió Marcela
con ademán suplicante.
  -Mal hecho, muy mal hecho
-dijo Lucía contrariada y moviendo la cabeza.
  -Esto
es más claro que lo del gobernador, hija, porque si
don Pascual se convino en transigir, ¿qué te importa
que sepa él ser tú la dueña del dinero?
-aclaró don Fernando.
  -Así es, señor,
y hasta el vuelto, dijo que otro día me lo daría;
y quedó contento de la gracia de Margarita, a quien
dice que pronto la he de poner al servicio de la iglesia
-explicó Marcela con llaneza.
  -¿A Margarita? ¡Jesús!
-dijo Lucía, sin disimular su contrariedad.
  -Sí,
niñay -repuso Marcela tomando a Margarita de la mano
y presentándola a don Fernando y su esposa. 

  Don
Fernando detuvo la mirada con insistencia escudriñadora
sobre el rostro y el porte de la niña, y dijo a su
esposa:
  -¿Has reparado en la belleza tan particular de esta
criatura?
  -¿Y qué no, Fernando? Desde que la vi estoy
profundamente interesada por ella.
  -Esta niña debe
educarse con esmero -dijo don Fernando tomando con cariño
la mano de Margarita que, silenciosa como un clavel, mostraba
su belleza y esparcía el aroma de sus encantos.
  -Va
a ser nuestra ahijada, Fernando; me ha hablado para esto
Marcela, ¿no? -dijo Lucía dirigiendo su final a la
madre de Margarita.
  -Sí, niñay.
  -Sí
-respondieron a una voz Juan y Marcela.
  -Hablaremos de ello
mañana: por hoy, váyanse a descansar tranquilos
-agregó don Fernando, levantándose y dando
dos suaves palmaditas en los carrillos a Margarita y Rosalía
simultáneamente, y toda la familia Yupanqui salió
renovando su gratitud con estas sublimes frases:
  -¡Dios
les pague!
  -¡Dios les bendiga!
  -Adiós: vengan cuando
gusten -les dijo Lucía con ademán amistoso.

 Tras de los esposos Yupanqui y sus hijas cerró don
Fernando la mampara y preguntó a Lucía:
  -¿Cuántos
años tendrá Margarita?
  -Su madre dice que
tiene catorce, pero su talla, su belleza, el fuego de sus
ojos negros, todo revela en ella los tintes que la mujer
adquiere entrada ya en los linderos de la pubertad.
  -No
es extraño, hija; este clima es exuberante. Pero ahora
debemos pensar en otra cosa. Acuérdate que debemos
varias visitas a doña Petronila, y deseo que vayamos
esta noche. Así quedará ella desimpresionada
de lo que pueda haberle contado don Sebastián.
  -Como
gustes, Fernando doña Petronila es una excelente señora.
En eso del dinero, te suplico que arregles con el gobernador,
pagándole. Éstos se enconan cuando se les escapa
un duro de entre las manos.
  -Bien los conoces, hija.
  -¿No
ves cómo quedó en paz el cura? Ahí tengo
el resto de los doscientos soles que te pedí.
  -¡Ocurrencia
la tuya! Descuida, hija; eso lo tomaré yo a cargo,
y no habrá molestia alguna por la falta de entrega.

 -Fernando, ¡cuán bueno eres! Así se lo voy
a decir a doña Petronila, si se ofrece. Y a propósito,
me dicen que su hijo está próximo a llegar.

 -Lo siento, porque un joven acá se malogra.
  -Voy,
pues, a cambiarme la bata -dijo Lucía dirigiéndose
al interior-, no te haré esperar siglos.
  


Capítulo XIV

  Tan luego como Marcela salió de la casa parroquial
y el cura acabó sus rezos, llamó al pongo y
le dijo: 

  -Pégate una carrerita donde don Sebastián,
y dile que precisa mucho que me vea en el momento; que venga
con los amigos.
  -Sí, tata curay.
  -Y después
te pasas donde don Estéfano, y le dices que venga;
y después pones la calentadora al fogón y la
chocolatera al rescoldo, y dices a Manuela y Bernarda que
aticen.
  -Sí, tata curay -repuso el pongo, y salió
con paso de postillón conductor de valija.
  Don Sebastián
estaba, casualmente, saliendo de su casa embozado en su eterna
capa, cuando se le acercó el enviado del párroco,
y después de escuchar atento el recado del cura Pascual,
dijo al pongo:
  -Regrésate de aquí no más;
yo diré a los amigos -y dirigió sus pasos hacia
la casa de Estéfano.
  No obstante, el pongo, para
cumplir exactamente con las órdenes de su patrón,
fue a casa de Estéfano, y con su andar ligero se puso
otra vez, en dos trancos, en la casa parroquial, yéndose
en derechura a la cocina, donde cumpliría la segunda
parte del mandato.
  Cuando Pancorbo entró en casa
de Estéfano Benites, éste se encontraba en
una sala-tenducho, sentado alrededor de una pequeña
mesa cubierta con un poncho de vicuña, jugando a la
brisca en compañía de los mismos sujetos que
conocimos trincando el morito en casa del gobernador.
  Luego
que Estéfano oyó el recado del cura Pascual,
tiró las barajas sobre la mesa y dijo:
  -Vamos, compadres,
la iglesia nos llama.
  -Y yo que tenía la cala segura
-murmuró uno, llamado Escobedo, rascándose
la cabeza con la mano izquierda, y acariciando las cartas
que tenía abiertas en la diestra.
  -¿Cuyo era el dos?
-preguntaron varios levantándose simultáneamente,
disponiéndose a marchar.
  -Si el dos estaba todavía
en la basa -contestó Estéfano arreglándose
el sombrero que tenía echado hacia la nuca; y todos
salieron en grupo, apareciendo don Sebastián que entraba
al mismo tiempo, quien saludó diciendo:
  -Cuando se
mienta al ruin de Roma...
  -Luego asoma -concluyeron todos
a una voz, y don Sebastián, riendo con jovialidad,
contestó:
  -Ajá, y me place encontrar a todos
ustedes reunidos, francamente, nuestro cura nos necesita.

 -Vamos, pues, compadritos, que tal vez falte ayudante para
un Dominus vobiscum -agregó con ademán picaresco
Benites; y todos, riendo de la ocurrencia, continuaron el
camino.
  La influencia ejercida por los curas es tal en estos
lugares, que su palabra toca los límites del mandato
sagrado; y es tanta la docilidad de carácter del indio,
que no obstante de que en el fondo de las cabañas,
en la intimidad, se critica ciertos actos de los párrocos
con palabras veladas, el poder de la superstición
conservada por éstos avasalla todo razonamiento y
hace de su voz la ley de los feligreses.
  La casa de Estéfano
Benites dista sólo tres cuadras de la parroquial;
así que el cura no tuvo mucho que aguardar, y al oír
el tropel salió a la puerta de la vivienda a recibir
a sus visitas. 

  -Santas tardes, caballerazos; así
me gusta la gente, cumplida -dijo el cura alargando la mano
a unos y otros.
  -Para servir a usted, mi señor cura
-contestaron todos en coro sacándose los sombreros.

 -Tomen ustedes asiento... Por acá, mi don Sebastián...
don Estéfano, acomódense, caballeritos -dijo
el cura Pascual señalando este y aquel asiento, y
haciendo lujo de amabilidad.
  -Gracias, así estamos
bien.
  -Mi cura, francamente, es usted muy amable.
  -Pues,
señores, las cosas se desgalgan y he tenido que molestar
a ustedes -continuó el cura dando una vuelta como
quien busca algo.
  -No es molestia ninguna, señor
cura -repusieron todos con esa manera de hablar en coro que
se usa entre la gente de provincia.
  -Sí, señores,
pero no hemos de hablar a secas -dijo don Pascual sacando
una sarta de llaves del bolsillo derecho de la cuasisotana,
abriendo el escaparate donde estaban también los cuarenta
soles de Marcela, y sacando un par de botellas con unas copitas,
y poniéndolas sobre la mesa, agregó:
  -Este
es un licorcito con escorzonera y anís; no nos hará
daño para el flato.
  -Es usted muy amable, mi cura,
pero francamente, usted se molesta; que sirvan estos jóvenes
- dijo don Sebastián; y poniéndose en pie Estéfano
corrió a recibir del cura la botella con que principiaba
a servir, diciendo:
  -Deme usted, señor, yo haré
esto.
  -Corriente -repuso el cura alargando la botella, y
se fue a sentar en su sillón de vaqueta, al lado de
don Sebastián.
  -A la salud de ustedes.
  -A la suya,
señor cura.
  Fueron las frases cruzadas, y se apuró
la primera copa.
  Don Sebastián, haciendo el gesto
respectivo y escupiendo al rezago, dijo:
  -¡Qué traguito
tan confortable, francamente, que es... buenazo!
  -Buen gusto
le da la escorzonera.
  -Yo sólo siento el anís.

 -Estará con catarro, ¡bah!
  Tales fueron las palabras
que simultáneamente se dejaron oír, y alcanzando
su copa vacía don Pascual, dijo:
  -Pues hijos, se
me ha humillado como a un cualquiera, haciéndome botar
a las barbas los reales que me debía el tal indio
Yupanqui, de que ustedes ya tienen noticia por lo que hablamos
la otra tarde.
  -¿Cómo?
  -¿Qué?...
  -Ya es
insoportable esto, mi cura, francamente; esto mismo ha pasado
hoy conmigo -repuso don Sebastián; y Estéfano,
siempre listo, dijo:
  -Es un ataque directo a nuestro cura
y a nuestro gobernador, pero...
  -¡No lo consentiremos! -repusieron
todos a una.
  -Debemos castigarlos, francamente -dijo don
Sebastián, y golpeando el suelo con el tacón
de la bota, agregó:
  -Y estando las cosas calentitas...

 -Sí, hijos; lo demás es dejarse meter los
dedos a los ojos de la cara y uno no está muerto -apoyó
el cura. 

  -Resolvamos en el acto: ustedes digan qué
podemos hacer -dijo Escobedo acercándose a servir
una copa, sin dar explicación alguna de este comedimiento,
pero diciendo en voz baja a Estéfano:
  -¡Qué
chambonazo! Dejaste la botella sin tapa.
  -Yo dirigiré
la campaña, ¡qué caray! -gritó Estéfano
ardiendo en entusiasmo.
  -Si ustedes quieren, también
yo, francamente, estoy listo -observó el gobernador.

 -Procedamos por partes -aclaró el cura, recibiendo
de Escobedo la copa que le brindaba, y desde aquel momento
todos bebían de su cuenta y voluntad, obligando en
breve a que se abriese de nuevo el escaparate para sacar
las botellas.
  El ánimo exaltado por el licor comenzó
a producir discursos acelerados, y el cura Pascual, llamando
al pongo, le dijo en secreto:
  -¿Ya hirvió el agua?

 -Sí, tata curay; también la señora
ha venido.
  -Bueno, dile, pues, que pase a la alcoba, que
me aguarde, y tú trae todo listo.
  El pongo, ágil
como bien ejercitado en esta clase de servicios, no tardó
en colocar en la mesa las tazas y una tetera de loza blanca
surtida de té en estado de reposo; quedando en la
puerta las dos mujeres mitayas, Manuela y Bernarda, de la
servidumbre de la casa parroquial.
  -Tomaremos una taza de
té, caballeros -dijo el cura Pascual.
  -Tanta molestia
-respondieron varios.
  -A ver, yo me encargaré de
esto -dijo Escobedo agarrando la tetera por el asa.
  -¿Con
bastante tranquita raspada30? ¿eh?, hace un friecito, francamente
-observó don Sebastián, frotándose las
manos y fingiendo cierta tosecita.
  -Ahora que vamos a tratar
a lo serio, hemos hecho muy mal de venir todos reunidos -hizo
notar Estéfano.
  -Ciertamente. Es preciso salir disimulando
-opinó Escobedo.
  -Conviene llamar al campanero para
explicarle en falso la cosa -dijo el cura apurando dos tragos
de té y colocando la taza sobre el platillo.
  -Lo
bueno es dar... francamente, golpe final y decisivo.
  -Entonces
la culpa fue de la mala disposición.
  -Sin que nos
salga el tiro errado como la vez que atacamos al francés.

 -La cosa es atacar y tomarlos sin salida a don Fernando
y doña Lucía y...
  -¡Matarlos!
  -¡Bravo!
  El
sonido de varias tazas soltadas sobre los platillos formó
coro a la última voz de aquel diálogo criminal,
de donde salió la sentencia de muerte de don Fernando
Marín y su esposa.
  El cura dijo:
  -Esa prevención
al campanero es indispensable para que yo no aparezca, ¿eh?...

 -Sí, señor cura; le diremos que se dice que
unos bandoleros piensan atacar la 
 iglesia, y que esté
listo para tocar a rebato en el momento necesario -dijo Benites.

 -Muy bien. Yo me encargo de la seña -repuso Escobedo
dando un salto.
  -Lo que conviene es esparcir la noticia
en todo el pueblo, en varias formas: francamente, debemos
tomar toda precaución para las averiguaciones posteriores
-dijo Pancorbo; a lo que siguieron estas frases:
  -Yo diré
que piensan robar la casa cural.
  -Yo que viene un batallón
disperso.
  -¡Tontos! Yo digo que unos arequipeños
se quieren llevar a nuestra Virgen Milagrosa.
  -¡Magnífico!
Pero, francamente, las gentes irán a la iglesia -observó
Pancorbo.
  -No, señor- eso es para reunirlas, y después
se dice que los asaltadores se han refugiado donde don Fernando,
y ¡cataplum! -aclaró Estéfano Benites.
  -Sí,
está bien así: lo demás se desgalga,
porque el pueblo exaltado no razona -reflexionó el
cura Pascual alargando una copa a Estéfano y otra
a Escobedo.
  -No olvidemos comprometer al Juez de Paz.
  -Francamente
eso, eso es de no descuidarse.
  -El Juez de Paz tiene su
querencia donde la quiquijaneña31, yo iré por
allá ahora, y lo engatuso -ofreció Benites.

 -Ahora vamos -dijeron todos, y comenzaron a dar la mano
al cura, que los despidió diciéndoles:
  -Prudencia,
pues, hijos -y salieron uno por uno tomando diferentes direcciones.

 El cura se quedó hablando en secreto con el gobernador,
no sin menudear el licorcito de su recomendación,
y dijo:
  -¡Ese muchacho Benites vale plata!, audaz y prevenido.

 -Cabales, mi cura; francamente, que eso del Juez de Paz
se nos iba escapando.
  -Sí, bien dicen que los jóvenes
de este tiempo saben mucho.
  -Y de seguro que lo halla ahora
al turno donde la quiquijaneña, francamente, ¡qué
rabisalsera y buena mozota que es! Creo que usted también,
mi cura, estaba rondando esos barrios, francamente -dijo
con aire de chanzoneta don Sebastián, a lo que él
repuso riendo:
  -¡Qué, mi gobernador! -y le dio una
palmadita en el hombro.
  -Adiós, pues, mi cura, es
hora de retirarse, y francamente que la noche está
friecita como puna.
  -A ver un gorrito para la cabecera,
usted se irá a roncar -dijo el cura Pascual sirviendo
dos copas llenas y alargando una a Pancorbo.
  -¡Qué
a roncar!, francamente, yo ni voy a mi casa me quedaré
por ahí, por donde la Rufa, para ver mejor cómo
se portan los muchachos.
  -Bueno, bueno, mi don Sebastián;
así que, hasta prontito -repuso el cura dándole
un apretón de manos a su amigo.
  Un cuarto de hora
después, en todos los tenducos donde se vendía
licor se oía algazara, disputas, glosas de marineras32
con acompañamiento de guitarra y bandurria, y los
jaleos del baile, como que corría abundante el zumo
de la vid. 

  Y las víctimas signadas para el sacrificio,
con la paz en el alma y la felicidad en sus amantes corazones,
se dirigían en aquellas mismas horas a casa de don
Sebastián, de su oculto verdugo, en busca de la esposa
de éste.
  


Capítulo XV

  El sol de la felicidad alumbraba la casa de doña
Petronila con los más puros de sus rayos.
  Doña
Petronila era la madre venturosa porque había estrechado
en sus brazos, después de larga ausencia, a su querido
Manuel, al sueño de sus horas dormidas, al delirio
de sus días tristes: al hijo de su corazón.

 Manuel, que salió niño de Kíllac, había
vuelto convertido en todo un hombre de bien, no habiendo
perdido un día en las labores escolares.
  Manuel se
encontraba sentado junto a su madre, teniendo las manos de
ésta entre las suyas, contemplándola embelesado
de satisfacción y departiendo las confidencias de
familia.
  Don Fernando y Lucía aparecieron en la puerta
y al verlos pusiéronse de pie doña Petronila
y Manuel, quien fue presentado por su madre con ese lenguaje
inventado por las buenas madres. Así, dijo:
  -Señora
Lucía, señor Marín; este es, pues, Manuelito,
mi niño, tan chiquito como se fue...
  -Señora
Petronila.
  -Señor don Manuel -dijeron a su vez los
esposos Marín.
  -Señora, a los pies de usted...
caballero -repuso Manuel. Y doña Petronila continuó
con la llaneza de su alma:
  -Ustedes no le conocen; pues,
si recién viene después de siete años
y ocho días. Tomen, pues, asiento -dijo señalando
con ademán el sofá.
  -Qué joven tan
simpático es su hijo, doña Petronila -repuso
Lucía.
  -Permítame usted su sombrero, don Fernando
-dijo Manuel recibiendo el sombrero que aquél tenía
en la mano, y colocándolo sobre la mesa. Todos quedaron
sentados, próximos unos a otros, y la conversación
comenzó expansiva y franca.
  Manuel era un joven de
veinte eneros, de estatura competente, es decir, ni alto
ni bajo, de semblante dulce y voz cuyo timbre sonoro le atraía
las simpatías de sus oyentes. Sus labios rojos y delgados
estaban sombreados por un bigote muy negro y sus grandes
ojos resaltaban por un círculo ojeroso que los rodeaba.
Su palabra fácil y su porte amanerado completaban
el conjunto de un joven interesante.
  -¿Ha elegido usted
profesión? -preguntó don Fernando, dirigiéndose
a Manuel.
  -Sí, señor Marín, estudio
segundo año de Derecho; pienso ser abogado, si la
suerte me protege -respondió con modestia el hijo
de doña Petronila.
  -Le felicito, amigo, el vasto
campo de la jurisprudencia ofrece encantos a la inteligencia
-dijo don Fernando, a lo que Manuel repuso:
  -Cualquiera
de las otras profesiones también los ofrece, señor,
cuando se les consagra la voluntad y el cariño...


  Iba a continuar Manuel, cuando se oyó la detonación
de un arma de fuego, que hizo brincar a las señoras,
y sobresaltó a los hombres.
  Lucía, como herida
por un rayo, tomó el brazo de su esposo, y le dijo:

 -Vamos, vamos, Fernando.
  -Sí, señorita; váyase
de ligero, y cierren bien las entradas de su domicilio -dijo
confundida doña Petronila.
  -¿Y qué puede ser?
-preguntó Manuel sin dar mucha importancia.
  -Es raro
esto acá -repuso don Fernando. A ello Lucía
observó:
  -¿Si serán ladrones?...
  -Vamos,
sí -dijo don Fernando, ofreciendo el brazo a Lucía,
pero Manuel se interpuso en ese momento, pidiéndole
que le permitiese acompañar a su señora, y
dando el brazo a ésta, con galante sonrisa, salieron
los tres.
  Doña Petronila se dijo:
  -Mi corazón
de madre no puede quedar tranquilo estando fuera de casa
mi Manuelito -y se fue siguiendo al grupo a cierta distancia,
con paso cauteloso.
  Manuel, que desde el primer momento
había simpatizado fuertemente con los esposos Marín,
dijo a Lucía:
  -Señora, yo que al llegar a
Kíllac creí morirme de tristeza en este villorrio,
lo he encontrado embellecido por la presencia de usted y
de su esposo.
  -Gracias, caballero; bien ha aprovechado usted
las galantes frases de la ciudad -contestó Lucía
con amable sonrisa.
  -No, señora, mis palabras carecen
de esa galantería de fórmula: sin ustedes y
sin mi madre, ¿con quién podía yo tratar aquí?
-repuso Manuel, y agregó con pena-: Esta tarde he
conocido a los vecinos del pueblo y me han dado compasión.

 -Eso es muy cierto, don Manuel, pero usted tiene a sus padres
y nos tendrá por amigos.
  -Sí, don Manuel,
para un joven que viene de la ciudad, esto es tristísimo,
le doy la razón -dijo a su vez don Fernando, como
el marido celoso que notificaba estar prestando atención
a lo que conversaba su esposa.
  -Sólo siento que tal
vez no permanezcamos ya mucho tiempo acá, porque los
negocios de Fernando creo que se arreglarán pronto
-contestó Lucía.
  -Tanto peor para mí,
si tuviese que alargar mi permanencia, que sólo debe
ser de cuatro o seis meses -repuso Manuel.
  Don Fernando
adelantó dos pasos, ganando a la pareja para abrir
la puerta de la calle; pues ya habían llegado a su
casa.
  -Pasará usted a descansar, Manuel -dijo Lucía
soltando el brazo de su acompañante.
  -Gracias, no,
señora. Mi madre tendría cuidados si me demorara
y quiero ahorrar esas molestias -contestó Manuel sacándose
el sombrero en ademán de despedida.
  -Pero la casa
es muy suya, amigo -ofreció don Fernando.
  -Sí,
mil gracias, lo sé, y pronto les haré una visita.
Buenas noches -repitió Manuel estrechando la mano
de sus amigos, y desapareció en las oscuras calles
de la villa, transitadas por uno que otro hombre embriagado.

 Lucía y don Fernando tomaron algunas precauciones
de seguridad como encareció doña Petronila;
pero viendo que todo seguía tranquilo, se fueron a
dormir.
  La superficie de un lago cristalino, donde se retrata
la imagen de las gaviotas, 
 no es tan apacible como el sueño
con que los narcotizó el Amor, batiendo sus nacaradas
alas sobre la frente de Lucía y don Fernando. Sus
corazones, estrechados bajo la atmósfera de un solo
aliento, latían también acompasados y felices.

 Mas ese descanso no fue como el eterno sopor de la materia.

 El espíritu, que no duerme y se agita, luchó
con la fuerza del presentimiento, ese aviso misterioso de
las almas buenas; sacudiendo el organismo de Lucía,
la despertó y le inspiró vacilación,
temor, duda, todo ese engranaje complicado de sensaciones
mixtas que acuden en las noches de insomnio.
  Lucía
sentía aquellos estremecimientos nerviosos, que no
alcanzaba a ver ni a explicarse, ante un peligro para ella
desconocido, y su pensamiento voló al recuerdo de
aquellos ruidos de medianoche que, semejantes al rozar de
alas o crujir de puertas, llevan al temor primero y después
al recuerdo de los seres más amados, sea que estén
ausentes o estrechen el cuello con el abrazo de sus afectos.

 Ella velaba.
  El viejo y único reloj del pueblo dio
el duodécimo martillazo que marca la medianoche, y
en el momento vibró en los espacios la sonora voz
de la campana del templo. Su acento de bronce no convocaba
a la oración pacífica y al retiro del alma;
llamaba al vecindario a la batalla y al asalto con la imponente
señal de convenio entre Estéfano y Benites
y el campanero que aguardaba en la torre.
  Y como el granizo
que las negras nubes arrojan en medio de celajes eléctricos,
comenzó a llover piedra y bala sobre el indefenso
hogar de don Fernando.
  Mil sombras cruzaban en diferentes
direcciones, y la algazara comenzó a levantarse como
la ola gigante que la tempestad alza en el seno de los mares,
para romperla en la plaza con un bramido ronco y formidable.

 El motín era aterrador.
  Las voces de mando, bárbaras
y contradictorias, ya en castellano, ya en quechua, se dejaban
percibir, no obstante el ruido de las piedras y la fusilería.

 -¡Forasteros!
  -¡Ladrones!
  -¡Súhua! ¡Súhua!33

 -¡Entremetidos! -decían éstos y aquéllos.

 -¡Mueran! ¡Mueran!
  -¡Huañuchiy!34
  -¡Matarlos! -repetían
mil voces.
  Y la acompasada vibración de la campana
tocando a rebato era la respuesta a toda la vocería.

 Lucía y don Fernando abandonaron el lecho del descanso,
cubiertos con sus escasas ropas de dormir y lo poco que tomaron
al paso para huir o caer en manos de sus implacables sacrificadores,
para encontrar muerte cruel y temprana en medio de esa muchedumbre
ebria de alcohol y de ira.
  


Capítulo XVI

  Juan Yupanqui y Marcela, que, después de los sucesos
que conocemos, se fueron de casa de Lucía, llegaron,
pues, a la suya con Margarita y Rosalía, esas 
 dos
estrellas rientes de la choza, cuyos destinos estaban señalados
con la marca que Dios pone en cada predestinado en el mapa
de las evoluciones sociales.
  En el cerebro de Juan Yupanqui
no podían ya cobijarse los criminales pensamientos
de la víspera. Ya no tocaría el tétrico
umbral del suicida, cuya acción cubre de luto el corazón
de los que quedan y mata las esperanzas de los que creen.

 Dios puso a Lucía para que Juan volviese a confiar
en la Providencia, arrancada de su corazón por el
cura Pascual, el gobernador y el cobrador o cacique, trinidad
aterradora que personificaba una sola injusticia.
  Juan creía
de nuevo en el bien, estaba rehabilitado, e iba a entrar
en la faena de la vida con nuevo afán, para probar
gratitud eterna a sus bienhechores.
  Marcela ya no sería
la viuda de un suicida, de un desertor de la vida, cuyo cadáver,
sepultado en la orilla de un río o al borde de un
camino solitario, no invocase de los suyos paz, suspiros,
ni oraciones.
  Sentado en la choza dijo Juan a su mujer:

 -Recemos el Alabado, y ahora te juro entregar mis fuerzas
y mi vida a nuestros protectores.
  -¡Juanuco!... ¿No te dije?,
yo también los serviré hasta vieja.
  -Y yo
también, mama -agregó Margarita.
  Y todos tres
se pusieron a instruir a Rosalía, explicándole
que esos hombres no se la llevaron por la súplica
del Wiracocha Fernando y la señora Lucía de
la casa grande. Y haciéndola arrodillar en el fondo
de la vivienda, con las manitas empalmadas al cielo, le hicieron
repetir las sublimes frases del Bendito y Alabado.
  -Ahora
atiza el fogón -dijo Juan a Margarita.
  -Asaremos
unas papas, aquí hay ají -repuso Marcela sacando
unas hojas de maíz envueltas y atadas con un pedazo
de hilo de lana.
  -Mañana hemos de matar gallina,
Marcela; estoy contentísimo, y nuestro compadre nos
ha de prestar unos dos pesitos -dijo alegre Juan.
  -Así
me gusta, tata. O pediremos el vuelto que tiene el cura -respondió
la mujer colocando junto a su marido dos platos de barro
vidriados.
  -¡Qué vuelto! ¿Para qué tanto?
-repuso Yupanqui.
  -Qué linda estará nuestra
Margarita cuando sea la ahijada de la señorocha Lucía,
¿eh? -dijo la mujer variando el giro de la conversación.

 -Ni lo dudes; ¡ay!, ella la vestirá con las ropas
que usan.
  -Pero me duele el corazón cuando me acuerdo
que ya no nos mirará como ahora, cuando Margarita
sea una niña -dijo suspirando Marcela y acercándose
a poner un palo de leña al fogón.
  -¿Qué
estás pensando en eso? La señora Lucía
le enseñará a respetarnos -respondió
el indio.
  -¡Bendígala, Pachacamac! -agregó
Marcela con recogimiento.
  -Mama, ¿y cuando sea mi madrina
la señora Lucía, me voy con ella? -preguntó
Margarita.
  -Sí, hija -contestó la madre.
 
-¿Y tú, y mi Juan y mi Rosalía? -insistió
Margarita.
  -Iremos a verte todos los días -repuso
Marcela sin dejar de atender a lo que estaba preparando,
mientras que Juan acariciaba entre las rodillas a Rosalía,
al mismo tiempo que decía a su mujer:
  -Parece que
se le ha soltado la lengua. 

  -Así parece -respondió
Marcela dando una vuelta a las papas que se asaban; pero
Margarita volvió a preguntar:
  -¿Y me llevarán
las frutas de la mora y los nidos de los gorriones?
  -Sí;
todo eso te llevaremos si aprendes a coser y tejer las labores
tan lindas que dice saber la señora Lucía -respondió
Marcela sacando al mismo tiempo las papas y poniéndolas
en los platos que estaban junto a su marido.
  La cena fue
apetitosa y frugal; pero la oración de Rosalía
llegó al cielo alcanzando sueño reparador para
la familia de Juan Yupanqui, que descansaba sin el comején
de las dudas en el humilde lecho de las satisfacciones.
 
Un profundo bostezo de Juan hizo notar a Marcela que su marido
estaba completamente dormido y que las hijas habían
seguido su ejemplo, quedándose la choza en silencio
absoluto.
  Y mientras aquí moran los manes de la Quietud,
veremos lo que pasa en la casa parroquial.
  


Capítulo XVII

  Una sombra negra, sobresaltada e impaciente, paseaba de
un extremo a otro en la habitación completamente oscura,
pues faltó valor para encender la lámpara de
aceite de linaza allí usada o la vela de sebo fabricada
por el velero lugareño con sus adminículos
de arrayán y romero hervido, que da blancura y consistencia
a la grasa animal.
  El crimen siempre se acomoda con la negrura
de la noche.
  Al frente casi de una pequeña ventana
con balaustres y hojas de madera pintada con tierra amarilla,
estaba colocada una antigua cuja35 hecha de madera de zumbaillo
con toldilla cubierta por unos cortinajes de damasco de seda,
cuya antigüedad explicaba el mismo sitio en que se lucían.

 La cama ancha y confortable con su curioso tapador hecho
de mil muestras de cachemira de diversos colores, pero ingeniosamente
combinadas por la curiosidad de alguna mujer hacendosa, o
por la mano de alguna beata de ciudad, estaba entreabierta
y en cierto grado de desorden. Junto a ella se hallaba sentada
en una banca de madera, y un tanto reclinada hacia las almohadas,
una mujer clandestinamente recibida, y a quién anunció
el pongo desde las primeras horas de la noche cuando el cura
estaba en el conciliábulo.
  El cura Pascual esperaba
el resultado de las tremendas combinaciones fraguadas por
él, y lo aguardaba entre tinieblas, por no arrojar
ni la más pequeña sospecha sobre sí,
encontrándose despierto y con luz en altas horas de
esa noche; y de vez en cuando asomaba el oído a las
rendijas de la ventana.
  -¿Qué te pasa, hombre de
Dios? Nunca te he visto tan desasosegado como ahora -aventuró
a decir la mujer.
  -¿No oíste ese tiro? -repuso el
cura balbuciente, pues el licorcito de escorzonera estaba
en acción y la palabra no salía franca.
  -Ese
tiro; pero si de eso han pasado tantas horas, y todo está
en paz -arguyó la mujer.
  -Pueden robar la iglesia:
malas noticias me han traído esta tarde los vecinos

 -dijo el cura a secas con propósito de desorientar
por completo la malicia de la mujer, pues la idea de aparecer
inocente bullía en su cerebro.
  -¿Ladrones en Kíllac,
ladrones para la iglesia? ¡Jajay! -respondió la mujer
en voz bien alta y soltando la risa.
  -Calle, mujer de mis
pecados -contestó el cura con ira manifiesta golpeando
el suelo con el pie.
  -Pero, hombre, ven; recuéstate
un momento...
  -Calla, demonio -interrumpió el cura
Pascual.
  -No seas torpe otra vez, después de... las
torpezas que has hecho -replicó la mujer como deseando
armar gresca.
  Y el cura no tuvo otro medio de evitar que
hablase en voz alta, voz acusadora, que ir a su lado y recostarse
junto a ella, sacando del bolsillo un pañuelo de seda
con que se amarró la cabeza.
  Y un búho cruzó
por los tejados de la casa parroquial, dejando percibir su
siniestro aleteo, y pregonando el mal agüero con ese
lúgubre graznido que es el terror de las gentes sencillas.

 Don Sebastián no se había recogido a su casa.

 Doña Petronila llamó dos sirvientes para mandarlos
en busca de su marido, a fin de que le sirviesen de compañía,
pero Manuel dijo tomando su sombrero y un bastón de
huarango:
  -Yo iré, madre.
  -De ningún modo
lo consentiré. ¡Ay, hijo!, no sé qué
me anuncia el corazón. Ese tiro de escopeta, la ausencia
prolongada de tu padre, las andanzas de Estéfano,
todo me tiene preocupada -dijo con triste acento doña
Petronila; pero Manuel, inspirándose en la nobleza
de sus sentimientos y, tal vez en un doble deseo, repuso:

 -Por lo mismo, madre, a mí me toca ir en busca de
don Sebastián, y alejarlo del peligro y de compromisos...

 -Sería inútil, hijo mío; tú
no conoces su genio testarudo. ¡Ah! ¡Te ruego, Manuel! -agregó
doña Petronila abrazando a su hijo con afecto, el
cual se quedó pensativo y taciturno por unos segundos;
y doña Petronila, aprovechando del silencio, insistió
suplicante:
  -Tu deber te manda cuidarme, Manuel. ¡Soy tu
madre, no me dejes sola! ¡Por Dios te lo ruego...!
  -No saldré,
madre -repuso Manuel con energía arrimando a la pared
el bastón que levantó y sacándose el
sombrero.
  -¡Ahora sí, ahora sí, Manuelito!
Tal vez podré dormir. Vamos.
  -Sí, acuéstate,
madre: la noche está muy fría, y la hora avanzada.

 -Recógete, pues, a tu cuarto, y hasta tempranito
-dijo doña Petronila mirando con satisfacción
a su hijo.
  


Capítulo XVIII

  A las primeras campanadas y disparos de armas los capataces
de don Fernando huyeron despavoridos en busca de seguridad,
porque comprendieron que allí era el ataque.
  Don
Fernando se preparaba para la defensa, y fue en mangas de
camisa a tomar 
 un rifle de caza que tenía bien provisto
de municiones; pero Lucía se interpuso suplicante
repitiendo angustiada:
  -¡No, Fernando mío, no! ¡Sálvate,
sálvame, salvémonos...!
  -¿Y qué hacer,
hija? No hay otro remedio, porque moriremos indefensos -repuso
don Fernando intentando calmar las impresiones de su esposa.

 -Huyamos, Fernando -dijo Lucía aprovechando de las
últimas palabras de su marido.
  -¿Por dónde,
Lucía querida? Las entradas de la casa están
ya ganadas -respondió don Fernando tomando una caja
de cápsulas de Remington, y echándosela en
el bolsillo del pantalón.
  Las voces se repetían
en la calle, cada vez más aterradoras e implacables.

 -¡Bandoleros!
  -¡Advenedizos!
  -¡Forasteros!
  -Sí,
¡la muerte! ¡la muerte...!
  Eran las palabras que se alcanzaban
a percibir en ese torbellino de la asonada. De improviso
se dejó oír una voz nueva, fresca, sin los
gases del alcohol, que, con toda la arrogancia y serenidad
del valor, dijo:
  -¡Atrás, miserables! ¡Así
no se asesina!
  Y otra voz apoyó la anterior, diciendo:

 -Nos han engañado, ¡miserables!
  -No hay tales ladrones
-observó la misma voz que apoyó a la primera.

 -Por acá la gente honrada -gritó uno con valor.

 -¡Vengan por este lado! -ordenó la primera voz, y
en aquel momento llegó una mujer con un farol de vidrio
provisto de una vela de sebo que proyectaba luz tenue.
  Los
fuegos y las campanadas habían cesado.
  Los pelotones
de gente comenzaron a diseminarse en distintas direcciones,
y la reacción de la turba fue completa.
  La entrada
de la casa de don Fernando estaba totalmente destrozada,
y grandes piras de piedras formadas al acaso yacían
junto a las puertas convertidas en astillas.
  -¡A ver ese
farol por acá! -gritó un hombre abriéndose
paso entre la multitud; y a la escasa luz del farol que llegó,
reconoció Manuel a doña Petronila
  -Madre,
¿tú aquí? -dijo Manuel con sorpresa.
  -¡Hijo,
estoy a tu lado! -repuso doña Petronila con el semblante
lleno de pavor alcanzando el farol a su hijo, y juntos comenzaron
a reconocer a los muertos y heridos.
  El primer cadáver
que encontraron fue el de un indio, a cuyos pies estaba una
mujer bañada también en sangre y lágrimas,
gritando con desesperación:
  -¡Ay! ¡Han muerto a mi
marido! ¡Habrán muerto también a mis protectores!

 Juan y Marcela acudieron desde los primeros tiros en auxilio
de la casa de don Fernando.
  Juan cayó traspasado
por una bala que, entrándole por el pulmón
derecho, salió rompiendo la segunda costilla y rozando
el hígado.
  Marcela, con una herida también
de bala en el hombro, arrojaba un chorro de sangre, y junto
a ella yacían tres cadáveres de indios indefensos.


  -¡Madre! -dijo Manuel llamando la atención de doña
Petronila-, esta india acabará en algunos momentos
más sin asistencia inmediata.
  -Separémosla
de aquí, que la vea el barchilón -contestó
doña Petronila.
  -¡A ver unos hombres! -dijo Manuel
y varios se presentaron ofreciéndose para conducir
a Marcela.
  El intrépido joven, que, desafiando la
ira de un populacho ebrio, se abrió paso y contuvo
el motín, se dijo al ver la solicitud de todos para
recoger a los muertos y atender a los heridos:
  -¡Está
visto! La asonada es fruto de un error más digno de
perdón que de castigo.
  Varios hombres levantaron
a Marcela completamente débil, para llevarla a medicinarse.

 -Despacio, con cuidado no más -dijo doña Petronila.

 -¡Ay! ¡Ay!..., ¿dónde me llevan? -pregunto Marcela
agarrándose la herida con la otra mano, y agregó
con lamento:
  -¡Mis hijas...! ¡Rosacha! ¡Margarita!
  -¿Qué
habrá sido de don Fernando y Lucía? -dijo Manuel
con interés creciente; y en aquellos momentos asomaba
la aurora de un nuevo día para alumbrar la cara de
los culpables.
  


Capítulo XIX

  Había alguno interesado como Manuel en saber la
suerte que hubo corrido la pareja Marín.
  Este era
el cura Pascual, quien hizo prodigios de inventiva para allanar
explicaciones con doña Melitona, que así se
llamaba la mujer que fue a acompañarlo en esa noche
siniestra.
  Luego que las campanas quedaron mudas y cesaron
los disparos, el cura Pascual dijo para sí:
  -Esta
es la hora en que ya se ha arribado a un resultado cualquiera.
-Y dirigiéndose a Melitona, agregó con disimulo:

 -Parece que toda esa bulla ha concluido, ¿eh?
  -Sí,
creo que ha pasado, curay ¡Jesús, y qué sustos
los que he tenido! -respondió Melitona haciendo aspavientos,
a lo que el cura repuso:
  -Y los míos no han sido
pocos desde la hora en que sentí el primer disparo,
creyendo que atacasen la iglesia, y tú que porfiabas...

 -Felizmente nos persuadimos pronto de que era en otra parte,
y ¿cómo te hubiese consentido salir?
  -¡Jesús
me ampare! Bien hecho que me atajaste, Melitonita; si bien
dicen que las mujeres...
  -Y, ¿qué habrá sido,
curay? -preguntó con inocencia la mujer.
  -Serán
cosas de política: gracias a Dios que no salí,
gracias, gracias -repetía el cura en cuyo corazón
estaba creciente la ansiedad por saber el resultado, aunque
alcanzaba a dominar sus emociones aparentando calma.
  Melitona
se quedó dormida sin más explicaciones, pero
el cura velaba aguardando inquieto la llegada de la aurora.

 No bien hubo rayado el crepúsculo matutino y se sintieron
los pasos de la 
 gente que transitaba por las calles, tosió
fuertemente el cura, desprendiéndose el pañuelo
con que había atado su cabeza, y colocándolo
debajo de la almohada, dijo:
  -Vete, pues, Melitonita; tú
que eres mujer debes ser harto curiosa; infórmate
de lo que en realidad ha pasado anoche en este vecindario,
que, como hemos calculado, ha sido... me parece en la dirección
de la casa de don Fernando; yo voy a prepararme para celebrar.

 -Ahoritita, curay -respondió doña Melitona
dándose por satisfecha de la comisión; santiguose
tres veces, se vistió, prendiose el mantón
de cachemira morada con guardas negras, y salió.
 
Las primeras gentes con quienes se encontró le dieron
razón casi exacta del asalto a la casa de don Fernando
Marín; pero deseosa de llevar a la casa parroquial
noticias comprobadas por sus ojos, se introdujo al mismo
teatro del suceso.
  -¡Jesús! ¡Qué temeridad!
¡Qué herejes habrán hecho esto! ¡Ay, vean,
pues, todo pedazos! -decía caminando por entre las
ruinas, y contemplando los despojos.
  Lucía y don
Fernando se encontraban sanos y salvos, rodeados de gente
en el gabinete de su casa, y Manuel, con toda la indignación
de su corazón puro, y con todo el fuego de su edad,
decía en alta voz:
  -Es inconcebible iniquidad igual,
señor don Fernando. Este pueblo es un pueblo bárbaro,
y la salvación de ustedes ha sido milagrosa. Cuéntenos
cómo salvaron.
  -El milagro es de Lucía -respondió
con tono seco don Fernando, anudándose la corbata
que por distracción tenía suelta, y dando grandes
pasos por la habitación.
  -¡Señora Lucía!
-dijo por toda respuesta Manuel, dirigiendo la vista hacia
el sofá, donde estaba un tanto recostada aquélla,
profundamente emocionada; y aspirando de rato en rato sales
encerradas en un frasquito de cristal de Bohemia, cuya tapa
entreabría con cuidado.
  Don Fernando, como siguiendo
el curso de sus ideas, dijo:
  -¡Qué horror! ¡Muchos
sabrán lo que es despertar en la bulla del desorden,
el tiroteo y la matanza, porque en el país se soportan
y se presencian con frecuencia esos levantamientos y luchas
civiles, que ya en nombre de Pezet36, Prado o Piérola37
llevan el terror y el sobresalto, sea en el aura de una revolución,
sea en los fortines de una resistencia! ¡Pero lo que pocos
sabrán es el despertar del sueño de la felicidad
entre el plomo homicida y la voz del degüello lanzados
en los muros de su propio dormitorio! -¡Basta,
don Fernando! ¡Basta! -gritaron varias voces en coro.
  -¡Qué
atrocidad! -agregó Manuel pasándose la mano
por debajo del pelo, y don Fernando, contestando a la primera
pregunta de Manuel, desatendida en medio de ese tumulto natural
de pensamientos, dijo:
  -Estuve resuelto, Manuel, a ofrecerme
al sacrificio y morir matando. Pero las lágrimas de
mi buena y santa esposa me hicieron pensar en salvarme para
salvarla también. Ambos huimos por la pared de la
izquierda y fuimos a refugiarnos 
 detrás de unos cercos
de piedra, fronterizos, precisamente, del lugar del ataque,
y desde ahí hemos presenciado impasibles el asalto
a nuestra casa, el heroísmo de usted, la abnegación
maternal de doña Petronila, el fin de nuestro pobre
Juan, y la victimación de la desgraciada Marcela.

 -¡Pobre Juan!, ¡pobre Marcela!, ahora que la desventura
nos ha hermanado, mis afanes serán para ella y sus
hijas -dijo Lucía suspirando con profunda pena e interrumpiendo
a su marido.
  -¡Oh, sí! Margarita, Rosalía,
desde hoy esas palomas sin nido hallarán la sombra
de su padre en esta casa -afirmó don Fernando.
  -Hagamos
conducir aquí a Marcela para medicinarla con esmero
-dijo Lucía enternecida; y dirigiéndose particularmente
al joven, agregó:
  -Manuel, se lo suplico en nombre
de la amistad. Encárguese usted de eso.
  A lo que
Manuel respondió con vehemencia juvenil:
  -Ahora mismo,
señora; usted, ángel de los buenos, restañará
las heridas de una madre, y nosotros, don Fernando, tomaremos
cuenta a los culpables.
  Al decir esta última frase,
una palidez mortal bañó su fisonomía,
porque el nombre de don Sebastián cruzó por
su mente; de don Sebastián, el esposo de su madre,
el hombre a quien él daba el nombre de padre.
  Tomó
su sombrero maquinalmente, se inclinó y salió
con paso apresurado, cruzándose en el camino con doña
Melitona, que estaba escuchando todo desde la puerta, sin
perder palabra.
  Don Fernando se sentó junto a Lucía
y, sacó un cigarro para fumar.
  Como doña Melitona
creía saber lo suficiente, volvió a desandar
lo andado para informar al cura que esperaba impaciente la
llegada de su parientita para irse a celebrar.
  Melitona
dijo entrando y desprendiéndose del mantón:

 -Traigo todo calientito, curay.
  -Sí, Melitonita,
y ¿cómo había sido eso? -preguntó el
cura Pascual.
  -Dicen que don Fernando tuvo no sé
qué asunto de cuentas con unos laneros, y que don
Sebastián metió la mano a favor de no sé
quiénes, y luego de ahí vino el disgusto, y
se armó gresca, y que otros creyeron que eran ladrones
y tocaron las campanas -relató Melitona con ademanes
y movimientos de cabeza.
  -¿Conque eran asuntos de particulares?
Buena raspa he de echarle al campanero para que no sea ligero
con sus campanas -repuso el cura con maña.
  -Así
aseguran, curay, pero el hijo de don Sebastián, un
joven recién llegado, está ahí, donde
don Fernando, muy de la casa, y ha dicho que él castigará
a los culpables -aclaró Melitona.
  -¿Eso ha dicho?
-preguntó el cura; y mordiéndose el labio,
agregó para su capote- ¡Joven imberbe!, y cuando tu
padre te diga: «Calla, aquí estoy...», y aun sin esto,
quien más vive, más sabe...
  Y a poco rato
se oyó la campana del pueblo llamando a misa.
  


Capítulo XX

  La entrada de Marcela, conducida en una camilla de palos,
herida, viuda y seguida de dos huérfanas, a la misma
casa de donde el día anterior salió contenta

 y feliz impresionó tan vivamente a Lucía,
que se hallaba sola en aquellos momentos, que no pudo contener
sus lágrimas y se fue llorando hacia Marcela.
  Hizo
colocar la camilla en una vivienda aseada; tomó entre
los brazos a Rosalía, acarició a Margarita
y llamó a entrambas, diciéndoles:
  -Hijas,
pobrecitas, preciosas.
  Luego habló a Marcela, sentándose
junto a ella, y le dijo:
  -¡Oh, hija mía! ¡Cuánta
resignación necesitas! Te ruego que te calmes, que
tengas paciencia...
  -Niñay, ¿no te has asustado de
protegernos? -dijo la india con voz y mirada lánguida,
pero Lucía, sin contestar a esta pregunta, continuó:

 -¡Qué débil estás! -y dirigiéndose
a dos sirvientas que estaban hacia la puerta, ordenó-:
Que le preparen un poco de caldo de pollo con algunas rebanadas
de pan tostado y un huevo batido; ustedes han de cuidarla
con todo esmero.
  El semblante de Marcela revelaba sus terribles
sufrimientos, pero las palabras de Lucía parecían
haberle dado alivio. Era tal la influencia benéfica
que ante ella ejercía aquella mujer tan llena de bondad,
que, a pesar de haber declarado el barchilón de Kíllac
que la herida era mortal y, de término inmediato,
porque la bala permanecía incrustada en el omóplato,
adonde había llegado atravesando el hombro izquierdo,
y la fiebre ya invadía el organismo, Marcela fue alentándose
visiblemente.
  Así transcurrieron dos días,
dando ligeras esperanzas de salvar a la enferma.
  Acababa
de entrar de la calle don Fernando, a quien preguntó
Lucía con grande interés:
  -Fernando, ¿y los
restos de Juan?
  -Han sido ya conducidos al camposanto con
todos los honores que he podido hacerle tributar, corriendo
yo con los gastos, y los han depositado en una sepultura
provisional -contestó don Fernando, satisfaciendo
con palabra minuciosa la pregunta de Lucía, quien
dijo:
  -¿Y por qué provisional, hijo?
  -Porque es
probable que los jueces hagan practicar un nuevo reconocimiento,
dudando del que he mandado hacer -contestó don Fernando
sacando un papel del bolsillo.
  -¡Qué fórmulas,
Dios mío! Y, ¿qué dice ese certificado? ¿A
ver?
  -Aquí consta -repuso don Fernando desdoblando
el papel y leyendo- «que Juan Yupanqui sucumbió instantáneamente
por la acción del proyectil lanzado de cierta altura,
y que, rompiendo la escápula derecha, había
atravesado oblicuamente ambos pulmones, destrozando las gruesas
arterias del mediastino».
  -¿Ese informe arrojará
luz para la averiguación y descubrimiento del autor?
-preguntó Lucía con intención.
  -¡Ay,
hija!, poca esperanza debemos abrigar de conseguir nada -repuso
don Fernando volviendo a doblar y guardar el papel.
  -Y el
cura Pascual, ¿qué dice?
  -¡Pst! No ha tenido inconveniente
en depositar un responso sobre la tumba de Juan Yupanqui,
como no lo tuve yo para colocarle su humilde cruz de palo
-contestó don Fernando torciéndose el bigote.

 -¿Acaso ignorará los pormenores del asalto que hemos
sufrido?
  -¡Que los ignore! Estás disparatando, hija.
Yo lo creo complicado. 

  -¿Sí? ¡No faltaba más
para renegar de estos hombres! ¿Y los jueves? -insistió
Lucía indignada.
  -Los jueces y las autoridades han
tomado algunas medidas, como las de depositar las piedras
hacinadas en nuestras puertas como cuerpos del delito -contestó
don Fernando riendo y dando en seguida a su fisonomía
un gesto de tristeza que revelaba su honda decepción;
acaso el escepticismo que todos aquellos acontecimientos
hacían nacer en su corazón noble y justiciero.

 Conversando así, atravesaron los esposos Marín
el pasadizo que conduce de una vivienda a otra, y llegaron
al cuarto de Lucía, donde se sentaron fronterizos,
Lucía en el sofá y don Fernando en un sillón:
recostándose y cruzando las piernas, dijo éste
a su esposa:
  -Voy a molestarte, hija; creo que hay un poco
de chicha de quinua38 con arroz; dame un vaso.
  -Al momento,
hijito -repuso Lucía poniéndose de pie y saliendo
de la habitación.
  Un minuto después volvía
la señora de Marín con un vaso de cristal colocado
en un platillo de loza, conteniendo una leche espesa espolvoreada
con canela molida, que provocaba por la vista y el olfato,
y lo presentó a su marido.
  Don Fernando apuró
la chicha con avidez, puso el vaso sobre la mesa, limpió
sus bigotes con un pañuelo perfumado y volvió
a su primitiva actitud, diciendo a Lucía:
  -Qué
bebida tan confortable, hija. No sé cómo hay
gentes que prefieren a ésta la cerveza del país.

 -De veras, hijo; yo no puedo ver esa cerveza que hacen donde
Silva y Picado.
  -Y volviendo a recordar al pobre Juan, ¿sabes,
hija, que ese indio me ha despertado aún mayor interés
después de su muerte? Dicen que los indios son ingratos,
y Juan Yupanqui ha muerto por gratitud.
  -Para mí
no se ha extinguido en el Perú esa raza con principios
de rectitud y nobleza, que caracterizó a los fundadores
del imperio conquistado por Pizarro. Otra cosa es que todos
los de la calaña de los notables de aquí hayan
puesto al indio en la misma esfera de las bestias productoras
-contestó Lucía.
  -Hay algo más, hija
-dijo don Fernando-; está probado que el sistema de
la alimentación ha degenerado las funciones cerebrales
de los indios. Como habrás notado ya, estos desheredados
rarísima vez comen carne, y los adelantos de la ciencia
moderna nos prueban que la actividad cerebral está
en relación de su fuerza nutritiva. Condenado el indio
a una alimentación vegetal de las más extravagantes,
viviendo de hojas de nabo, habas hervidas y hojas de quinua,
sin los albuminoides ni sales orgánicas, su cerebro
no tiene dónde tomar los fosfatos y la lecitina sin
ningún esfuerzo psíquico; sólo va al
engorde cerebral, que lo sume en la noche del pensamiento,
haciéndole vivir en idéntico nivel que sus
animales de labranza.
  -Creo como tú, querido Fernando,
y te felicito por tu disertación, aunque yo no la
entiendo, pero que, a ponerla en inglés, te valdría
el dictado de doctor y aun sabio en cualquiera Universidad
del mundo -contestó Lucía riendo. 

  -¡Picarona!
Pero aquí sólo me ha valido tu risa -dijo don
Fernando coloreándose ligeramente, pues las palabras
de su esposa le hicieron notar que había echado un
párrafo científico, acaso pedantesco o fuera
de lugar.
  -No, hijo, ¿qué? si yo me río es
sólo... por la formalidad con que hemos venido a disertar
acerca de estas cosas sobre la tumba de un indio tan raro
como Juan.
  -Raro no, Lucía; si algún día
rayase la aurora de la verdadera autonomía del indio,
por medio del Evangelio de Jesús, presenciaríamos
la evolución regeneradora de la raza hoy oprimida
y humillada -contestó don Fernando volviendo a su
expansión de palabra.
  -Tampoco te contradigo, hijito,
pero discutiendo aquí sobre los muertos, estamos olvidando
a los vivos. Voy a ver si han dado su alimento a Marcela
-dijo Lucía, y salió con paso ligero.
  


Capítulo XXI

  Manuel no tuvo ni una hora de descanso verdadero desde
que se iniciaron los funestos acontecimientos que traían
conmovida a la población de Kíllac.
  Luego
que ordenó la traslación de Marcela a casa
de Lucía y la presenció en parte, se consagró
a practicar averiguaciones prudentes, empleando para ello
la sagacidad, patrimonio que deja la buena educación
de un colegio sistemado y celoso. Por esta misma prudencia,
huía de una inmediata explicación con don Sebastián,
y se impuso alejamiento momentáneo de casa del señor
Marín.
  Pero todo acontecimiento va a su desenlace.

 Una mañana, al regresar a su casa, taciturno y caviloso,
absorbido por una sola idea, halló a su madre preparando
unos suches39 que, abiertos medio a medio con su respectiva
provisión de pimienta, cebollas picadas, sal, ají
y manteca, extendidos en una sartén de barro, aguardaban
ir al horno para su cocimiento.
  Al ver a su hijo, doña
Petronila dijo:
  -¡Manuelito, cómo te gustaban los
suches asados al horno! ¿recuerdas, tatay? Por eso estoy
arreglándolos yo misma. ¿Quién había
de cocinar para mi hijo?...
  -Gracias, madre. Despacha esa
golosina al horno y óyeme en tu cuarto -dijo Manuel,
para cuyo corazón fue un bálsamo aquella sencilla
escena de familia, diciéndose enseguida al caminar
hacia la habitación de doña Petronila:
  -¡Benditas
las madres! Quien no ha sentido los mimos y las caricias
de su madre, ni recibido los besos de la que nos llevó
en su seno, ¡oh!, no sabe lo que es amor.
  Entrado en la
alcoba, arrastró una silleta junto a la mesa, se sentó
en ella con fuerza, apoyó los codos y dejó
caer la cabeza en la palma de las manos en actitud meditabunda.

 ¡Qué combinaciones las que hacía!
  Todos los
hilos que tomó en las investigaciones practicadas
con las personas que a él se asociaron le conducían
a entrever a los verdaderos autores del asalto de la casa
de don Fernando Marín, y allí se destacaban
las figuras de don Sebastián, el cura Pascual y Estéfano
Benites. 

  Llegó doña Petronila, y dando una
palmada en el hombro de Manuel, dijo:
  -¿Te has dormido,
Manuelito?
  Manuel dejó caer los brazos sobresaltado,
alzó los ojos, y fijándolos con cariñosa
expresión en su madre se puso de pie y le contestó:

 -Nada de eso, madre; el espíritu intranquilo sólo
va a la vigilia. Siéntate, hablaremos.
  Y arrastrando
otra silla junto a la suya, la ofreció a su madre.

 -No, hijo, yo me sentaré aquí no más
en este banquito; aquí estoy más cómoda
-repuso doña Petronila rechazando la silleta, sentándose
en un asiento bajo de su preferencia, cubierto con una alfombra,
y arreglándose las faldas del vestido.
  -Como gustes
-dijo Manuel sentándose a su vez.
  -Ya adivino de
lo que quieres hablar. ¡Jesús, qué cosas las
que han pasado! ¿No? Hasta ahora no me vuelve el alma al
cuerpo, estoy viendo no más las caras de los indios
muertos, bañados en sangre, cubiertos de tierra, ¡Jesús!
¡Jesús!
  -¡Ah, madre mía! ¡Con qué fatal
estrella he vuelto para presenciar estos sucesos! Pero son
lamentaciones inútiles, hagamos de tripas corazón,
y vamos a remediar algo y tratar de que don Sebastián
salve -contestó Manuel, iniciándose las confidencias
entre madre e hijo.
  -¡Ay, hijo mío, ay! ¿Para qué
te contaría todo? Desde que lo hicieron gobernador
a tu padre, se ha vuelto otro, y... ya no puedo con él...

 -Sí, lo sé. Todo lo he comprendido, madrecita,
desde el primer momento.
  -Háblale, pues, tú;
a ti te oirá.
  -¡Temo que no! Si yo fuese su hijo
verdaderamente, hablaría en él la voz del amor
paterno, pero... tú... tú lo sabes...
  -¿Y
para qué traes a colación esas cosas? -dijo
doña Petronila enfadada.
  -Perdona, madre. Y vamos
al grano. Tú tienes que ayudarme, pero con cariño;
sin palabras amargas, sin cargo, nada de eso, simplemente
debemos hacer que deje la gobernación y, por lo demás,
yo echaré sobre mis hombros los resultados; lo tengo
meditado. Ahora he de verme con el pícaro cura.
  -No
hables así de un sacerdote. ¡Jesús! ¡El descomulgado
se desgracia!
  -Madre, el hombre que prostituye su ministerio
merece desprecio; pero no hablemos de él, tratemos
de don Sebastián. Entra a verlo a su cuarto y procura
hablarle, preparándole el ánimo para que me
reciba después.
  -¿Ahora mismo? -preguntó doña
Petronila levantándose al propio tiempo.
  -Sí,
madre, no hay horas que perder -repuso Manuel, abrochándose
el botón del saco.
  Y doña Petronila salió
pausadamente. Al llegar a la puerta de la habitación
de don Sebastián se detuvo unos segundos, santiguó
su frente y entró.
  Manuel se quedó dando paseos
en el cuarto de su madre, entregado a sus combinaciones,
porque la entrevista con don Sebastián tenía
que ser algo dura para él.
  En el curso de sus paseos,
de repente fijó su vista en un vaso de arcilla que
estaba colocado en una esquinera, el cual le llamó
tan vivamente la atención que, examinándolo,
dijo:
  -Este debe ser un huaco de mucha importancia: qué
tierra tan fina... y estos dibujos tan admirablemente ejecutados,
qué bien hechas las labores de la Lliclla de 
 la ccoya
y las sombras del manto que lleva flotante el indio, que
será algún cacique.
  -Manuelito, parece que
Chapaco está en su buen rato -dijo doña Petronila,
entrando alegre.
  -¿Qué le has dicho sobre el asunto?
-preguntó con interés Manuel, colocando el
huaco en su mismo sitio.
  -Yo nada le he querido porfiar,
por tus mismos encargos; pero le he dicho que conviene que
deje la gobernatura, porque han de venir disgustos con motivo
de apresar a los factores de la otra noche y demás.

 -¿No le has dicho que él está señalado
como partícipe?
  -¿Para qué le iba a decir
eso? ¡Jesús! Habría brincado de rabia. ¡Yo
no me atrevo...!
  -Pero, ¿qué respondió al
fin?
  -«Yo sabré lo que me hago», me ha respondido,
pero con buenas mañas. Anda, no más -dijo doña
Petronila, tomando la mano de su hijo.
  Manuel besó
en la frente a su madre y se dirigió a la habitación
de don Sebastián Pancorbo, gobernador de Kíllac.

 


Capítulo XXII

  Don Sebastián se encontraba recostado en un sillón,
envuelto en un poncho felpado, la cabeza atada con un pañuelo
carmesí de seda, cuyas puntas, formando nudo, quedaban
hacia la frente. Estaba visiblemente preocupado.
  -Buenos
días, señor -dijo Manuel al entrar.
  -Buenos
días. ¿De dónde pareces, Manuel? Francamente,
desde que has llegado no nos hemos visto más que tres
veces -respondió don Sebastián, disimulando
su preocupación.
  -La culpa no es mía, señor,
usted no ha estado en casa.
  -Francamente, estos amigos y
el cargo que desempeño; ya uno no se pertenece; tienes
razón, Manuelito -dijo el gobernador.
  Y como buscando
forma de sincerar su conducta, agregó:
  -Lo que es
la otra noche, francamente, hijo, he estado en mucho peligro,
sin poder contener el desorden que hubo. ¿Qué se va
a hacer sin fuerza armada?... Pero tú te portaste
muy bien..., y, francamente, este don Fernando no más
también tiene la culpa.
  -Yo vengo a hablar con usted
seriamente sobre lo ocurrido la otra noche. Yo no puedo quedarme
con los brazos cruzados cuando veo que acusan a usted.
  -¿A
mí? -dijo Pancorbo, pegando un brinco.
  -A usted,
señor.
  -¿Y quién es ése? A ver, ¿quién?
Francamente, quiero conocerlo.
  -No se exalte usted, señor;
cálmese y hablaremos entre padre e hijo: aquí
nadie nos oye -replicó Manuel, mordiéndose
los labios.
  -Pues y tú, ¿qué dices? ¡Habla!
También; francamente, me gusta la ocurrencia.
  -De
todas las averiguaciones que he practicado, resulta... casi
la evidencia de que el cura Pascual, usted y Estéfano
Benitos han tramado y dirigido esto contra don Fernando,
por devoluciones de dinero de reparto y de entierro. 

  Don
Sebastián iba cambiando de colores a cada palabra
de Manuel, y pálido al final, presa de un temblor
nervioso, sin poderse ya dominar, dijo:
  -¿Eso dicen? Francamente,
¡nos han vendido!
  -No eran ustedes solos; otros individuos
pertenecían al complot; y las tramas que se hacen
entre muchos y entre copas no llevan el sello del secreto
-repuso Manuel con calma.
  -Será el Escobedito; francamente,
a mí me daba mala espina ese mocito.
  -Alguno habría
sido, don Sebastián; pero ya no es tiempo de conjeturas,
sino de poner a usted en salvo.
  -¿Y qué cosa has
ideado, hijo? -preguntó don Sebastián cambiando
de tono.
  -Que usted deje la gobernación inmediatamente
-repuso el joven.
  -¡Eso no, francamente eso no! ¿Dejar de
ser yo autoridad en el pueblo donde he nacido? No, no, ni
me propongas esas cosas, Manuel -contestó don Sebastián
enfadado.
  -Pero tendrá usted que hacerlo antes que
lo destituyan, y, yo se lo pido, se lo aconsejo; usted ha
sido llevado por la corriente, el principal autor es el cura,
yo me entenderé con él y usted firma su renuncia,
don Sebastián. Desde niño le he dado el nombre
de padre, todos me creen su hijo, y usted no puede dudar
de mi interés, ni despreciar mis consejos todo lo
hago por amor a mi madre, por gratitud a usted -dijo Manuel
agotando su arsenal persuasivo y secando su frente, por donde
corría el sudor de la discusión en que tuvo
que mencionar nuevamente su paternidad desconocida para la
sociedad.
  Don Sebastián estaba conmovido; abrazó
a Manuel, diciéndole:
  -Haz, pues, como piensas, francamente...
pero, el cura que no se quede sin su ración.
  -Todo
se arreglará lo mejor posible para usted, señor,
y más tarde iremos juntos adonde don Fernando, porque
conviene que ustedes queden de acuerdo. Ahora me voy adonde
el cura Pascual, hasta luego -dijo Manuel tomando su sombrero.

 Y salió en dirección a la casa parroquial,
mientras que don Sebastián repetía entre dientes,
moviendo la cabeza:
  -¡Escobedito, o Benites... mocitos...!

 El cura Pascual tomaba en aquellas horas tranquilamente
su desayuno, rodeado de dos gatos, uno negro y otro amarillo
con blanco; un perro lanudo dormitaba con la cabeza entre
las dos patas delanteras, estirado largo a largo en el umbral
del cuarto, y el pongo con los brazos cruzados, en ademán
humilde, esperaba de pie junto al perro las órdenes
de su amo.
  Cuando sintió pasos y vio a Manuel, el
cura alzó un plato sopero y, volcándolo, tapó
otro plano en que había un pichón aderezado
a la criolla, con dos tomates partidos sobre las alas y una
rama de perejil en el pico.
  -Señor cura -dijo Manuel
al entrar, descubriéndose con política.
  -Jovencito
Manuel, ¿a qué feliz casualidad debo el gusto de verlo
por acá? -repuso el cura.
  -La causa de mi venida
no le debe ser desconocida, señor cura -respondió
Manuel con sequedad y enfado, pues iba preparado a no usar
de cumplimientos con el cura Pascual.
  -Caballerito, me sorprende
usted -dijo el cura variando de tono y levantando distraído
un tenedor de la mesa. 

  Manuel, que permanecía de
pie, tomó el primer asiento y contestó:
  -Sin
preámbulo, señor cura; la asonada que antenoche
ha cubierto de vergüenza y de luto este pueblo es obra
de usted...
  -¿Qué dice usted, insolentito? -dijo
el cura moviéndose en su asiento, sorprendido al oír
por primera vez un lenguaje gastado de igual a igual y en
tono acusador.
  -Nada de calificativos, señor cura;
acuérdese usted que no es la sotana la que hace respetar
al hombre, sino el hombre quien dignifica ese hábito
que así cubre a buenos sacerdotes como a ministros
indignos -replicó Manuel.
  -¿Y qué pruebas
tendrá usted para semejante acusación?
  Todas
las que un hombre necesita para acusar a otro hombre -repuso
con llaneza el joven.
  -¿Y si en mi lugar se encontrase usted
con otra persona ante cuya presencia tuviese que bajar la
cabeza avergonzado? -dijo el cura Pascual, tirando sobre
la mesa el tenedor que aún conservaba en la mano y
creyendo haber dado un golpe decisivo a Manuel.
  Pero éste,
sin perder su serenidad, respondió con aplomo:
  -Esa
persona a quien usted alude, señor cura, ha sido infeliz
máquina de usted, como han sido los otros...
  -¿Qué
dice usted, colegial? -dijo colérico el cura, por
cuya mente cruzó la duda de esta forma: «¿Si le habrá
revelado el bergante de Pancorbo?»...
  -Lo que usted oye,
señor cura, y seamos breves -agregó Manuel.

 -Más breve será usted marchándose -contestó
el cura colérico.
  -Antes de tiempo, antes de llenar
mis propósitos, no lo espere usted, señor cura.

 -¿Y qué es lo que pretende usted? -preguntó
el párroco cambiando el tono de la voz y dominando
sus ímpetus de cólera.
  -Que usted y don Sebastián
reparen el daño que han hecho, antes que la justicia
reclame a los delincuentes.
  -¿Qué oigo? ¡Santo cielo!
¡Don Sebastián, débil y afeminado, me ha vendido...!
-exclamó el cura vencido totalmente por Manuel, quien
acababa de mencionar a su padre.
  Mas como quien encuentra
un nuevo reducto de defensa, dijo:
  -¿Será usted un
hijo desnaturalizado que acusa a su propio padre?
  -Claro
que no, desde que voy en busca de la reparación prudente
y meditada para atenuar la falta, que de todos modos habrá
de tenerla, pues nuestras creencias religiosas nos enseñan
que sin la previa remisión del mal no hallaremos abiertas
las puertas del cielo.
  -¡Ajá! ¿Eso le han enseñado
a usted sus maestros, para no reparar en la acusación
de su padre? -preguntó con ironía el cura,
empeñado en su labor de zapa.
  -Algo más, señor
cura: me han enseñado que sin la rectitud de acción
no hay ciudadano, ni habrá patria, ni familia; y le
repito que no acuso a don Sebastián; busco satisfacción
para atenuar su falta...
  Iba a continuar el joven, cuando
apareció un sirviente de casa de don Fernando, todo
azorado y descompuesto, gritando desde la puerta:
  -Señor,
señor, auxilios para un moribundo.
  -Vaya usted, señor
cura, a cumplir esos deberes del sacerdote, y... en seguida
hablaremos -dijo Manuel, reparando que había un testigo,
e inclinándose salió. 

  El cura fue a tomar
su sombrero, y mirando a Manuel que se marchaba, dijo con
desprecio:
  -¡Pedazo de masón!
  En seguida fue a destapar
el plato que había preservado del aire y, oliéndolo,
murmuró a media voz:
  -Se me ha enfriado el pichoncito...
en fin, al regreso lo tomaré.
  


Capítulo XXIII

  Los esposos Marín no omitían gestos ni asistencia
esmerada para alcanzar la salvación de la enferma,
pero, desgraciadamente, ésta empeoraba por grados,
acortándose los momentos de su vida.
  Lucía
encontrábase en aquella hora junto a don Fernando,
con quien platicaba en dulce intimidad, y le dijo:
  -¿Qué
misterios son éstos, Fernando? ¡Marcela llegó
a nuestro hogar tranquilo y dichoso en busca de un amparo
que halló en nombre de la caridad; nosotros nos gozamos
en el bien, y de estas acciones buenas, elevadas y santas,
ha resultado el infortunio de todos!
  -Acuérdate,
hija, que la faena de la vida es de lucha, y que la sepultura
del bien la cava la ignorancia. ¡El triunfo consiste en no
dejarse enterrar!...
  Margarita apareció en la puerta
como un meteoro, gritando:
  -Madrina, madrina, mi madre te
llama.
  -Allá voy -contestó Lucía.
 
Y dirigiéndose a su marido con una palmadita en el
hombro:
  -Adiós, hijito -dijo-; y echose a andar hacia
la habitación de Marcela.
  Esta se encontraba medio
sentada, apoyada en varios almohadones de cotí rosado.
Al ver a Lucía se le llenaron los ojos de lágrimas,
y con voz desfalleciente y entrecortada, exclamó:

 -¡Niñay... voy a... morirme...! ¡Ay...! ¡Mis hijas...!
¡Palomas sin nido... sin árbol... y sin... madre...!
¡Ay!
  -¡Pobre Marcela, estás muy débil, no
te agites! No quiero ahora repetirte discursos para probarte
los misterios de Dios, pero tú eres buena, tú...
eres cristiana -dijo Lucía arreglando las cobijas
de la cama un tanto rodadas.
  -¡Sí... niñay...!

 -¡Si te ha llegado tu hora, Marcela, parte tranquila! ¡Tus
hijas no son las aves sin nido; ésta es su casa; yo
seré su madre...!
  -¡Dios... te pague...! Quiero...
revelarte... un secreto... para que... se pierda en tu corazón...
hasta la hora precisa -dijo la enferma esforzándose
para hablar seguido.
  -¿Qué? -preguntó Lucía
acercándose más.
  Y Marcela, aplicando sus
labios casi helados a los oídos de la esposa de don
Fernando, murmuró frases que por varias veces hicieron
volver los ojos a Lucía para fijarlos con asombro
en la enferma, quien al terminar preguntó:
  -¿Prometes...
niñay?
  -Sí, te lo juro por Cristo mi Señor
muerto en la cruz -respondió Lucía conmovida.


  Y la pobre mártir, para quien las horas de agonía
se aproximaban, agregó lo que iba a ser su despedida
de los negocios del mundo:
  -¡Dios te pague...! Ahora...
quiero confesarme... después... ¡la muerte ya me...
espera!
  Anunciaron la llegada del cura Pascual, cuyo saludo
correspondió Lucía con frialdad, llevándose
de la mano a Rosalía y Margarita, a quienes iba a
distraer para que no presenciasen la eterna partida de su
madre.
  El párroco, llegando al lecho de la moribunda,
escuchaba las confidencias sacramentales de su víctima.

 Margarita ya no podía dejarse engañar.
  Sus
ojos estaban enrojecidos por el llanto.
  Tenía que
llorar aún, cuando viese sacar a su madre en hombros
extraños, para dejarla por siempre en el suelo húmedo
del cementerio.
  ¡Pobre Margarita!
  Sin embargo, en su dolor,
ella no medía la magnitud de su desventura.
  Lucía,
al sacar a las muchachitas y entregarlas a una sirviente
para que les pusiera los vestidos que les estaban cosiendo
en la máquina «Davis», se dijo:
  -¡Adorable candidez
la de los niños! ¡Ah! La niñez todo lo dora
al calor de un sol refulgente, mientras que la vejez todo
lo hiela con el frío del escepticismo. ¿Tienen razón
de ser escépticos los viejos conociendo a la humanidad?
Niñas -agregó en alta voz-, vayan con Manuela,
que ha de darles bizcochos y bonitos trajes.
  Y se dirigió
en busca de don Fernando, que estaba ocupado en su escritorio.
Casi al mismo tiempo llegaban Manuel y don Sebastián.
Cuando los vio Lucía, estrujándose los dedos
entrelazados, se preguntó asombrada:
  -¿Qué
va a suceder hoy en esta casa, donde en tan pocos días
se han desarrollado acontecimientos tan trágicos y
cuya extensión aún no es posible medir? ¿Qué
nuevo drama va a presentarse en mi hogar, donde una mano
invisible reúne ahora a los principales actores, perseguidores
y perseguidos, culpables e inocentes, en presencia de una
madre que se halla en los bordes del sepulcro abierto por
estos notables, que en un supuesto ataque a sus costumbres
sólo persiguen fines particulares, sin desdeñar
medios inicuos? ¡Dios mío...!
  -A los pies de usted,
señora Lucía -dijo Manuel encontrando a la
esposa del señor Marín casi a la puerta del
escritorio, donde entraron seguidos de don Sebastián.

 -Caballeros -repuso Lucía con manifiesto desagrado
para don Sebastián, quien, descubriéndose,
dijo:
  -Muy buenos días, señora... señor...

 -Hola, don Manuel; adiós, don Sebastián -repuso
don Fernando, dominando el mal efecto que le produjo la presencia
del segundo.
  Pero Manuel, calculando de antemano aquel efecto,
y para atenuar las cosas, fue el primero en comenzar la conversación,
diciendo:
  -Señor don Fernando, hemos venido para
acordar con usted la manera como podrá recibir la
más explícita satisfacción de un pueblo
que le ha ofendido con la misma ignorancia con que ofende
un perro rabioso.
  -Satisfacerme a mí, don Manuel,
no es cosa difícil, a la verdad; yo, más o
menos, he estudiado el carácter de este pueblo, que
se desarrolla sin los estímulos del buen ejemplo y
del sano consejo; que a costa de su propia dignidad va a
conservar 
 lo que él llama legendaria costumbre. Pero,
¿cómo se reparan los daños causados en tanta
víctima? -contestó el señor Marín,
dando a sus palabras la severa acentuación de la verdad
y del reproche.
  -Y, francamente, ¿cuántos muertos
ha habido? -se atrevió a preguntar don Sebastián
con voz temblorosa.
  -¡Y qué! ¿Usted lo ignora, don
Sebastián? ¿Usted que es la autoridad local? ¡Cosa
extraña, por demás extraña! -dijo don
Fernando por toda respuesta, dando un paso hacia el asiento
que ocupaba su esposa.
  -Su natural extrañeza -se
apresuró a decir Manuel- quedará satisfecha,
don Fernando, al saber que mi padre no ha salido de casa
después de los sucesos que me cupo la suerte de contener,
habiéndose encargado del puesto el teniente gobernador,
como llamado por la ley.
  -Esa diligencia precautoria y muy
pensada no lo pone a salvo de responsabilidades -observó
Lucía con su natural vivacidad femenina.
  Pero Manuel,
siempre listo, repuso:
  -Señora, yo que he venido
en momentos tan trágicos para Kíllac, para
este pueblo de mi nacimiento, no podía permanecer
indiferente; debía buscar reparos, prevenir nuevos
males, y he persuadido a mi padre de que renuncie el puesto
que... no ha sabido sostener. Voy en pos de alguna reparación.

 -¿Y va usted a entrar en pugna con vicios que gozan del
privilegio de arraigados, con errores que fructifican bajo
el árbol de las costumbres, sin modelos, sin estímulos
que despierten las almas de la atonía en que las ha
sumido el abuso, el deseo de lucro inmoderado y la ignorancia
conservada por especulación? Me parece cosa difícil,
don Manuel -dijo el señor Marín.
  Manuel no
estaba ni derrotado ni persuadido, y replicó:
  -Esa,
precisamente, esa es la lucha de la juventud peruana desterrada
en estas regiones. Tengo la esperanza, don Fernando, de que
la civilización que se persigue tremolando la bandera
del cristianismo puro no tarde en manifestarse, constituyendo
la felicidad de la familia y como consecuencia lógica,
la felicidad social.
  -¿Y sus fuerzas serán suficientes,
joven Manuel? ¿Cuenta usted con otros apoyos a más
del que le ofrece su madre y le brindamos nosotros, sus amigos?
-preguntó don Fernando, deteniendo el paseo que daba
en esos momentos y botando a la puerta un pedacito de papel
que estaba estrujando como una pelotilla durante la discusión.

 Lucía cruzó los brazos como cansada, y don
Sebastián permanecía firme como un palo plantado
bajo su capa histórica.
  -Cuento con que este pueblo
no ha tocado en la abyección; sus masas son dóciles,
me lo ha probado el suceso mismo que lamentamos, y me parece
fácil guiarlo por el buen sendero -repuso Manuel con
calor.
  -No contradigo a usted, Manuel, pero...
  -El error
también tiene remedio, francamente, mi señor
-aventuró a decir don Sebastián.
  -Es claro,
cuando ese error no ha traspasado los dinteles de la eternidad,
don Sebastián; tenemos siete heridos, cuatro muertos
y la desventurada Marcela próxima a expirar, dejando
a sus hijas; en suma, huérfanas, viudas...
  -¿De qué
modo rectificará usted esos errores? -preguntó
Lucía, enderezando los pies y saliendo en apoyo de
su marido. 

  Don Sebastián se tapó la cara
con ambas manos como un niño; Manuel palideció,
secándose el copioso sudor que invadía su frente,
y la voz desesperada de Margarita llegó a todos:
 
-¡Misericordia...! ¡Madrina, padrino, favor...!
  -¡Vamos!
-dijo Lucía, poniéndose de pie con la velocidad
del pensamiento, y ordenando a los presentes con la vista.

 Todos corrieron junto al lecho de la esposa mártir,
cuya vida se extinguió en un suspiro, resbalando por
sus mejillas la última lágrima blanquecina
con que se da el adiós al valle del dolor.
  Marcela
acababa de volar a las serenas regiones de la paz perdurable,
dejando su vestidura mortal, para que el hombre discuta en
su presencia la teoría de la descomposición
orgánica que proclama la Nada y los principios de
la perfección mecánica movida por un Algo,
cuyo comienzo y cesación de funciones reclama una
mano constructora, revelando al Autor de la Naturaleza.
 
¡Allí estaba el cadáver!
  Y don Sebastián
y el cura Pascual, los únicos responsables de las
calamidades ocurridas en Kíllac, presentes ante los
despojos de la muerta.
  


Capítulo XXIV

  La chismografía y los comentarios corrían
de boca en boca, exactos unos, desfigurados los más,
y los indios, avergonzados de la docilidad con que acudieron
al llamamiento de las campanas y cayeron en el engaño
para atacar el pacífico hogar de don Fernando Marín,
vagaban por los alrededores del pueblo taciturnos y miedosos.

 Estéfano Benites reunió a los suyos en el
mismo despacho de su casa donde los encontramos jugando a
la baraja, y al persuadirse de que sus cómplices vacilaban,
les dijo para animarlos:
  -Compadrito, a lo hecho, pecho.

 -Yo no creí que el tiro saliese sin puntero -respondió
Escobedo, sacudiendo un lloqque40 que tenía entre las
manos.
  -Si vienen las justicias, ya saben ustedes lo que
hay que hacer -instruyó Estéfano.
  -¿Y qué?
¿Y si nos llevan a declarar con juramento? -observó
Escobedo.
  -No saber nada, compadre, y... eso lo acordaremos
bien cuando comiencen las cosas; vale que soy el secretario
del juez de paz.
  -Culpemos a los indios muertos -opinó
uno.
  -Entregaremos al campanero; ese indio tiene vacas y
puede pleitear -dijo otro.
  -Hombre, ¿y tú hablaste
con Rajita esa noche? -preguntó Escobedo al primero
de los opinantes.
  -Yo, no; el que habló fue don Estéfano
-repuso el aludido.
  -Sí, yo hablé con él
-afirmó Benites.
  -¿Y cómo fue eso? Yo pienso
citarlo a Rajita, porque es mi amigo, y porque tenemos pendiente
un negocio de molienda de trigo -dijo con interés
Escobedo. 

  -Bueno, lo que le dije fue: Santiago, estate
sobre aviso, que por unos papeles sé que han llegado
unos bandoleros a las cercanías, robando iglesias,
y como la custodia del pueblo es rica, hay que guardarla.

 -Está bien: Rajita me quiere mucho; es capaz de seguirme
al purgatorio -apoyó Escobedo sonriendo y dándose
golpecitos en los pies con el lloqque.
  -No se descuiden,
pues, de averiguar lo que pasa, ¿eh? Yo me voy donde don
Sebastián, para que hagamos los apuntes -dijo Benites
despidiéndose de sus colegas.
  Y cada cual se fue
a su mentidero, que así se llaman las esquinas de
la plaza, nombre dado por ellos mismos en un momento de inspiración.

 La asonada había pasado, pues, tal como se fraguó
en la casa parroquial, aunque sin los resultados perseguidos
por aquellos ciegos conservadores de sus costumbres viciadas.

 Reunidas las gentes, se señaló la casa de
don Fernando como el refugio de los supuestos bandoleros,
y como los momentos de excitación del populacho nunca
son de reflexiones, creyeron y atacaron. Esa fue la tragedia.

 Después, la palabra valerosa de un joven casi desconocido
en el pueblo, seguido de una mujer tan respetable y querida
como doña Petronila, impuso la tregua a que siguió
la calma; y luego, con ese cambio rapidísimo de sentimientos
populares, vino el arrepentimiento, el horror a lo ya ejecutado,
que con los tornasolados celajes de la aurora se contempló
como la farsa más inicua.
  La autoridad judicial se
apersonó en el lugar del siniestro, y dos peritos
nombrados ad hoc expidieron su informe en términos
tan técnicos como oscuros para llegar a la investigación
de la verdad.
  A la entrada de don Fernando, Lucía,
don Sebastián y Manuel al cuarto de Marcela, que acababa
de morir, el cadáver, aún tibio, yacía
tendido en un ligero catre de hierro sin toldilla, cubierto
con una frazada blanca de listas azules y carmesí,
tejida en el lugar, y sus brazos extendidos sobre la cama
dejaban descubierta una parte del hombro.
  Arrodillado junto
al lecho mortuorio, con el rostro escondido entre las manos,
estaba el cura Pascual.
  Margarita, casi totalmente transformada,
con una batita negra de percal, los cabellos sueltos y los
ojos reverberantes con las lágrimas que brotaban desde
su corazón, agarraba una de las manos de la muerta.

 Lucía sacó del bolsillo de su bata un pañuelo
blanco, y con él cubrió el rostro de la difunta,
con el respeto que le inspiraba aquella mártir de
su amor de madre, de su gratitud y de su fe.
  En el cerebro
de Lucía bullían las revelaciones que Marcela
le confió en sus últimos momentos. Don Fernando
y don Sebastián se quedaron en medio de la habitación,
y Manuel, fijándose en Margarita, sintió agolparse
a su corazón toda la sangre de sus venas.
  ¿Entraba
en aquella habitación en el momento psicológico
que se revuelven las grandes pasiones del corazón
humano? ¿Era que conocía a Margarita en situación
tan solemne y cuando su alma estaba predispuesta por tantas
sensaciones encontradas al estallido de las más grandes
de las pasiones? ¿Era una confusión de sentimientos
o la belleza notable de Margarita lo que sojuzgó el
corazón del estudiante de segundo año de Derecho?

 No lo sabemos, pero el arquero niño infiltró
el alma de Margarita en el corazón 
 de Manuel; y junto
al lecho de muerte nació el amor que, rodeado de una
valla insuperable, iba a conducir a aquel joven, nacido al
parecer en esfera superior a la de Margarita, a los umbrales
de la felicidad.
  En la habitación mortuoria nunca
es animada la palabra.
  Frases dichas a media voz, pasos
cautelosos y cuchicheos, como si todavía se velase
a un enfermo; tal es el cuadro donde todos imitan el silencio
sepulcral.
  Por esta vez fue el cura Pascual quien dejando
su actitud de recogimiento, con mirada vaga y voz clara,
dijo:
  -Alabad todos a Dios, porque, dando hoy la gloria
a una santa en el cielo, redime a un pecador en la tierra.
¡Hijos míos! ¡Hijos míos! ¡Perdón! ¡Pues
yo prometo en este templo augusto, aquí, frente a
las reliquias de una mártir, que para este pecador
comenzará una era nueva...!
  Todos quedaron estupefactos,
y miraban al cura Pascual, creyendo que estaba loco.
  Pero
él, sin darse cuenta, continuó:
  -No creáis
que en mí hubiese muerto la semilla del bien que deposita
en el corazón del hombre la palabra de la madre cristiana.
¡Desdichado el hombre que es arrojado al desierto del curato
sin el amparo de la familia! ¡Perdón! ¡Perdón...!

 Y volvió a caer de rodillas, entrelazando las manos
en actitud suplicante.
  -Desvaría -dijo uno.
  -Se
ha vuelto loco -observaron otros.
  Don Fernando, adelantando
varios pasos, tomó del brazo al cura Pascual, lo levantó
y le condujo a su escritorio o cuarto de trabajo, para ofrecerle
un descanso.
  Lucía, dirigiéndose a los presentes,
dijo:
  -¡Dios mío...! Pero... ¡Vamos! Dejemos en paz
a quien no es ya de aquí.
  Y señaló
el cadáver de Marcela.
  Manuel, tomando de un brazo
a Margarita, contestó con voz dulce:
  -¡Señora,
si Marcela ha partido al cielo arrancando lágrimas,
esta niña viene de allá infundiendo esperanzas!

 -Dice bien Manuel, Margarita, si no pude hacer felices los
días de tu madre, haré colmados de dicha los
años de tu existencia: ¡tú serás mi
hija! -repuso Lucía dirigiéndose a la huérfana.

 Aquellas palabras cayeron como lluvia vivificante sobre
el joven que, mirando a Margarita, se repetía interiormente:

 -¡Qué linda! ¡Es un ángel! ¡Ah!, yo también
trabajaré por ella.
  -¡Vamos! -repitió Lucía
tomando del brazo a don Sebastián, que parecía
una estatua de sal-. Tenemos que cumplir los últimos
deberes con la que fue Marcela.
  Y le sacó, dejando
que Manuel llevase a la huérfana, que, por una misteriosa
combinación, salía de la vivienda mortuoria
de su madre conducida por el hombre que tanto iba a amar
en la vida.
  


Capítulo XXV

  Positiva es la influencia simpática que ejerce ante
sus semejantes el hombre que, reconociendo la mala senda,
se detiene para desandar lo andado y pide el amparo de los
buenos. 

  Por descorazonado y egoísta que sea el actual
siglo, es falso que el arrepentimiento no inspire interés
y merezca respeto.
  Las palabras del cura Pascual habían
conmovido los nobles sentimientos de don Fernando Marín,
en grado tal, que adquirió completa disposición
para apoyar, o mejor dicho, defender al párroco de
las complicaciones que sobreviniesen en el curso de los acontecimientos
iniciados con la intervención del juzgado; pero el
señor Marín era hombre de mundo, conocedor
del corazón humano, y en la actitud del cura Pascual
vio una faz diferente de la que el vulgo veía, y dijo
para sí:
  -Esta es la explosión del susto,
el sacudimiento nervioso que produce el miedo; yo no puedo
tener fe en las palabras de este hombre.
  Mientras tanto
el cura Pascual, como adivinando por intuición el
pensamiento del señor Marín, dijo a éste:

 -No quiero detenerme, don Fernando. Las resoluciones acompañadas
de vacilación se desvirtúan. He sido más
desgraciado que criminal. Mienten los que, sentando una teoría
ilusoria, buscan la virtud de los curas lejos de la familia,
arrojados en el centro de las cabañas, cuando la práctica
y la experiencia, como dos punteros de la esfera que han
de señalar con infalibilidad la hora, nos marcan que
es imposible conseguir la degeneración de la naturaleza
del hombre.
  -Usted ha podido ser un sacerdote ejemplar,
cura Pascual -contestó el esposo de Lucía,
casi apoyando las últimas palabras de su interlocutor.

 -Sí, en el seno de la familia, don Fernando, pero
hoy, ¡puedo decirlo delante de usted!, solo, en el apartado
curato, soy un mal padre de hijos que no han de conocerme,
el recuerdo de mujeres que no me han amado nunca, un ejemplo
triste para mis feligreses, ¡ah...!
  La voz del párroco
estaba ahogándose; gruesas gotas de sudor corrían
por su frente y su mirada infundía, más que
respeto, miedo.
  -Cálmese, cura Pascual, ¿a qué
tanta exaltación? -dijo don Fernando con ademán
compasivo, a la vez que con la fisonomía demudada
por la sorpresa, pues aquel que tenía delante no era
el cura Pascual que vio y trató tantas veces; era
el león despierto del letargo con el dolor de una
herida mortal, desgarrándose sus propias entrañas.

 -La revelación de Marcela... -dijo el cura por toda
respuesta, tapándose la cara con ambas manos y volviéndose
a descubrir para levantarlas al cielo como sobrecogido de
espanto.
  ¿Eran horribles, acaso de magnitud y trascendencia,
aquellas palabras de la revelación sacramental? Indudablemente.

 Cualesquiera que ellas fuesen, cayendo sobre un ánimo
ya preparado por el terror que le infundió el resultado
de la asonada y la sobreexcitación cerebral producida
por el licor y los placeres que apuró en brazos de
Melitona, agregándose a esto las palabras que lanzó
Manuel como un tremendo reto, todo debía producir
su estallido.
  En tales situaciones el hombre va a los dos
extremos de la vida social: la virtud o el crimen.
  Pero
el pobre organismo del cura estaba gastado totalmente, y
la reacción para el bien no podía ser indicio
de perseverancia. Aquél era el delirium tremens que
asalta el cerebro, mostrándole fantasmas que hablan
y amenazan. Sus labios estaban 
 secos, su respiración
quemada; mas el cura, continuando su discurso interrumpido
por una lucha interior, dijo:
  -La mujer es como la miel:
tomada en cantidad agota la salud... ¡Estoy resuelto, don
Fernando...!
  El cura Pascual deliraba, y cayó al
suelo completamente privado, de donde lo levantaron presa
de una fiebre tifoidea, y fue preciso conducirlo a su casa,
desierta de los afectos y cuidados de familia y de todo auxilio.

 No había para el infeliz más asistentes que
su pongo y sus mitayas41 forzosas, ni más cariño
que el de su perro.
  


Capítulo XXVI

  Todas las elevadas cumbres de las montañas que rodean
Kíllac estaban cubiertas de esa palidez que a veces
derrama el astro rey, al hundirse en el ocaso, y, que en
el país se ha dado en llamar el sol de los gentiles.

 Estaba tranquila la tarde y las cigarras comenzaban a cruzar
el espacio, anunciando la llegada de la noche con ese zumbido
del qqués-qqués.
  Lucía y Manuel, en
presencia de don Sebastián, se ocupaban de los últimos
arreglos para el entierro de Marcela, cuando entró
don Fernando, a quien dijo su esposa:
  -¡Fernando! ¡Qué
cosas!, ¿no? ¿Sigue el arrepentimiento del pobre cura?
  -Hija,
el cura Pascual se está muriendo con fiebre, y en
el delirio dice cosas que estremecen el alma -contestó
don Fernando pasándose la mano por la frente.
  -¡Dios
me ampare y me favorezca! ¡Ahora no falta más que
vengan las justicias francamente, esto es horrible! -repetía
golpeándose la frente con la palma de la mano.
  -Calma,
don Sebastián, no vaya usted a ponerse malo -dijo
don Fernando llevando la mano al hombro del gobernador.
 
En aquel momento lanzó su primer clamor la campana
del templo, tocando a muerto y pidiendo en su doble una oración
para Marcela, mujer de Yupanqui...
  Lucía, que tenía
cerca a Margarita, la trajo hacia su corazón, y estrechándola
contra su pecho, le dijo:
  -Vamos a buscar a tu hermanita
Rosalía; hace tantas horas que no la vemos...
  Y dirigiéndose
a su marido, agregó:
  -Fernando, tú entiéndete
con ellos; yo voy a preparar el albergue prestado para las
dos aves sin nido.
  -¡Margarita! ¡Margarita! -murmuró
Manuel al oído de la niña-. ¡Lucía es
tu madre, yo seré... tu hermano!
  Y resbaló
una lágrima por el rostro del joven, como la perla
valiosa con que su corazón pagaba a Lucía el
cariño por la huérfana, cuyo altar de adoración
ya estaba levantado en su alma con los lirios virginales
del primer amor.
  ¡Amar es vivir!
  


Segunda parte


  
 Capítulo I

  El corazón del hombre es como el cielo cargado de
nubes: infinito en sus fenómenos e igual en el curso
de sus sacudimientos tempestuosos.
  Después de la
noche de tormenta clarea el día de luz y de sol.
 
Tras de los sucesos tristes que dejamos narrados en la primera
parte de esta historia, la población de Kíllac
entró en un período de calma semejante al desfallecimiento
que sigue al trabajo inmoderado, aunque la tempestad levantada
en el corazón de Manuel tomaba proporciones considerables,
impulsada por la soledad y la falta de ocupación consiguientes.

 Transcurrieron así meses y meses.
  Instaurado el
juicio respectivo para descubrir a los verdaderos culpables
del asalto, las diligencias preparatorias, con su tecnicismo
jurídico, no había podido señalarlos,
ni averiguar nada de lo que nosotros sabemos, siguiendo el
proceso con la lentitud alentadora del reo, lentitud con
que en el Perú se procede dejando impune el crimen
y tal vez amenazada la inocencia.
  Sin embargo, el expediente
engrosaba: cada día se añadían pliegos
de papel sin sellar con el respectivo cargo de reintegro
oportuno, constando en autos extensas declaraciones de testigos
que ni al expresar su edad, estado y religión decían
verdad convincente.
  Citaron al señor Marín
al juzgado para prestar una instructiva como perjudicado,
y no obstante el propósito que le asistía de
no empeñarse en aquel juicio, se presentó,
obedeciendo la citación, al juzgado de paz, comisionado
por el de primera instancia para instruir el sumario.
  El
juez de paz, que era don Hilarión Verdejo, hombre
ya entrado en años, viudo de tres mujeres, alto y
cacarañado42, actual propietario de «Manzanares», que
compró a la testamentaría del obispo don Pedro
Miranda y Claro, estaba gravemente sentado en el despacho
ante una mesa de pino, en un salón de vaqueta y madera
de los que se fabricaban en Cochabamba (Bolivia) hace cuarenta
años, y que hoy son, en las ciudades del Perú,
una rareza de museo.
  Acompañaban a Verdejo dos hombres
de los que sabían rubricar, quienes iban a servir
de testigos de actuación, y no tardó en llegar
el señor Marín, a quien recibió el juez
alargándole la mano y diciéndole: 

  -Usté
perdonará, mi señor don Fernando, que lo haiga
hecho venir pacá; yo hubiese ido pallá; pero
el señor jués de instancias...
  -Nada de excusas,
señor juez, está muy en orden -contestó
el señor Marín, y don Hilarión comenzó
la lectura de algunos documentos que persuadieron a don Fernando,
una vez más, de que sería risible de su parte
proseguir aquel juicio, digno de ser tratado por gente seria.

 -¿Vamos a la actuación, señor juez? -preguntó
don Fernando.
  -Esperemos otro poquito, mi señor;
no tardará mi plumario pa quescriba -repuso Verdejo
algo turbado, acomodando su sombrero en una esquina de la
mesa y dirigiendo miradas ansiosas hacia la puerta por donde,
al fin, apareció Estéfano Benites llevando
la pluma sobre la oreja derecha. Saludó muy deprisa,
y arrastrando una silleta, dijo:
  -Mucho me he tardado, señor;
usted dispense -tomando al mismo tiempo la pluma, sopándola
en el tintero y colocándola en actitud de trasladar
al papel que tenía delante el dictado de don Hilarión,
que dijo:
  -Ponga usté el encabezonamiento, don Estéfano,
con buena letra, qués cosa de nuestro amigo el señor
Marín.
  Benites, después de llenar algunos
renglones, contestó:
  -Ya está, señor.

 Entonces don Hilarión tosió para afinar la
voz, y con tono magistral, o mejor, como escolar que repite
su lección de memoria, comenzó así:

 -Preguntado si sabe y le costa que hubieron desórdenes
con armamentos de fuego en este pueblo la noche del sinco
del mes corriente, respondió:
  -Que sí sabe,
y le consta, por haber sido su domicilio atacado -se apresuró
a contestar don Fernando, deseoso de ahorrarle algunos aprietos
de redacción al juez.
  -Conesta declaración
los mata usté a sus enemigos, mi don Fernando -dijo
Verdejo haciendo paréntesis en el dictado.
  Don Fernando
se concretó a callar, y el juez continuó:
 
-Preguntado si sabe quiénes atacó la casa o
conoce los autores del atentado...
  -Que sí -dijo
don Fernando con firmeza.
  Al escuchar esta respuesta, Estéfano
levantó la cara con la sorpresa consiguiente a tan
inesperado golpe, observando el semblante del señor
Marín, y aunque en él no pudo descubrir nada
que le hiciese sospechar que estaba al cabo de su participación,
desde aquel momento varió algo la forma de su letra,
lo que demostraba que su pulso no iba firme.
  Los testigos
cruzaron entre sí una mirada significativa, y el juez
no dejó de observar:
  -Siendo estoasí, condenados
tendremos -y creyendo haber trabajado lo suficiente, agregó-:
Por hoy basta, don Fernando, mañana continuaremos,
si Dios nordena otra cosa, porque mestán esperando
pa un deslinde. ¡Jesús!, qué ocupao vive un
jués... y todavía sin... -dijo rascando la
palma de la zurda con los dedos de la diestra.
  -Como usted
guste, señor juez, a mí no me urge esto -respondió
don Fernando Marín, tomando su sombrero y despidiéndose.

 Iba a salir, cuando se le llegó Estéfano con
aire misterioso, y le dijo a media voz: 

  -Señor Marín,
dispense usted, ¿quién me abonará mis derechos
de... secretario?
  -No sé, amiguito -contestó
don Fernando moviendo la cabeza, y abandonó el santuario
de la ley.
  Luego que se encontraron solos, observó
Verdejo, dirigiéndose a su plumario:
  -Ha dicho que
los conoce, ¿eh?
  -Sí, don Hilarión; pero en
la prueba están las tantas muelas, como había
dicho el Cachabotas -respondió Benites, limpiando
la pluma con un pedacito de papel.
  -Eso también he
pensao yo, don Estéfano, que pa algo, pues, sirve
llevar tantos años de judicatura, e siquiera queda
experiencia.
  -Y ahora que recuerdo, señor, para que
todo vaya bien aparejado, hay que decretar primeramente el
embargo del ganado del campanero; porque hasta el presente
folio resulta el único comprometido en esto -instruyó
Benites, obedeciendo a un plan ya preconcebido.
  -Ajá,
ya meiba olvidando; ponga usted el decreto fuerte.
  Autorizó
el juez, y Benites redactó en seguida una especie
de auto de embargo de las vacas, ovejas y alpacas de Isidro
Champí, campanero de Kíllac, para quien aquel
ganado representaba la suma de sacrificios sin nombre soportados
por él y su familia durante su vida. Después
de escribir, consultó Estéfano al juez y dijo:

 -El depositario que exige la ley puede ser nuestro amigo
Escobedo; es persona abonada, honrada y toda nuestra, señor
juez.
  -¿Escobedo? -repitió don Hilarión, rascándose
la oreja, y después de una ligera pausa-. Sí,
siestá bien, ponga usté a Escobedo -respondió
Verdejo, ordenando los papeles desparramados sobre la mesa
y tomando en seguida su sombrero para salir.
  


Capítulo II

  La situación de Manuel era de las más complicadas.

 Encerrado en su cuarto por largas horas, durante casi todo
el día y casi toda la noche se decía en frecuentes
soliloquios:
  -Por mucho que el nombre de don Sebastián
no conste todavía en los autos, él está
repetido de boca en boca, signado por acusación y
prueba. Las explicaciones de mi conducta dadas a los extraños
que me vean frecuentar la casa de don Fernando Marín
no podrán ser satisfactorias por el momento, ni honrosos
para mí los comentarios que se hagan. Será,
pues, necesario fortalecerse; iré también al
sacrificio para ser algún día digno de ella.
Dejaré de visitar la casa; pero ¡en qué momentos
me impongo este alejamiento! ¡Dios mío! Cuando mi
corazón pertenece a Margarita, cuando mi anhelo es
poder participar de los arreglos que la señora Lucía
proyecta para la buena educación de la huérfana.
¡Dolor del alma' ¡Tú te llamas Fatalidad, y yo soy
tu hijo!
  Al decir estas últimas palabras cayó
Manuel sobre el sofá de su pequeño cuarto,
y con la cabeza apoyada en las palmas de las manos y los
codos sobre las rodillas, permaneció como quien se
abisma en los mares sin orilla de la duda y la meditación.


  Manuel, indudablemente que tenía un plan concebido
en su cerebro, acaso dictado por su corazón, y ejecutarlo
era la exigencia ineludible.
  Había comenzado a preparar
el campo para realizar ese plan concebido por él.

 Un día, después de reñidas vacilaciones,
el sentimiento avasalló a la voluntad, y se dijo:

 -Sea tiempo de arrostrar todo comentario, y esta noche voy.

 Y por la primera vez, desde su llegada, puso esmero en su
peinado y vestido. Sacó unos guantes que estaban en
el fondo del baúl y que fueron de estreno en sus exámenes
universitarios; preparó sus botas de charol y se fue
a hacer tiempo en el jardín de su casa.
  El pensamiento
de Margarita lució vivo entre las flores, y el joven,
absorbido por sueños ilusorios, cogió una porción
de lindas violetas rellenas, que en tanta abundancia se producían
debajo de las enramadas del arrayán; formó
con ellas un perfumado ramillete, y lo guardó en el
bolsillo de la pechera interior de su gabán diciendo:

 -Las violetas son las flores que representan la modestia,
y la modestia es virtud que resalta más en una mujer
hermosa, porque la fea debe serlo. ¡Para mi Margarita, las
violetas! Cuando a mi edad se las arranca, en medio de los
rayos de luz que alumbran el corazón enamorado, involuntariamente
se va dejando un pedazo del alma en cada flor para que toda
ella vuelva a juntarse con el alma de un ser amado. Los veinte
años son, dicen, la poesía de la existencia,
las flores sus rimas y el amor la propia vida. ¡Oh!, ¡yo
siento, sé que vivo desde que amo!
  Llegó por
fin la ansiada hora y Manuel, calándose los guantes
y perfumando su ropa, se lanzó por en medio de las
oscuras calles de Kíllac, cuyo empedrado desigual
devoró con pasos de gigante, y llegó a casa
de don Fernando con el corazón palpitante de emociones,
que para él trascendían ambrosía.
  Al
entrar al salón de recibo, encontró a Lucía
dando las últimas puntadas a una relojera de raso
celeste, en que había bordado con sedas matizadas
de colores una flor no me olvides con las iniciales de su
esposo al extremo.
  Cerca de ella estaba Margarita, más
linda que nunca, con su cabellera suelta sujeta a la parte
de la frente con una cinta de listón, y se ocupaba
en acomodar en una caja de cartón las fichas del tablero
contador, en el cual ya conocía todas las letras.

 Rosalía, junto con una muchachita de su edad, reía,
lo más alegre del mundo, de una muñeca de trapo
a la que acababan de lavar la cara con un resto de té
que había en una taza.
  Manuel se quedó extasiado
por algunos segundos contemplando aquel hermoso cuadro de
familia, donde Margarita representaba para su corazón
el ángel de la Felicidad.
  Lucía volvió
la cabeza creyendo encontrarse con don Fernando, pero al
ver a Manuel, dijo sorprendida y dejando su labor:
  -¡Ah!
¿Era usted, Manuel?
  -Buenas noches, señora Lucía.
Y, ¡cómo se ha sorprendido usted con mi presencia!
¿Si iré a morirme? -repuso Manuel con ademán
alegre, descubriéndose y dando la mano a la señora
Marín.
  -No diga usted eso; si me he sorprendido es
porque usted se ha perdido tantos 
 días -contestó
con amabilidad la esposa de don Fernando, correspondiendo
a la salutación de Manuel, e invitándole un
asiento con la mano.
  -Razón de más para que
ustedes hayan vivido a toda hora en mi memoria y en mi corazón
-repuso el joven, fijando la vista en Margarita, a quien
saludó en ese momento, diciéndole-: Y, ¿cómo
está la dichosa ahijada?
  Y tomó la diminuta
mano, que al rozar la suya produjo para ambos jóvenes
el efecto del contacto de las almas.
  -Bien, Manuel; ya conozco
todas las letras del tablero -contestó la niña,
sonriendo de contento.
  -¡Bravísimo!
  -Parece broma,
pero cada día me siento más satisfecha de mi
ahijada, ¿no? -dijo Lucía mirando a la huérfana.

 -¿A ver? Quiero someterte a examen -dijo Manuel, tomando
la caja.
  Y vaciando las fichas comenzó a escoger
letras, enseñándoselas a Margarita.
  -A, X,
D, M -decía la niña con viveza encantadora.

 -Aprobada -dijo riendo Lucía.
  -Ahora ya debes combinar,
yo seré tu maestro -propuso Manuel, tomando seis letras
y después nueve, y colocándolas en orden, dijo:

 -¡Mira...!
  Y le hizo deletrear:
  -Margarita, Manuel.
  Lucía
conoció la intención de Manuel, y con tono
amable, acompañado de una sonrisa, le dijo:
  -Bueno,
maestro, no se desentienda de sus intereses; quiere grabar
su nombre en la memoria de las discípulas.
  -A algo
más llega mi audacia, señora; quisiera grabarlo
en el corazón -contestó Manuel en tono de broma.

 Margarita no apartaba la vista del tablero. Sin arriesgar
apuesta, parece que podríamos asegurar que ya sabía
combinar aquellos dos nombres. Manuel se encontraba emocionado
por el giro que tomaban las cosas, y como quien disimula,
preguntó:
  -Señora, ¿don Fernando no está
en casa?
  -Sí, está; cabalmente a la entrada
equivoqué a usted con él, y no debe tardar.
Pero a todo esto, ¿por qué se ha alejado usted de
casa? -preguntó Lucía.
  -Señora, no
quiero enfadarla con explicaciones dolorosas; he creído
prudente hacerlo mientras duren estos asuntos judiciales.

 -Es usted precavido, Manuel, pero nosotros, que estamos
al corriente de todo, que usted nos salvó...
  -No
por ustedes, sino por los demás -se apresuró
a decir Manuel, sin desatender el interés que Margarita
manifestó para oír las palabras de su madrina.

 En estos momentos entró don Fernando, colocó
su sombrero en una silleta y alargó la mano a Manuel,
quien se puso de pie para recibirle.
  


Capítulo III

  El cura Pascual salvó milagrosamente del ataque
de tifoidea, que le tuvo siete días postrado en el
lecho, de donde lo arrancó la asistencia caritativa.


  Su convalecencia iba a ser tardía, no obstante la
benignidad del clima y la abundancia de leche y alimentos
nutritivos. Su cerebro necesitaba cambio de lugar, de objetos
y de costumbres para quedar desposeído de las imágenes
que en él vivían con todo ese comején
de los remordimientos, y resolvió ir a la ciudad en
busca de un facultativo y de algún consuelo, dejando
temporalmente el curato a un fraile exclaustrado de los antiguos
franciscanos, que llegó a Kíllac casi al mismo
tiempo que la nueva autoridad nombrada por el Supremo Gobierno
para regir la provincia. Elegido fue el coronel Bruno de
Paredes, hombre conocidísimo en todos los partidos
del Perú, así por gozar de influjos conquistados
en torneos del estómago, o banquetes, como por sacar
con frecuencia las manos del plato de la Justicia. Paredes
era, además, antiguo camarada de don Sebastián,
y hasta compañero de armas en una revuelta que hubo
en pro no sabemos asegurar si de don Ramón Castilla
o don Manuel Ignacio Vivanco.
  La edad de don Bruno pasaría
de los cincuenta y ocho años; sin embargo, estaba
conservado y mozo con ayuda de un poco de tinte de Barry
para el pelo y los trabajos del dentista Christian Dam para
la boca, novedades que él llevó de Lima la
primera vez que marchó de la capital como diputado
dual por los Sacramentos.
  Alto y grueso, de facciones vulgares
y color más que modesto, cuando reía a carcajada
descompuesta dejaba ver la dentadura ajena por debajo de
sus labios, resguardados por unos mostachos atusados en forma
de cepillo. Vestía pantalón negro, chaleco
azul cerrado hasta el cuello por botones amarillos de la
patria, que también lucía, aunque más
grandes, en la levita de paño café oscuro con
enormes presillas de coronel; y gastaba un sombrero faldón
de paño negro, con un herraje de caballo en miniatura
como remache del cintillo ancho, de gro rayado. Nunca hizo
ninguna clase de estudios militares, es verdad, pero las
circunstancias le pusieron los galones el día menos
pensado, y él tampoco cometió la candorosidad
de despreciarlos. Su instrucción pecaba de pobre y
su habla se resentía de pulcritud.
  A su llegada a
Kíllac se puso en relación inmediatamente con
su antiguo camarada don Sebastián, a cuya casa se
dirigió; supo los acontecimientos ocurridos en la
población, y sostuvo el siguiente diálogo,
donde rebosaba la confianza de otras épocas:
  -¡Qué
diantre! Y, ¿usted, mi don Sebastián, todo un hombre
que viste calzones, se ha dejado manejar por un muchacho
de escuela como es Manuelito? Pues no faltaba más.

 -Mi coronel, francamente, declaro a usted que no se puede
de otro modo. Ese muchacho me ha reflexionado como un libro,
y Petruca ha remachado el clavo con sus lloros...
  -¡Bonita
va la cosa! Llévese usted de lloros de mujeres, y
veremos cómo anda la patria. No, señor; usted
se planta en sus trece; y yo le sostengo; sí, señor.

 -Es que mi renuncia ya se está tramitando en la Prefectura,
francamente, mi coronel...
  -¡Caracoles! Usted parece niño
de teta, don Sebastián; ¿no sabe usted que quien tiene
padrino se bautiza? ¿Dónde está esa bravura
de otro tiempo? Sí, señor...
  -¿Y cómo
arreglaríamos?... pues, francamente, esto es serio
-respondió don Sebastián revelando alegría
inusitada. 

  -Lo arreglaremos en dos patadas, sí señor;
usted retira o no retira su renuncia y yo le nombro otra
vez gobernador -dijo el coronel poniendo ambas manos en los
bolsillos del pantalón, suspendiendo éste como
quien lo sujeta a la cintura, y paseándose con calma.

 -Francamente... -observó don Sebastián, pasándose
la mano por debajo del pelo como quien busca ideas, y agregó-
La Pascua está cerca; también podemos mandar
un torillo a la Prefectura; pero... francamente, ¿y don Manuel,
mi coronel?
  -Ríase usted de Manuel. No tiene usted
para qué darle a saber nada. Y, usando de nuestra
antigua franqueza, voy a decirle claro a usted, mi don Sebastián:
necesito de su brazo; he venido contando con usted. Esta
Subprefectura tiene que sacarme de ciertos apuritos, sí
señor; usted sabe que el hombre gasta; hace cinco
años que persigo este puesto, como usted no ignora,
y mis planes son bien meditados.
  -Así la cosa, francamente,
ya varía de cara -repuso don Sebastián acercándose
más a su interlocutor.
  -¡Y qué! ¿Me ha creído
usted un tonto, don Sebastián? Yo sé que cuando
se alquila una vaca lechera se devuelve bien exprimida. ¿Acaso
han sido pocos mis empeños para conseguir esto?
  -Esa
es mucha verdad, mi coronel; tantos tísicos, ¿no engordan
aquí...? Pero, a todo esto, francamente, y eso del
juicio de la tal asonada...
  -¿Lo del juicio? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
¡Cómo se conoce que es usted también bisoño,
serrano a las derechas! Teniendo miedo al juicio, sí
señor, deje usted que sus tataranietos digan de nulidad,
y no pensemos más en el juicio.
  -¡Mi coronel, francamente,
usted me ensancha...!
  -Y, ¿qué es del cura Pascual?

 -Nuestro cura, mi coronel, ha ido a la ciudad a convalecer;
francamente, casi se nos muere.
  -Lo siento, pues el curita
habría sido un buen apoyo para nuestros proyectos;
tenemos que juntar buenos soles este año -dijo don
Bruno sacando ambas manos de los bolsillos.
  -¡Cómo
no, pues, mi coronel! Francamente, el cura Pascual nos convenía,
tan bueno, tan condescendiente como es.
  -¿Y sigue enamoradizo?...

 -Eso, mi coronel, maña y figura hasta la sepultura,
y francamente, también uno es hombre...
  -Sí,
señor; uno es hombre. ¿Y Estéfano Benites y
los amigos de aquí? -preguntó don Bruno con
manifiesto interés.
  -Todos buenos, mi coronel, y,
francamente, a mí me gusta mucho Benites.
  -Pues hágalos
llamar, don Sebastián. Yo quiero dejar todo nuestro
plan administrativo acordado, para seguir mi viaje, porque
no debe demorar mi juramento.
  -En el instante, mi coronel,
aunque francamente, no tardarán en venir a felicitar
a usted; ya en el pueblo se sabrá su llegada -repuso
don Sebastián, que se sentía totalmente reanimado.

 Todos los escrúpulos que las palabras de Manuel levantaron
en su alma habían desaparecido al influjo de la voz
del coronel Paredes, con la misma rapidez 
 con que se cambian
los dorados celajes de verano o las buenas ideas ante la
superioridad moral de quien las combate.
  


Capítulo IV

  La visita de Manuel a casa de don Fernando resolvió
uno de los puntos importantes de su vida, como se verá
más adelante.
  Don Fernando Marín refirió
a Manuel los pormenores de lo ocurrido en el juzgado, y terminó
así:
  -Y todo esto, ¿no le da a usted la más
triste idea de lo que son estas autoridades, don Manuel?

 -¡Don Fernando! Tengo el alma herida, y cada nueva de éstas
pone el dedo en la llaga. ¡Ah, si yo pudiese arrancar a mi
madre! -dijo el joven conmovido, colocando sobre la mesa
una ficha del tablero de Margarita, que por distracción
tenía entre las manos.
  -Por esto, Manuel, hemos resuelto
mandar a las chicas a educarlas a otra parte -dijo Lucía
interesándose en la conversación.
  -Y, ¿qué
lugar han elegido ustedes? -preguntó Manuel vivamente
interesado.
  -Lima, por supuesto -respondió don Fernando.

 -¡Oh, sí, Lima! Allá se educa el corazón
y se instruye la inteligencia; y luego creo que Margarita
en un par de años hallará un buen esposo. Con
esa cara y esos ojos no se alarga ningún solterío
-dijo Lucía riendo a satisfacción.
  Pero Manuel,
palideciendo, volvió a preguntar:
  -¿Han resuelto
ya ustedes la fecha del viaje de las chicas?
  -No está
aún resuelto el día, pero será en todo
este año -contestó don Fernando poniéndose
de pie y dando algunos paseos.
  -Viajar a Lima es llegar
a la antesala del cielo y ver de ahí el trono de la
Gloria y de la Fortuna. Dicen que nuestra bella capital es
la ciudad de las Hadas -respondió Manuel disimulando
sus emociones.
  Y desde aquel momento se fijó en su
mente la idea de ir también a Lima en seguimiento
de Margarita.
  Lucía hizo un ligero aparte con su
esposo que, acercándosele, permanecía de pie
junto a ella; y Manuel se aprovechó de esa pequeña
distracción para entregar a Margarita su ramillete
de violetas, diciéndole con voz apagada y muy ligero:

 -Margarita, estas flores se parecen a ti; quisiera encontrarte
siempre modesta, como ellas. Guárdalas.
  Margarita
tomó con ligereza el ramillete y lo escondió
en el seno con la agilidad infantil que hace ocultar un juguete
codiciado por otro niño.
  ¿Por qué el amor
se inicia con ese sigilo instintivo? ¿Por qué brota
la flor de la simpatía entre la maleza del egoísmo,
del disimulo y de la ficción? ¿Quién había
podido decir a Margarita que era acción vedada aceptar
las flores de un joven, ofrecidas con el rocío del
afecto?
  ¡Ese es el misterio de las almas!
  Se lo dijo el
fuego de las pupilas de Manuel, que, partiendo de sus ojos
fosforescentes, fue a incendiar el corazón de la niña,
corazón de virgen que comenzaba 
 a sentir esos ligeros
estremecimientos que, pasando inadvertidos al principio,
acaban por dejar temblorosa en las pestañas la lágrima
que arranca el amor.
  ¡Lágrima de felicidad!
  Lágrima
que anuncia el corazón la hora del sentir; lluvia
que rocía la flor de las esperanzas.
  El corazón
de la mujer es corazón de niña desde que nace
hasta que muere, si no lo han helado las dos únicas
tempestades terribles: la incredulidad y la depravación.

 Lucía, cambiando por completo el tema de la conversación,
dijo a su esposo:
  -¿Sabes, Fernando, que Manuel tiene mil
escrúpulos para seguir visitándonos?
  -Ante
nosotros, hija, no tiene por qué, pero ante los demás,
sí tiene razón: sin embargo -dijo dirigiéndose
al joven-, puede usted venirse en las noches.
  -Gracias,
señor Marín.
  -Y me dicen que hoy ha llegado
la nueva autoridad; ¿sabe usted, Manuel, dónde tomará
alojamiento? -preguntó don Fernando, a quien replicó
Manuel:
  -Sí, señor, estuvo hoy en casa; pero
continuó su camino en seguida. Yo le vi y saludé
muy de ligero; me parece que no hemos simpatizado. Él
me conoció niño...
  -Lo siento; un joven como
usted vale por veinte de los viejos de esa calaña.
No es lisonjearle, pero creo que la autoridad ganaría
más con la amistad de usted.
  -¡Gracias por tantas
bondades, don Fernando!, pero los que nos conocieron en pañales
rara vez nos quieren ver de otro modo -contestó Manuel
sonriendo y tomando su sombrero para salir.
  -Buenas noches,
señora, señor Marín, Margarita -dijo
Manuel.
  -Buenas noches -repitieron los demás, y Margarita
agregó con vocecita suplicatoria:
  -Manuel, volverás,
¿no?
  En breve se halló Manuel entregado a su pensamiento
en medio de las lóbregas calles de Kíllac,
cuyo silencio infundía pavor al espíritu de
quien recordase las trágicas escenas del 5 de agosto
y el cuadro de la muerte de Juan Yupanqui. Pero Manuel estaba
profundamente preocupado con los efluvios que, partiendo
de su corazón, invadían su cabeza, para poder
pensar en nada extraño a su amor. Hablaba consigo
mismo, es decir, pensaba en voz alta, y decía:
  -¡Sí!
¡Me iré a Lima! Dentro de tres años ya seré
abogado, y Margarita una bella mujer de dieciséis
o diecisiete abriles, risueños y floridos... ¡Qué
linda se pondrá Margarita con ese clima suave y puro
de Lima, donde las flores brotan purpurinas y olorosas...!
¡Y entonces! ¿Y ella sabrá pagar mi amor?... ¡Ah!
¿Me verá como al hijo del victimador de sus padres?
¡Gracias, Dios mío, gracias...! Por primera vez en
mi vida me siento satisfecho de mi verdadero padre. Pero...
¿por qué no puedo llevar su apellido, ese apellido
que todos respetan y veneran?... ¡No es mandato de Dios,
es aberración humana, es ley cruel, es ley fatal...!
¡Margarita, Margarita mía... yo... no tendré
inconveniente en declarárselo a don Fernando, y entonces
serás mi esposa! ¡El amor estimula mis aspiraciones;
quiero ser abogado cuanto antes...! ¡Llegaré a Lima
tras ella; en la famosa Universidad de San Marcos estudiaré
con desvelo, sin tregua! ¡Sí! ¡La voluntad lo puede
todo...! ¡Pero ella es preciso que me ame...! ¡Ah! ¡Tal vez
sueño...! ¡Ella me ama porque ha acogido mis violetas
con todo el entusiasmo del amor, y al despedirse 
 me ha pedido
que vuelva...! ¡Acaso deliro...! Si ya fuese una mujer le
podría revelar todo mi pensamiento, pero Margarita
aún es niña y esa niña me ha robado
el alma. ¡Sí! ¡Yo seré digno de la ahijada
de esa angelical señora, de Lucía!
  Manuel
parecía un loco rematado; tal era el fuego con que
hablaba en momentos en que el ladrido de un perro que amenazaba
devorar sus pantorrillas lo sacó de su abstracción,
mostrándole que estaba en las puertas de su casa,
abiertas, porque el cariño de doña Petronila
esperaba su regreso con el supremo amor de madre, que no
se doblega ante la vigilia ni ante el sacrificio.
  Aquella
casa no estaba tranquila, pues a los primeros pasos que avanzó
Manuel en el zaguán, advirtió una algazara
de Dios es Cristo.
  


Capítulo V

  La reunión de los vecinos en casa de don Sebastián
se verificó rápidamente como éste lo
presumía, calculando el tiempo en que se generalizase
la noticia del arribo de la nueva autoridad a Kíllac.

 Los vecinos que iban llegando se dirigían al subprefecto,
que esperaba gravemente apersonado en el salón de
don Sebastián, en estos términos:
  -Mucho nos
alegramos al saber que usía venía, mi coronel
-dijo uno.
  -Sí, usa somos de usté -dijeron
varios.
  -Felicitamos a usía todos los vecinos notables
del lugar -aclaró el de más allá.
  El
coronel les contestó arreglándose el sombrero
faldón:
  -Yo vengo con las más sanas intenciones,
trayendo el firme propósito de apoyar en todo a los
del lugar.
  -Eso es lo que queremos -gritaron varios.
  En
tales momentos llegó Estéfano Benites.
  El
subprefecto agregó:
  -A mi vez, espero que ustedes
me apoyarán también, caballeros... ¡Hola, amigo
Benites! -terminó don Bruno reparando en el recién
llegado.
  -Cuente con nosotros usía y tenga muy santas
tardes -contestó Estéfano, alegre como un villancico.

 -Sí, usía, somos de usté -dijeron varios.

 -Yo voy a dejar mis instrucciones al señor gobernador;
espero que mis amigos le apoyen y le secunden -dijo el coronel
señalando a don Sebastián.
  -¿Sigue siempre
de gobernador don Sebastián, usía? -preguntaron
en coro.
  -Sí, caballeros, me parece que no estarán
ustedes descontentos -respondió el subprefecto.
  -¡Ahora,
sí! Eso mismo les dije yo que convenía -repuso
Estéfano mirando a un lado y otro.
  -Y bien; debemos
aprovechar de la estación para hacer nuestro repartito
moderado, ¿eh? En lo legal a mí no me gustan abusos
-dijo el coronel velando su intención y mirando los
retratos del empapelado.
  -Sí, eso es justo, francamente,
y así lo acostumbran todos los subprefectos, mi coronel
-dijo don Sebastián apoyando.
  -Sí, pues, ¿qué
tiene eso? Es costumbre, y también se protege a los
indios comprando aquí mismo -opinó Escobedo,
que estaba presente. 

  -¿Y sabe usía de las bullangas
con don Fernando Marín? -preguntó Estéfano
Benites, como para asegurarse de un punto de partida según
la respuesta.
  -Mucho que las sé; pero ustedes han
sido mal... aconsejados; esas cosas no se hacen así;
para otra vez hay que... tener prudencia -dijo el subprefecto
variando la primera forma de su pensamiento, pues comprendió
que iba a decir una inconveniencia.
  -Eso mismo les manifesté,
usía; pero la culpa solamente la tiene el bribón
del campanero, que fue a tocar las campanas y alborotar la
población -objetó Estéfano, alcanzando
la admiración de sus colegas, que dijeron:
  -Esa es
la verdad, como ya consta del juicio.
  -¿Eso está
probado ya en el expediente? -preguntó con vivo interés
el subprefecto.
  -Sí, usía, y hasta ahora no
se toma ninguna medida con el indio campanero, y están
comprometidos sólo los nombres de personas respetables
-repuso Estéfano.
  Y don Sebastián agregó
listo:
  -Mi coronel, francamente, sin la ocurrencia del campanero
no habría habido nada; porque también, francamente,
don Fernando es buen hombre no más.
  -¿Y quién
es el campanero? -dijo don Bruno.
  -Un indio, Isidro Champí,
usía, muy liso y muy metido a gente, porque tiene
bastantes ganados -repuso Escobedo.
  -Pues, mi gobernador,
ahora mismo ponga un oficio al juez excitando su celo; ordene
usted la captura de Isidro Champí y póngalo
en la cárcel a disposición del juzgado, y...
a mi regreso arreglaremos -dijo el coronel.
  -Eso es, hay
que proceder con energía y con justicia -observó
Estéfano.
  -Muy magnífico, mi coronel, francamente,
también el indio Champí debe pagar su culpa
-apoyó don Sebastián.
  -¡Bien! Y ahora, a las
órdenes de ustedes. ¿Mi caballo? -dijo el coronel
saliendo a la puerta de la sala.
  Durante aquellos acuerdos,
los agentes y comisarios de don Sebastián habían
preparado un gran acompañamiento para la salida del
nuevo subprefecto y en el patio de la casa aguardaban ya
muchos caballos ensillados, y una banda de música
con tamboriles, clarines, bocinas y clarinete. Un alcalde,
vestido de gala con su sombrero de vicuña, sol de
plata en el pecho, manto negro, vara alta con canutillos
de plata y la trenza de sus cabellos cuajada de hilos de
vicuña, se presentó trayendo de las riendas
un brioso alazán en que cabalgó el coronel
don Bruno de Paredes.
  En la calle aguardaba una cuadrilla
de wifalas43, indios disfrazados con enaguas y pañuelo
de color terciado al hombro, llevando otro pañuelo
amarrado a un carrizo, que tremolaban al son del tamboril
bailando para la autoridad y siguiendo el paso de los caballos.

 -¡Viva el subprefecto, coronel Paredes...
  -¡Vivaaa! -gritó
una multitud de voces.
  El subprefecto oía satisfecho
su nombre vitoreado por aquellas turbas desgraciadas, hinchado
como la rana de la fábula, envanecido como todo ser
que llega a 
 un puesto que no merece; y con tan brillante
séquito tomó la orilla izquierda del río
para seguir el camino aguas abajo.
  Don Sebastián
hizo seña a Estéfano para que se quedase, y
ambos combinaron la forma de cumplir las órdenes del
subprefecto.
  -Pues mi don Estéfano, francamente,
que es usted de comérselo -dijo don Sebastián
estrechándole la mano a Benites.
  -Me place que mi
salida haya sido tirada de veterano -repuso Estéfano
satisfecho.
  -¡Ahora sí que nos salvamos, francamente;
una vez en la petaca el indio Champí, ya no habrá
quien diga chus ni mus!
  -Cabales; vamos, pues, a redactar
el oficio.
  -¿Qué oficio ni qué purisimitas,
don Estéfano? Francamente, váyase usted en
el acto con dos alguaciles y póngalo preso, que todos
han oído la orden del señor subprefecto -contestó
el gobernador, y Estéfano salió afanoso y contento
en busca de los alguaciles de gobierno.
  Don Sebastián
quedó solo; pero no estaba contento, porque pensó
inmediatamente en que tenía que presentar nueva batalla
doméstica. Su mujer y su hijo no tardarían
en esgrimir las armas de las reflexiones y acaso terminarían
por desvanecer el nuevo fantasma de ambición, en cuyos
brazos dormía el sueño de gratísimas
ilusiones, ensanchándose el corazón del ex
gobernador con las alentadoras promesas del coronel Paredes
y la oportuna salida de Estéfano Benites.
  ¿Caería
derrotado otra vez, tristemente derrotado?
  Era preciso armarse,
levantar trincheras, fabricar reductos y esperar resuelto.
Para esto apeló don Sebastián al supremo esfuerzo
de los cobardes, y golpeando la mesa con tono altanero, dijo:

 -¡Qué canarios! ¡Francamente, aura44 ya no me hago
el chiquito ya! ¿Pongo? -gritó con todo el garbo de
un hombre dueño de algunas pesetas, voz a que obedeció
el consabido indio presentándose en la puerta, y a
quien ordenó don Sebastián:
  -Anda, pega un
brinco, y dile a doña Rufa que me mande... francamente,
una botella, y que apunte.
  El indio salió y volvió
como una exhalación, con una botella de cristal verde
y un vaso.
  Don Sebastián se sirvió una ración
respetable, y la apuró murmurando la frase sacramental
de los que rinden culto a la vid.
  -«Manojito de canela,
en mi pecho te guardo» -dijo, llevó el vaso a los
labios, agotó el licor, hizo un gesto medio feo, se
limpió la boca con un extremo de la sobremesa, y continuó:

 -¡Que vengan, pues, francamente, aura nos veremos cara a
cara...!
  Lo que bebió don Sebastián no era
siquiera un licor de uva; era alcohol de caña de azúcar
ligeramente dilatado con agua, que le dio un viso blancuzco.
Sus efectos debían ser instantáneos; por eso
no tardó el brebaje en evaporarse por el organismo,
invadiendo la razón en sus asilos cerebrales, y en
doblegar al hombre dejando al bruto.
  Doña Petronila
observaba con atención las evoluciones de su casa
desde la llegada de la nueva autoridad, ante quien no se
presentó ella; y cuando vio entrar 
 al pongo con la
provisión de bebida al cuarto de su marido, iba a
lanzarse sobre él, arrebatarle la botella y estrellarla
contra el suelo. Pero una ráfaga de buen sentido iluminó
su espíritu moderando el primer ímpetu, y se
dijo:
  -No, tatay, mejor aguardaré a Manuelito, que
él tiene modos -y se puso a dar vueltas en el interior
de la casa, sin sospechar que su hijo estuviese recogiendo
todas las violetas del jardín, cultivadas por ella,
entregado al amparo de los dioses alados, y con el corazón
impregnado de esa suprema ambrosía que exhala el amor.

 Estos son, pues, los espejismos de la vida.
  Mientras que
doña Petronila tejía planes con todo el prosaísmo
de la tierra para impedir que don Sebastián bebiese,
Manuel soñaba sueños de topacio.
  ¡Dichosa
juventud, porque puede amar!
  ¡Edad venturosa del hombre
igualado a la rosa en botón con sus distintivos de
edad, aroma y unión, sumando felicidad!
  ¡Dichosa
época en que la ventura pende en el rozar de un vestido;
en la duración de una flor arrancada a los cabellos;
en la dulzura de una mirada que envía su alma en busca
de otra alma!
  Si la madre de Manuel hubiese podido distinguir
el color de los sueños de su hijo, los habría
velado sin atreverse a despertarle; y tal vez su pecho habría
ahogado aquel suspiro tierno que en su vago murmurío
dice: Amor de madre, sacrificio de mujer.
  Estaba avanzada
la noche.
  De improviso oyose una voz ronca que decía:

 -¡Qué caracho! ¡Francamente, a mí no me manda
nadie!
  Y al mismo tiempo sonó un golpe como de una
silleta derribada con fuerza.
  Doña Petronila acudió
presurosa, y entrando en la habitación, contempló
por algunos segundos a don Sebastián, que seguía
gritando como un loco:
  -¡Sí, señor! ¡Qué!
¡Francamente, nadie..., sí, nadie me manda a mí!

 Su lengua se resistía a expresar la palabra con claridad
y sus pies tambaleaban. Cuando don Sebastián distinguió
a doña Petronila, lo primero que hizo fue gritar:

 -¡Aquí está la fiera...! ¡Fuego, señor,
francamente...!
  Y agarrando una silleta la lanzó
en dirección de su esposa.
  Doña Petronila,
impasible, contestó:
  -Hombre de Dios, parece que
me desconoces... Voy a llevarte a tu cama..., es ya tarde.

 Y asiéndolo de un brazo intentó conducirlo;
pero don Sebastián, tomando aquella acción
por un acto despótico, pegó una brusca sacudida
y agarrando la botella, ya vacía, y todo lo que pudo
coger, lo arrojó sobre doña Petronila con gritos
y bulla infernal.
  -¡Mujer de los diablos...! Aura no...
Francamente, ¡nadie me ensilla...!
  -Dios mío, ¿qué
es lo que ha sucedido?
  -¡Soy gobernador sobre tus barbas,
francamente, qué canarios...!
  -¿Qué es esto?
¿Qué ha entrado en este pueblo? ¡Sebastián,
cálmate por Dios! -repetía suplicante doña
Petronila.
  Mas Pancorbo, con esa tenacidad del crapuloso,
repuso:
  -Nadie me manda, ¿eh? 

  Y cayó otra silleta
junto a doña Petronila, que huía el cuerpo
de un lado a otro, enjugando sus lágrimas con el extremo
de su pañolón.
  A la bulla acudieron algunos
vecinos, y en aquellos momentos también se recogía
Manuel, quien entrando precipitadamente, como lo vimos, tomó
a don Sebastián por la cintura, lo levantó
cuan alto era, y lo llevó al dormitorio.
  


Capítulo VI

  No empleó mucho tiempo ni tuvo mayores trabajos
Estéfano Benites para encontrar a los alguaciles de
vara y servicio; y en el momento fue con su gente a la choza
de Isidro Champí, quien se estaba despidiendo de su
familia porque debía ir a la torre y estar listo para
el toque del avemaría, que se da con la campana grande
al cerrar la tarde.
  Isidro Champí, conocido con el
sobrenombre de Tapara, era un hombre alto, fornido y ágil,
con cuarenta años de edad, una mujer y siete hijos,
de los que cinco eran varones y dos mujeres.
  Aquella tarde
vestía su único terno de ropa, formado de pantalón
negro con campachos colorados, chaleco y camiseta grana,
y chaqueta verde claro. Su larga y espesa cabellera caía
sobre la espalda sujeta en una trenza cuyo remate estaba
hecho de cintilla tejida de hilo de vicuña, y su cabeza
cubierta por la graciosa monterilla andaluza traída
por los conquistadores y conservada en uso por la afición
que existe entre los indios a los vestidos de fantasía
y de colores vivos.
  La aparición de Estéfano
y su séquito en la casa de Isidro alarmó grandemente
a toda la familia, porque habituados estaban a ver aquella
clase de visitas como el presagio de fatalidades puestas
en ejecución inmediata.
  Estéfano habló
el primero y dijo:
  -Bueno, pues, Isidro, tienes que ir a
la detención, por orden del nuevo subprefecto.
  Un
rayo caído en la choza no habría producido
el efecto que la palabra de Benites en los indios, recelosos
y suspensos desde que lo vieron.
  Las mujeres se arrodillaron
a los pies de Estéfano, empalmando las manos en ademán
suplicante, anegadas en llanto; los hijos se abalanzaban
a su padre, y en medio de semejante confusión apenas
pudo decir Isidro:
  -¡Uiñoy Wiracocha, y qué...!

 -En vano son estos alborotos, marcha no más, y no
tengas miedo -interrumpió Estéfano, y dirigiéndose
a la mujer, le dijo:
  -Y tú también, que empiezas
con estos gritos; no es nada: vamos a aclarar eso de las
campanadas, y basta.
  Al oír esto la conciencia limpia
de Isidro le infundió confianza, y dijo a su mujer:

 -Tranquilízate, pues, y más tarde llévame
los ponches.
  Y se adelantó con resolución
al lugar donde le condujeron los alguaciles.
  El corazón
de la mujer de Isidro no podía tranquilizarse, porque
era corazón de mujer, de madre y esposa amante, que
todo lo teme cuando se trata de los seres que son suyos;
y llamando a su hijo mayor, habló así:
  -Miguel,
¿no te dije cuando rebalsó la olla y se cortó
la leche que alguna desgracia iba a sucedernos? 

  -Mamá,
también yo he visto pasar el cernícalo como
cinco veces por los techos de la troje -repuso el indiecito.

 -¿De veras? -preguntó la india, cuyo rostro apareció
velado por la palidez del terror.
  -De veritas, mamá;
y ¿qué hacemos?
  -Voy, pues, donde nuestro compadre
Escobedo; él puede hablar por nosotros -contestó
la mujer tomando sus llicllas de puito, y salió de
la casa seguida de dos perros lanudos, a los que Miguel llamó,
acompañando cada nombre con su silbido particular.

 -¡Zambito...! ¡Desertor...! ¡Is! ¡Is!
  Zambito, dócil
a la voz de Miguel, regresó moviendo la cola con ligereza,
y Desertor, inobediente, o tal vez más leal, siguió
las huellas de su amo, mostrando la lengua de rato en rato,
con la respiración jadeante.
  


Capítulo VII

  Don Fernando se iba preocupando cada día más
seriamente acerca del porvenir que le guardaba en Kíllac,
sin fiar en la calma del momento, que él juzgaba aparente,
pues empleaba dinero en practicar averiguaciones secretas
y estaba al corriente de lo que pasaba en el vecindario,
aunque no lo comunicaba a Lucía, cuyo estado era delicado.

 La Providencia iba a bendecir aquel hogar con la intervención
de un vástago, circunstancia que hacía pensar
con frecuencia al futuro padre en la necesidad de tomar una
resolución definitiva, transcurriendo en medio de
vacilaciones tres meses desde cuando Manuel hizo la visita
de que salió llevando un mundo de proyectos.
  -Los
progresos de Margarita, la docilidad de Rosalía, que
promete ser una buena muchachita, el estado de mi Lucía,
todo me muestra una nueva faz encantadora para la familia.
Estoy llamado a no despreciar la ocasión y ser cuanto
más feliz sea posible en la vida con una esposa como
Lucía. ¡Sí, he de resolverme!
  En esos días
la nueva autoridad, después de prestar el juramento
de ley, recorría los pueblos de su jurisdicción
política, donde los subalternos te ofrecían
mesa suculenta a costa de contribuciones de víveres
que imponían a los indígenas.
  En la República
se agitaban cuestiones de alta trascendencia; nada menos
que las elecciones de Presidente y de representantes de la
nación.
  Cuando don Fernando supo que el campanero
de Kíllac yacía sepultado en la cárcel,
tembló más de indignación que de horror.

 -Ése es el débil, ése es el indefenso,
y sobre él caerá la cuchilla preparada para
los culpables -se decía, cuando una voz fatídica
repercutió por los ámbitos de la patria relatando
la sangrienta victimación de los hermanos Gutiérrez,
cubriendo el rostro de la civilización una nube de
ceniza humana.
  El relato hizo, pues, temblar a don Fernando,
quien abrigaba sospechas fundadas de que podía repetirse
un asalto igual al de la noche del 5, pues no le eran desconocidas
las palabras alentadoras pronunciadas en corta frase por
el coronel Paredes en su entrevista con don Sebastián.
Después la actitud profundamente melancólica
de Manuel, que se mantenía en estudiada reserva, confirmó
su juicio, porque adivinó que había lucha tenaz
entre el joven estudiante de Derecho y don 
 Sebastián,
naciendo al mismo tiempo en la mente del señor Marín
las sospechas de que ese honrado y pundonoroso joven no podía
ser hijo del abusivo gobernador de Kíllac.
  -Voy a
cortar este nudo gordiano con el filo de una voluntad inquebrantable
-dijo don Fernando golpeando su frente con la palma de la
mano, y se fue en busca de Lucía para comunicarle
la resolución que acababa de adoptar.
  Cuando don
Fernando entró en el dormitorio de su esposa, ésta
se hallaba delante de un espejo de cuerpo entero que proyectaba
su superficie límpida desde la puerta de un armario
negro de caoba perfectamente charolado y en cuya claridad
se retrataba la figura esbelta de la esposa de Marín,
con una ancha bata de piqué y su blonda cabellera
suelta sobre los hombros en graciosas ondas de seda.
  Acababa
de salir del baño.
  Al pisar el umbral de la habitación,
don Fernando apareció también duplicado por
el espejo, y al verle sonrió Lucía y volviendo
la cara para recibir al original que llegaba en actitud de
abrazarla.
  -Vengo a darte una buena noticia, hijita mía
-dijo Marín tomándola entre sus brazos.
  -¿Buenas
nuevas en tiempos tan calamitosos? ¿De dónde las sacas,
Fernando mío? -preguntó ella correspondiendo
al abrazo.
  -De mi propia voluntad -repuso él retirándose
hacia el centro de la habitación.
  -Claro, pero explícate
mejor...
  -Este lugar estorba nuestra felicidad, querida
Lucía; vas a ser madre y no quiero que el primer eslabón
de nuestra dicha halle la vida aquí.
  -¿Y qué?...

 -Partiremos para siempre, dentro de veinte días,
sin falta alguna.
  -¡Tan presto! ¿Y adónde, Fernando?

 -No arguyas, hija. Todo lo tengo meditado, y sólo
vengo a prevenirte que prepares los pocos objetos que debes
llevar como equipaje.
  -¿Y adónde vamos, Fernando?
-volvió a preguntar la esposa, cada vez más
sorprendida de una resolución tan repentina.
  -He
de llevarte a una región de flores, donde respires
la dicha, colocando la cuna de nuestro hijo en la bella capital
peruana -contestó don Fernando acercándose
a Lucía y tomando mientras hablaba una guedeja de
los cabellos sueltos de su esposa, enredando sus dedos en
ella y volviéndolos a soltar.
  -¡A Lima! -gritó
entusiasmada Lucía.
  -¡Sí, a Lima! Y después
que el hijo que esperamos tenga vigor suficiente para resistir
la larga travesía, haremos un viaje a Europa, quiero
que conozcas Madrid.
  -¿Y Margarita y Rosalía? ¿Qué
será de las huérfanas sin nosotros? Tenemos
que cuidar de su existencia por gratitud, querido Fernan...

 -Ellas son nuestras hijas adoptivas, ellas irán con
nosotros hasta Lima, y allá, como ya lo teníamos
pensado y resuelto, las colocaremos en el colegio más
a propósito para formar esposas y madres, sin la exagerada
mojigatería de un rezo inmoderado, vacía de
sentimientos -repuso Marín con llaneza.
  -Gracias,
Fernando mío, ¡cuán bueno eres! -dijo Lucía
volviendo a abrazar a su esposo.
  En aquellos momentos sonaron
dos suaves y acompasados golpes dados a las mamparas. 

  -¡Adelante!
-dijo don Fernando apartándose un poco de su esposa,
y apreció la simpática figura de Margarita,
embellecida aún más notablemente por la estimación
y los cuidados.
  -Madrina -dijo la niña-, está
en la sala Manuel y dice que quiere hablar con mi padrino.

 -¿Hace rato que espera?
  -Sí, madrina.
  -Allá
voy -dijo don Fernando, y salió dejando juntas a la
madrina y a la ahijada.
  Lucía contempló embebecida
a Margarita por algunos momentos, diciéndose interiormente:

 -Alguien ha dicho que las mujeres responden más que
cualquier otro ser al engreimiento y trato fino; ¡ah!, mi
Margarita es la realidad de ese pensamiento.
  En efecto.

 Engreída y estimada la mujer, gana un ciento por
ciento en hermosura y en cualidades morales. Si no, acordémonos
de esas infelices mujeres hostigadas en los misterios del
hogar por los celos infundados; gastadas por la glotonería
de los maridos; reducidas a respirar aire débil y
tomar alimento escaso, y al punto tendremos a la vista la
infeliz mujer displicente, pálida, ojerosa, en cuya
mente cruzan pensamientos siempre tristes, y cuya voluntad
de acción duerme el letárgico sueño
del desmayo.
  


Capítulo VIII

  Para conservar la ilación de los sucesos en esta
historia, necesitamos retroceder en busca de los personajes
que hemos dejado rezagados.
  Los elevados sentimientos de
cristiana reforma, la confesión que hizo ante el lecho
mortuorio de Marcela y el estado grave en que condujeron
a su desierta casa al cura Pascual, obraron, naturalmente,
en el corazón generoso de Lucía, despertando
vivo interés por la suerte de aquel ser desamparado.

 El barchilón de Kíllac, eximio combatiente
contra el tifus, enfermedad endémica del lugar, atendió
y salvó al enfermo que, una vez declarado en convalecencia,
pensó en viajar a la ciudad, quedando en su lugar
el inter.
  En las naturalezas carcomidas por el vicio, es
casi imposible la duración de lo que pide la santidad
moral.
  Quien ha enlodado su juventud en el fango de los
desórdenes, que tanto distan del placer encerrado
en los moderados goces del amor casto; quien ha gastado su
fuerza nerviosa en esas emociones materiales que van aflojando
los resortes del organismo hasta dejarlo sin fuerza ni armonía
para desempeñar las funciones que le señaló
la Naturaleza con cálculo perfecto; quien no conserva
el vigor de su organismo, sujetándolo a la práctica
de esa ley moral que rige la naturaleza del hombre, y abusando
sólo del instinto brutal, consume su existencia en
el libertinaje, es un enfermo grave, que no puede encontrar
la salud codiciada en el momento que se proponga.
  Con todo,
la rehabilitación de un hombre proscrito de la faena
de los buenos está en el terreno de lo posible cuando
en su corazón no se han paralizado aquellas 
 fibras
delicadas que, en dulce sensación, responden a los
nombres de Dios, patria, familia.
  El cura Pascual dejó
por algunos días el uso del licor y la amistad de
las mujeres; y esta abstención brusca excitó
grandemente su sistema nervioso, dando más elemento
motor a la fantasía, que durante su viaje por las
laderas y los pajonales le presentaba con mayor vivacidad
cuadros que pasaban ante sus ojos con la rapidez de mágicas
representaciones.
  ¡Fantasmas voluptuosos con fisonomías
risibles unos, aterradores otros, llevando el sello de la
orgía; ángeles de alas blancas ostentando la
verde palma del triunfo y batiéndola sobre la inmaculada
frente de una madre o una esposa, ya junto al hijo de la
santa unión, ya al pie de los altares que tenían
inscrito en el ara el nombre de Dios...! ¡Oh...! Cuánto
pasaba por aquel cerebro próximo a desquiciarse en
semejante lucha fantasmagórica.
  Si el cura Pascual
hubiese estado bajo la acción de un clima enervante
y débil, su planta habríase dirigido al manicomio;
pero el aire helado de las cordilleras andinas, prestando
tonicidad a sus órganos encefálicos, los aseguró
contra los trastornos violentos y decisivos de una locura.

 ¿Ese hombre saldría victorioso de la lucha, purificado
o mártir...?
  El cura Pascual, aterrado por todos
los sucesos que presenció y de que era factor directo;
oyendo a cada instante la revelación misteriosa de
Marcela; midiendo y comparando su propia conducta, estaba
desesperado y quiso huir desde el primer día del teatro
de sus tristes hazañas, y en las horas en que determinamos
su estado mental habría querido huir de sí
mismo.
  La conciencia, ese gran argumento puesto en la válvula
de respiración llamada corazón contra los seres
desgraciados que descifran el problema de la vida con la
nada de la muerte, la conciencia duerme tranquila a veces,
pero ¡ay!, que al despertar golpea con martilleo incesante
el alma del hombre.
  El cura Pascual pudo correr del teatro
del crimen, podía recorrer el universo todo; pero
su juez inexorable le hablaba a toda hora el lenguaje pavoroso
del remordimiento, para el cual no hay otra réplica
que la reforma.
  Y en esta desoladora actitud de ánimo
iba el cura, tragando leguas y devorando distancias al paso
llano de su macho, cuando llegando a la ladera del «Tigre»,
distinguió la posta con la hermosa dueña a
la puerta.
  Aplicó la espuela a los ijares del bruto,
y en diez minutos se apeaba pidiendo una botella de refresco,
que sediento apuró no sin invitar a la posadera.
 
Y allí, ¡adiós ensueños de reforma!
Las alegres palabras de otros días brotaron de sus
labios y fueron a herir los oídos de la dueña
de la posta; y el alcohol tomó posesión de
su antigua residencia, y a los sueños reflexivos siguieron
los delirios del beodo.
  El marido de la posadera, que era
maestro de postas, llegó y dijo:
  -Se ha venteau45 este
caballero y subámoslo a su jaco.
  -Sí, Leoncito,
que en este caso más sabe el jaco que el hombre, y
se lo llevará en derechura a su querencia -repuso
la posadera.
  Pensado y hecho.
  Cuando el cura Pascual se
vio acomodado en su silla, enderezó la cintura y 

aplicó espuelas y correa a su cabalgadura, que siguió
la ruta conocida sin oponer resistencia.
  Aquélla
era la última posta, y en dos horas más llegaba
el viajero a la esperada ciudad, cuyas elevadas torres y
minaretes aparecieron para él como otros tantos fantasmas
en ademán amenazante, vacilando su razón en
el claroscuro de la realidad y la ilusión, cuando
de súbito dio un quite su bestia y salió a
corcovos descompuestos, haciendo cabriolas y dando saltos
y coces.
  Lo primero que voló al aire fue el sombrero
del cura Pascual, renovando la nerviosidad del macho, que
se espantó con los pendones de unas ventas de picante
que flameaban; tambaleó el jinete por unos minutos
y por fin, perdido el equilibrio, cayó por tierra
privado de sentido.
  Sucedía esto en las cercanías
del convento de los Descalzos. Muchas gentes curiosas se
agolparon, y la conmiseración condujo al desconocido
hacia las puertas del convento, donde la caridad de los frailes
recibió al enfermo.
  El guardián era un fraile,
en cuyo corazón Dios sabe qué misterios de
bondad se escondían.
  Este conoció al cura
Pascual en repetidas veces que estuvo de tránsito
en Kíllac; le prodigó su asistencia, y cuando
recobró los sentidos, le dijo:
  -¡La misericordia
de Dios es grande, hermano! -Y le señaló una
celda para alojamiento.
  En el silencio del claustro viose
el cura Pascual de nuevo desnudo moralmente, solo, absolutamente
solo en el mundo. ¡Ah! ¡No! Le seguían sus fantasmas
y tomó al delirio calenturiento, diciendo entre sollozos
y frases entrecortadas:
  -¡Sí, Dios mío...!
Tú has hecho al hombre sociable; has puesto en su
corazón los vínculos del amor, de la fraternidad
y la familia. El que renuncia, el que huye de tu obra, execra
tu ley natural y... cae abandonado... como yo en el apartado
curato... ¿Quién? ¿Quiénes han salvado sin
quebrantos en esa huida fatal?... ¡Aquí... en la soledad,
en estos claustros de piedra...! ¿Cuántos?... ¿Uno?...
¿Mil?... ¿Han ceñido su frente con la diadema virginal,
sanos o enfermos?... ¡No...! ¡No...! -Y batía las
manos.
  Ya eran incoherentes las palabras del cura Pascual.

 Sus ojos estaban inyectados de sangre, sus labios secos,
su respiración quemante como vapor que despide la
brasa sumergida por instantes en el agua. Las venas de las
sienes se levantaban visiblemente, y la sed que devoraba
su pecho le impulsó a apurar un vaso de agua que distinguió
junto al velador de la cama.
  -Este será un trago
que alargue la vida -dijo tomando el vaso con sus temblorosas
manos.
  Y llevándolo a los labios apenas pudo beberlo
en medio de ese castañeteo que produce el movimiento
convulsivo de los dientes sobre el cristal. Agotó
la última gota, y sin alcanzar aún a colocar
el vaso en su sitió, cayó al suelo, lanzando
un grito. Tendido cuan largo era su cuerpo, agitose estertoroso,
y un ¡ay! tenue y final dejó en su rostro la rigidez
de la muerte.
  Un lego que pasaba cerca, al oír la
voz exánime del enfermo, entró en la celda,
y viendo tendido al alojado, tocó una campanilla colocada
hacia la puerta principal, con golpes tan acelerados, que
no tardaron en presentarse varios frailes y entre ellos el
guardián.
  -¡Se ha insultado! -dijo uno. 

  -¡Está
helado, santo Dios, absolvámosle! -dijo otro repitiendo
las palabras sacramentales.
  -Toquen a la comunidad; tal
vez podemos prestarle los últimos auxilios -ordenó
el guardián mientras los otros levantaban el cuerpo
sobre la cama.
  -¿Ha muerto ya? ¡Dios misericordioso! -exclamó
el guardián empalmando las manos y alzando los ojos
al cielo.
  -Requiescat in pace! -dijo con gravedad quien
repitió la fórmula de la absolución.
Mientras tanto, la comunidad ya estaba reunida; se cantó
la vigilia de estilo, derramándose el agua lustral.

 El guardián, llamando a un lego, dijo:
  -Hermano
Pedro, prepare una mortaja y váyase con el hermano
Cirilo a disponer la sepultura.
  Y salió de la celda
mortuoria en compañía de otro fraile, ambos
platicando de este modo:
  -Por mucho que el materialismo
pregone lo contrario en Fuerza y Materia, la verdad, reverendo
padre, es que la clase de muerte del sujeto, y los respetos
tributados a sus restos, forman un epílogo a la vida
y a la manera de ser del individuo.
  -Según esto -repuso
el otro fraile calándose la capucha-, el cura Pascual
ha debido ser un buen cristiano, puesto que muere tranquilo
y halla manos piadosas que le sepultan; y los comentarios
que se cruzan son tan diversos, padre guardián...

 -Dios nos libre de muerte repentina; pero juzgando con caridad
cristiana, el arrepentimiento sincero es la puerta de la
salvación, y ese sacerdote acaso ha expirado en alas
de la contrición -contestó el guardián
colocando las manos cruzadas dentro de los manguillos de
su largo hábito.
  -La muerte repentina podrá
ser cómoda para quien no cree en un más allá,
o para el justo que a toda hora se halla dispuesto a partir;
pero para los que ni estamos preparados, ni dudamos que existe
en el hombre un espíritu motor e inmortal, es aterradora
verdad de a folio también que se muere como se vive
-reflexionó el fraile, llegando ambos a la celda de
la guardianía, en cuya puerta se separaron.
  Ignoraban
estos filósofos los crueles momentos que pasó
el cura Pascual antes de entregar su espíritu a Dios.
La tortura de su alma, comprendiendo la posibilidad de haber
sido un hombre moral y útil, sin las aberraciones
de las leyes humanas contrarias a la ley natural; sus angustias
sin una mano amiga que dulcificase tanta amargura, ni una
palabra que consolase sus congojas, ¿podían constituir
los dolores de una prolongada agonía?...
  La muerte
repentina del cura Pascual ha sido una verdadera desgracia
para nosotros, que esperábamos explotar en mucho el
curso de su vida. Tal es, sin embargo, la realidad humana.
La muerte asalta de improviso y hiere en los momentos en
que más necesaria es la existencia, cuando entregados
los hilos de la vida a la urdimbre social, comenzaba a tejerse
la tela humana en sus formas diversas.
  La única palabra
que podemos pronunciar en la solitaria tumba de aquel cura
desgraciado, sin familia legal y sin los vínculos
de afecto que le arrancó la ley de los hombres, es
el lacónico:
  ¡Descanse en paz!
  Volvamos a Kíllac.


  


Capítulo IX

  Atendida la debilidad de carácter de don Sebastián,
después de la conferencia que tuvo con el subprefecto
y los incidentes ocurridos con doña Petronila, era
natural que su situación se complicase.
  Para Manuel
fueron humillantes las escenas ocurridas en el dormitorio
de don Sebastián, cuando le llevó por fuerza
para salvar a su madre de las torpezas de un hombre beodo.

 Sin embargo, Manuel sabía que hay escenas de familia
que realizadas bajo el techo paterno no humillan, y así
soportó con serenidad varonil las invectivas del esposo
de su madre, no tardando el sueño en cerrar los párpados
de don Sebastián y poner paz entre padre e hijo.
 
Cuando Pancorbo se quedó completamente dormido, Manuel
fue en busca de su madre, a quien encontró llorando.
Besó su frente, enjugó sus lágrimas
y le dijo:
  -Valor, madre; guarda tus lágrimas para
cuando falte yo a tu lado.
  -¡Hijo mío, es que soy
muy desgraciada! -contestó entre sollozos doña
Petronila.
  -¿Desgraciada tú, madre? ¡Blasfemas de
Dios! ¿No te ha dado un hijo, no tienes mi corazón
y la sangre de mis venas, que derramaré por ti? -repuso
con calor y a la vez con cierto aire de resentimiento el
joven.
  -¡Sí, sí, blasfemo, pero Dios me perdonará
como me perdonas tú por haber olvidado tu nombre,
hijo, Manuelito, hijo mío; sí, soy madre! -dijo
doña Petronila tomando de las manos a su hijo y haciéndole
sentar a su lado.
  -¡Pobre madre! -articuló Manuel
lanzando un suspiro y contradiciendo su primer pensamiento.

 -¡Pobres mujeres debes decir, Manuelito!, por felices que
parezcamos, para nosotras no falta un gusano que roa nuestra
alma -contestó doña Petronila, ya un tanto
calmada, pasando los dedos por la flecadura de su pañolón.

 -Madrecita, dejémonos de quejas y hablemos con calma,
tratemos de algo real.
  -¿Qué quieres? ¡Habla!
  -Deseo
que veamos la renta de nuestra casa. En este mundo no se
puede dar un paso, madre, sin tocar una puerta que llaman
de «fondos» y «entradas».
  -¡Qué! ¿Acaso quieres volverte
al colegio, dejándome envuelta en esta Babilonia?
-preguntó sorprendida doña Petronila.
  -No
te adelantes, madre. Yo, como tú dices, soy un niño,
pero acuérdate que el trato con los libros y con los
hombres nos envejece, dándonos experiencia y enseñándonos
a pensar. ¡Yo me creo un hombre! -dijo Manuel con aire arrogante.

 -¡Vamos, eres un hombre! -afirmó doña Petronila
fijando una mirada orgullosa en el rostro de su hijo.
  -Sí,
madre; quiero decir que, habiendo pensado con madurez, espero
llevar a cabo lo que proyecto en provecho de tu porvenir
y el mío; lo demás...
  Iba a decir una frase
dura; pero el nombre de Margarita cruzó por su mente
como el suave rayo de luna que se refleja sobre la superficie
de un manso lago, dejándole suspenso y arrancándole
un hondo suspiro.
  -¡Qué gusto tengo de oírte
hablar así, hijo mío! Sí, con razón
don Fernando y doña Lucía me han felicitado
tanto por ti.
  Manuel cobró nuevo aliento después
de ligera vacilación y repuso: 

  -Deseo saber, madre,
a cuánto asciende nuestra renta; pero... sin contar
para nada la de don Sebastián.
  -¿Nuestra renta? -repitió
doña Petronila tomando de nuevo los flecos de su pañolón
y jugando distraída con ellos- ¿Cómo podré
calcular nuestra renta? Tenemos buenos topos de terrenos
que producen maíz, trigo, cebada, ocas, habas, papas,
choclos y quinua; tenemos algunos cientos de ovejas, vacas,
alpacas y yeguas cerreras que trillan la cosecha; yo cultivo
los campos, reduzco vellones y graneros a plata, y parte
de eso va para ti al colegio. ¿Te parece bien la cuenta?

 Manuel escuchaba a su madre atento y satisfecho, y cuando
llegó al final fue a besarle la frente silencioso
y pensativo, llevando en su corazón la plegaria de
gratitud y adoración que pedía aquella santa
abnegación y amor de madre. La cuenta, en verdad,
no dejaba números redondos en limpio para los cálculos
que se había forjado, y con timidez volvió
a preguntar:
  -¿Y no has guardado nada?
  -¿Qué? ¿Me
has creído una despilfarradora? ¿No sé qué
tengo hijo? ¿No te tengo a ti para cuidar tu porvenir? ¿No
pienso en que alguna vez querrás tomar estado? ¡Guá!
¡Guá! Yo... he ahorrado una mitad, y ahí tengo
bien escondiditas cinco talegas de a dos mil soles flamantitos;
tú no pasarás vergüenzas como otros que
se casan sin camisa.
  -¡Benditas sean las madres como tú!
¡Para ustedes la dicha está en el bien de los hijos!
Tomaré, pues, por base de mis cálculos los
diez mil soles. Pienso proponerte un plan, y... ni un segundo
más -dijo Manuel con resolución.
  -Eso es lo
que dije, querrás dejarme...
  -Recuerda, madre, que
un año perdido en mis estudios sería, tal vez,
la pérdida de la profesión que he abrazado;
pero no partiré solo, ni tampoco iré a la Universidad
menor de San Bernardo.
  -Será, pues, como quieras;
pero antes de nada acuérdate que soy la esposa de
Sebastián, y a quien me liga... la gratitud, y a quien
tú tienes que respetar como... a un padre verdadero
-contestó doña Petronila bajando la vista por
dos veces.
  -No lo olvidaré, madre mía; y ahora
vamos a descansar de tan afanoso día -repuso Manuel
besando la mano de su madre como despedida nocturna.
  


Capítulo X

  Una vez encerrado en la cárcel el campanero Isidro
Champí, las puertas no volvieron a abrirse para restituirle
la libertad.
  Sepamos lo que pasó con su mujer la
tarde en que se dirigió a casa de su compadre Escobedo,
en demanda de apoyo y consejos.
  -¿Conque está preso
mi compadre? -dijo Escobedo después de cruzados los
saludos y comunicada la noticia por la india.
  -Sí,
compadrey, Wiracocha46. ¿Y qué hacemos, pues? Socórrenos
tú -repuso la mujer compungida.
  A lo que Escobedo
respondió, dándole una suave palmada en el
hombro:
  -¡Ajá! Pero a pedir favor no se viene así...
con las manos limpias... y tú, que tienes tantos ganados,
¿eh?... ¿Comadritay?... 

  -Razón tienes, Wiracocha
compadre, pero salí de mi casa como venteada por los
brujos, y mañana, más tarde... no seré
mal agradecida, como la tierra sin agua
  -Bueno, comadritay,
eso ya es otra cosa; mas para ir a hablar con el juez y el
gobernador, debes decirme qué les ofrecemos...
  -¿Les
llevaré una gallina?
  -¡Qué tonta! ¿Qué
estás hablando? ¿Tú crees que por una gallina
habían de despachar tanto papel? Mi compadre ya está
en los expedientes por esas bullas donde murieron Yupanqui
y los otros -dijo con malicia Escobedo.
  -¡Jesús,
compadritoy! ¿Qué es lo que dices? -preguntó
ella estrujándose las manos.
  -Claro, eso es cierto,
pero habiendo empeños, lo sacaremos. Dime, ¿cuántas
vacas tienes? Con unas cuatro creo que...
  -¿Con cuatro vacas
saldrá libre mi Isidro? -preguntó toda confundida
la mujer.
  -¿Cómo no, comadritay? Una daremos al gobernador,
otra al juez, otra al subprefecto, y la última quedaría,
pues, para tu compadre -distribuyó Escobedo paseando
de un extremo a otro de su habitación, mientras la
india, sumida en una noche de dudas y desolación,
repasaba en su mente uno a uno los ganados, determinándolos
por sus colores, edad y señales particulares, confundiendo
a veces los nombres de sus hijos con los de sus queridas
terneras.
  -¡Caray, cómo piensas, roñona! Parece
que tú no quieres a tu marido -interrumpiola Escobedo.

 -¡Dios me libre de no quererlo, compadritoy, a mi Isidro
con quien hemos crecido casi juntos, con quien hemos pasado
tantos trabajos...! ¡Ay...! Pero...
  -Bueno, dejémonos
de eso, yo tengo mucho que hacer -dijo Escobedo precisando
el desenlace.
  -Perdóname, pues, mis majaderías.
Wiracocha compadritoy, y... digo que sí, daremos las
cuatro vacas, pero... serán vaquillas, ¿eh? Yo me
iré a separar las dos castañitas, una negra
y la otra afrijolada, ¿pero tú lo sacas bien a mi
Isidro? Ahora...
  -Ahora sí, ¿cómo no? Lueguecito
me pongo a las diligencias, y mañana, pasado, dentro
de tres días, todo arreglado; mira que tengo que hablar
primero con ese don Fernando Marín, que es el que
sigue el pleito.
  Al oír el nombre de Marín
un rayo de luz cruzó por las tinieblas de la mente
de la mujer del campanero, y se dijo:
  -¿Por qué no
he acudido a él primero? Tal vez mañana cuando
cante el gallo no será tarde. -Y salió diciendo
a Escobedo-: Wiracocha compadritoy, anda, pues, sin cachaza,
yo tengo que llevar los abrigos para Isidro y le contaré
que tú vas a salvarnos, adiós.
  -Ratón,
caíste en la ratonera -díjose riendo Escobedo,
y en seguida se preparó para ir en busca de Estéfano
Benites, para comunicarle el negocio que había arreglado,
de que partirían por mitad, dejando las cuatro vaquillas
exentas del embargo decretado, pues aparecerían como
propiedad de Escobedo o de Benites. 

  


Capítulo XI

  Los acontecimientos políticos realizados en la capital
de la República debían influir poderosa y directamente
en el resultado de los negocios de reparto planteados con
calor y entusiasmo por las nuevas autoridades de la provincia
y de Kíllac.
  El subprefecto Paredes se encontraba
de visita en uno de los pequeños pueblos de su jurisdicción,
y allí topó con unos ojos que colocados en
peregrino rostro de mujer le miraron hasta la médula
del corazón; y como en materia de batallas libradas
en los verdes campos de Cupido era condecorado no sólo
con cruces, sino aun con heridas que rememoraba ufano en
alegres corros de hombres, y como para la autoridad había
siempre fieles ejecutores, su señoría dio por
ganada la brecha a muy poca costa.
  Es de advertir que allí
en Kíllac, como en los pueblecitos limítrofes
donde reina la sencillez de costumbres, es absolutamente
desconocida la carcoma social que mina las bases de la familia,
alejando a la juventud del matrimonio y presentándose
bajo la triste forma de la mujer perdida.
  Las seducciones
arteras llevan el sello del infortunio y tras de cada una
aparece, casi siempre, la figura de un potentado cuya superioridad
maliciosa gana a la víctima salvando al victimario.

 Esta vez la escogida por el coronel para formar número
en la ya larga lista de su martirologio de hombre emprendedor
era, pues, una graciosa joven en cuya casa recibió
sincero hospedaje la nueva autoridad.
  Teodora, entrada ya
en sus veinte años, era de pequeña estatura,
ojos vivos y mirar sereno. Vestía un gracioso traje
de percal rosado con ramajes teñidos de color café,
rodeado el cuello con un pañuelo de seda color carmesí
en forma de esclavina, sujeto hacia el pecho con un prendedor
de oro falso con piedra imitación topacio. Sus largos
cabellos, esmeradamente cuidados, estaban trenzados y sujetos
al extremo con cintas de listón negro.
  El corazón
de Teodora no estaba desierto. Apalabrada en matrimonio,
debía ir a los altares tan pronto como llegase su
novio, destinado en la administración de una finca,
donde ahorraba parte de sus sueldos para atender a los gastos
de una boda decente, con padrinos notables, tres días
de mantel largo y música de viento.
  Teodora nació
con carácter impetuoso y varonil. Salvada la niñez,
sus pasiones se manifestaron ardientes.
  Amaba a su novio,
y la ausencia de éste aumentaba tal vez el calor del
sol de sus ilusiones virginales, haciéndola suspirar
por las cotidianas visitas y las amorosas frases repetidas
a media voz en las horas de delicioso romanticismo que sirven
de portada al alcázar conyugal.
  Cinco días
se contaban de continuo jolgorio en casa de Teodora, fomentado
por el subprefecto, quien se consagró por completo
a la beldad campestre, cuya resistencia no dejó de
llamarle la atención, aumentando sus deseos.
  Barricas
de vino, cajones de cerveza, todo iba con profusión.
Los dos ciegos violinistas del pueblo no cesaban de manejar
el arco, arrancando mozamalas y huaisinus a las sonoras cuerdas
del violín.
  El coronel llamó a un lado al
teniente gobernador y muy quedito le dijo algo al oído.
Éste se sonrió maliciosamente y repuso a media
voz: 

  -Prontito cazaremos a la rata, sí; sin gasto
no se llega al trasto en el acto, mi usía. -Y salió
apresuradamente.
  Teodora, cuyos oídos habían
herido ya repetidas palabras terminantes o de intimación
del coronel, llamó también a su padre hacia
la puerta, y más compungida que timorata, le dijo:

 -¡Padre, mi corazón padece en el purgatorio!
  -¿Por
qué causa, Teoco? Más bien debías estar
contenta, pues tantas visitas...
  -Precisamente, esa es la
causa, el subprefecto tiene malas intenciones para conmigo,
y si lo sabe Mariano...
  -¿Qué dices...? ¡Mire qué
diantre...! ¿Conque de esos tratos era usía? -repuso
Gaspar pasándose la mano por la boca, que llevaba
húmeda.
  -Sí, padre: me ha dicho que a buenas
o malas, pero... que me roba -dijo la muchacha poniéndose
roja y bajando los ojos.
  -¡Hum! -trinó el viejo mordiéndose
los labios, y dando una vuelta para inspeccionar el campo,
agregó:
  -El bocado se te ha de caer de los labios.
¡Qué! ¿Yo soy acaso zorro muerto?...
  -¡Padre...!

 -Éntrate no más a la sala, disimula, deja
que gaste un poco la plata hurtada a los pueblos, y... no
apartes tu corazón de tu novio, ¿eh? Yo sabré
lo que me hago después -dijo el padre de Teodora empujándola
al centro de la reunión.
  Uno de los convidados que
vio esto, dijo entre dientes:
  -¡Viejo mañoso! ¡Vean
cómo entrega a su hija!
  Al poco rato llamaron a comer
y todos fueron a la mesa, donde se sirvió, sobre manteles
no tan blancos ni tan negros, una comida bien aderezada,
sirviéndose los cuyes rellenos, asados al rescoldo,
gallo nogado con almendras, papas adobadas con habas verdes
y el locro colorado con queso fresco.
  El subprefecto se
colocó junto a Teodora, y con cierto aire de triunfo
dijo, levantando a la vez los cantos del mantel sobre las
faldas:
  -Yo siempre busco mi comodidad, señores,
junto a una buena moza.
  -¡Claro! Y ese asiento le corresponde
a usía -respondieron varios con intención.

 -¿Y qué es de don Gaspar, señorita Teodora?
-preguntó uno de los invitados con sorna.
  -¿Mi padre?...
No tardará en venir -respondió la muchacha
mirando en torno.
  Dos mozos secretearon con picardía;
y otro dijo a media voz:
  -¡Si el viejo sabe..., las de Quico
y Caco...! No quiere hacer sombra...
  Y en aquel momento
apareció don Gaspar frotándose las manos, y
agarrando una botella para servir, dijo con marcada alegría:

 -Un abre ganitas, caballeros.
  -¡Venga! ¡Qué a tiempo
hace las cosas este don Gaspar! -respondió el subprefecto.

 La comida comenzó alegre y bulliciosa, dejando la
amabilidad de Teodora sospechar al coronel que estaba tomada
la fortaleza. 

  


Capítulo XII

  Manuel, después de la despedida de su madre, se
fue a su cuarto, y engolfado en pensamientos esperó,
desvelado, la llegada del nuevo día.
  A hora competente
tomó su sombrero y se dirigió a la casa de
don Fernando. Entró en la sala de recibo, donde encontró
a Margarita sola, leyendo en un cuaderno con láminas
iluminadas los cuentos de «Juan el Pulgarcito». Al verla,
se dijo Manuel con alegría:
  -¡Qué propicia
ocasión para sondear su corazón y decirle mi
afecto!
  Y llegándose a la niña y abrazándola,
dijo:
  -¡Qué solita y cuán hermosa te encuentro,
Margarita!
  -Manuel, ¿cómo estás? -repuso la
niña colocando el cuaderno sobre la mesa.
  -¡Linda
Margarita!, es la primera vez que voy a hablarte sin testigos,
acaso sean minutos cortos, porque busco a don Fernando, y
por lo mismo, te pido que me escuches, ¡Margarita mía!
-dijo Manuel, tomando una mano de la niña para acariciarla
entre las suyas, reflejando las ilusiones de su alma en sus
pupilas, que despedían rayos de ternura y de amor
en cada mirada.
  -¡Guá!, Manuel, ¡qué extraño
vienes! -dijo Margarita, fijando sus hermosos ojos en los
de Manuel y volviéndolos a bajar candorosamente.
 
-No me llames extraño, Margarita, tú eres el
alma de mi alma; desde que te conozco te he dado mi corazón
y... ¡yo quiero ser digno de ti! -repuso Manuel, acentuando
las últimas frases, porque todo el temor que Manuel
abrigaba era que Margarita repudiase al hijo del sacrificador
de Marcela, idea que no podía existir en la niña
de hoy, pero posible en la mujer de mañana.
  La huérfana
permanecía muda y ruborosa como la amapola cuyo seno
guarda la adormidera.
  Él acariciaba la diminuta mano
de Margarita, que se perdía entre las suyas.
  Hay
ocasiones en que el silencio dice más que la palabra
humana.
  Manuel estaba ebrio de amor, contemplando a la hermosa
muchacha, y volvió a decirle:
  -¡Habla! ¡Responde,
Margarita mía! ¡Sí!, ¡eres aún niña,
pero tú sabes ya que te amo...! Recuerda que junto
a tu bendita madre te pedí ser tu hermano, hoy...

 -Sí, Manuel, también yo, desde ese día,
te veo en mis alegrías, en mis tristezas; serás,
pues, mi hermano -repuso la niña.
  Pero Manuel rectificó
con calor:
  -No, ángel mío, hermano es poco,
y yo te amo mucho; ¡quiero ser tu esposo!
  -¿Mi esposo? -preguntó
aturdida Margarita en cuya alma se acababa de descorrer el
velo de las creaciones infantiles, sacudiendo su organismo,
clavando en su corazón el dardo del narcotismo de
la juventud que, en el sublime sopor de las almas enamoradas,
le iba a hacer soñar en ese mundo de poesía,
temores y confianzas, risas y lágrimas, luces y sombras,
en que vive la castidad de una virgen.
  Margarita sabía
desde este momento que era mujer. Sabía que amaba.

 Para Manuel las impresiones se sucedían con la rapidez
del pensamiento, si bien con distintas emociones que Margarita,
porque su alma había perdido ya esa virginidad que
es la ignorancia de los misterios reales de la vida.
  Manuel
amaba con intención.
  Margarita sólo con sentimiento.


  El primer ímpetu de Manuel fue sellar con sus labios
la palabra esposa pronunciada por los labios de la mujer
adorada, pero la reflexión contuvo la materia como
la brida detiene el corcel lanzado en la carrera, y sólo
dijo:
  -¡Sí, tu esposo...! -y besó la frente
de Margarita.
  Ése no fue el ósculo de la brasa
encendida sobre la fresca hoja de la azucena, pero su huella
era indeleble.
  Margarita sintió cruzar por sus venas
una corriente desconocida; sus carrillos se tiñeron
de grana, y salió corriendo de la habitación,
diciendo a Manuel:
  -Voy a llamar a mi padrino. -Y se dirigió
a las viviendas de Lucía, deteniéndose instintivamente
cuando llegó al pasadizo, para serenar su turbación.

 Manuel continuaba en el arrobamiento del alma, que en nada
se parece al sueño del cuerpo, y del cual sólo
vino a sacudirlo la serena palabra de don Fernando.
  Manuel
era el esclavo de una mujer. De una mujer que sólo
es, en suma:
   
Para un médico, aparato de reproducción.

 Para
un botánico, planta ligera.

 Para un gordo, buena
cocinera.

 Para el Vicio, placer, sensación.

 Para
la Virtud, una madre.

 Para un corazón noble y amante,
¡alma del alma!




  

 
Nadie irá a disputar sobre la exactitud
de estas definiciones que, indudablemente, tendrán
su inspirador, pero la verdad es que la última correspondió
a Manuel con legítimo derecho, y por esto al ver partir
a Margarita la despidió con ese suspiro que dice ¡alma
de mi alma...!
  


Capítulo XIII

  Informada Lucía de la resolución de su esposo,
y encontrándose sola con Margarita, se manifestó
muy complacida con la idea del viaje, y dijo a su ahijada:

 -Qué contenta vas a ponerte, Margarita, con la noticia
que te guardo.
  -¿Madrina?... -interrumpió la niña
fijando su mirada en el rostro de Lucía.
  -Ya no haréis
solas tú y Rosalía el viaje a Lima.
  -¿Quiénes
más vamos, tú? -preguntó con vivacidad
la huérfana, en cuya mente revoloteaban las mil mariposas
de la ansiedad, el entusiasmo y la curiosidad.
  -Yo, tu padrino,
toda la familia -contestó Lucía, enumerando
con los dedos de las manos y moviendo la cabeza.
  -¡Tú,
mi padrino, Rosalía! ¡Ay, qué gloria! ¿Y Manuel
irá? -preguntó entusiasmada Margarita.
  Lucía
fijó su atención sobre las facciones de su
ahijada para medir la impresión de su respuesta, y
dijo:
  -Manuel no irá; él tiene sus padres
aquí.
  Siguió un corto silencio. 

  Los ojos
de Margarita se llenaron de lágrimas, que en vano
trató de esconder tras el velo del disimulo, preguntando:

 -¡Qué linda ciudad debe ser Lima!, ¿no?
  -Es la más
linda del Perú. Mas... ¿por qué lloras, hija?
-preguntó Lucía tomando a Margarita de ambas
manos, sentándola a su lado y diciéndole:
 
-Mira, hija mía, yo noto que te inclinas mucho a Manuel,
y ahora acabo de comprender que ese joven ha impresionado
tu corazón de niña, y me asaltan los temores
de que mañana le pertenezca tu corazón de mujer.

 -¡Madrina! Es que Manuel es muy bueno, nunca le he visto
hacer nada malo -repuso Margarita con manifiesta timidez.

 -Exactamente, hija, su bondad me ha hecho caer en una red,
que es preciso cortar para libertarse. Tú no puedes
querer al hijo del sacrificador de tus padres. ¡Ah, me horrorizo...!
¡Pobre Manuel...!
  Al terminar la frase, Lucía estaba
emocionada; el temor y la duda asaltaron su corazón,
variando visiblemente el timbre de su voz. Por su mente cruzaban,
uno en pos de otro, pensamientos que torturaban su pecho,
e interiormente se preguntaba:
  -¿He cometido una indiscreción
al hablar de amor a mi ahijada? He arrojado el eterno baldón
sobre la frente de Manuel, a quien Margarita verá
desde este momento como el hijo del verdugo de sus padres...
¡Y luego, Manuel...! ¡Ah...! ¡Corazón lleno de abismos...!
¡Madeja de misterios...! ¡Corazón humano!
  Para Margarita,
¡cuánto decía también el silencio aparente
de su madrina! Muda y temblorosa permanecía, como
una azucena sobre cuyo tallo ha intentado posarse el ruiseñor
sin haber plegado las alas, porque la debilidad de la planta
le ha hecho continuar el vuelo en busca de mejor asilo.
 
Después de la entrevista que acababa de tener con
Manuel, aquella declaración de su madrina era cruel,
destrozaba su alma, tronchaba al nacer las flores de las
esperanzas de dos corazones ligados por los lazos que constituyen
la felicidad humana, de dos corazones que se amaban.
  Por
fin pudo rehacerse la esposa de don Fernando, y cortando
el hilo de la conversación anterior, dijo a Margarita:

 -Cuida, pues, de tener tu baúl listo para el jueves,
y no olvides las cosas de tu hermanita, ¿no? Tú eres
la mayor y debes ayudarle.
  -Sí, madrina -respondió
Margarita levantando maquinalmente una madeja de seda azul
que vio en el suelo.
  Púsola sobre la mesa y salió;
Lucía, al verse sola, tornó a decir:
  -¡Pobre
Manuel! ¡Lleno de prendas, dotado de aspiraciones nobles!
¡Es indudable que ama a Margarita, de quien le separa un
abismo...! Pero... es verdad, en la vida práctica
las aberraciones del corazón señalan el mundo
insondable como la parte más poética del amor.
¿Acaso hay fuego comparable con el que alimentan los amores
imposibles? ¿Acaso existe anhelo semejante al de acercarse
a la posesión del objeto amado rompiendo ligaduras,
traspasando cadenas de montañas formadas de espinos
que han ensangrentado la planta; trepando empinadas cordilleras
donde la nieve del imposible, derretida por el sol del amor,
ha formado raudales de lágrimas?
  ¡Héroes del
dolor, pobres desterrados del Paraíso de la Ventura,
no sois comprendidos por el mundo! ¡Víctimas inmoladas
en los altares del infortunio, las almas 
 generosas os ofrecerán
tal vez el incienso de su simpatía, y permaneceréis
amando en el dolor...!
  Lucía cayó sobre el
sofá al terminar su soliloquio, llevándose
la mano derecha a la frente bañada por un copioso
sudor que resbalaba sobre sus mejillas, encendidas con el
tinte de las amapolas de mayo. Después, entrelazando
sus dedos y estrujándolos hasta producir el sonido
del descoyuntarse los nudos, se preguntó:
  -¿Qué
hago, pues? Mi situación es difícil y dramática,
a la par que la de Manuel y Margarita; si se aman con el
primer amor, irá éste a sublimarse con esos
suspiros que, llenos del aroma del amor virginal, exhala
el pecho oprimido por la nostalgia del ser amado... ¡Si acaso
intentase algo directo...! ¡Ah...! Pero mi Fernando salvará
mis dudas, compartiremos nuestras ideas, y brotará
la luz, porque yo no puedo olvidar que Marcela murió
legándome los dos pedazos de su corazón.
  Tenía
razón Lucía; ella compartiría con don
Fernando sus dudas, sus temores y sus esperanzas, apartando
las sombras del momento. Manuel podría compartir con
su madre, con el más noble de los corazones, las penas
que acongojaban el suyo; esconderse en el regazo maternal
y llorar hoy sus lágrimas de hombre como ayer enjugó
su llanto de niño.
  ¿Pero Margarita?
  Pobre huérfana,
ave sin nido, tendría que buscar sombra de árbol
extraño para entonar bajo su fronda el idilio de su
alma enlazada a otra; tendría que esconder sus propios
pensamientos; reír con los labios y llorar con el
corazón.
  Lucía era, para Margarita, la mejor
de las mujeres, pero ¡Lucía no era su madre!
  


Capítulo XIV

  Vamos a viajar por un momento en busca del coronel Paredes,
a quien dejamos sentándose a la mesa en casa de Teodora.

 La comida fue alegre y abundante, y no bien hubo terminado,
entrada ya la noche, todos se dirigieron a la sala de recibo,
donde echarían una cana al aire con el zapateo y el
bailecito del pañuelo.
  Don Gaspar llamó a
su lado a su hija y le dijo a secas:
  -Sígueme, Teoco.

 Y ambos fueron a una cerca inmediata donde había
tres cabalgaduras, una de ellas con arreos de silla de gancho
y todo lo concerniente al equipo femenino, custodiadas por
un indio mitayo.
  -¿Adónde vamos, padre? -preguntó
Teodora.
  -A Kíllac, a casa de mi comadre doña
Petronila, que, como sabes, es una señora a las derechas,
y a su lado estarás segura como la custodia en el
altar -repuso don Gaspar sin detener su paso, que era seguro
y de grandes trancos a pesar de la oscuridad de la noche.

 -Bueno, y vale que don Sebastián ya no es gobernador;
así que estaremos en paz hasta que venga Mariano -respondió
Teodora siguiendo menudamente el paso acelerado de su padre.

 Un bulto alto y emponchado se destacó de la sombra
en este instante.
  -¿Anselmo? -llamó don Gaspar. 


 -¡Señor! -contestó el llamado a secas, y todos
tres siguieron la marcha hasta llegar adonde estaban los
caballos.
  Los dos varones levantaron a Teodora, que, con
la agilidad de la campesina, se colocó en su jaco,
llamado el Chollopoccochí, sin duda por ser negro
y tener las patas blancas.
  Cabalgaron después don
Gaspar y Anselmo, que era un criado de toda confianza de
la casa, y el padre de Teodora dijo al mitayo con expresión
de mandato:
  -Vuelve a casa, atiza la candela, que no falte
el té con bastante tranca; y si nos echan de menos,
ya sabes, ¿eh?
  -Sí, tatay -contestó el indio
emprendiendo el regreso.
  Sonaron tres latigazos simultáneos
en las ancas de los brutos, que se lanzaron como una exhalación
entre las tinieblas de la noche, llevando sus pesados jinetes,
dando resoplidos por las abiertas narices y, mordiendo con
rabia los frenos.
  El viejo iba sumergido en meditaciones,
pues el cerebro elabora sin cesar la idea, y el pensamiento
no se somete de grado a la quietud del cuerpo.
  -Padre, moderemos
el paso -dijo Teodora refrenando su caballo.
  Pero don Gaspar
no prestó atención o no oyó a su hija,
que volvió a decir en voz más alta:
  -¡Padre!

 -¿Eh? ¿Te has fatigado tan pronto? -contestó el viejo
moderando a su vez la marcha.
  -¡No estoy fatigada, qué
disparate!, pero he pensado una cosa.
  -¡Habla! -repuso don
Gaspar gobernando las riendas para acercarse más a
Teodora.
  -Sería mejor que te volvieras de aquí
no más. Llegarás a casa en media hora; tu presencia
alejará toda sospecha, y seguirán otro rato
sin echarme de menos... y tú... al fin, darías
muchas disculpas.
  -¿Y tú... seguirás... sola?...
-observó don Gaspar tosiendo repetidas veces.
  -No
corro riesgo alguno yendo con Anselmo. Chollopoccochí
es manso y conoce bien el camino, la distancia es ya corta,
la luna no tardará en alumbrar; y sobre todo, si a
ellos se les ha ocurrido averiguar por nosotros, si por acaso
descubren lo del viaje, no dudes que nos sigan, nos alcancen,
nos pillen, y borrachitos...
  -¡Cataplum! Teodora, hablas
como el misal de la parroquia -interrumpió el viejo
deteniendo el caballo, y agregó con sonrisa maliciosa-:
Lo cierto es que las mujeres se pintan para urdir estos lances.

 Don Gaspar volvió a toser con fuerza.
  -Ahí
está, pues, ya estás constipado; regresa no
más, que si viniese alguno, con tu vuelta perderá
la madeja.
  -¡Cabalorum! Y en cuanto a que yo declare en
dónde estás, que me descueren47 -contestó
don Gaspar, y dando voces al criado que estaba lejos- ¡Anselmo!
¡Anselmo! -dijo.
  El sirviente asomó su caballo al
grupo, y se sostuvo este diálogo entre padre e hija:

 -Pues, hasta dentro de cuatro días, en que iré
a buscarte.
  -Adiós, padre; abrígate la boca,
estás con mucha tos. 

  -Golpeas con tientas la casa,
y cuéntale todito a mi comadre doña Petronila:
sabe el sapo en qué agua se echa a nadar.
  -Sí,
yo le diré bien todo.
  -Anselmo, cuida a la niña
y... hasta pronto, ¿eh?
  Al terminar esta frase, don Gaspar
volvió bridas, aplicó con toda fuerza los talones
desprovistos de espuelas en los ijares de su potro lobuno,
en cuya anca sonaron también un par de chicotazos,
que le estimularon el brío juntamente con la vuelta
a la querencia.
  Serían las once de la noche cuando
Teodora y Anselmo se apeaban a la puerta de la casa de doña
Petronila Hinojosa. Tocaron con fuerza el leoncito de bronce
que sirve de llamador, y a los golpes respondieron cuatro
o cinco perros con ladrido desesperado, dejándose
oír una voz soñolienta que preguntó
con enfado:
  -¿Quién es?
  -Yo, que vengo de parte
de don Gaspar Sierra a entregar a doña Petronila una
prenda que le manda.
  El portero, que era el consabido pongo,
no necesitó de más explicaciones; descorrió
la aldaba, y las hojas de la puerta de la calle giraron sobre
sus goznes, dando paso a la fugitiva Teodora, que fue recibida
por doña Petronila con el cariño proverbial
de la madre de Manuel.
  No hubo caminado dos millas don Gaspar
desde el sitio en que se separó de Teodora, cuando
distinguió gritería y tropel de gente a caballo.
En pocos momentos más no abrigó duda de que
esa era la comitiva del subprefecto.
  -Sí, bien dijo
la Teoco. ¡Qué diantres! ¡Las mujeres todas son brujas!
Y lo gracioso es que todos los hombres nos dejamos embrujar,
a oídas y vistas, a sabiendas o a callandas -se dijo
don Gaspar, y siguió caminando al paso llano de su
lobuno.
  


Capítulo XV

  Al poco rato de la fuga de Teodora se apercibió
de ello la reunión. El teniente gobernador, dando
el primer apunte, dijo:
  -El viejo polilla es quien tiene
la cuchara, mi coronel, porque ella estaba ya llana, por
lo visto, para complacer a usía.
  -¿Se me burla así?
¿A mí? No lo consentiré, no, señor...
¡No lo consentiré a fe de militar! -decía Paredes
dando paseos acelerados en la habitación.
  -Vamos
a buscarla, amigos -propuso el teniente, agarrando una vela
encendida, y en actitud de salir.
  -¡Sí señor!
He de sacar a mi huri del fondo de la tierra, ¡sí
señor! -repetía con rabia el subprefecto mientras
los oficiosos salieron a registrar toda la casa, sometiendo
a interrogatorio inquisitorial a la servidumbre, aunque pongos,
mitayos y alcaldes no discrepaban en la respuesta:
  -Han
salido a la calle -repetían todos ellos.
  Alguno preguntó
como encontrando la hebra:
  -¿Salieron a pie?
  -No, señor,
salieron en aguelillo -repuso uno de los alcaldes.
  -Pues,
usía, iremos tras ellos -dijeron en coro-, que el
camino es uno, llano y ligero. 

  -A la obra, pues, amiguitos;
y al que me traiga a la niña...
  -Juro que yo seré
el afortunado -interrumpió el teniente gobernador.

 Se nombró la comisión y los designados salieron
en pos de sus caballos.
  La cólera del subprefecto
estaba a medio estallar, porque se decía:
  -¡Canalla
de viejo! Sí señor, a presentárseme
en estos momentos, lo fusilo sin formar el consejo de guerra.
Para algo es uno autoridad. Pero... los muchachos estos son
tan listos, y... conviene descansar un momento. -Diciendo
esto se echó largo a largo sobre la cama colocada
en una esquina, y se puso a dormitar.
  A pocos momentos se
oyó un tropel de caballos y, abriendo los ojos, don
Bruno Paredes dijo entre dientes:
  -Son ellos... ¡ya parten...!
Sí señor; pronto quedaré complacido
mediante la actividad de mis... subordinados. ¡Si estos muchachos
valen la plata del Cerro de Pasco! ¡Uff...!
  Simultáneamente
salían los esbirros en pos de Teodora y llegaba un
chasqui48, alguacil de gobierno, que, caminando a pie por las
sinuosidades de la quebrada desde la capital de la provincia,
ganó terreno con rapidez prodigiosa. Ese chasqui conducía
un pliego cerrado con lacre colorado, sellado con las armas
de la República, en cuyo sobrescrito se leía:
«Oficial. -Urgente. -Al coronel don Bruno de Paredes».
  Cuando
el propio puso el papel en manos de la autoridad, ésta
se puso a leer medio recostado como se encontraba, pero no
bien se impuso de los primeros renglones, saltó como
lanzado por una fuerza eléctrica, palideció
primero y después le subió a la cara toda la
sangre del corazón, quedándose suspenso por
algunos momentos con el pliego abierto entre las manos.
 
De improviso lo arrojó sobre la cama y, dando una
patada en el suelo, dijo:
  -¡Caracoles! ¡Esto huele feo...!
No hay más remedio que asegurarse, sí señor...
¿A ver, alcalde...? ¡Quién vive por ahí! -dijo
dando voces, a que acudieron varios indios de servicio y
los nacionales de su escolta.
  -¡Mi caballo!... ¡Pronto,
pronto! -gritó don Bruno, siendo obedecido como por
ensalmo.
  Cabalgó y, seguido de tres personas, tomó
al galope del tordillo el camino de la ciudad, murmurando
para su capote:
  -Huir el bulto es de los prudentes; en la
ciudad hallaré escondite cómodo, mientras se
serena la tempestad política...
  La gente que fue
en seguimiento de Teodora, y topó con don Gaspar,
rodeó al buen viejo, y encerrándolo en un círculo,
habló así el teniente gobernador:
  -Hola, compadrito,
qué escapada tan fea; ¿dónde está la
niña Teodora?
  -¡Cómo! -repuso don Gaspar aparentando
inquietud- ¿Ustedes buscan a mi hija? ¿Qué? ¿No la
dejé con ustedes en la casa? ¡Jesús...! Felizmente,
ella es honrada, y... allá estará. Vamos.
 
Y aplicó un latigazo al lobuno que lo hizo brincar
con fogosidad.
  -¡Despacito, taita! -observaron varios; torciendo
las riendas de sus cabalgaduras y amenazando así el
teniente:
  -Vamos, pues; pero si no entregas la prenda, Gaspar,
¡tente por frito!
  -Regresemos, sí -dijeron varios,
y entre cuchicheos se oyó esta reflexión: 


 -No habrá salido la dómina, pues no hay tiempo
para ir y volver de ningún pueblo vecino.
  -Y si tú
no saliste con Teodora, don Gaspar, ¿a qué vino por
estos lugares? -observó el teniente.
  -¡Vaya, tatay!,
que tú no pareces del lugar; habrás llegado
de Lima con bejuco y cuello tieso; he venido a hacer la ronda
de los pastales -respondió don Gaspar con mucha formalidad.

 -Ha salido al rodeo -dijo uno.
  -¡Que cante el gallito!
-gritaron dos, y se detuvo la comitiva.
  El teniente sacó
de la bolsa del pellón una botella de pisco, y de
ella fueron tomando sucesivamente, midiendo la cantidad por
un silbido que daba el inmediato, operación que se
repitió con mucha frecuencia en el trayecto, llegando
los viajeros a la casa de don Gaspar entre gallos y medianoche.

 La blanca luna lucía todo su disco plateado sobre
aquella planicie de Saucedo, donde se alzaban las alegres
cabañas de los indios peruanos, por cuyas puertas
cruzan, al rayar la aurora, el venado de pieles grises y
la perdiz de codiciadas carnes.
  La casa de don Gaspar estaba
como la morada de un ex en toda regla: escueta y desmantelada.

 Los pongos fueron los únicos que, acurrucados en
el zaguán, roncaban como sochantres, siendo preciso
sacudirlos para despertarlos y preguntarles algo.
  -¿Qué
es del señor subprefecto?
  -¿Sin duda, duerme?
  -¡Vamos!
¿Y la niña Teodora?
  -¡Encienda un fósforo,
hombre!
  Estas fueron las palabras de unos y otros, cuando
uno de los pongos aclaró las dudas, diciendo:
  -El
señor subprefecto ha salido a caballo.
  -¡Qué
canarios! -exclamó el teniente.
  -Sin duda hemos tardado
mucho, y habrá ido tras de nosotros.
  -¡Cabales! El
que espera desespera, y cuando está enamorado... ¡Chist...!

 Entre tales dichos penetraron en la sala, que estaba abierta.
Don Gaspar encendió la vela que estaba junto a la
cama. Con la luz lo primero que distinguieron fue el pliego
cuya lectura hizo poner los pies en polvorosa al coronel
Bruno de Paredes.
  Todos se juntaron para leer en corro,
y al terminar dijo el padre de Teodora:
  -Se ha huido, pues,
nuestro subprefecto.
  -¡Si era un papanatas el tal coronel
de Guardia Nacional! -dijo el teniente gobernador.
  -¡Coronel
de..., soldados de habas...!
  -¡Un cobarde! -agregó
otro.
  -¿Qué? Un comerciante, un peculador, a mí
me consta -dijo aquél.
  -¡Cobarde! ¡Desertor! -opinó
éste.
  -¡Una ex autoridad! -aclaró don Gaspar,
riendo con la risa del que ha vivido mucho y oído
mucho.
  Y tomando la guitarra que estaba en la esquina de
la habitación, se puso a rasgar, cantando con voz
acatarrada: 

   
Pájaro que vas volando

a las orillas del mar, 

¿cómo
no has de ir de miedo

pues vas sin atapellán?




  

 
Quedando
reconciliados raptores e injuriado a los acordes de tan extraña
cantata, nosotros regresaremos a Kíllac, donde los
nuestros nos esperan.
  



Capítulo XVI

  Don Fernando encontró a Manuel todavía abismado
en las impresiones que le dejó la repentina salida
de Margarita.
  -¡Hola, don Manuel! -dijo al entrar, alargando
la mano al joven.
  -Excuse usted mi visita, don Fernando;
la hora no es aparente, pero en estos casos la urgencia de
los asuntos es la carta de pase -contestó Manuel al
mismo tiempo que estrechaba la mano de su amigo.
  -Nada de
cumplimientos, don Manuel. Usted sabe que soy su amigo, y
eso basta -dijo don Fernando, arrastrando una silleta e invitando
a sentarse al joven.
  -Tanto lo sé, que sin la amistad
de usted me habría vuelto loco; mi posición
tan difícil ante usted después del asalto aquel,
los acontecimientos tan íntimos y contradictorios
que se desarrollan desde mi llegada a este pueblo, donde
los notables no acatan la ley, no conocen religión,
y todo lo que pienso y medito, no son para menos.
  -Verdad,
querido Manuel, que horroriza el estado actual de esta pequeña
sociedad, pero más preocupado que usted me traen las
noticias que acabo de recibir de la ciudad.
  -¿Serán
de interés privado para usted?
  -¡No! Son de interés
público. Me comunican el triste fin del cura Pascual,
ese desventurado hombre a quien escuchamos palabras de dolor,
echando de menos la sana influencia que ofrece la familia
en su seno a los párrocos del porvenir.
  -¿Ha muerto?

 -Sí, amigo, y de una manera desastrosa.
  -¿Y cómo
y de qué ha muerto? -continuó preguntando Manuel
con interés creciente, prestando toda su atención
a la respuesta.
  -Ha muerto en los Descalzos. Fue arrastrado
primero por la bestia, recogido por la conmiseración
de algunos y asistido por los frailes; dicen que al beber
un vaso de agua sufrió el accidente final -replicó
el señor Marín.
  -¿Al tomar un vaso de agua
en el convento?
  -Sí, y los médicos han opinado
que ha sido un derrame seroso.
  -¡Pobre hombre...! ¡Descanse
en paz...!
  -Hay otras noticias más graves que me
han hecho vacilar...
  -¿Si serán las que ya sabemos
en casa? ¿Las de la tormenta política descargada en
la capital, y conjurada después de un delirio horrorizador?

 -¡Exactamente, amigo Manuel! Pero... bien mirado, esto será
temible en las primeras horas por las medidas violentas que
imponen las situaciones anormales. 
 Después, ¡no!
Tengo fe en la administración civil de su tocayo don
Manuel -dijo don Fernando, levantándose de su asiento.

 -Asimismo la abrigo yo, don Fernando, porque don Manuel
Pardo es un hombre de talla superior; pero lo que me abruma
en estos momentos es... Diré, amigo, aunque sea brusco
el cambio...
  -¿De opinión?
  -No, señor, de
tema; me abruma la tormenta doméstica. Veo que es
imposible vivir en este pueblo sojuzgado por la tiranía
de los mandones que se titulan notables.
  -¿Qué de
nuevo puede usted decirme, amigo Manuel? Sé que han
reducido a prisión al campanero, acusándole
como culpable del asalto de mi casa...
  -¿No le digo? ¡Si
esto hace perder el juicio! Y como, por otra parte, de todos
modos debo terminar mis estudios y recibirme de abogado,
es preciso que me marche; pero no me resuelvo a dejar a mi
madre en esta jauría de lobos.
  -Pues, amigo Manuel,
casualmente yo acabo de resolver este grave asunto en casa
en igual sentido. Dentro de breves días me retiro
con mi familia.
  -¿Usted, don Fernando? -interrumpió
Manuel, en cuyo semblante se pintó la sorpresa sombreada
por el dolor o la duda.
  -Sí, amigo; he arreglado
un traspaso de mis acciones en los minerales y de los objetos
de mi propiedad con unos judíos que me dan veinte
por ciento, y así, salgo satisfecho.
  -¿Y adónde
se dirige?
  -A la capital; en Lima presumo que el domicilio
tendrá garantías, y que las autoridades conocerán
lo que es cumplir su misión. Quisiera sólo
hacer algo, antes de salir, por la libertad del campanero.

 -Don Fernando, mi brazo es suyo. Ambos haremos todo por
ese indio infeliz. Ahora parece que el destino me sonríe.
He venido a hablarle de algo relativo a mis proyectos.
  -¡Con
cuánto gusto le escucho!
  -Como dije, deseo arrancar
de aquí a mi madre. He tomado todas las medidas necesarias
para llevarla con pretexto de un paseo a Lima, y una vez
allá, no habrá buque para regresar.
  -Perfectamente.
¿Y don Sebastián? -preguntó don Fernando con
curiosidad.
  -Usted sabe que la madre de familia es el sol
de la casa, cuyo calor busca el corazón; tras de mi
madre... llevaría a don Sebastián, cuyo porvenir
es también de los más tristes aquí...
¡Ah, don Fernando!, usted no adivina los actos opresivos
que soporto por amor a mi madre.
  -¿Y qué? Don Manuel,
su modo de expresarse respecto a su padre hace tiempo que
llama mi atención -dijo don Fernando, inspirando con
el tono de su voz cierta confianza al joven.
  -Lo presumía,
señor Marín. Mi nacimiento está envuelto
en un velo misterioso, que si alguna vez se descorre por
mi mano, será ante usted, que es un caballero y que
es mi mejor amigo -dijo el joven turbado.
  Don Fernando acababa
de saber todo lo que necesitaba, porque para él no
pasaron inadvertidas las recíprocas impresiones de
Manuel y de Margarita. Manuel no era, no podía ser,
hijo de don Sebastián.
  -¿Quién será
su padre? -pensó don Fernando- Puedo interrogarle
de nuevo, exigirle una confidencia de amigo a amigo, obtener
el secreto y tener el campo 
 por mío; pero es necesario
respetar la prudente reserva de este joven; la ocasión
llegará. -Y dirigiendo la palabra a Manuel, dijo-
Gracias, don Manuel; creo ser digno de su confianza, mas...
volvamos a su solicitud. Decía usted...
  -Que deseo
me facilite usted la traslación de unos fondos a Lima
y la colocación garantizada de ellos en una casa comercial.

 -Con el mayor agrado, don Manuel, adquiriremos unos libramientos
para cualquiera de los Bancos: el de «La Providencia», el
de «Londres, México y Sud América», en fin,
el que usted elija.
  -Será el de Londres.
  -Bien,
y ¿cuánto desea usted remitir?
  -Por ahora, unos diez
mil soles. Más tarde será otro tanto, porque
pienso realizar todas las propiedades de acá -repuso
el joven.
  -Téngalo por hecho, querido don Manuel.
Esta tarde puede usted dejar el dinero donde Salas, en mi
nombre, y mañana tendrá usted todos sus libramientos.
Ahora, permítame felicitarlo por su resolución.
Muy bien pensado. Usted será un hombre útil
al país como tantos otros que han ido de provincias
a la capital; honrará a su familia, se lo aseguro
-dijo don Fernando acentuando sus últimas frases.

 Manuel inclinó la cabeza, como agradeciendo, y detuvo
en sus labios una palabra inoportuna, pues iba a manifestar
a don Fernando que el móvil de todas sus aspiraciones
era Margarita, pero la reflexión paralizó este
movimiento.
  -¿Su madre ha debido sufrir mucho? -preguntó
don Fernando rompiendo el silencio momentáneo y sacando
un cigarro.
  -¡Oh, cruelmente! ¡Alma de ángel en corazón
de mujer...! ¡Pobre madre mía...! -respondió
Manuel suspirando. Y tomando un nuevo giro su pensamiento,
continuó-: Creo que usted no sabe otras noticias de
bulto que se han realizado anoche como el complemento de
esta situación.
  -¿Qué ocurrencias son ésas?
-dijo don Fernando con curiosidad.
  -Nos ha venido del pueblo
vecino, de Saucedo, una joven asilada en casa por las persecuciones
del subprefecto Paredes.
  -¿Esa niña pagaría
algún impuesto o renta fiscal? ¿Tal vez precios?...

 -Nada, don Fernando; el coronel gustó de su belleza
juvenil y quiso hacerla suya sin otra bendición que
la de su voluntad dictatorial -dijo Manuel riéndose
con expansión.
  -¿Y?...
  -Ha huido del hogar.
  -¿De
modo que por estos mundos las víctimas salvadas de
manos del cura caen a la hoguera de la autoridad?
  -Como
usted lo oye -contestó Manuel turbándose visiblemente
con las palabras de don Fernando.
  -¡Esto horroriza! ¡Y si
fijamos la mirada en los indígenas, el corazón
tiene que desesperarse ante la opresión que éstos
soportan del cura y del cacique...!
  -¡Ah, señor don
Fernando! Desconciertan estas cosas al hombre honrado que
viene de otra parte, ve y siente. Cuando haga mi tesis para
bachiller pienso probar con todos estos datos la necesidad
del matrimonio eclesiástico o de los curas.
  -Tocará
usted un punto de vital importancia, punto que los progresos
sociales tienen que dilucidar antes que el siglo decimonono
cierre su último año con el pesado puntero
que va marcando las centurias. 

  -Esa es mi convicción,
don Fernando -dijo Manuel.
  -¿Y que me dice usted de las
autoridades que vienen a gobernar estos apartados pueblos
del rico y vasto Perú?
  -¡Ay, amigo! Ellas buscan
empleo, sueldo y comodidad, sin que ninguno de los elegidos
haya tenido noticia de las palabras de Epaminondas para saber
que «es el hombre el que dignifica los destinos», cosa que
nos enseñan en la escuela.
  -Es que en el país
impera el favor -dijo don Fernando sacando una caja de fósforos
y encendiendo el cigarro que, armado, tenía hacía
rato entre los dedos.
  -¿Usted podría decirme, don
Fernando, en qué estado está el expediente
relativo al asalto de su casa? -preguntó Manuel aprovechándose
del pequeño silencio que hubo para variar de conversación;
y al preguntar aquello sus carrillos se tiñeron del
carmín más encendido.
  -El expediente... ni
sé qué decirle, amigo... sólo ayer he
preguntado algo de eso al saber que han apresado al campanero,
a quien creo completamente inocente. ¿Le interesa? -contestó
don Fernando arrojando una bocanada de humo.
  -¡Mucho, don
Fernando! Ya hemos acordado salvar al campanero, cuyo nombre
ignoro, y por otra parte, desearía que... si Margarita
conoce aquellos detalles algún día... los conozca
bajo otra forma...
  -¡Pif! ¡Fue tan trágico el fin
de los infelices padres de la muchacha!
  -¡Cuánto
daría porque conociese en su verdadero fondo ese trágico
fin la digna ahijada de ustedes! ¡Margarita! Y Margarita...

 Iba a decir Manuel todo el secreto de su alma, cuando apareció
en la puerta doña Petronila acompañada de Teodora,
a quien presentó con manifiesto cariño.
  


Capítulo XVII

  Martina, la mujer de Isidro Champí, luego que salió
de la casa de su compadre Escobedo, después de sacrificar
las cuatro cabezas de ganado vacuno ante la avaricia del
compadre, asustada con la noticia de que la prisión
de su marido era realmente por las campanadas de la asonada,
fue corriendo a su casa, tomó los ponchos de abrigo
de Isidro y se dirigió a la cárcel.
  El carcelero
le dejó entrada libre, y cuando vio a su marido se
echó a llorar como una loca.
  -¡Isidro, Isodrocha!
¿dónde te veo?... ¡Ay! ¡Ay!, ¡tus manos y las mías
están limpias de robo y de muerte...! ¡Ay! ¡Ay...!
-decía la pobre mujer.
  -Paciencia, Martica, guarda
tus lágrimas y pide a la Virgen -contestó Isidro
procurando calmar a la mujer que, secándose los ojos
con el canto de uno de los ponchos, repuso:
  -¿Sabes, Isidro,
he ido a ver a nuestro compadre Escobedo, y él dice
que prontito te saca libre?
  -¿Eso ha dicho?
  -Sí,
y aun le he pagado.
  -¿Qué cosa le has pagado? Te
habrá pedido plata, ¿no?
  -¡No! Si ha dicho que te
han traído por las campanadas de esa noche de las
bullas de la casa de don Fernando. ¡Jesús! ¡Y tantos
muertos que hubo...! Y ese Wiracocha dice que tiene plata
y nos perseguirá -dijo la india santiguándose
al mentar a los muertos. 

  -Así dijo también
don Estéfano -contestó Isidro, e insistiendo
en la primera pregunta, pues harto conocía a los notables
del lugar, dijo- ¿Y qué cosa has pagado, pues, claro?

 -¡Isidrocha...! ¡Tú te enojas...! ¡Tú te estás
poniendo amargo como la corteza del molle49! -repuso la india
con timidez.
  -¡Vamos, Martina!, tú has venido a martirizarme
como el gusano que roe el corazón de las ovejas. Habla,
o si no, vete y déjame solo... Yo no sé por
qué no quieres decir... ¿Qué le pagaste?
  -Bueno,
Isidro. Yo le he dado a nuestro compadre lo que ha pedido,
porque tú eres el encarcelado, porque yo soy tu paloma
compañera, porque debo salvarte, aunque sea a costa
de mi vida. No te enojes, tata, le he dado las dos castañitas,
la negra y la afrijolada... -enumeró Martina acercándose
más hacia su marido.
  -¡Las cuatro vaquillas! -dijo
el indio empalmando las manos al cielo y lanzando un suspiro
tan hondo, que no sabemos si le quitaba un peso horrible
del corazón o le dejaba uno en cambio del otro.
  -Si
él quería que se le diese vacas, y apenas,
como quien arranca la raíz de las gramas, le he arrancado
el sí por las vaquillas, porque una es para el gobernador,
una para el subprefecto, otra para el juez y la afrijolada
para nuestro compadre.
  El indio, al escuchar la relación,
inclinó la cabeza mustio y silencioso, sin atreverse
a decir nada a Martina, quien después de algunos momentos
salía en pos de sus hijos, enjugando nuevas lágrimas
y con el corazón repartido entre la cárcel
y la choza.
  Entre tanto, Escobedo, que encontró a
Estéfano, le dijo:
  -Compañero, aseguratan...

 -Ratan -contestó Benites.
  -Y como reza el refrán.
Ya el indio Isidro aflojó cuatro vaquillonas.
  -¿Eh?

 -Como lo oyes; vino la mujer lloriqueando y le dije que
era grave la cosa, porque la prisión era por las campanadas.

 -¿Y?...
  -Me ofreció gallinas; ¿qué te parece
la ratona de la campanera?
  -¿Pero aflojó vaquillas?

 -Sí, pues; ahora ¿cómo nos partiremos?
  -Le
daremos una al subprefecto, mejor ir derecho al santo, y
las tres para nones -distribuyó Benites.
  -Bueno,
¿y el indio sale o no sale?
  -Ahora no conviene que salga;
lo embromaremos unos dos meses, y después la sentencia
hablará, porque primero está el cuero que la
carne, hijo -opinó Benites.
  -Eso es mucha verdad,
que uno está antes que dos. ¿Y el embargo?
  -El embargo
que se notifique por fórmula y con eso sacamos cuando
menos otras... 

  -Cuatro vaquillas, claro. Si tú sabes
como un vocal, Estefito, y con razón todos te hacen
su secretario -agregó Escobedo frotándose las
manos.
  -¿Y para qué estudia uno en la escuela del
Rebenque, sino para dictar la plana y ganar la vida, y ser
hombre público y hombre de respeto? -dijo con énfasis
sacando su pañuelo sin orlar y limpiándose
la boca.
  -¿Cuándo hacen el embargo? -preguntó
Escobedo.
  -Podemos hacerlo dentro de dos días, y
se me ocurre una idea. ¡Qué canarios...! Tú
no vayas al embargo, cosa que al indio le hacemos creer que
tú, por ser su compadre, te has empeñado en
guardar los ganados, porque si es otro el depositario se
los lleva.
  -¡Magnífico! Por ahora tu zorro te dicta
como libro -repuso Escobedo riéndose y preguntando
en seguida- ¿Qué dirá don Hilarión?

 -El viejo ni lee lo que pongo. A todo dice amén,
como que es sobrino de cura.
  -No seas deslenguado. ¿Y don
Sebastián? -advirtió y preguntó Escobedo.

 -Don Sebastián dirá «francamente que así
me parece bien», y nosotros de esta hecha estrenamos ropa
y caballo para la Fiesta del pueblo -repuso riéndose
a carcajadas Estéfano Benites, en cuyo cerebro quedaba
combinado todo su plan para explotar la inocencia de Isidro
Champí, con el apoyo del compadre Escobedo, padrino
de pila del hijo segundo del campanero.
  -Muy bien, compañerazo,
y ahora que tenemos todo trazado a las claras, la lengua
pide un mojantito -opinó Escobedo.
  -De ordenanza,
compadrito; pediremos un par de copas, a la pasada, donde
la quiquijaneña o donde la Rufa -contestó Estéfano
aceptando la idea de su colega y arreglándose la falda
del sombrero.
   


Capítulo XVIII

  Teodora, en la plenitud de su vida, como ya la hemos descrito
al llegar a su pueblo, lucía una cabellera tan abundante
y larga, que a tenerla destrenzada habríale cubierto
las espaldas como una ancha manta de vapor ondulado. El conjunto
de su persona era tan simpático y atrayente, con esa
expresión dulce que enamora, que al verla don Fernando
formuló en su pensamiento una especie de disculpa
al subprefecto. Invitó asiento a las recién
llegadas, y llamó desde la puerta:
  -¿Lucía,
Lucía? -arrojando afuera el pucho del cigarro que
fumaba.
  Mientras tanto, doña Petronila dijo quedito
a su hijo:
  -Te pillé, bribonazo, te pillé
en tu querencia. -Y sonriose maliciosamente.
  -¡Madrecita!
-articuló Manuel como una disculpa de niño.

 Don Fernando preguntó a Teodora:
  -Señorita,
¿usted es recién llegada?
  -Sí, señor;
soy de Saucedo, y sólo hace horas que estoy aquí
-contestó la joven con desenvoltura.
  Lucía
no se hizo aguardar, y entrando dijo:
  -¿De dónde
bueno por su casa, doña Petronila?... ¿Y esta señorita?...
-y abrazó a una y a otra. 

  Doña Petronila,
desprendiéndose el pañolón sujeto al
hombro, y con aire de franqueza, exclamó:
  -¿Qué
les parece a ustedes el dichoso coronel Paredes, que después
de dejar el asperjes de la discordia en mi casa se fue a
la de mi compadre don Gaspar a querer robarle su joya? -y
señaló a Teodora.
  -¡Madre! -dijo con timidez
Manuel.
  -¡Guá! ¿Por qué no he de hablar claro
-continuó doña Petronila-, si don Fernando
los conoce muchísimo y asimismo la señora Lucía?
-y relató punto por punto todo lo ocurrido en Saucedo.

 Cuando terminó su relación, que los esposos
Marín escuchaban cambiando la mirada de la joven a
doña Petronila y de ésta a aquélla,
los carrillos de Teodora eran dos cerezas, permaneciendo
ella con la mirada clavada en el suelo, sin atreverse a levantar
los ojos. En esta actitud soportó uno de los momentos
más difíciles de su vida, ora recogiendo los
pies bajo la silleta, ora estrujando sus manos escondidas
debajo de su pañolón de cachemira.
  Manuel
se sonreía a veces. Lucía bastillaba la orla
de su fino pañuelo, encarrujándolo y volviendo
a soltarlo.
  -¿Así que esta señorita es una
heroína del amor a su prometido? -dijo don Fernando.

 -¡Muy bien! ¡Qué simpática! ¡Así fieles
deben ser todas las mujeres cuando quieren! -expuso Lucía.

 -¡Qué felicidad la de encontrar un cariño
así! Envidio a Mariano -agregó Manuel.
  -¡Pues
me gusta la pasada corrida al subprefecto; bien, muy bien,
señorita Teodora! -dijo don Fernando levantándose
de su asiento y estrechando la mano de Teodora-. Me parece
que estos pueblos se irán poniendo trabajosos día
por día -continuó el señor Marín-;
aquí todos abusan y nadie corrige el mal ni estimula
el bien; notándose la circunstancia rarísima
de que no hay parecido entre la conducta de los hombres y
la de las mujeres...
  -¡Si también las mujeres fuesen
malas, esto ya sería un infierno, Jesús! -interrumpió
Lucía guardando su pañuelo en el bolsillo de
la bata.
  -Usted, doña Petronila, debe salvar a su
esposo y a su hijo, que es un cumplido caballero -dijo don
Fernando dirigiéndose a la madre de Manuel, cuyos
ojos brillaron con la luz del gozo materno. Manuel sonrió
inclinando la cabeza, adivinando que la intención
de su amigo era prepararle campo para convencer a doña
Petronila.
  Lucía salió en apoyo de su esposo,
diciendo:
  -Efectivamente, amiga, esto ya no es para nosotras;
debemos alzar el vuelo a otras regiones serenas; nosotros
nos retiramos pronto.
  -¿Se van?... ¿Ustedes se van? -preguntó
doña Petronila con interés.
  -Sí, señora,
lo hemos resuelto -contestó don Fernando apoyando
a Lucía.
  -¡Jesús! ¡Qué noticia tan
triste la que vengo a recibir! -dijo doña Petronila,
a quien Manuel insinuó diciendo:
  -Ahora falta que
tú te resuelvas, madre, y todos quedaremos contentos.

 -Eso... veremos...
  -¡Cómo! ¿Qué veremos?...
¡Ah!, pronto ha de saberse cuál de nosotros triunfa
-repuso Manuel acompasando sus últimas palabras con
golpecitos dados en el suelo con el tacón de sus botas.


  -¡Margarita, Margarita, ven! -gritó Lucía
al ver a la huérfana que pasó junto a la puerta.
Lucía tuvo el deliberado intento de ver qué
impresión producía el conocimiento de la niña
en el corazón de doña Petronila, pues desde
la conversación que tuvo con su ahijada, en cuyo corazón
existían para con Manuel mayores preferencias de las
que ella alcanzó a medir, estaba preocupada con el
porvenir de la huérfana.
  -Presentaré a usted
a mi ahijada Margarita -dijo Lucía tomando a la niña
de una mano y dirigiéndose a la madre de Manuel.
 
-¡Qué linda señorita!
  -Simpática y
amable.
  Fueron las palabras que simultáneamente repitieron
doña Petronila y Teodora.
  -¡Margarita! ¿No es verdad
que lleva bien su nombre de flor? -agregó Manuel en
momentos que su madre abrazaba a la huérfana, prodigándole
palabras de alabanza que sonaron como música celestial
en el corazón de Manuel, que, ebrio de felicidad,
no cabía en el pecho.
  A interrumpir esta escena de
calma venturosa llegó una mujer despavorida, llorosa
y confundida, que desde la puerta dijo entre sollozos:
  -Señor,
Wiracocha Fernando, ¡caridad por la Virgen!
  -¿Quién
es esta infeliz? -preguntó Marín sorprendido.

 -Esta es la Martina... mujer del Tapara -repuso doña
Petronila, cuando Lucía se tapaba los ojos con ambas
manos, murmurando para sí:
  -¡Marcela! ¡Marcela! Parece
su hermana.
  Don Fernando volvió a preguntarle:
  -Di
¿quién eres, qué pides?
  -Soy la mujer de Isidro
Champí el campanero...
  La última frase descorrió
por completo el velo.
  Don Fernando y Manuel se demudaron
notablemente, y el primero dijo:
  -¡Ah...! Ya lo sé,
hija; tu marido está preso, ¿no?...
  -Sí, Wiracochay,
también ahorita se han llevado todos nuestros ganados.

 -¿Quién?
  -¿Quiénes?
  Preguntaron a una vez
Manuel y don Fernando.
  -¡Las justicias, señor! -repuso
lacónicamente Martina.
  -¡Las justicias! Pero, ¿quiénes
son esas justicias? -replicó Manuel.
  -¡Jesús!,
¡qué cosa! -exclamó doña Petronila mientras
Lucía, muda de emoción, apenas abrió
sus labios para decir a Margarita:
  -Hija, anda, ve a Rosalía
y pide un vaso de agua.
  Manuel, que en otra circunstancia
habría sentido aquella despedida, dirigió a
la señora de Marín una mirada que traslucía
toda su gratitud, y sin desplegar los labios permaneció
mirándola por varios segundos.
  -¡El alcalde mayor50
y el gobernador, Wiracochay, misericordia! -dijo Martina,
arrodillándose a los pies de don Fernando.
  -¡Oh!
¡Levántate...! ¡Tranquilízate...! -repitió
el señor Marín dando la mano a Martina. 

  -¡Por
Dios! ¡Que te salvaremos: se remediará todo; sosiégate!
-dijo Manuel, acercándose hacia Martina.
  -Bueno,
¿tú no nos persigues? -preguntó Martina a don
Fernando.
  -¡No, hija, no!
  -¿Tú nos salvas entonces,
sacas de la cárcel a Isidro y nuestros ganados del
corralón de embargo?
  -¡Sí, te defenderé!

 -¿Sí?
  -¡Crueles!
  -¡Descorazonados! -repitieron
sucesivamente, y Martina, sin más promesa que la de
don Fernando y Manuel, salió llena de esperanzas,
que su amante corazón de esposa quería transmitir
sin tardanza al del esposo encarcelado.
  


Capítulo XIX

  El cambio de autoridad se efectuó pacíficamente
en la provincia. El nuevo subprefecto dirigió las
circulares de estilo a los funcionarios de su dependencia,
invocando la Ley, la Justicia, y la Equidad.
  Finalizada
la diversión en casa de Teodora, don Gaspar llegó
a Kíllac para relatar por sí mismo a su virtuosa
hija todo lo ocurrido en Saucedo después de su fuga,
agradecer a su comadre doña Petronila el hospedaje,
y volver en compañía de Teodora a hacer nuevamente
la tranquila vida del campo, mientras se vencía el
plazo señalado en los esponsales del honrado Mariano.

 Nadie supo dar razón del paradero del coronel don
Bruno de Paredes; porque, a pocas millas de su salida, despidió
su escolta y, solo ya, buscó un refugio seguro.
  Súpose,
sí, en los días posteriores, que estaban bien
mermadas las rentas de Predios rústicos y urbanos,
y en manos de los indígenas una respetable cantidad
de recibos de una contribución personal y forzosa,
creada ad hoc por su señoría, titulada: «Derechos
de Instrucción Popular.»
  Don Sebastián, mohíno
y cariacontecido, se golpeaba el pecho repitiendo:
  -Francamente,
mi mujer y Manuel sabían la media de la misa, francamente,
me pesa, me pesa por no haber seguido sus consejos.
  Tal
confesión era un nuevo apoyo para que Manuel llevase
a la práctica sus teorías en la casa, donde
su opinión prevalecería respetada y obedecida.

 Manuel pasó toda la noche en vela, lápiz en
mano, marcando y borrando números sobre un pliego
de papel que tenía cerca, y recorriendo su dormitorio
con pasos acelerados, que de rato en rato se detenía
para apuntar algo o buscar ligero descanso en el sofá.

 -¿Y por qué mi anhelo se reduce a dejar el pueblo
donde he nacido -se decía- cuando es propensión
innata del hombre amar el engrandecimiento del suelo donde
vio la luz primera?... ¿Por qué no aspiro a vivir
aquí donde nació Margarita, y donde, junto
a ella, brotó lozana y bella la flor de mis amores?...
¡Ah! Mi contrariedad se explica por la palabra de una experiencia
razonada. Los lugares donde no se cuenta con garantías
para la propiedad y la familia, se despueblan; todos los
que disponen de medios suficientes para emigrar a los centros
civilizados lo hacen, y cuando uno se halla en la situación
en que yo me encuentro, solo 
 contra dos, uno contra cinco
mil... no queda otro remedio que huir y buscar en otro suelo
la tranquilidad de los míos y la eterna primavera
de mi corazón... ¡Margarita! ¡Margarita mía!
A ti te entumecería el invierno de los desengaños
en esta puna, donde se hielan los buenos sentimientos con
el frío del abuso y del mal ejemplo. Tú vivirás
bella y lozana donde se comprenda tu alma y se admire tu
hermosura; ¡tú serás el sol que me dé
calor y vida bajo la sombra del árbol extraño...!

 Por la mente del hijo de doña Petronila cruzaban,
revoloteando, mil aristas chispeantes, llevando un enjambre
de ilusiones sostenidas en su corazón por dos fuerzas
activas: nobleza de sentimiento y pureza de pasión.
Dio unas cuantas vueltas por la habitación, distraído
y embebido en sus pensamientos, y sacó un cigarro
guardado en una cajita de caucho. Manuel fumaba en raras
ocasiones. El tabaco, lejos de constituir un vicio, era un
agente de pasatiempo. Armó el cigarro, y después
de encenderlo a la lumbre de la vela de sebo, darle tres
chupetones seguidos y arrojar humo por la boca y narices,
se dijo: «¡Sí! Ellos salen pronto... ¡Yo iré
a encontrarlos, así sea al confín del mundo...!
Y lejos ya de Kíllac, lejos del teatro de la tragedia
del 5 de agosto, abriré mi corazón ante don
Fernando, pediré la mano de Margarita, y una vez aceptado,
fijado un plazo, seguiré con fe y aliento el término
de la carrera que he abrazado. ¡Sí, sí! ¡Estoy
resuelto...! Confiaré a don Fernando, a Lucía
y a mi Margarita el secreto de mi nacimiento, porque esa
confidencia asegurará mi felicidad: pero... antes
hablaré a mi generosa madre, sobre cuya frente no
puedo yo arrojar... ni las sombras siquiera de la deshonra.
¡Madre! ¡Madre querida...! La fatalidad me colocó
en tu seno, y después... ¡Ay! ¡Mi presencia torturó
tu vida, reflejándose en la terquedad de un padrastro...!
Y, hoy que me siento hombre, ¿por qué no es para ti
todo el calor de mis afectos? ¡¡Margarita...!!
  El primer
rayo de aurora, apacible y sereno, penetró por los
resquicios de la puerta y ventana del dormitorio de Manuel,
que veló desde la tarde a la mañana, de claro
en claro, con el primer insomnio del amor y el deber.
  


Capítulo XX

  El objeto de la visita de doña Petronila a la casa
de los esposos Marín no era sólo presentar
a Teodora y transmitir las noticias de Saucedo, sino obtener
unas recomendaciones de don Fernando para la nueva autoridad.
Por esto, luego que salió Martina, la mujer del campanero,
dijo al señor Marín:
  -He venido a molestarle,
mi don Fernando, con una súplica.
  -Molestia no será
jamás, mi doña Petronila.
  -Me han dicho que
usted es amigo del nuevo subprefecto.
  -Le conozco, verdad,
aunque muy de lejos; pero... ¿qué se ofrecía?

 -¡Lástima! Yo quería una carta de recomendación
para Teodorita y mi compadre don Gaspar; después de
todo lo que ha pasado, figúrese usted cómo
no estarán temblando los pobres de que vaya otra vez
gente de malos tratos como ese militar -dijo doña
Petronila prendiendo su pañolón.
  -Siento contrariedad
al no complacerla; pero yo trataré de buscar la influencia
de otro amigo -contestó Marín.
  -Salas es pariente
del nuevo subprefecto -indicó Lucía. 

  -Sí,
pero no es él de quien pienso valerme, sino de Guzmán;
porque éste me ayudará a trabajar en favor
de Isidro Champí.
  -También usted, doña
Petronila, por su parte, vea cómo arregla don Sebastián
el asunto del campanero -recomendó Lucía.
 
-Eso queda a mi cargo, y... hasta prontito -dijo doña
Petronila despidiéndose junto con Teodora y Manuel,
a quien dijo don Fernando:
  -Nos veremos luego para acordar
lo de Champí.
  Margarita, que fue al interior de la
casa en busca de Rosalía, respiró un poco de
aire libre lejos de su madrina, cuyas miradas se le habían
hecho sospechosas desde las confidencias que tuvo con ella
y el modo como se expresó de Manuel.
  El aire que
la soledad brinda a los corazones que sufren en la asfixia
del dolor está impregnado de melancolía, y
parece entibiado por el bálsamo del consuelo.
  El
amor es como una planta.
  Colocado en terreno fértil,
exuberante y rico, crece con rapidez sorprendente.
  El temperamento
vigoroso y el físico robusto de Margarita abonaban
el desarrollo prodigioso de sus simpatías por Manuel,
y las condiciones en que la había colocado el destino
constituían un nuevo elemento motor, dándole
a los catorce años los impulsos de un cerebro maduro
y las fruiciones de un corazón de veinte primaveras.

 Quedaban solos don Fernando y Lucía en el salón,
y ésta dijo:
  -No dirás, querido Fernando,
que es adelantamiento de juicio femenino, pero creo saber
que Margarita y Manuel se aman, y...
  -Sería afecto
celebrado por mí.
  -¡Cómo, Fernando! ¿Y los
miramientos sociales y los deberes de conciencia? ¡Margarita
es la hija de Marcela, madre heroica, víctima de don
Sebastián, y Manuel es el hijo del verdugo...!
  -Aquí
te gané la partida, hijita mía -dijo don Fernando
sonriendo y tomando la mano de Lucía-. Manuel me ha
dejado entrever un misterio en su nacimiento. Esa historia
espero conocerla, y te aseguro que yo no he creído
jamás que ese joven tan digno sea hijo de don Sebastián.
Nunca lo he pensado, ni antes de que Manuel dejase escapar
algunas frases en momentos de franqueza.
  -¡Dios mío...!
¿Este viejo tan feo?... ¿Me ganarás, Fernando? Ese
detalle importa la solución de un problema que me
llena de pesar; porque he sembrado la semilla de la aversión
en el tierno corazón de nuestra Margarita.
  -¿Cómo,
de qué modo? -preguntó con sorpresa don Fernando
soltando la mano de Lucía y mirándola con atención.

 -Señalándole a Manuel como el hijo del matador
de su madre...
  -¡Imprudente...! -exclamó Marín
con amargura; mas, como hallando reparación, agregó-
Si ella le ama, no habrá brotado el odio, y será
doblemente feliz el día en que sepa que Manuel no
es vástago del abusivo gobernador de Kíllac.

 -¡Desde hoy trabajaré, Fernando mío, para
disipar en el corazón de mi ahijada esa sombra que
ha proyectado mi palabra imprudente! Sí, conozco que,
en realidad, es un partido ventajoso para nuestra Margarita.

 -Inmejorable, querida Lucía; yo amo a esa juventud
estudiosa y seria que encuentra en su propia inspiración
el aliento para el trabajo; por esto amo a Manuel y preveo
que será un abogado distinguido, capaz de dar lustre
al foro peruano. Fuera de esto, sabrás, Lucía,
que los medios materiales de que dispone son más que
suficientes para sostener con desahogo a su familia. 

  -¡Tus
palabras me comunican satisfacción infinita, Fernando!
Es preciso que ellos sean felices.
  -Coadyuvar a la ventura
de Margarita es un deber para nosotros, hija mía.

 -¡Sí, amado Fernando! Yo le juré esto a Marcela
cuando en los umbrales de la muerte depositó en mi
alma el secreto de que Margarita es la hija de aquel hombre,
y me reveló los pormenores que tú sabes. Luego,
¡Margarita será tan feliz como yo, si ella ama a Manuel
como te quiero, mi Fernando!
  -¡Adulona! -dijo don Fernando
con voz cariñosa abrazando a Lucía.
  ¿Por qué
había revelado a don Fernando el secreto de Marcela?
¿Es verdad que la mujer no puede ser nunca la guardadora
de un secreto?
  ¡No!
  Lucía amaba mucho a su esposo
para haberle callado nada, y es de explicarse esa intimidad
inherente al matrimonio que realiza la encantadora teoría
de dos almas refundidas en una, formando la dicha del esposo,
que permite leer, como en un libro abierto, en el corazón
de la mujer, que al dar su mano no esquivó la ternura
del alma enamorada, como la ofrenda del amor perdurable jurado
en el altar.
  El matrimonio no debe ser lo que en general
se piensa de él, concederle sólo el atributo
de la propagación y conservación de la especie.

 Tal será acaso la tendencia de los sentidos; pero
existe algo superior en las aspiraciones del alma que busca
su centro de repercusión en otra alma, como el ser
espiritual unificado por las potencias de memoria, entendimiento
y voluntad, y estrechado por el vínculo santo del
amor.
  Lucía, que nació y creció en
un hogar cristiano, cuando vistió la blanca túnica
de desposada aceptó para ella el nuevo hogar con los
encantos ofrecidos por el cariño del esposo y los
hijos, dejando para éste los negocios y las turbulencias
de la vida, encariñada con aquella gran sentencia
de la escritora española, que en su niñez leyó
más de una vez, sentada junto a las faldas de su madre: «Olvidad, pobres mujeres, vuestros sueños de emancipación
y de libertad. Esas son teorías de cabezas enfermas,
que jamás se podrán practicar, porque la mujer
ha nacido para poetizar la casa».
  Lucía estaba llamada
al magisterio de la maternidad, y Margarita era la primera
discípula en quien ejercitara la transmisión
de las virtudes domésticas.
  -¡Bien, Fernando!, queda
convenido que yo varíe totalmente de parecer acerca
de la inconveniencia de los amores de Manuel y Margarita,
para quien buscaré una explicación en los límites
de la prudencia -contestó Lucía.
  -¡Bien! Pero
yo tengo que ocuparme de esa pobre familia del campanero.

 -¡Fernando, Fernando mío...! Mi corazón tiembla
de terror. ¡Ah...!, cuando entró Martina creí
ver la imagen de Marcela, y no sabes qué lúgubres
presentimientos me han asaltado. No he dicho nada, he callado
porque primero eres tú, y temo...
  -No temas nada,
hija; no tomaré las cosas de frente, pero es imposible
dejar que asesinen a otro hombre con el estoicismo del verdugo.

 -¡Quisiera ya estar lejos de Kíllac para no ver estas
cosas...! ¿Y Manuel, qué hará?
  -Ten paciencia,
hijita; pocos momentos te quedan en este lugar ya odioso.

 Manuel se encargará de todo, de acuerdo con Guzmán,
y voy a escribir a éste 
 ahora mismo -dijo don Fernando
dirigiéndose a su escritorio. Lucía se retiró
también de la sala.
  Sentado a su pupitre escribió
don Fernando las siguientes líneas:
«Kíllac,
13 de diciembre de 187...
   SEÑOR DON FEDERICO GUZMÁN.
Aguas-Claras.
Querido amigo:
  Estoy
en vísperas de retirarme a la capital, resolución
que he tomado por las razones que usted conoce.
  Necesito
de su amistad e influencia ante el nuevo subprefecto para
sacar de la cárcel a Isidro Champí, campanero
de este pueblo, a quien han apresado los verdaderos culpables
de la asonada del 5 de agosto. Estoy perfectamente convencido
de que ese indio es inocente; pero aquí nada se puede
hacer contra las maquinaciones en masa de los vecinos notables
que constituyen los tres poderes: eclesiástico, judicial
y político. Casi me atrevería a asegurar que
Estéfano Benites, Pedro Escobedo y el gobernador Pancorbo
son los verdaderos culpables, habiendo desaparecido ya el
cura Pascual Vargas.
  Tal vez
extrañará a usted que pida la intervención
de la autoridad política en este asunto sometido al
juzgado; pero si reflexiona usted por un momento sobre el
personal que administra aquí la justicia, conocerá
la necesidad de que una autoridad recta y bien intencionada
haga cumplir las leyes.
  No
tengo interés en la prosecución del juicio.
Deseo únicamente dejar salvado al campanero, cuya
suerte me contrista, y es todo lo que le recomiendo.
  Si
puede usted conseguir esto, se lo agradeceré en el
alma.
  Necesito una cartita
de recomendación de usted para el subprefecto, a favor
de don Gaspar Sierra y su familia. Todavía por acá
se presta mucha importancia, amigo, a las cartitas de recomendación;
lo que para mí es buen indicio, porque todavía
se cree en la amistad y los servicios desinteresados, y no
se ha olido que en otras partes no hay recomendación
posible fuera de una onza de oro.
  Prepáreme
sus órdenes, querido amigo; acepte las memorias de
mi Lucía, y disponga de la voluntad de su muy amigo
y S.S.
  Fernando Marín.»
   

 
Doblada y cerrada
en un sobre azul, guardó don Fernando esta carta en
el bolsillo interior de la levita, y salió en dirección
a la calle, donde también esperaba ver a Manuel.
 



Capítulo XXI

  Martina penetró en el calabozo de su marido con
paso acelerado y respiración agitada; pero la lobreguez
que reinaba en ese recinto, para quien entraba de la claridad,
cegó de pronto sus pupilas. 

  La tenue luz que se
cernía por los intersticios de una ancha claraboya
tapiada de adobes fue bañando la retina de la india;
que al fin distinguió las paredes, el suelo, el poyo
que hacía de cama, y sentado en él a su marido,
el cual contemplaba a la recién llegada sin atreverse
a preguntarle nada, temeroso de escuchar el anuncio de nuevas
desgracias.
  Martina, al distinguirle, dijo con entusiasmo:

 -¡Isidro, Isidro!, arranca de tu corazón la pena
negra. El Wiracocha Fernando no nos persigue, es mentira,
le he visto.
  -¿Le has visto? -repitió Isidro con
indiferencia.
  -¡Sí, le he visto, le he hablado, y
me ha dicho que te salva, que nos salva!
  -¿Eso ha dicho?
Y tú le crees, ¿no?
  -¿Por qué no he de creer
si él no es de aquí? ¡Isidro!, sólo
en nuestro pueblo sacudió su poncho el diablo derramando
candela y mentira.
  -¿Y qué te ha pedido en pago?

 -¡Nada! Ni siquiera me ha preguntado si tenemos ovejas.

 -¿De veras? -preguntó el indio abriendo más
los ojos.
  -De veritas, Isidro, y dice que él no te
persigue. ¡Ay!, ¡ay!, yo creo que él nos salvará,
como ha recogido a las hijas de Yupanqui; no lo dudes, Isidro,
se enojaría el Machula de la oración... Las
nubes tapan el sol, la tarde oscurece, pero esas nubes pasan
recogidas por el mismo que las extiende, y el sol aparece
y brilla y calienta de nuevo.
  -¡Acaso, acaso, Martinacha!
-dijo el indio ahogando un suspiro y estirando ambos pies.

 -¡Por la Virgen, Isidro, nuestras penas pasarán también!
Sin duda tú no has sabido encomendarte a la Virgen
cuando tocabas las campanas del alba, y por esto nos ha caído
tanta desgracia, como la helada que pone amarillas las hojas
y malogra el choclo -dijo ella sentándose junto a
Isidro.
  -¡Pudiera ser, Martina, pero... nunca es tarde para
llorar! ¡La tierra que está un año, dos, tres,
hasta cuatro sin dar fruto, de repente se sacude y... llena
la troje con la cosecha.
  -¡Bueno! Reza, pues, el Alabado.
Y... hasta mañana; voy, por nuestros hijos.
  -¿Qué
dicen nuestros hijos? ¿Por qué no me traes siquiera
a la sietemesina?
  -Cuando me preguntan por ti, digo que
estás en viaje. Miguel calla y se agacha, porque ya
él entiende y no lo puedo engañar. ¿Que los
traiga?... ¡Jesús! ¿Para qué?... ¡Ay!, basta
con que tú y yo conozcamos la cárcel... hasta
mañana -dijo, y besó a Isidro con el tranquilo
y casto beso de las palomas.
  Mientras pasaba esta escena
entre Isidro y su mujer, en casa de Estéfano Benites
se encontraban reunidos varios vecinos comentando los últimos
sucesos entre copa y copa, cuando llegó Escobedo y
dijo desde la puerta:
  -¡A ver, qué convidan! Habrá
miel cuando cargan moscas.
  -¡Adelante, compadrito! -contestó
Estéfano disponiéndose a servir una copa al
recién llegado.
  -Ni mandado llamar con alguacil de
gobierno -dijo uno.
  -Sus narices lo han traído, ha
olido la tranquilla -aclaró otro, riendo.
  -Por acá
siéntese -agregó el primero invitándole
asiento.
  -No, amigotes, gracias; de sobre paradito no más,
que estoy ocupao -contestó Escobedo recibiendo la
copa de Estéfano, a quien dijo en secreto- ¡Te necesito,
suena gordo! 

  -¡A la salud de ustedes! -brindó Estéfano,
advirtiendo a su amigo con el mismo sigilo-: Allá
voy.
  Y después de trincar se retiraron los dos hacia
la puerta, donde tuvo lugar el siguiente diálogo sostenido
a media voz:
  -¿Sabes que el tal don Fernando está
dando pasos por el campanero?
  -¡Hola...! ¿Pero no dicen
que se va?
  -Sí, es verdad que se va, y eso no se
opone a que quiera defender al indio, y si mete el brazo
perdemos soga y cabra.
  -¡Esto no es posible! ¡Dejarse despabilar
cuatro... qué! ¿Por lo menos ocho vacas? ¡Eso no es
posible!
  -También el hijo de don Sebastián
está en correteos...
  -¿Cómo?... ¡No entiendo
lo que quiere ese pedante...! Bien dijiste que sonaba gordo.

 -¿...qué ideas, pues?...
  Estéfano permaneció
mudo por unos segundos con la vista fija en el suelo, y de
improviso dijo:
  -Me oculto con el expediente.
  -Me parece
bien.
  -Lo que importa ahora es saber qué día
se marcha ese bergante de Marín. Lo que es al peruétano
de Manuelito no le tengo miedo; don Sebastián está
por medio, y... en último caso, le daremos una paliza.

 -Así es. Yo averiguaré inmediatamente el día
de la marcha, y los pasos que están dando, y...
  -En
el acto hago viaje al fondo de la tierra. Que me pillen...
¡Pist...! -dijo Estéfano pegando un silbido y agitando
el labio inferior con el dedo índice de la derecha.

 -¡Magnífico! ¡Dicho y hecho!, y vamos a dejar pelao
al entrometido de Marín.
  -¡Tomemos otro trago, y
a nadar, pato! -dijo Estéfano alargando la mano a
su camarada.
  -Bueno, compadrito -repuso Escobedo estrechándole
la mano, y ambos se llegaron a la mesa, sirvieron todas las
copas, e invitando a beber, dijo Escobedo:
  -¡Salud, caballeros!,
éste es el anda vete. -Vació su copa, limpió
sus labios con la orla de la sobremesa, y salió a
cumplir su comisión.
  


Capítulo XXII

  El transcurso de los días despejó el cielo
de las nubes que lo entoldaban, y los arreglos económicos
en casa de Manuel superaron todo cálculo.
  Manuel
iba a emprender su viaje a Lima para ingresar en San Carlos.
Su alma recibió la esperanza de vivir cerca de Margarita,
cuyo ingreso en uno de los mejores colegios de la capital
era también cosa resuelta.
  Entre tanto, todos los
pasos dados por don Fernando y Manuel para arrancar de la
cárcel a Isidro eran estériles, pues el juez
de paz se encerró en el castillo de las fórmulas,
pidió informe al promotor fiscal y se contentó
con ofrecer a los interesados el despacho rápido del
asunto.
  Para don Fernando era imposible postergar su viaje,
y dijo a su esposa: 

  -He ideado una forma, hija, de ver
la reconciliación general entre los vecinos de acá
y nosotros, pero con el solo propósito de alcanzar
la libertad de Isidro.
  -¿Cuál, Fernando? ¡Oh! Dios
te inspire, porque verdaderamente nos sería doloroso
irnos dejando en la cárcel a ese infeliz.
  -Daremos
un banquete de despedida para la mañana de nuestra
salida, y allí comprometeremos a todos en favor de
Isidro. Creo que éstos le han encarcelado sólo
para que aparezca un culpable y sincerarse ellos. Una vez
que nos vamos, desaparece todo motivo para continuar ese
juicio, y la libertad de Isidro será cosa resuelta.

 -¡Apruebo, querido Fernando, tu idea, y ahora mismo ordenaré
que preparen todo, aunque ha de costarnos algo caro, porque
he visto que aquí explotan al recién llegado
y al que se va!
  -¡No importa, hija! ¡Cuánto dinero
se bota en cosas inútiles! Y sobre todo, sea un capricho
nuestro querer libertar a ese indio. Con cien soles tendremos
de sobra, ¿no?
  -No tanto, hijo; ¿no sabes que una gallina
vale veinte centavos, un par de pichones de paloma diez centavos,
y un carnero sesenta centavos?...
  -¡Qué baratura,
por Dios! ¿Y así hay quienes le roban al indio?
  -¡Admírate,
hijito! ¡Oh! ¡Pobres indios! ¡Pobre raza! ¡Si pudiéramos
libertar a toda ella como vamos a salvar a Isidro...!
  Decía
esto la señora Marín cuando tocaron a la puerta.

 Era Manuel que llegaba con un rollo de papeles en la mano.
Saludó, puso su sombrero sobre una silleta, y dirigiéndose
a don Fernando, dijo:
  -Vengo con el ánimo contrariado,
señor Marín. Después de tantas andanzas
y haber presentado estos dos recursos que están con
decreto, resulta que el expediente lo tiene Estéfano
Benites, y éste no se halla en el pueblo. Su mujer
me ha asegurado que ha ido a Saucedo, de donde volverá
dentro de tres o cuatro días.
  -¡Qué contrariedad,
amigo Manuel! -contestó don Fernando.
  -Tal vez se
habrá escondido. Ese mocito tiene una cara de Pilatos...
-opinó Lucía.
  -Eso no lo creo, señora,
porque aquí no media interés privado -repuso
Manuel.
  -Lo peor es que no puedo postergar el día
de la marcha. Esto de estar sujeto al silbato del tren...
-dijo don Fernando moviendo la cabeza.
  -¿Es mañana
el viaje? -preguntó Manuel.
  -Mañana, amigo;
todo está listo, y de quedarse habría que postergar
quince días la marcha; tenemos cinco días de
a caballo, el tren viene sólo quincenalmente a la
estación de los Andes, la última de la línea...
en fin, usted que se queda...
  -Sí, señor Marín,
yo haré los esfuerzos posibles.
  -Tal vez se arregle
con tu plan -dijo Lucía.
  -Veremos; he pensado invitar
mañana a un almuerzo de despedida al vecindario, y
allí hablar a todos por Isidro, comprometerlos, suplicarles...

 -Encuentro feliz la idea, señor Marín, y concibo
esperanzas de buen resultado.
  -Se me ocurre una cosa, Fernando.
Mándale una esquelita de invitación a Pilatos,
y si está aquí, viene con seguridad -dijo Lucía.

 -Vaya que lo has rebautizado al hombre -contestó
riendo Marín, Manuel agregó: 

  -No será
de más, porque a su regreso verá que usted
no le ha excluido de la invitación, y tal vez se preste
a servirnos.
  -Sí, está bien; ocupémonos
de invitarlos, porque otros quehaceres no me quedan ya; ¡felizmente
estoy libre! -dijo Marín.
  -Yo también voy
a inspeccionar el campo de la cocina, porque las cosas preparadas
con calma son sabrosas y sustanciosas -dijo Lucía,
y salió.
  -Pues la ocurrencia de la señora
no ha podido ser más feliz, señor Marín.
¿Sabe usted que esa invitación a Benites o Pilatos,
como ha dicho con tanta gracia su esposa, es muy importante?
-observó Manuel a don Fernando.
  -¡Oh, amigo!, las
mujeres siempre nos ganarán en perspicacia y en imaginación.
¡Lucía tiene ocurrencias que me encantan! Le aseguro
que cada día me siento más enamorado de mi
mujer. Manuel, deseo que usted cuando se case sea tan feliz
como yo -dijo Marín.
  Manuel bajó los ojos,
tomando sus carrillos el tinte de la grana, y el nombre de
Margarita cruzó por su mente envuelto en el vaporoso
tul de las ilusiones, y disimulando preguntó:
  -¿En
qué términos redactamos la invitación
a Estéfano?
  -Eso es sencillo; aquí hay recados
de escribir -dijo don Fernando sentándose a la mesa,
y después de trazar varios renglones alargó
a Manuel el papel, donde leyó lo siguiente:
    «Casa
de usted a 15...
Estimado amigo:
Debiendo retirarme mañana
a la capital, y deseando despedirme de los vecinos notables
del lugar del modo más cordial, espero almorzar mañana
en unión de todos: y siendo usted uno de los vecinos
que deseo abrazar al separarme de Kíllac, tal vez
para siempre, ruégole quiera honrarme aceptando el
insinuado almuerzo, a su muy atento y S. S.
   Fernando Marín...
Al señor don Estéfano Benites.
Presente.»


 
-Está muy bien, señor Marín, aquí
viene bien aquello de que estrechamos manos que quisiéramos
ver cortadas -dijo Manuel doblando el papel.
  -¡Exactamente!
Cuánta farsa hay en la vida, ¿no?
  -¿Y qué
se va a hacer, don Fernando? Bien; yo me encargo de remitir
esta esquela con un sirviente.
  -Gracias, amigo; y diga también
a don Sebastián y doña Petronila que no falten,
¿eh?
  -Así lo haré. Hasta pronto -dijo Manuel
tomando su sombrero y saliendo.
  


Capítulo XXIII

  En el patio de la casa blanca se encontraban más
de veinte caballos ensillados, pues los vecinos, al recibir
la invitación de don Fernando, desearon hacerle los
honores de costumbre, acompañándolo en su salida
hasta una legua de la población. 

  Doce mulas, con
sus aparejos y arreos de marcha, recibían carga de
varios capataces que levantaban ya maletones, ya baúles,
ya almofreces de cuero.
  Transcurrían las últimas
horas de permanencia de don Fernando Marín en Kíllac.

 Los invitados fueron recibidos con amabilidad según
iban llegando, siendo de los primeros Manuel y su familia.

 La mesa, arreglada en el espacioso comedor, ofrecía
como novedad de estación las olorosas frutillas y
las ciruelas moradas, artísticamente colocadas en
fruteros de loza blanca, y enormes fuentes repletas de pichones,
aderezados con el vinagre de manzana y ramos de perejil en
el pico, incitaban el apetito.
  La sala de recibo estaba
llena de gente, y el judío a quien traspasó
la estancia don Fernando paseaba de un lado a otro con el
semblante contraído, como vigilando que no sufriese
más deterioro la que, mediante el contrato, pasó
a ser su propiedad.
  Por en medio del barullo de bestias
y cargadores que invadían el patio, pasaron vestidas
de riguroso luto Margarita y Rosalía, conducidas por
una sirvienta, y se dirigieron al cementerio, donde iban
a orar por la postrera vez sobre la tumba de sus padres;
a verter unas lágrimas de adiós, cuyo precio
ignoraban ellas mismas.
  Lucía cuidaba de que las
huérfanas mantuvieran en su corazón la reliquia
del amor filial.
  El camposanto de Kíllac es un lugar
desmantelado y pobre.
  Allí no existen ni mausoleos
que pregonen vanidad ni inscripciones que señalen
virtudes. Sólo pequeñas prominencias de tierra,
señaladas con una tosca cruz de palo o de espino,
indican la existencia de restos humanos bajo su seno.
  Pero
los esposos Marín, solícitos y buenos hasta
para el sepulcro de Juan y Marcela, hicieron colocar una
cruz de piedra blanca. Al pie de ella se arrodilló
Margarita, cuyo corazón estaba preparado para todas
las escenas en que la ternura ofrece mayor caudal.
  Margarita,
que al separarse de su madre muerta quedó en el mundo
como el ruiseñor sin alas expertas para buscar su
alimento y el árbol donde colgar su nido, se llegaba
hoy ante los mismos despojos con el corazón ocupado
por el amor de los amores.
  -¡Madre! ¡Padre...! ¡Adiós...!
-dijo Margarita después de recitar el padrenuestro
y avemaría cuyas palabras, aprendidas de Lucía,
hizo repetir una a una a Rosalía.
  ¿Saben acaso las
niñas de la edad de Rosalía lo que es despedirse
para siempre del sepulcro de una madre, urna sagrada que
guarda las cenizas del supremo amor? ¡Dolor de los dolores!
¡Él podía resarcir los desvíos del corazón
desnudo de afectos...!
  Mientras las huérfanas hacen
esta visita, veamos lo que pasa en la casa blanca.
  En momentos
de ir al comedor, se presentó Estéfano Benites.

 Al verlo, don Fernando, Lucía y Manuel cambiaron
una mirada que encerraba un libro de filosofía moral,
y Lucía sonrió con la sonrisa del triunfo.

 -Señora, señor -se apresuró a decir
Estéfano, y dirigiéndose a Marín, agregó-:
Yo solo, esta mañana, he llegado de un viajecito que
hice a Saucedo, y recibiendo su cartita en el acto, me he
pasado, aun en el mismo caballo, porque deseo acompañar
a ustedes. 

  -Tantas gracias, don Estéfano; eso esperaba
de su amabilidad -repuso don Fernando.
  En aquellos momentos
llamaron a la mesa.
  -A la cabecera la señora Petronila
-indicó don Fernando.
  -No, señor; ¡qué
disparate! Estando aquí el señor cura inter...
-replicó ella.
  -Sí, es el señor cura
quien debe presidirnos -opinaron varios.
  -Como ustedes gusten;
yo lo hacía porque las señoras...
  -Sí,
mi don Fernando, dice usted bien; la señora Petronila
que se siente ahí: yo aquí me arrellano -resolvió
el inter.
  -Don Sebastián por este lado.
  -Para mí,
francamente, cualquier punto es de comodidá.
  -¿Todos
están instalados?
  -Sí, señor, todos
-dijeron varios.
  -¿Tomarán una copita de biter?-preguntó
don Fernando.
  -Cualquier cosa, señor; para abrir
mañas todas son iguales -dijo el inter.
  -Para mí,
francamente, no hay como el purito; yo tomaré blanquito
no más -pidió don Sebastián, que había
cambiado la capa por un poncho de vicuña con fajas
de seda color aroma.
  -Gabino, sirve a todos -ordenó
don Fernando al mayordomo.
  -¿Y la señora Lucía,
tomará algo? -propuso Manuel.
  -Yo tomaré un
poquito de vino y nos acompañará su mamá
-contestó Lucía.
  Estando todos servidos, don
Fernando se puso de pie y dijo:
  -Señores, no he querido
irme de este generoso pueblo, que me brindó su hospitalidad,
sin despedirme de sus buenos y notables habitantes, y me
he permitido reunirlos en este modestísimo almuerzo.
Brindaré la primera copa por la salud y la prosperidad
de los habitantes de Kíllac.
  -¡Muy bien!
  -¡Bravo!
¡Bravo! -repitieron todas las voces masculinas y siguió
el almuerzo en íntimo regocijo, sirviéndose
buenas y variadas viandas, sin faltar el cabrito al horno.

 Manuel estaba próximo a Lucía, y le preguntó
a media voz:
  -¿Qué es de su ahijada, señora?

 -Margarita y Rosalía han ido a cumplir un deber de
despedida; las niñas almorzaron temprano...
  -Día
de viaje no era posible de otro modo.
  -Pero no tardarán
mucho.
  La bulla aumentaba por grados, y la confianza, por
supuesto.
  Don Fernando, que todo lo medía y calculaba,
volvió a ponerse de pie y dijo:
  -Señores:
todavía pido la atención de ustedes. Ruego
que mis amigos me den una muestra de afecto; quiero irme
de Kíllac llevando sólo impresiones gratas,
sin dejar tras de mí infortunio alguno. Creo que en
la cárcel existe un preso, parece que es el campanero,
y aguardo que trabajen todos por la libertad del preso.
 
-¡Bravo! -gritaron muchos entre nutrido palmoteo, que duró
algunos segundos.
  Restablecida la calma y pasando al sirviente
el plato que acababa de despachar, don Sebastián dijo:

 -Mi cura-inter que hable; francamente, a él le toca
contestar. 

  El cura-inter, cruzando el tenedor y cuchillo
sobre el plato, limpiose los labios con la servilleta.
  -¡Sí,
el señor cura tiene la palabra! -vocearon varios,
chocando las copas sobre los platos.
  -Aquí al señor
juez le toca -repuso el inter, dirigiéndose a Verdejo.

 Estéfano y Escobedo se miraron con intención
y el aludido respondió:
  -Loqués yo ojalás
soltara toitos los presos, que me dan más dolores
de cabeza que mi mujer.
  -¡Jaaa! -exclamó a carcajadas
la reunión, encontrándole gracia al chiste
de don Hilarión, y Escobedo dijo a media voz a Estéfano:

 -Compadrito, aviente por acá esa fuente de alcachofas.

 -Allá va, que mal gusto tienes -repuso Benites, pasando
la fuente.
  -¿Entonces, por dada la libertad?... -preguntó
Manuel que hubo disminuido la algazara.
  -En lo que me toca,
¿comoede decir que no, don Manuelito? -dijo el juez.
  -Pues
entonces, por la libertad de mi compañero -propuso
el inter.
  -Sí, señores, copa llena, y... pensar
en la marcha -dijo don Fernando, dirigiendo sus últimas
frases a Lucía, quien repuso:
  -Sí, hijo, vamos;
es más de la una.
  -¡Salud, señores!
  -¡Buen
viaje, señor Marín!
  -¡Qué desayuno
tan suculento! Pero así, así, yo no perdono
el chocolate, que será del Cuzco -dijo el cura-inter,
colocando la copa que acababa de vaciar, y limpiándose
la boca con la servilleta.
  Margarita y Rosalía, que
acababan de dejar una lágrima y una plegaria en el
altar de sus afectos, volvieron a la casa blanca, donde todo
estaba listo para la marcha, cuando los concurrentes comenzaban
a salir del comedor.
  Manuel fue a recibir en sus brazos
a la huérfana, rebosando de felicidad, porque, allanadas
por ensalmo las dificultades, los sueños de rosa,
como los tornasolados celajes que se apiñan en el
horizonte, embargaron aquellos corazones juveniles, anunciando
también venturosos días a los esposos Marín,
interesados ya en tejer la cadena de flores que ligase para
siempre aquella linda pareja.
  ¡Manuel! ¡Margarita!
  Pluguiera
al cielo que esos celajes de rubí no se tornasen nunca
plomizos ni tétricos.
  ¡La virtud! Ese dorado sol
de verano que todo lo embellece con su cabellera de oro extendida
de los cielos a la tierra, que todo lo calienta y vivifica
en los horizontes de la juventud, haciendo que el universo
sonría de contento para quien ama y espera, no había
plegado sus alas en el hogar de Lucía, pero la lucha
es necesidad imperiosa de la vida para la perfecta armonía
de lo creado.
  Manuel y su madre tenían acordado ya
su viaje a Lima, pero el primero iría antes a hacer
los arreglos convenientes de casa, colocación de fondos
y demás, estando ya resuelto que tomaría el
inmediato tren para reunirse con don Fernando y su familia,
quienes lo esperarían en el Gran Hotel, para seguir
juntos el viaje hasta llegar a las playas del Callao.
  -¡Señora
Lucía, adiós!
  -¡Adiós, amigo!
  -¡Margarita
mía! 

  -¡Un abrazo, don Fernando!
  -¡Hasta la vuelta!

 -¡No se olviden de Kíllac!
  -¡Dichosos los que se
van!
  -¡Quien se va olvida, y quien se queda llora!
  -¡Adiós,
adiós!
  Tales fueron las palabras que se cambiaron,
rápidas unas, expresivas otras.
  Lucía, vestida
con su elegante bata de montar, sus guantes de cuero de Rusia
y su sombrero de paja de Guayaquil con velo azul, iba a tomar
la estribera cuando dejó caer su elegante chicotillo
con puño de marfil.
  Don Sebastián, que estaba
próximo, se apresuró a levantarlo.
  En este
instante apareció por el zaguán de la calle
una partida de hombres armados, al mando de un teniente de
caballería llamado José López que, dirigiéndose
a don Sebastián y mientras la tropa rodeaba la casa,
dijo:
  -¡De orden de la autoridad, dése usted preso,
caballero!
  Un rayo caído en medio de aquella gente
no habría producido el efecto que causó la
palabra del teniente López, quien sacando un papel
del bolsillo del talismán, desdoblándolo y
leyendo, agregó:
  -Estéfano Benites, Pedro
Escobedo, Hilarión Verdejo, se darán igualmente
presos.
  -¡Traición! ¡Don Fernando nos ha tendido
una red! -gritó colérico Benites.
  -¡Miserable
traición! -repitieron Verdejo y Escobedo dando un
brinco.
  -¿Y por qué me aprisionan a mí, francamente?
-dijo don Sebastián, mientras que el pánico
cundía entre los presentes, que no alcanzaban a explicarse
el origen de las prisiones, pues ni memoria hacían
del asalto de la noche del 5 de agosto y olvidaban el derecho
que asiste a una autoridad nueva para hacer justicia desde
los primeros días.
  Don Fernando, sin hacer mérito
de las palabras de Benites, llamó al teniente López
y le dijo:
  -Señor oficial, ¿puedo saber a qué
orden obedecen estas prisiones?
  -No hay inconveniente en
ello -repuso López alargando a Marín el pliego
que aún tenía entre las manos.
  Don Fernando,
a quien se acercó Manuel lleno de ansiedad, tenía
ante sí una resolución judicial, expedida a
pedimento de la autoridad política, que mandaba capturar
a los de la referencia. En seguida dijo a Manuel:
  -Guarde
usted; Manuel, su serenidad de hombre. La peor venda para
los ojos de la razón es el acaloramiento, y con la
frialdad necesaria proceda usted de frente. Póngase
usted al habla con Guzmán, a quien escribiré
por la primera posta.
  -¡Jesús! ¡Si parece todo tramao!
-decía Verdejo.
  -¡No! ¿Cómo, a la cárcel?
-gritaban Escobedo y Benites.
  -Supongo que este incidente
demorará la salida de usted -dijo don Fernando a Manuel,
quien repuso, pálido como un convaleciente:
  -Yo sabré
salir del atolladero.
  -Suplico a ustedes que no se alarmen
tanto; esto se allanará en pocos días; yo respondo
-dijo don Fernando intentando calmar los ánimos.
 
-No hay para qué desesperar -agregó Lucía
queriendo también moderar la excitación general.

 -Tomen sus cabalgaduras; ¡es hora de marchar! -ordenó
en voz alta don 
 Fernando; y salieron de la casa dos grupos
con destinos muy opuestos. Uno a la cárcel y otro
al camino real.
  Manuel contempló a Margarita, que
estaba conmovida y anegada en llanto. Sus lágrimas
eran las valiosas perlas de mujer con que sembraba el camino
desconocido que comenzaba a cruzar aquel día, dejando
su mundo todo entre las playas donde se meció su cuna
y nació su amor.
  ¡Triste del que sale como Margarita!

 ¡Más triste aún del que queda como Manuel,
libando gota a gota el acíbar de la ausencia con los
suspiros que arranca al corazón la nostalgia del alma
que llora por otra alma!
  


Capítulo XXIV

  Una escena de prisión en los pueblos chicos es como
la de un incendio en los pueblos grandes.
  Cuando los soldados
salieron de la casa de don Fernando conduciendo en el centro
a don Sebastián, Estéfano y demás, todos
los vecinos salían a las puertas de sus casas, los
muchachos se agolpaban en multitud sorprendente, y por todas
direcciones se oía decir:
  -¡Jesús, María
y José!
  -¡Jesús mampare! ¿Es verdad?
  -¿Don
Chapaco, Estefito?...
  -¿Ques lo que ven estos ojos que se
van a volver tierra?
  -Diz que es traición de don
Fernando, que los había convidao para hacerlos prender
-notició una vieja.
  -No, diz que más bien
él ha salío fiador -afirmó un hombre
recogiendo su poncho sobre el hombro derecho.
  -¡Qué
fiador! Así son estos forasteros, meten candela y
se largan -dijo otro.
  -Pa eso no leí comíu51
ni un pan -repuso la vieja dando una vuelta y mirando a su
rededor.
  -¡Valor, madre! No hay que asustarse; la confianza
en Dios -dijo Manuel a doña Petronila, sobreponiéndose
con toda su fortaleza viril al trance que torturaba su alma.
Le ofreció el brazo y le condujo a su casa, tomando
las calles más apartadas de la bulla.
  Doña
Petronila, que era reflexiva y serena, vertió algunas
lágrimas, y en silencio siguió con paso firme
a su hijo. Una vez en la casa, dijo a éste:
  -¡Déjame,
Manuel, y anda, haz tu deber!
  Manuel, que ya tenía
algunos conocimientos generales de Derecho, redactó
inmediatamente un recurso de excepción y personería
probando la inculpabilidad de su padre y ofreciendo en el
otro sí la información de los testigos, cuya
lista acompañaba en pliego separado, así como
las preguntas que éstos debían absolver en
el término probatorio del artículo.
  En seguida
fue personalmente adonde el juez de primera instancia que
debía actuar en la causa, y se puso al habla con diferentes
personas.
  Aquella noche Manuel la pasó íntegra
en vela consultando el Código de Enjuiciamientos,

 anotando artículos con lápiz y haciendo extensos
borradores en grandes pliegos de papel.
  Abrió el
cajón de su mesa de escribir, y sacando algunos papeles
se puso a revisarlos.
  -Esta es la defensa de Isidro Champí;
¿hoy la abordaré en conjunto para defender a la vez
al inocente y al culpable? -se preguntó.
  -¡Aberraciones
de la vida! ¡Este es el tejido misterioso del bien y del
mal! Entretanto, ¿hasta cuándo no podré salir
de Kíllac? ¿Cuántos meses, pasados como siglos,
estaré lejos de mi Margarita? -volvía a preguntarse
Manuel cayendo de plano sobre el sofá, descansando
cortos momentos y tornando a su labor y a su soliloquio.

 -Ante todo, es preciso sacar a don Sebastián y a
Isidro; redactaré dos distintos recursos con un mismo
fin, pidiendo la libertad bajo fianza de haz. ¡Sí!
Pero quién podrá garantizar a Isidro. Necesito
buscar un fiador, y lo haré, pues, mañana.
A don Sebastián lo puedo fiar yo... Ahora que recuerdo,
don Femando me ha encargado ponerme de acuerdo con el señor
Guzmán. Iré adonde Guzmán y no daré
descanso a mi cuerpo mientras todo no quede allanado y pueda
mi alma volar en busca de su centro... ¡Margarita! ¡Margarita!

 Aquella invocación del joven fue la oración
elevada al dios del sueño, y recibida por el ángel
de la noche que, batiendo sus vaporosas alas sobre la ardorosa
frente del estudiante de Derecho, le dejó profundamente
dormido sobre el sofá de su habitación, teniendo
un libro entre las manos.
  Doña Petronila lloraba
y rezaba elevando al cielo su cuidado por su esposo y su
hijo; parecía resignada a todo género de calamidades,
con esa resignación cristiana que lleva al hombre
por encima de las desgracias a la cumbre del heroísmo.

 -¡Tener fe y esperanza! -se dijo doña Petronila,
y esperó el día de calma después de
las horribles horas de tempestad.
  


Capítulo XXV

  Los viajeros ganaban terreno, dejando tras sí la
tormenta desencadenada.
  La Naturaleza, indiferente a las
escenas dolorosas de Kíllac y sin armonizarse con
la tristeza de algunos de los corazones, mostraba sus panoramas
rientes y variados.
  Al trote de los caballos cruzaba la
comitiva de don Fernando pampas interminables cubiertas de
ganados; doblaba colinas sombreadas por árboles corpulentos,
o trepaba rocas escarpadas, cuya aridez, semejante a la calvicie
del hombre pensador, nos habla del tiempo y nos sugiere la
meditación. En cinco días que hay de Kíllac
hasta la estación del tren, el viajero va hollando
las flores de la campiña, cuyo aroma embalsama el
aire que se respira; luego toca la empinada cordillera de
los Andes, cubierta de algodón escarmenado, donde
se refleja el sol derritiendo las nieves, que se precipitan
en corrientes cristalinas; luego desciende nuevamente a la
llanura, donde la paja repite el lenguaje murmurador de los
vientos que la mecen.
  -¡Fernando! ¿Qué te parecen
las cosas que suceden? -preguntó Lucía a su
esposo, después de caminar un buen trecho en silencio.


  -Hija mía, estoy abismado contemplando las coincidencias.
¡Ah!, la vida es una novela -contestó el señor
Marín deteniendo un poco su caballo.
  -Dios no ha
querido que saliéramos de Kíllac sin ver el
castigo de los culpables -tornó a decir Lucía.

 -En efecto, hijita; jamás debemos dudar de la Providencia
justiciera, cuya acción tarda a veces, pero al fin
llega.
  -¡Cierto, Fernando; con razón se dice que
para verdades el tiempo y para justicia Dios! ¿Cómo
saldrá Isidro Champí?
  -Espero que bien. Ese
indio es inocente, no lo dudes.
  -¿Yo? Jamás lo he
dudado; sé que cuando hace algo malo el infeliz indio
peruano, es obligado por la opresión, desesperado
por los abusos.
  -¡Cuidado con esa zanja...! Tuerce la rienda
sobre la derecha -advirtió Marín.
  -¡Jesús!
Si no me adviertes me habría llevado un susto con
el brinco.
  -Eso es si no caes a tomar posesión del
sitio.
  -A ese punto no, pues que no soy tan chambona para
viajar a caballo. ¿Cuánto dista a la posta?
  -Todavía
algo; a las siete de la noche estaremos acampando, esto es,
si apuramos el paso y no nos detenemos a conversar.
  -Entonces...
punto en boca y... ¡adelante! -dijo Lucía pegando
un chicotillazo a su caballo...
  En estas llanuras inconmensurables
serpentea a las veces el rayo que, terrorífico, lleva
en cintas de fuego la destrucción a la cabaña,
o la muerte al ganado, que huye despavorido en pos de refugio
escondido.
  Y en medio de esas imponentes soledades, de improviso
se distinguen dos sierpes de acero reverberantes extendidas
sobre la amarillenta grama, y sobre ellas el humo del vapor
que, como la potente respiración de un gigante, da
vida y movimiento a grandes vagones. De súbito se
oye el resoplido de la locomotora, que con su silbato anuncia
el progreso llevado por los rieles a los umbrales donde se
detuvo Manco Capac.
  -¡El ferrocarril! -gritaron varias voces.

 Era, en efecto, el tren que llegaba a la última estación
del Sur, situada en un pueblecito compuesto en su mayor parte
de caseríos con techumbre de paja y paredes de adobe,
sin ninguna pintura exterior, que ofrecen un aspecto tétrico
al caminante.
  Pocas horas después de distinguir el
tren, y apeados de sus cabalgaduras, los viajeros se dirigieron
a un pequeño salón situado en la misma estación.

 Lucía, del brazo con su esposo, levantando las largas
faldas de la bata con la correa pendiente de la cintura;
las dos niñas por delante, y en seguida varios sirvientes.

 -Ustedes entren acá a arreglarse: yo voy a ver el
regreso de los caballos, el embarque de los bultos y el pago
de pasajes -dijo don Fernando soltando el brazo de su esposa
y señalando el salón.
  -A ver; ese maletón
verde que venga por acá, Gabino -dijo Lucía
dirigiéndose al sirviente que cargaba.
  -¿Madrina,
nos cambiamos el traje? -preguntó Margarita aflojando
las cintas de su sombrero.
  -Claro, hija; desde aquí
ya no nos sirven las batas de montar -repuso Lucía

 sacando de su bolsillo un manojo de llaves con que fue a
abrir el maletón, diciendo a su ahijada:
  -Ponte el
vestido gris con lazos azules, Margarita. Ese te sienta bien,
y el color es aparente para viaje.
  -Sí, madrina;
¿y tú cuál te pones? -preguntó la huérfana.

 -Para mí, siempre el negro; no hay vestido más
elegante que el negro para una señora.
  -¡Y a ti que
te viene tan bonito!
  -¡Lisonjera! A ver ese sombrero.
  En
estos momentos llegaba un tren de carga previniendo paso
limpio con la voz de la campana.
  Al verlo, Gabino comenzó
a santiguarse diciendo:
  -¡Santísima Trinidad...!
¡Allí va el diablo...! ¿Quién otro puede mover
esto?... ¡Supay! ¡Supay!52
  Don Fernando, que regresaba, tocó
la puerta y dijo:
  -¡Apurarse mucho! Señora, el tren
no espera a nadie.
  -¡Jesús! ¡No vaya a dejarnos!
-exclamó Lucía echando dentro del maletón
la ropa cambiada, que estaba en desorden por el suelo.
  -¿La
botellita de elixir de coca? Hay que llevarla a la mano,
porque es importante para precaverse del mareo y el soroche53
-dijo don Fernando entrando a la sala.
  -Cabales, aquí
está el elixir de coca -repuso Lucía después
de escudriñar el maletón, y alcanzando a su
esposo un frasco cuidadosamente envuelto en una hoja de papel
rosado con las etiquetas verdes de la imprenta de «La Bolsa»
de Arequipa.
  -Tampoco olvides los libros, Lucía;
el tren sin lectura es un tormento, ya lo verás -previno
don Fernando; y al oírle, Margarita sacó un
paquete liado con cintas de algodón color café,
forrado con un número de El Comercio, y lo alcanzó
a don Fernando diciendo:
  -Padrino, aquí van los libros;
tómalos tú, porque yo voy a llevar de la mano
a mi hermanita.
  Don Fernando recibió el paquete de
la niña, lo colocó bajo el brazo y dijo:
  -Esta
es importante bucólica espiritual. Gabino, toma la
maleta... -Y todos se encaminaron hacia el coche del tren,
donde iban a viajar por primera vez las mujeres de esta comitiva.

 


Capítulo XXVI

  No obstante las recargadas tareas que tenía para
sí Manuel, lo que podía ser fuente de distracción,
la tristeza invadió su semblante y el silencio selló
sus labios, antes expansivos, sin dar paso más que
a sus suspiros de honda pena.
  En su corazón se levantaban
olas de sangre, para él desconocidas, que el de una
mujer habría interpretado como presagio de desgracia.

 Manuel comenzaba a desconfiar del porvenir, dudaba de la
posibilidad de volver 
 a ver a Margarita; pero perseguía
su propósito de arreglar los asuntos de don Sebastián
y de Isidro, y salir después a cualquier costa.
  Sus
entrevistas con el juez de primera instancia, con el nuevo
subprefecto y con el señor Guzmán tuvieron,
al fin, un resultado, agregándose a esto los diversos
empeños que corrían las familias de Estéfano,
Verdejo y Escobedo.
  Un día volvió a la casa
y dijo a doña Petronila:
  -¡Madre! He conseguido que
se acepte la fianza de haz, y hoy saldrá don Sebastián.

 -¿Ha decretado ya el juez? -preguntó ella con interés.

 -Sí, madre, están todas las diligencias corridas,
y a las doce lo tendremos en casa.
  -Bendito seas, hijo de
mi corazón. ¿Y los otros?
  -No sé nada de los
otros; no me cuido de ellos; sólo he hecho algo por
Isidro, que también saldrá pronto. Ya lo hubiese
sacado sin ese auto de prisión y de embargo, que hay
que allanar y requiere paciencia.
  Doña Petronila,
que sumida en dolor contemplaba la actitud diaria de su hijo,
después de recibir la noticia de la próxima
libertad de don Sebastián, lo atrajo hacia sí
y le dijo:
  -Aparte de estas cosas del juzgado, ¡tú
sufres, Manuelito; tu corazón está roído
por un gusano que te llevará al amartelo54 y a la muerte...!
-y gruesas lágrimas resbalaron por sus mejillas.
 
-¡Madre! ¡Madre mía! ¿Por qué lloras?
  -¡Porque
callas...! Mi corazón es el corazón de tu madre...
¡Acuérdate bien, Manuelito: mi vida es para ti...!

 Manuel no pudo resistir. Estaba débil como una mujer.
¡Había sufrido tanto!
  ¡Se arrojó entre los
brazos de su madre y escondió sus lágrimas
de hombre, como en otra época ocultaba sus juguetes
de niño en aquel mismo regazo!
  -¡Madre! ¡Madre del
alma! ¡Bendita seas...! Pero..., ¡yo me siento morir...!
-repuso entre sollozos el joven que, tímido para las
escenas del hogar y del corazón, sabía mostrarse
héroe en los momentos de combate.
  -¡Manuelito, hijo
mío, si yo sé, yo he adivinado qué gusano
roe tu alma; sí, tú amas a Margarita y lloras
porque te has separado, porque temes no verla más...!

 -¡Madre bendita...! Perdona si mi corazón no es hoy
todo para ti; pero ese ángel cuyo nombre has pronunciado
es el ángel de mi vida... Yo la amo, sí, y
tal vez...
  -¿Por qué te desesperas, Manuel? ¿Por
qué no te casarás con ella? ¿Por qué
no seré feliz teniendo dos hijos en lugar de uno?...

 -¡Madre mía! ¡Tú eres mi Providencia; pero
acuérdate que Margarita verá en mí al
hijo del verdugo de sus padres, y me rehusará su mano,
y me echará de su corazón!
  -¡Qué herejía,
Dios mío! ¿A ti? -repuso doña Petronila empalmando
las manos al cielo y quedándose muda y cavilosa por
unos momentos, contemplada por la cariñosa mirada
de su hijo. Y como quien vuelve de un éxtasis de lucha,
agregó: 

  -Eso to allanarás fácilmente;
habla con don Fernando, y... revélale el nombre de
tu verdadero padre.
  -¡Madre mía!
  -Sí, y ¿qué
culpa tenemos nosotros? Fue una desgracia, y ¿por qué
no he de pasar yo un bochorno por la felicidad eterna de
mi hijo querido, por tu felicidad, Manuelito?
  Doña
Petronila hacía en este momento el último sacrificio
de una madre amante y de una mujer engañada.
  -¡Anda!
-continuó doña Petronila-. Alcánzalos
en su viaje; ¿tienes cómo hacerlo? No te faltan caballos
ni plata; arregla tu casamiento y regresa tranquilo, para
que puedas atender con razón cabal los asuntos de
nuestra casa y del otro viaje. Ahora estás fuera de
juicio.
  Manuel besó una y cien veces, ya la frente,
ya las manos de doña Petronila, con tal emoción,
que por muchos segundos no se oyó otro ruido que el
producido por los labios de Manuel al contacto de su madre,
por cuyas mejillas encendidas resbalaron gruesas lágrimas,
como el agua lustral que bendeciría el próximo
enlace de Manuel y Margarita.
  Doña Petronila, rompiendo
aquel silencio de sublime fruición, dijo:
  -Basta,
querido Manuelito.
  El joven, alzando la cabeza con arrogancia
viril, repuso:
  -Hoy te juro, madre adorada, sacrificar el
último aliento de mi vida por labrar tu felicidad
y la de mi Margarita. Voy ahora a terminar todos los arreglos
pendientes, y mañana, al rayar la aurora, tomaré
el camino para alcanzar a don Fernando, cuyo escrito de desistimiento
y perdón ya no es tan urgente, y pedirle la mano de
su ahijada -dijo, y salió apresuradamente, dejando
a su madre entregada a tiernas meditaciones, que interrumpió
ella exclamando:
  -¡Virgen misericordiosa, ruega tú
por él, que es tan bueno, y pide perdón para
mí...! ¡Manuel...! ¡Yo...! ¿Somos culpables, acaso,
ni el uno ni el otro?... ¿No fue el peso de la fatalidad
negra, negra como la noche sin luna, que me condujo a los
brazos vedados de un hombre sin fe?...
  Doña Petronila
cayó de rodillas sumergida en llanto, repitiendo entre
sus sollozos un nombre y tapándose la cara con ambas
manos...
  Su corazón manaba sangre, sangre del alma,
rememorando las escenas de veinte años atrás...

 


Capítulo XXVII

  Un elegante coche de la máquina, bautizada con champaña
bajo el nombre de Socabón, estaba listo a partir fuego
que sonase la señal dada por el silbato del tren.

 Mientras tanto los pasajeros de primera recorrían
las mercaderías colocadas a izquierda y derecha de
la línea, cuyas vendedoras indias ofrecían
guantes de vicuña, duraznos en conserva, mantequillas,
quesos y chicharrones de las acreditadas ganaderías
del interior o sierra del Perú.
  Don Fernando, después
de acomodar a Lucía y las niñas, se arrellanó
muellemente al lado de su esposa en una butaca de dos plazas,
forrada con pana granate. Sacó un cigarro, lo armó
en silencio, y después de encenderlo guardó
su caja 
 de fósforos, arrojó unas cuantas bocanadas
de humo, colocó el cigarro en los labios y desató
el paquete de libros; volvió a dar dos chupetones
al cigarro y dijo a su esposa:
  -¿Cuál quieres leer
tú, querida Lucía?
  -Dame las Poesías
de Salaverry55 -respondió ella con una sonrisa de satisfacción.

 -Bien, yo gozaré con las Tradiciones de Palma56; son
relatos muy peruanos y me encantan -dijo don Fernando alargando
al mismo tiempo un volumen a su esposa.
  Y en seguida cruzó
las piernas sostenidas en la tablilla del asiento inmediato,
arrimó la espalda a la butaca y abrió su libro,
que era la segunda serie, en momentos en que el tren empezaba
a caminar con la velocidad de quince millas por hora, tragando
las distancias, dejando atrás llanuras, chozas, vaquerías
y praderas con rapidez vertiginosa.
  Los distintos pasajeros
que ocupaban sus asientos y a quienes Lucía pasó
revista con una mirada curiosa, principiaron también
a buscar entretenimiento.
  Iba un militar flaco, trigueño
y barbudo, junto a dos paisanos entrados ya en años,
antiguos comerciantes en cochinilla y azúcar, a quienes
invitó el militar, diciendo:
  -¿Vamos matando el tiempo
con una manita de rocambor?
  -No sería malo, mi capitán;
pero aquí, ¿de dónde diantres sacamos naipes?
-contestó uno de los paisanos que estaba envuelto
con una bufanda de vicuña.
  El capitán, sacando
un juego de barajas de bolsillo, dijo:
  -Salte la liebre,
don Prudencio: militar que no juega, bebe y enamora, que
se meta a fraile.
  Frente a éstos iba un mercedario
que, teniéndose por aludido, retó con airados
ojos a los jugadores, que sin parar mientes en ello voltearon
sobre la izquierda el espaldar del asiento inmediato, instalando
así su mesa de rocambor.
  El mercedario sacó
a la vez un libro, y tres mujeres que estaban inmediatas
se pusieron al habla con Margarita y Rosalía, convidándolas
manzanas peladas con una cuchilla.
  Media hora después,
las muchachas y las mujeres dormían como palomas acurrucadas
en un mismo asiento, y el padre mercedario roncaba como un
bendito, sin que las voces de: Más, solo, codillo
y voltereta, repetidas con entusiasmo por los rocamboristas,
interrumpiesen aquel dormir a pierna suelta; hasta que, abriéndose
la portezuela del coche, se presentó un sujeto como
de treinta años, alto, grueso, de tez tostada por
el aire frío de las cordilleras, bigote atusado y
lunar de carne en la oreja derecha.
  Vestía pantalón
y saco grises; cubríale la cabeza una cachucha de
visera de hule negro y llevaba unas tenazas-tijeras en la
mano.
  -¿El boleto, mi reverendo? -dijo llegándose
lo suficiente y levantando su voz de contralto, hasta que
el padre abrió los ojos soñolientos, y sacando
con aire perezoso de entre su libro el boleto amarillo lo
alargó a su interlocutor sin desplegar los labios.


  El conductor del tren pegó su tijeretazo al cartoncillo
y volvió a entregarlo, pasando donde los rocamboristas.

 Los dos paisanos alcanzaron sus boletos respectivamente,
y el militar desabrochándose el talismán sacó
del bolsillo un papel que enseñó al conductor.
Este, después de examinar las firmas, lo devolvió
murmurando para sí:
  -Estos siempre andan con papeletitas.

 Cuando se llegó hacia don Fernando, y mientras picaba
los boletos, le dijo Lucía:
  -¿Puede usted hacerme
el favor de decir cuánto hemos andado?
  -Cuatro horas,
señora, es decir, dieciséis leguas, y nos resta
otro tanto -respondió el conductor, y pasó
de largo.
  -¿Qué prodigio de viaje, no? Y sin penurias
ni molestias, pronto estaremos en la ciudad -dijo don Fernando
a su esposa, cerrando su libro.
  Lucía, que miraba
a las chiquillas, repuso:
  -¡Mucho prodigio, hijito...! Mira,
Fernando, ¡qué preciosas están dormidas...!
¡Parecen dos ángeles de paz...!
  -Cierto que son angelitos
americanos, con toda la sangre peruana que colora sus mejillas.

 -¿Margarita soñará con Manuel?... Todavía
no soñará...
  Y en aquel momento, los grandes
ojos de su ahijada levantaron sus arqueadas pestañas,
fijando la mirada en su madrina.
  En ese trecho del camino
se alzaba un puente de madera y hierro, artísticamente
colocado sobre un río vadeable.
  El silbato dio la
voz de alarma con repetidos resoplidos, pues al centro mismo
del puente se encontraba una tropa de vacas, cuya presencia
no fue notada por los maquinistas sino cuando ellas huían
despavoridas, mas no con la rapidez que la velocidad del
tren exigía.
  Las maniobras del primer maquinista,
los esfuerzos de los palanqueros y el galope de la vacada
no fueron bastantes a impedir un choque, y el siniestro llegó
a ser inevitable.
  El animal rodado, exhalando bufidos como
el resoplido de la fiera, llevó la confusión
primero y la consternación después a los pasajeros,
cuya muerte era casi segura.
  -¡Misericordia!
  -¡Favor! ¡Dios
mío!
  -¡Esposo mío!
  -¡Lucía! ¡Hijas!

 -¡Madrina!
  -¡Padrino!
  -¡Ay, qué va a ser!
  -¡Bestias!

 -¡Misericordia!
  Tales fueron las palabras pronunciadas
en distintos tonos en medio de la confusión y gritería
espantosa levantada en los coches.
  Mas, ¿adónde huir
embodegados?
  Todo el convoy iba con la destructora velocidad
del rayo, y alcanzando a los ganados, pasó sobre ellos,
triturando sus huesos y abandonando su vía trazada
por los rieles. 

  ¡Iba a precipitarse al río!
  Míster
Smith, el valiente maquinista, prefirió el sacrificio
de su vida al de tantas existencias confiadas a su vigilancia,
y quiso reventar los calderos con los tiros de su revólver,
mas era tarde, y el coche de primera, desabracado por el
brequero, fue a encallar en las arenas mojadas de la ribera
izquierda del río.
  


Capítulo XXVIII

  La actividad de Manuel se había centuplicado durante
el día.
  Volvió a casa y dijo a su madre:
 
Toda va bien, madre. Parece que Dios protege mis esperanzas.
Don Sebastián y Champí ya están libres.
Se acaba de pasar la orden al alcaide de la cárcel,
y calculando el momento iré a traer personalmente
a don Sebastián.
  -Conque aceptó el juez...
Y, ¿qué condiciones ha dictado? -preguntó doña
Petronila.
  -Nada más sino que esté a derecho
y tenga por prisión el pueblo.
  -¿De modo que no podremos
salir de aquí?
  -Ustedes no; pero yo me marcho mañana
mismo, para tomar el tren del jueves y poder alcanzar a don
Fernando y mi Margarita.
  -Pero hijo, si el juicio sigue
todavía, y tu padre no sabrá dirigirlo.
  -Todo
lo he prevenido para los pocos días de mi ausencia,
y sobre esto, como a mi regreso he de traer el recurso de
transacción, nada importaría -repuso Manuel
dando paseos.
  -¿O sería mejor que pidieses la mano
de Margarita y esos papeles por carta? -dijo doña
Petronila, como arrepentida de haber consentido en la partida
inmediata de su hijo.
  -¡Madre, madre! En otras circunstancias
sería correcto el escribir una carta, pero recuerda
que tengo que aclarar algo... -observó Manuel.
  -Sí,
sí, te entiendo, pero...
  -¡Madre!, el corazón
de veinte años, fogoso y apasionado, no retrocede
ante el peligro y la dilación le asesina. Yo marcho;
ajustaré mi compromiso y volveré sin detenerme,
a tu lado.
  -¡Qué he de hacer...! -repuso ella, moviendo
la cabeza.
  -¡Madre! ¿Confías en mí?
  -Del
todo, hijo; ¿por qué me preguntas eso?
  -Porque te
veo vacilante; porque tú debes comprender que, aparte
de mi amor a Margarita, está mi deber para contigo
y mi interés respecto a don Sebastián, aun
cuando él fue conmigo, en la niñez, un verdadero
padrastro.
  -¡Para qué recuerdas esas cosas! Ahora
se maneja bien contigo... -decía doña Petronila,
cuando se presentó don Sebastián acompañado
de un sirviente de la casa.
  -¡Chapaco! -dijo doña
Petronila, echándole sus brazos al esposo.
  -Me ha
ganado usted -exclamó Manuel.
  -¿Petruca? -dijo don
Sebastián, correspondiendo al abrazo de su mujer,
y dirigiéndose a Manuel, agregó:
  -¿Conque
no regresaste, no? Francamente, yo esperaba que fueras a
traerme. 

  -Don Sebastián, usted me ha ganado, pues
vine a dar la noticia a mi madre para que no se sorprendiese
al verle de repente y ya estaba para ir.
  -Bueno, bueno;
¿qué convidas, Petruca? Francamente, que tengo una
sé...
  -Te haré una chabela57; hay buena chicha
y buen vino.
  -Más que sea.
  -Ya que está usted
en casa, le pediré su bendición y su permiso,
don Sebastián.
  -¿Cómo? No te entiendo, francamente.

 -Es usted mi segundo padre. Pienso pedir la mano de Margarita,
lo que cortará más de raíz estas desavenencias
-dijo con estudiada intención Manuel.
  -No desapruebo
tus intenciones, Manuelito, francamente; la niña es
una perla, pero todavía es muy huahua, y en estos
tiempos... bonitos están los tiempos para casaca,
francamente -repuso don Sebastián.
  -No trato de casarme
en el día, don Sebastián; quiero pedirla, y
una vez comprometido, seguir mis estudios, recibirme de abogado,
y cumplir...
  -Ese es otro cuento, hijo; francamente me das
gusto.
  -Quiere ir en alcance de don Fernando -dijo doña
Petronila desde un extremo de la sala.
  -¡Qué disparates!
Francamente, te digo, Manuel, que esa es una... descabellada
de colegial, ¿qué?
  -Don Sebastián, es una
necesidad mi viaje. Mi presencia aquí no hace falta,
y tengo que sacarle a don Fernando el recurso de transacción
y desistimiento, para que este juicio quede fenecido y no
nos vuelvan a molestar. De otro modo, estaremos pleiteando
hasta el día del Juicio.
  -Esa es otra cosa; francamente,
yo no me opongo a que marche Manuel, y dale mi reloj de oro
y mi poncho de vicuña con fajas azules -contestó
don Sebastián, dirigiéndose a doña Petronila,
que se aproximaba con un vaso conteniendo un líquido
mixto y curioso con el fondo amarillo y la superficie roja.

 -Está visto, Chapaco, que una cosa es hablar de uno
y otra cosa hablar de otro -dijo doña Petronila, alcanzando
el vaso a su marido.
  -¡Ajá! ¡Ajá! ¡Ajáa!
Como que el dolor de la barriga, francamente, no es lo mismo
que el dolor de muelas -dijo tosiendo don Sebastián
y recibiendo el vaso.
  -¡Jesús! ¡Qué tos! ¡Te
habrás constipado en la cárcel! ¡Pobrecito...!

 Don Sebastián consumió la última gota
de la chabela, paladeándola con sonido parecido a
un beso, limpió sus labios y dijo:
  -¡Qué chabela
tan rica! Petruca, con esto, francamente, engorda un ético.
-Y después preguntó a Manuel-: ¿Y cómo,
cuándo quieres marchar?
  -Mañana temprano,
señor.
  -Bueno: dale, pues, todo, Petruca, y que escoja
caballos y demás, francamente, que en otras tierras
como nos ven nos tratan.
  -¡Gracias, señor! Usted
me colma de favores -repuso Manuel, y salió a preparar
su marcha.
  Eran las nueve de la noche cuando volvió
Manuel y entró en el cuarto de doña Petronila;
encontró allí a don Sebastián platicando
íntimamente con su madre. 

  -Buenas noches, don Sebastián;
madre mía, vengo a despedirme; todo queda arreglado
definitivamente con el auxilio de Dios -dijo Manuel.
  -¡Hijo
mío! Que la Virgen te lleve con vida y salud y me
devuelva mi hijo -contestó doña Petronila sacándose
un escapulario del Carmen que llevaba puesto al cuello y
colocándolo en el pecho de Manuel, a quien abrazó
enternecida.
  -¡Don Sebastián, tenga usted mucha prudencia...
solo... en silencio! Nadie le molestará. Ustedes no
tengan cuidado por mí. A ver, un abrazo... ¡Adiós!

 -Que no tardes, que no tardes... Francamente, muchas esperanzas
me da tu marcha... ¿Llevas el reloj? -contestó don
Sebastián despidiendo a Manuel, que salió para
ir a descansar en su cuarto, pues al rayar la aurora, en
las alas de sus esperanzas y con el brío de su edad,
iba a emprender el mismo camino por donde días antes
vio partir a su gentil Margarita.
  Isidro Champí,
acompañado de su fiel Martina y seguido por Zambito
y Desertor, llegó también aquel día
a su casa, pálido y triste.
  Al verlo, sus hijos corrieron
hacia él, como la bandada de perdices que distingue
a su madre.
  El corazón del campanero, que estaba
lóbrego como el boquerón de que hablan los
cuentos de brujas, recibió luz y calor al beso de
sus hijos, a quienes acariciaba silencioso.
  Martina penetró
con paso lento en la choza; se arrodilló en el centro
de la habitación levantando sus manos empalmadas al
cielo.
  -¡Allpa mama! -exclamó ahogando en su pecho,
con una palabra, todos los cargos que su alma herida podía
abrir a la humanidad injusta representada por los notables
de Kíllac, y sus ojos vertieron copiosas lágrimas.

 -¿Lloras, Martinacu? ¿Aún no cesó la lluvia
en tu corazón? -preguntó Isidro fijándose
en su mujer.
  -¡Ay, compañero! -repuso Martina, levantándose-;
el dolor nada en el llanto como la gaviota en el remanso
de las lagunas, y como aquélla, moja las plumas, pero
refresca el pecho; ¡ay!, ¡ay!
  Isidro parecía consolado
con la presencia de sus hijos; pero al pasar revista llamándolos
por sus nombres, su mente se fijó en el recuerdo de
sus vaquillas, perdidas, y dijo suspirando:
  -¡La castañita!
¡La negra...!
  -¡Guay, Isidro! En la noche la tormenta, cuando
relampaguea el rayo y truena en la roca, el hombre se esconde
en su cabaña y salen de la guarida el puma y los zorros
a robar los corderos. Para nosotros sonó la fiera
tempestad -dijo Martina, sentando en la cama del poyo a su
hija la sietemesina.
  -Dices bien, ¿qué vamos a hacer?
Los zorros de camisa blanca han robado nuestros ganados,
como robaron mi libertad, como nos roban el trabajo de cada
día -dijo Isidro convencido y aun entusiasmado por
las palabras de su mujer, echándose en la cama junto
a la chiquilla sietemesina.
  -Para el puma y el zorro tenemos
la trampa de la piedra amarilla; pero de éstos no
hay cómo libertarse. Paciencia, paciencia, Isidro,
que la muerte es dulce para el triste -agregó Martina
volviendo a tomar su actitud melancólica.
  -¡La tumba
debe ser tranquila como la noche de luna en que se oye la
quena58 del pastor! ¡Ay!, si no tuviésemos estos pollitos,
qué dichosos moriríamos, 
 ¿eh? -preguntó
Isidro, señalando a los muchachos, que daban vueltas
y brincos junto a Miguel el primogénito.
   Martina
contestó:
  -Nacimos indios, esclavos del cura, esclavos
del gobernador, esclavos del cacique, esclavos de todos los
que agarran la vara del mandón.
  Isidro Champí,
acomodando un poncho doblado en cuatro bajo su cabeza, como
un almohadón, repitió:
  -¡Indios, sí!
¡La muerte es nuestra dulce esperanza de libertad!
  Martina
se había llegado junto a su marido, y deseando apartar
de él la negra pena, le preguntó pasándole
la mano por entre los cabellos:
  -¿Volverás a subir
a la torre?
  -Tal vez -repuso el indio-, mañana volveré
a tocar esas malditas campanas que, desde ahora, aborrezco.

 


Capítulo XXIX

  El primero que se lanzó en tierra, enfangándose
hasta las rodillas, fue míster Smith, y gritó
con toda la fuerza de sus pulmones:
  -¿Eh? Nadi se muve,
¿eh? Todos quieta, ¡no más!
  Y al punto asomaron multitud
de cabezas por las ventanillas del coche, que habían
quedado sin un vidrio.
  El choque que hizo salir de quicio
el wagon ocasionó heridas felizmente leves.
  -¡El
susto ha helado toda nuestra sangre! Hijita, ¿tú te
has asustado mucho? -dijo don Fernando a Lucía.
  -Mucho,
hijo; ¡sólo Dios nos ha salvado!
  -Estás muy
pálida. ¿Si se habrá roto la botellita de la
coca? -preguntó Marín buscando una maletita
de mano.
  -¡Dios mío! -volvió a exclamar Lucía
asomando la cabeza por la ventanilla del tren para ver en
qué región se hallaban, sin atender a los gritos
de Margarita, que levantaba a Rosalía bañada
en sangre, ni a los comentarios de los demás.
  -¡Caracoles,
de lo que escapamos! -dijo el militar.
  -¡Hemos vuelto a
nacer! ¡Bendito sea Dios! -articuló el mercedario.

 -¡Si estos gringos brutos son capaces de llevarnos a los
profundos! -dijo uno de los rocamboristas; a lo que otro
agregó:
  -Me lo temía desde que vi subir al
reverendo.
  -¡Chist...! Que hay señoras, ¿eh? -observó
aquél.
  -A todo esto, ¿cómo salimos?
  -Pues
ha salvado el elixir de coca; voy a darte un poquito, hija
-dijo don Fernando buscando en su bolsillo una cuchilla con
tirabuzón.
  -Felizmente ha sido un descarrilamiento
ya pasado el puente, que se remediará -dijo un brequero
corriendo de un extremo al otro del coche con un rollo de
piolas, y a quien interpelaron varias voces:
  -Hombre, ¿qué
hacemos?
  -Na, mi patrón, no es na, que ya too ha
pasao -respondió el brequero.
  Mientras esto pasaba
en el coche de primera, los pasajeros de segunda, que quedaron
al otro extremo desenganchados con oportunidad, corrían
hacia el primero, encallado, dando voces: 

  -¡Paulino!
  -¡Indalecio!

 -Por acá, hombre.
  -¡Con siete mil diablos!
  -Calma,
señora pasajera; el culpa no es mí, ¿entiende?
Culpa los vacas, e fácilmente se remedio -dijo el
maquinista Smith, ilustrando el habla de Castilla con el
modismo del hijo de la América del Norte, cuya palabra
llevó la confianza a los atribulados espíritus
de los pasajeros de primera.
  -Míster Smith, ¿cuándo
llegaremos? Casi nos despachamos -dijo don Fernando dirigiéndose
al maquinista, que era su conocido.
  -¡Oh, señor Marín,
mucho fatalidad el mí! Pero llegará tren a
la mañana, tener pacienso -repuso míster Smith
dirigiendo la maniobra que había ordenado.
  Y con
la energía que distingue a la raza, se practicaron
evoluciones de ruedas y chumaceras que, en constante trabajo
de dos horas, sacaron el coche encallado, colocándolo
sobre los rieles en disposición de continuar la marcha.

 -Verdaderamente, hemos vuelto a nacer; ¡pobres hijas mías!
-dijo Lucía limpiando con su pañuelo la sangre
que brotaba de los labios de Rosalía a causa de un
golpe recibido en la boca.
  -¡Oh, por Dios! ¡Calla, hija
mía!... ¡Pobrecita...! -agregó don Fernando
llegándose a la chiquilla con un paquetito de galletas
de Arturo Field, que puso en sus manos.
  -Todavía
tardaremos cinco horas -dijo el capitán de artillería.

 -Estas cosas sólo en el Perú pasan; en otra
parte lo desuellan al gringo -observó el comerciante
en cochinilla.
  -No me ha vuelto aún el alma al cuerpo.

 -Ni a mí, ¡Jesús! -dijeron las dos mujeres.

 Y el tren seguía su marcha rápida y acompasada,
como antes de sufrir la catástrofe aquella.
  El silbato
se dejó oír otra vez con insistencia.
  -¿Otro
siniestro? -preguntaron varias personas sorprendidas.
  -No,
ésta es la segunda estación de la ciudad; dan
la señal de llegada -aclaró el militar.
  -¡Jesús!
¡Cómo se pone el cuerpo nervioso con los sustos! -observó
Lucía.
  -Es que la cosa ha sido seria -contestó
don Fernando.
  Al poco momento los viajeros señalaban
por las rotas ventanillas un punto blanco en medio de un
panorama de verdor vivo y alegre.
  -¡La ciudad! -exclamaron
varios.
  Y el silbato volvió a gritar, como el animal
aguijoneado por una arma punzante.
  -¡Qué hermosa
campiña! ¡Qué linda ciudad! -dijo Lucía
asomando más la cabeza a las ventanillas.
  -Parece
una paloma blanca reposando en su nido de sauces y moreras
-agregó el señor Marín, a quien preguntó
su esposa:
  -Fernando, ¿es la segunda ciudad del Perú?
¿Qué tales serán sus habitantes?
  -Sí,
hija, la segunda; y su belleza sólo es comparable
con la bondad de sus hijas; gozarás mucho durante
los días que hemos de quedarnos -contestó don
Fernando.
  Y la campana, con su toque de esquilón,
avisaba que entraba el convoy en la 
 estación principal,
donde aguardaba un gentío considerable, pues el alambre
telegráfico ya había comunicado la noticia
del siniestro y la curiosidad convocó centenares de
personas.
  Abiertos los coches, bandadas de granujas se precipitaron
sobre ellos en demanda de equipajes, confundiéndose
los pasajeros del tren con los del ferrocarril de sangre,
que recorriendo una línea conveniente condujo a don
Fernando Marín y su familia hasta la puerta misma
del Gran Hotel Imperial, donde se apearon todos.
  


Capítulo XXX

  Entraron en una sala espaciosa, cuyas paredes estaban empapeladas
con un papel color sangre de toro con dorados y grandes pilastras
de oro también formando esquinas; las puertas y ventanas,
cubiertas con cortinajes blancos como el armiño, coronados
por su sobrepuesto de brocatel grana y cenefa dorada, recogida
por cordones de seda. El piso, cubierto con ricos alfombrados
de Bruselas, formaba un contraste agradable con los muebles,
estilo Luis XV, entapizados con borlón de seda azul
opaco, multiplicados por dos enormes espejos que cubrían
casi el total de la testera derecha.
  -Esta es la sala de
recibo; ¿agrada a la señora? -dijo monsieur Petit,
inclinándose con reverencia exagerada.
  -Sí,
el azul es mi color favorito; yo estaré contenta acá
-respondió Lucía al hotelero, que era monsieur
Petit.
  -¿Ese debe ser el dormitorio? -preguntó don
Fernando señalando una puerta de comunicación.

 -Exactamente, mi señor; aquí hallan toda comodidad
y buen servicio los pasajeros que hacen la gracia de honrar
el Hotel Imperial -contestó monsieur Petit con toda
la urbanidad de un francés, recomendando su hospedaje.

 -Así lo esperamos.
  -Si algo necesitan, mi señor,
mi señorita, ese cordón es del llamador -advirtió
el hotelero, se inclinó y salió.
  Margarita,
que escudriñaba cuanto veía, preguntó
con candorosa sencillez:
  -Madrina, ¿qué habría
dicho de esto Manuel?
  Lucía se sonrió con
la sonrisa de la madre que goza con el ardor de los sentimientos,
leyendo en esa pregunta todo el poema de los recuerdos del
corazón virginal, y contestó:
  -Él mismo
te lo dirá cuando llegue.
  -¿Aquí lo esperamos?

 -Sí, pues, hija -aseguró don Fernando, tomando
parte en las confidencias de la madrina y la ahijada.
  Rosalía
fue a abrazar las rodillas del señor Marín,
diciendo:
  -Dame, pues, otra galleta.
  El sirviente apareció
en la puerta, conduciendo al carretero con los equipajes...

 Ocho días fueron suficientes para que los viajeros
conocieran la gran ciudad, observándolo todo, escudriñando
sus tendencias y costumbres, con la prolijidad propia del
que viaja con aquellos conocimientos rudimentarios, pero
de propia 
 convicción, que van a explayarse ante el
libro abierto de la instrucción, adquirida en la escuela
práctica del gran mundo.
  Calles anchas y rectas mal
empedradas; templos de construcción morisca y variada,
de asfaltos y traquitas enfriadas o petrificadas por el transcurso
de los años; mujeres bellas como una leyenda de oro;
campesinas robustas con todo el candor de su alma pintado
en el semblante; casas de judíos con anuncios de compra
y venta; teatros en camino de su ensanche civilizador; todo
vieron y juzgaron. Nada escapó a la microscópica
observación de Lucía, ilustrada a cada paso
por la autorizada palabra de don Fernando, a quien ésta
dijo:
  -Te declaro, Fernando mío, que ésta
sería mansión celestial sin los inconvenientes
morales que he notado con mi simple experiencia.
  -Lo sé,
hijita; de antemano lo sabía, el inconveniente que
presenta en el espíritu, para quedarse en cualquier
parte, la ansiedad de llegar a Lima, a ese foco de luz que
cautiva a todas las mariposas del Perú; verdad que
es invencible.
  -Me gusta tu lógica, Fernando, pero
no has dado en la clave -repuso Lucía riendo y dándole
una palmada en el hombro.
  -¿No?... Pues dime en tal caso,
¿qué es lo que más ha cautivado tu atención?

 -A mí dos cosas me han llamado la atención
-repuso Lucía con llaneza, llevándose el pañuelo
para enjugar sus labios ligeramente humedecidos por su risa.

 -¡Ah...! ¡Ya las sé... Picarona! -contestó
don Fernando, devolviendo la palmadita de afecto.
  -¿Di,
cuáles?... Y cuenta que... no adivinas.
  -Será
la cantidad de frailes de todos colores que transitan por
las calles.
  -Pues te fuiste a Roma, hijo.
  -¿Y qué?...

 Lucía se puso grave, reconcentró su espíritu
como evocando algo lejano, lanzó un suspiro del fondo
de su corazón, y dijo:
  -¡Lo que más ha llamado
mi atención es el número sorprendente de huérfanos
en la casa de expósitos! ¡Ah! ¡Fernando mío!
Yo sé que la mujer del pueblo no arroja así
a los pedazos de sus entrañas... sé que no
tiene necesidad de arrojarlos, porque esos miramientos sociales
que ponen la careta de la virtud fingida, nada, nada de familiar
tienen entre la madre del pueblo y el hijo nacido del acaso...
o del crimen. ¡Fernando, perdone Dios mi mal pensamiento;
pero esta idea ha sugerido en mí tristes, tristísimos
pensamientos, recordando, sin quererlo yo, el secreto de
Marcela...!
  Don Fernando escuchaba sorprendido aquel razonamiento
de moral filosófica. Estaba abismado por la lucidez
de un alma grande, cuya superioridad acaso ignoraba hasta
aquel momento; reinó el silencio junto a los esposos,
hasta que él suspiró con igual pena que Lucía,
diciendo:
  -¡También la miseria abre a veces los buzones
de las casas de expósitos! -se acercó a su
esposa y besó la frente de la que pronto iba a ser
madre de su primogénito.
  


Capítulo XXXI

  Manuel hizo un viaje de todo punto feliz. Parecía
que los dioses alados del Amor y el Himeneo hubiesen soplado
su aliento de ámbar sobre los nevados 
 y los pajonales
que recorrió en el ferrocarril, ignorando los peligros
en que días antes se encontró la familia Marín
y con ella su Margarita, ese poema de ternura entonado para
él con las notas arrancadas a las fibras más
delicadas de su corazón, como el arpa eólica
pulsada por los ángeles de la Felicidad al batir sus
vaporosas alas en la inmensa llanura.
  También él
distinguió la deseada ciudad de los valles andinos,
para él entonces la sultana del mundo, porque hospedaba
a la reina de su corazón. Llegó; fue a tomar
alojamiento en el Casino Rosado, aligeró sus afeites
indispensables, cambió de ropa, y se lanzó
a la calle en dirección al Imperial, diciéndose:

 -¡Dios mío, gracias! ¡Voy a verla! ¡Es tan cierto
que a los veinte años la sangre quema y la tardanza
exaspera! Yo no puedo retardar ni un día más
la realidad de mi ventura... pero... hablaré en seguida
a don Fernando... Esta exigida prudencia que refrena los
ímpetus del alma. Ya los celos me han picado con su
aguijón envenenado en los días de su ausencia...
¡Oh! ¿Cómo no pensar que la hermosura peruana de Margarita,
la belleza de su alma virgen de las frases del mundo, no
la rodee de adoradores, que aturdiendo sus oídos manchen
el corazón de la mujer que yo amo?...
  Manuel caminaba
como un ebrio, sin fijarse en nada de las calles que transitaba
por primera vez, obedeciendo maquinalmente a la dirección
que le dio el portero del Casino.
  -Los celos son ruines
y son nobles a la vez -tornó a decirse-; en el fondo
del amor supremo y satisfecho duermen enroscados como una
víbora; en la superficie de un amor vulgar se arrastran
y muerden con su veneno. ¡Que no despierten mis celos! ¡No,
no! ¡Yo amo mucho a Margarita...!
  Los pasos de Manuel resonaron
en el patio del Hotel Imperial, y aquel sonido hizo estremecer
el alma de Margarita.
  ¿Por qué razón la mujer
que ama conoce no sólo el sonido de los pasos de su
amante, sino que siente el perfume de su aliento a la distancia
y el eco de su voz vibra sonoro entre multitud de otras voces?

 ¡Misterios de esa corriente magnética que une las
almas sacudiendo el organismo!
  El portón de vidrios
giró sobre sus bisagras; el viento agitó ligeramente
los finos cortinajes, y Manuel apareció en la sala
azul, con el porte más distinguido y simpático.

 -¡Sí, era él! -se dijo Margarita, que estaba
parada junto a una mesa con tablero de mármol, sobre
la que se alzaba un enorme jarrón de porcelana de
la China lleno de juncos y jazmines que perfumaban la atmósfera.

 -¡Señora! ¡Señor! -dijo Manuel alargando la
mano a quienes se dirigía.
  -¡Don Manuel! -respondieron
casi a una voz los esposos Marín, estrechándole
la mano a su vez.
  -¡Margarita mía...
  -Manuel, ¿has
llegado?...
  Los dos jóvenes iban a abrazarse, y un
algo los detuvo. Sin embargo, sus pupilas tradujeron el abrazo
de dos almas que sueñan en confundirse para siempre.

 -Siéntese, pues, y... ¿cómo quedan los de
Kíllac? -preguntó Marín.
  -Bien, señor.

 -¿Se arregló el asunto de su padre? ¿Salió
Isidro, el pobre campanero?
  -Don Sebastián ha salido
libre sin muchos trabajos; sólo para Isidro necesité

 de otras diligencias por haber mediado auto de prisión,
embargo y qué sé yo; así es que vengo
con el corazón feliz después de dejar cumplido
su encargo, don Fernando -contestó Manuel.
  -¡Hombre!,
es usted un cumplido caballero. No pude mandarle la carta
para Guzmán por no haber encontrado ni un correo en
las postas del tránsito. Y la autoridad política
sigue...
  -Mal, muy mal, don Fernando. Los primeros días,
como cedacito nuevo. Después sé que para la
libertad de Estéfano, de Escobedo y de Verdejo ha
recibido unas vaquillas.
  -Está visto, amigo, no hay
remedio -dijo don Fernando levantándose.
  -¿Y qué
le pareció mi perspicacia respecto al viaje fingido
de Estéfano? -preguntó Lucía a Manuel.

 -¡Ah! ¡Señora! Ustedes nos ganarán siempre
la partida en tratándose de malicia y conocimiento
de las gentes. Para mí se ha hecho insoportable el
tal sujeto -repuso Manuel.
  -Esos tinterillos, con ilustración
a medias y aspiración no definida, son la verdadera
plaga de aquellos pobres pueblos -dijo don Fernando.
  -Son...
Pilatos, como los bautizó la señora -agregó
sonriendo Manuel.
  -¡Jesús!, es el primer día
que me río desde el susto -observó Lucía,
mirando a Margarita, que también se sonreía.

 -¿Usted no sabe los percances que pasamos en el tren? -preguntó
don Fernando a Manuel.
  -No, señor; ¿qué hubo?

 -Pues hemos salvado en un hilo de morir triturados.
  -¿Cómo?
-preguntó Manuel estremeciéndose y mirando
a Margarita.
  -Se descarriló el tren. ¿No le han dicho
nada en el camino?
  -Sí, ahora que recuerdo, algo
oí a dos pasajeros que conversaban, pero creí
que se referían a época muy anterior.
  -¡Jesús,
qué escenas! -interrumpió Lucía.
  -Rosalía
salió herida -dijo Margarita.
  -¿Y ustedes?
  -No hubo
más, felizmente, y todo pasó. No hablemos de
esto, porque se le sublevan los nervios a Lucía -opinó
don Fernando.
  -No es para menos, señor Marín.

 -¿Y qué dice usted que exigió el juez para
la libertad de Isidro? -preguntó don Fernando.
  -Para
sobreseer la causa, se necesita que usted presente un escrito
manifestando que el asalto de su casa fue un error de concepto,
persiguiendo a unos asaltadores que se creían refugiados,
y que ha sido una poblada y demás. Yo volveré
inmediatamente para arreglar todo, asegurar la tranquilidad
de don Sebastián y mi viaje definitivo a Lima -instruyó
Manuel.
  -Pues voy a redactar el recurso claro y terminante,
amigo mío. Yo no regreso a Kíllac y deseo asegurar
al pobre del indio inocente, que algún día
podría ser molestado con este pretexto. ¿Cree usted
que se acabe todo con mi recurso? -dijo el señor Marín.

 -Sí, don Fernando, aunque sin él la acción
sería del ministerio Fiscal, y... llamémosle
cero. 

  -Así es que usted ha libertado a Isidro Champí,
¡oh! Y, ¿quién libertará a toda su desheredada
raza?
  -¡Esta pregunta habría que hacerla a todos
los hombres del Perú, querido amigo...!
  -¿De modo
que usted regresa a Kíllac? -preguntó Lucía.

 -Sí, señora.
  -¿Y no seguimos a Lima? -dijo
a su vez Margarita, estrujando un jazmín que había
arrancado del ramo.
  -Sí, Margarita, yo voy y vuelvo;
los viajes son muy sencillos para un hombre -repuso Manuel.

 -¿Y doña Petronila, cómo está? -preguntó
Lucía.
  -¡Considere usted, señora, cómo
habrá quedado con mi ausencia la pobre...!
  -Bien,
pues, mañana sale correo; luego estará listo
el recurso que he de dirigirle a Guzmán para que llegue
antes que usted; ahora tengo que hacer unas diligencias en
la calle, y usted dispensará -dijo don Fernando poniéndose
de pie.
  -Perfectamente, señor Marín; me parece
abreviar el tiempo mandando el pliego al señor Guzmán;
pero... tengo también otro asunto muy importante de
que hablar a usted. ¿Cuándo podrá atenderme?
-preguntó Manuel, visiblemente emocionado, alzando
su sombrero.
  -Esta noche, amigo, de ocho para adelante estoy
a su disposición.
  -Véngase a tomar el chocolate
con nosotros -invitó Lucía.
  -Gracias, señora,
no faltaré -contestó el joven despidiéndose
cortésmente, y tras él se cerró el portón
de vidrios que le separaba de la soberana de su existencia.

 Una vez en la calle púsose a recorrer la ciudad,
y al pasar por una joyería, vio una preciosa cruz
de ágata, delicadamente engastada en oro y puesta
en su caja de terciopelo morado.
  -¡Qué bonita prenda!
¡Cómo luciría en el pecho de Margarita! -pensó
Manuel; y se detuvo a examinarla-. ¡Pues la compro! -resolvió
entrando a la joyería, trató y pagó
con tres gruesos billetes del Banco de Arequipa, y guardando
la cajita en el bolsillo siguió su camino, absorbido
por pensamientos que revoloteaban en su mente, ora como lucientes
aristas, ora como golondrinas que pasan rozando las veredas
con sus negras alas.
  


Capítulo XXXII

  La luna, en sus primeras horas de menguante, suspendida
en un cielo sin nubes, derramaba su plateada luz, que si
no da calor ni hiere la pupila como los rayos solares, empapa
la Naturaleza de una melancolía dulce y serena, y
brinda atmósfera tibia y olorosa en esas noches de
diciembre, creadas para los coloquios del amor.
  Manuel consultaba
con frecuencia su reloj de oro, inquieto y pensativo.
  Los
punteros marcaban la hora, y tomando su sombrero salió
con paso acelerado.
  La sala azul del Imperial, profundamente
iluminada por elegantes arañas de cristal, tenía
las mamparas de la puerta abiertas de par en par.
  Margarita,
recostada en uno de los asientos inmediatos a la mesa y las
flores, 
 jugaba con la orla de un pañuelo blanco,
con el pensamiento transportado al cielo de sus ilusiones,
y el silencio más imponente reinaba en su rededor.

 Cuando asomó Manuel a la puerta, ella cambió
de posición con ligereza, y su primera mirada se dirigió
a la alcoba, donde sin duda estaba Lucía.
  -¡Margarita,
alma de mi alma! Yo vengo, yo he venido por ti -dijo Manuel
tomando la mano de la niña y sentándose a su
lado.
  -¿De veras? Pero tú te vuelves -replicó
ella sin apartar su mano, que oprimía suavemente la
de Manuel.
  -¡No dudes ni un punto, querida Margarita; voy
a pedirte por mi esposa a don Fernando...!
  -¿Y sabrá
mi madrina? -interrumpió la muchacha.
  -A los dos;
tú... vas a ser mía -dijo el joven clavando
su mirada en los ojos de Margarita a la vez que llevaba la
mano de ésta a sus labios.
  -¿Y si no quieren ellos?
-observó con inocencia Margarita bajando su mirada
ruborosa.
  -¿Pero tú me quieres?... ¡Margarita!...
¿Tú me quieres?... ¡Respóndeme, por Dios! -insistió
Manuel dominado por la ansiedad de los ojos: su mirada lo
devoraba todo.
  -Sí -dijo con tímido acento
la hija de Marcela, y Manuel, en el vértigo de la
dicha, acercó sus labios a los labios de su amada
y recibió su aliento, y bebió la purísima
gota del rocío de las almas en el cáliz de
la ventura para quedar más sediento que antes.
  Margarita
dijo conmovida:
  -¡Manuel...!
  Por la mente de Manuel cruzó
un recuerdo con oportunidad novelesca, llevó la mano
al bolsillo, sacó la cajita de terciopelo, la abrió,
y presentándole la joya, dijo:
  -¡Margarita, por ésta,
te juro que mi primer beso de amor no ha de mancharte...!
¡Guárdala, querida mía; el ágata tiene
la virtud de fortificar el corazón...!
  Margarita
tomó casi maquinalmente la cruz, cerró la caja
y la guardó en su seno con la ligereza del hurto,
pues crujieron las mamparas de la alcoba y salieron Lucía
y don Fernando.
  Manuel apenas podía moderar sus impresiones.

 Su semblante tenía el tinte de las flores del granado,
y un ligero temblor agitó su organismo. Si hubiésemos
podido tomarle la mano, la habríamos encontrado humedecida
por un sudor frío; penetrando en su pensamiento, habríamos
visto cien ideas agolpadas como abejas, disputándose
la primacía para brotar moduladas por la palabra.

 Margarita, como aturdida por todo lo nuevo que pasaba en
su corazón, mal podía disimular su estado.

 -Algo grave pasa a usted, Manuel -dijo don Fernando fijándose
en el joven.
  -Señor Marín -repuso él
con voz temblorosa y frase entrecortada-. ¡Es... lo más
grave que espero... en mi vida...! Amo a Margarita y he venido...
a pedirle su mano... con... un plazo de... tres años.

 -Manuel, tendría yo sumo placer, pero don Sebastián...

 -Señor, ya sé su argumento, y es necesario
que comience por destruirlo. Yo no soy hijo de don Sebastián
Pancorbo. Una desgracia, el abuso de un hombre sobre la debilidad
de mi madre, me dio el ser. Estoy ligado a don Sebastián
por la 
 gratitud, porque al casarse con mi madre estando
yo en su seno, le dio a ella el honor y a mí... me
prestó su apellido.
  -¡Bendito seas! -dijo Margarita
elevando las manos al cielo sin poder conservar su silencio.

 -¡Hija mía! -articuló Lucía.
  -La hidalguía
de usted nos obliga a usar del derecho que legó Marcela,
antes de su muerte, en el secreto que confió a Lucía
-respondió don Fernando con gravedad.
  -Me place,
don Fernando; el hijo no es responsable en estos casos, y
debemos culpar a las leyes de los hombres, y en ningún
caso a Dios.
  -Así es.
  Manuel, bajando algo la voz
y aún la mirada avergonzada, dijo:
  -Don Fernando,
mi padre fue el obispo don Pedro Miranda y Claro, antiguo
cura de Kíllac.
  Don Fernando y Lucía palidecieron
como sacudidos por una sola corriente eléctrica; la
sorpresa anudó la palabra en la garganta de ambos,
y reinó un silencio absoluto por algunos momentos,
silencio que rompió Lucía exclamando:
  -¡Dios
mío...! -y las coyunturas de sus manos entrelazadas
crujieron bajo la forma con que la emoción las unió.

 Por la mente de don Fernando pasó como una ráfaga
el nombre y la vida del cura Pascual, y se dijo:
  -¿La culpa
del padre tronchará la dicha de dos ángeles
de bondad? -y como dudando aún de lo que había
oído, preguntó de nuevo- ¿Quién ha dicho
usted?
  Manuel se apresuró a decir, menos turbado
ya:
  -El obispo Claro, señor.
  Don Fernando, acercándose
al joven y estrechándole contra su pecho, agregó:

 -Usted lo ha dicho, don Manuel; ¡no culpemos a Dios, culpemos
a las leyes inhumanas de los hombres que quitan el padre
al hijo, el nido al ave, el tallo a la flor...!
  -¡Manuel!
¡Margarita...! ¡Aves sin nido...! -interrumpió Lucía,
pálida como la flor del almendro, sin poderse contener,
y gruesas gotas de lágrimas resbalaron por sus mejillas.

 Manuel no alcanzaba a explicarse aquel cuadro donde Margarita,
muda, temblaba como la azucena juguete del vendaval.
  La
palabra de don Fernando debía finalizar aquella situación
de agonía, pero su voz viril, siempre firme y franca,
estaba temblorosa como la de un niño. El sudor invadía
su frente noble y levantada, y sacudía la cabeza en
ademán ya de duda, ya de asombro.
  Por fin, señalando
a Margarita con la acción, como recomendándola
a los cuidados de su esposa, y dirigiéndose a Manuel,
continuó:
  -¡Hay cosas que anonadan en la vida...!
¡Valor, joven...! ¡Infortunado joven...! Marcela, en los
bordes del sepulcro, confió a Lucía el secreto
del nacimiento de Margarita, quien no es la hija del indio
Juan Yupanqui, sino... del obispo Claro.
  -¡Mi hermana!
 
-¡Mi hermano!
  Dijeron a una voz Manuel y Margarita, cayendo
ésta en los brazos de su madrina, cuyos sollozos acompañaban
el dolor de aquellas tiernas aves sin nido. 































































1
Aguijada
o garrocha de caña. 


							<<
						
2
Modismo
de coyunda: soga con que uncen los bueyes al yugo. 


							<<
						
3
Bolsón
tejido de lana, que los indios penden del cinturón
para guardar la coca. 


							<<
						
4
 Estimulante,
preparado con lejía y salitre que los indios mascan
con la coca. 


							<<
						
5
Diminutivo
de pollera: saya o falda corta. 


							<<
						
6
Modismo
quechisado, diminutivo de señora. 


							<<
						
7
Aperos
o herramientas. 


							<<
						
8
«Mi
niña», aplicado a señoritas de clase alta 


							<<
						
9
Párroco: tata
o taita se emplean como tratamiento de respeto. 


							<<
						
10
Servicio
gratuito y forzoso de las mujeres en la casa del párroco
y las autoridades. En Perú y Bolivia se practica la
mita o mitani de trabajos forzados en la mina desde la época
precolombina. Se mantiene a lo largo de la Colonia, hasta
su abolición por el real decreto de 1720. 


							<<
						
11
Palabra
derivada del quechua. Rumiante andino, variedad más
pequeña que la vicuña y la llama: su pelo largo
y fino, de color avellana, se emplea en tejidos: animal de
carga. 


							<<
						
12
Voz quechua.
Camélido de los Andes: tiene sobre un metro de alzada,
cuello largo erecto, patas delgadas, cola corta y cuerpo
cubierto de lana. Domesticado, sirve como animal de carga.
Su carne es comestible. 


							<<
						
13
En
Perú es una vianda preparada con maíz, calabazo,
patatas, queso y camarones secos. Las recetas varían,
según los países. 


							<<
						
14
Alimento
de maíz desgranado, cocido con sal. 


							<<
						
15
Palos
para apoyar. 


							<<
						
16
Árbol
pequeño de Flores rojizas. Los indios hacían
con sus semillas una pasta roja, para teñir y pintarse
los cuerpos. 


							<<
						
17
Nombre
vulgar peruano de una planta silvestre; sus flores amarillas
se emplean para teñir telas. 


							<<
						
18
 Nombre
de las cactáceas de los géneros nopalea y opuntia.
La autora la identifica con la penca, citada en el parlamento
anterior. 


							<<
						
19
Exclamación,
¡ay! ¡ay! 


							<<
						
20
Frazada,
manta gruesa. 


							<<
						
21
Cigarro
ordinario de papel blanco y grueso. 


							<<
						
22
Prendedores
de mango en forma de cuchara. 


							<<
						
23
Criado
indio: sirviente forzoso y gratuito de la casa parroquial
y autoridades. 


							<<
						
24
Nombre
de dos localidades. 


							<<
						
25
Viracocha:
Dios de los incas, hijo del sol. Nombre que los indios dieron
a los españoles de la Conquista. La autora lo emplea
con el significado de caballero. 


							<<
						
26
Pueblo
peruano, con fábrica de casimires. 


							<<
						
27
Lana
de la alpaca. 


							<<
						
28
Masas
de maíz con manteca y trozos de carne, en diversas
formas y guisos. 


							<<
						
29
Diminutivo
de Sebastián. 


							<<
						
30
Denominación
del aguardiente. La autora emplea con el mismo significado:
«puro», «traguito» y «gorrito». 


							<<
						
31
Natural
del pueblo de Quiquijana. 


							<<
						
32
Baile
popular, de pañuelo, al son de la guitarra y la caja.



							<<
						
33
Palabra quechua que
significa «ladrón». 


							<<
						
34
Darles
muerte. 


							<<
						
35
Catre antiguo
de madera. 


							<<
						
36
José
Antonio Pezet, presidente del Perú, que fue derrocado
en 1865 por Mariano Ignacio Prado, quien implantó
la dictadura y, aliado con Chile, Ecuador y Bolivia, declaró
la guerra a España, resuelta con el bombardeo de Callao
por la escuadra española mandada por Méndez
Núñez. 


							<<
						
37
Nicolás
de Piérola, dictador del Perú durante la guerra
con Chile. 


							<<
						
38
Planta
anual, de hojas comestibles; sus menudas semillas se comen
en la sopa, como arroz, sirven para preparar un tipo de chicha.



							<<
						
39
Pez del lago Titicaca,
con pocas espinas y carne delicada. 


							<<
						
40
Bastón
de madera de lloqque, fuerte y flexible. 


							<<
						
41
Prestaciones
de trabajo forzoso de los indios. 


							<<
						
42
Con
cicatrices en la cara. 


							<<
						
43
Danzantes.



							<<
						
44
Ahora. 


							<<
						
45
Mareado.



							<<
						
46
Mi compadre, caballero.



							<<
						
47
Desuellen. 


							<<
						
48
Mensajero,
emisario. 


							<<
						
49
Árbol
de hasta diez metros, de tronco torcido y corteza rugosa:
se llama también pimentero falso y aguaribay. 


							<<
						
50
Juez de paz. 


							<<
						
51
Le
he comido. 


							<<
						
52
Variante
de zupay: nombre que se da al diablo en leyendas y fábulas
populares. 


							<<
						
53
Trastorno
que se siente a grandes alturas de la Cordillera, a consecuencia
de la rarificación del aire. 


							<<
						
54
Nostalgia.



							<<
						
55
Carlos Augusto Salaverry
(1830-1891), poeta y dramaturgo peruano. Su poesía,
de factura irregular, está llena de resonancias románticas.



							<<
						
56
Ricardo Palma (1833-1919).
Sus seis series de Tradiciones peruanas (1872-83) ofrecen
un amplio corpus narrativo, basado en situaciones históricas
y legendarias de la Lima colonial y contemporánea.



							<<
						
57
Bebida de vino y
chicha. 


							<<
						
58
Flauta de
caña de cinco agujeros, en Perú, Bolivia y
el norte argentino, para acompañar el canto y el baile.

 

							<<
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