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Amalia

  

José Mármol



Explicación

   La mayor parte de los personajes históricos de
esta novela existe aún, y ocupa la posición
política o social que al tiempo en que ocurrieron
los sucesos que van a leerse. Pero el autor, por una ficción
calculada, supone que escribe su obra con algunas generaciones
de por medio entre él y aquéllos. Y es ésta
la razón por que el lector no hallará nunca
los tiempos presentes empleados al hablar de Rosas, de su
familia, de sus ministros, etc.
  El autor ha creído
que tal sistema convenía tanto a la mejor claridad
de la narración, cuanto al porvenir de la obra, destinada
a ser leída, como todo lo que se escriba, bueno o
malo, relativo a la época dramática de la dictadura
argentina, por las generaciones venideras; con quienes entonces
se armonizará perfectamente el sistema aquí
adoptado, de describir bajo una forma retrospectiva personajes
que viven en la actualidad.
  Montevideo, mayo de 1851.
   



  
Parte I

 


  
Capítulo I

  Traición

   El 4 de mayo de 1840, a las diez y media
de la noche, seis hombres atravesaban el patio de una pequeña
casa de la calle de Belgrano, en la ciudad de Buenos Aires.

 Llegados al zaguán, oscuro como todo el resto de
la casa, uno de ellos se para, y dice a los otros:
  -Todavía
una precaución más.
  -Y de ese modo no acabaremos
de tomar precauciones en toda la noche -contesta otro de
ellos, al parecer el más joven de todos, y de cuya
cintura pendía una larga espada, medio cubierta por
los pliegues de una capa de paño azul que colgaba
de sus hombros.
  -Por muchas que tomemos, serán siempre
pocas -replica el primero que había hablado-. Es necesario
que no salgamos todos a la vez. Somos seis; saldremos primeramente
tres, tomaremos la vereda de enfrente; un momento después
saldrán los tres restantes, seguirán esta vereda,
y nuestro punto de reunión será la calle de
Balcarce, donde cruza con la que llevamos.
  -Bien pensado.

 -Sea, yo saldré delante con Merlo, y el señor
-dijo el joven de la espada a la cintura, señalando
al que acababa de hacer la indicación. Y diciendo
esto, tiró el pasador de la puerta, la abrió,
se embozó en su capa, y atravesando a la vereda opuesta
con los personajes que había determinado, enfiló
la calle de Belgrano, con dirección al río.

 Los tres hombres que quedaban salieron dos minutos después,
y luego de haber cerrado la puerta, tomaron la misma dirección
que aquéllos, por la vereda determinada.
  Después
de caminar en silencio algunas cuadras, el compañero
del joven que conocemos por la distinción de una espada
a la cintura, dijo a éste, mientras aquel otro a quien
habían llamado Merlo, marchaba adelante embozado en
su poncho:
  -¡Es triste cosa, amigo mío! Esta es la
última vez quizá que caminamos sobre las calles
de nuestro país. ¡Emigramos de él para incorporarnos
a un ejército que habrá de batirse mucho, y
Dios sabe qué será de nosotros en la guerra!

 -Demasiado conozco esa verdad, pero es necesario dar el
paso que damos... Sin embargo -continuó el joven después
de algunos segundos de silencio-, hay alguien en este mundo
de Dios que cree lo contrario que nosotros.
  -¿Cómo
lo contrario?
  -Es decir, que piensa que nuestro deber de
argentinos es el de permanecer en Buenos Aires.
  -¿A pesar
de Rosas?
  -A pesar de Rosas.
  -¿Y no ir al ejército?

 -Eso es.
  -¡Bah, pero es un cobarde o un mashorquero!
  -Ni
lo uno, ni lo otro. Al contrario, su valor raya en temeridad,
y su corazón es el más puro y noble de nuestra
generación.
  que quiere que hagamos, pues?
  -Quiere-contestó
el joven de la espada- que todos permanezcamos en Buenos
Aires, porque el enemigo a quien hay que combatir está
en Buenos Aires, y no en los ejércitos, y hace una
hermosísima cuenta para probar que menos número
de hombres moriremos en las calles el día de una revolución,
que en los campos de batalla en cuatro o seis meses, sin
la menor probabilidad de triunfo... Pero dejemos esto porque
en Buenos Aires el aire oye, la luz ve, y las piedras o el
polvo repiten luego nuestras palabras a los verdugos de nuestra
libertad.
  El joven levantó al cielo unos grandes
y rasgados ojos negros, cuya expresión melancólica
se convenía perfectamente con la palidez de su semblante,
iluminado con la hermosa luz de los veinte y seis años
de la vida.
  A medida que la conversación se había
animado sobre aquel tema, y que se aproximaban a las barrancas
del río, Merlo acortaba el paso, o parábase
un momento para embozarse en el poncho que lo cubría.

 Llegados a la calle de Balcarce:
  -Aquí debemos esperar
a los demás -dijo Merlo.
  -¿Está usted seguro
del paraje de la costa en que habremos de encontrar la ballenera?
-preguntóle el joven.
  -Muy seguro -contestó
Merlo-. Yo me he convenido a ponerlos a ustedes en ella,
y sabré cumplir mi palabra, como han cumplido ustedes
la suya, dándome el dinero convenido; no para mí,
porque yo soy tan buen patriota como cualquiera otro, sino
para pagar los hombres que los han de conducir a la otra
Banda; ¡y ya verán ustedes qué hombres son!

 Clavados estaban los ojos penetrantes del joven en los de
Merlo, cuando llegaron los tres hombres que faltaban a la
comitiva.
  -Ahora es preciso no separarnos más -dijo
uno de ellos. Siga usted adelante, Merlo, y condúzcanos.

 Merlo obedeció, en efecto, y siguiendo la calle de
Venezuela, dobló por la callejuela de San Lorenzo,
y bajó al río, cuyas olas se escurrían
tranquilamente sobre el manto de esmeralda que cubre de ese
lado las orillas de Buenos Aires.
  La noche estaba apacible,
alumbrada por el tenue rayo de las estrellas, y una brisa
fresca del sur empezaba a dar anuncio de los próximos
fríos del invierno.
  Al escaso resplandor de las estrellas
se descubría el Plata, desierto y salvaje como la
Pampa; y el rumor de sus olas, que se desenvolvían
sin violencia y sin choque sobre las costas planas, parecía
más bien la respiración natural de ese gigante
de la América, cuya espalda estaba oprimida por treinta
naves francesas en los momentos en que tenían lugar
los sucesos que referimos.
  Los que alguna vez hayan tenido
la fantasía de pasearse en una noche oscura a las
orillas del Río de la Plata, en lo que se llama el
Bajo en Buenos Aires, habrán podido conocer todo lo
que ese paraje tiene de triste, de melancólico, y
de imponente al mismo tiempo. La mirada se sumerge en la
extensión que ocupa el río, y apenas puede
divisar a la distancia la incierta luz de alguno que otro
buque de la rada interior. La ciudad, a dos o tres cuadras
de la orilla, se descubre informe, oscura, inmensa. Ningún
ruido humano se percibe, y sólo el rumor monótono
y salvaje de las olas anima lúgubremente aquel centro
de soledad y de tristeza.
  Pero aquellos que hayan llegado
a ese paraje, entre las sombras de la noche, para huir de
la patria cuando el desenfreno de la dictadura arrojó
a la proscripción centenares de buenos ciudadanos,
ésos solamente podrán darse cuenta de las impresiones
que inspiraba ese lugar, y en esas horas, en que se debía
morir al puñal de la Mashorca si eran sentidos; o
decir ¡adiós!, a la patria, a la familia, al amor,
si la fortuna les hacía pisar el débil barco
que debía conducirlos a una tierra extraña,
en busca de un poco de aire libre, y de un fusil en los ejércitos
que operaban contra la dictadura.
  En la época a que
nos referimos, además, la salud del ánimo empezaba
a ser quebrantada por el terror: por esa enfermedad terrible
del espíritu, conocida y estudiada por la Inglaterra
y por la Francia, mucho tiempo antes que la conociéramos
en la América.
  A las
cárceles, a las personerías, a los fusilamientos,
empezaban a suceder los asesinatos oficiales ejecutados por
la Mashorca; por ese club de bandidos, a quien los primeros
partidarios de Cromwell habrían mirado con repugnancia,
y los amigos de Marat con horror.
  El terror, pues, que empezaba
a apoderarse de todos los espíritus, no podía
dejar de obrar su influencia eficaz en el ánimo de
esos hombres que caminaban en silencio por la costa del río,
en dirección a Barracas, a las once de la noche, y
con el designio de emigrar de la patria, crimen de lesa tiranía
que con la muerte se castigaba irremediablemente.
  Nuestros
prófugos caminaban sin cambiarse una sola palabra;
y es ya tiempo de dar a conocer sus nombres.
  Aquel que iba
delante de todos, era Juan Merlo: hombre del vulgo; de ese
vulgo de Buenos Aires, que se hermana con la gente civilizada
por el vestido, con el gaucho por su antipatía a la
civilización, y con el pampa por sus habitudes holgazanas.
Merlo, como se sabe, era el conductor de los demás.

 A pocos pasos seguíalo el coronel Don Francisco Lynch,
veterano desde 1813; hombre de la más culta y escogida
sociedad, y de una hermosura remarcable.
  En pos de él
caminaba el joven Don Eduardo Belgrano, pariente del antiguo
general de este nombre, y poseedor de cuantiosos bienes que
había heredado de sus padres; corazón valiente
y generoso, e inteligencia privilegiada por Dios y enriquecida
por el estudio. Este es el joven de los ojos negros y melancólicos,
que conocen ya nuestros lectores.
  En seguida de él,
marchaban Oliden, Riglos y Maisson, argentinos todos.
  En
este orden habían llegado ya a la parte del Bajo que
está entre la Residencia y la alta barranca que da
a Barracas en la calle de la Reconquista; es decir, se hallaban
en paralelo con la casa que habitaba el ministro de Su Majestad
Británica, caballero Mandeville.
  En ese paraje, Merlo
se para y les dice:
  -Es por aquí donde la ballenera
debe atracar.
  Las miradas de todos se sumergieron en la
oscuridad, buscando en el río la embarcación
salvadora; mientras que Merlo parecía que la buscaba
en tierra, pues que su vista se dirigía hacia Barracas,
y no a las aguas donde estaba clavada la de los prófugos.

 -No está -dijo Merlo-; no está aquí,
es necesario caminar algo más.
  La comitiva le siguió,
en efecto; pero no llevaba dos minutos de marcha cuando el
coronel Lynch, que iba en pos de Merlo, divisó un
gran bulto a treinta o cuarenta varas de distancia, en la
misma dirección que llevaban; y en el momento en que
se volvía a comunicárselo a sus compañeros,
un ¡quién vive! interrumpió el silencio de
aquellas soledades, trayendo un repentino pavor al ánimo
de todos.
  -No respondan; yo voy a adelantarme un poco a
ver si distingo el número de hombres que es -dijo
Merlo, que sin esperar respuesta caminó algunos pasos
primero, y tomó en seguida una rápida carrera
hacia las barrancas, dando al mismo tiempo un agudo silbido.

 Un ruido confuso y terrible respondió inmediatamente
a aquella señal: el ruido de una estrepitosa carga
de caballería, dada por cincuenta jinetes, que en
dos segundos cayeron como un torrente sobre los desgraciados
prófugos.
  El coronel Lynch apenas tuvo tiempo para
sacar de sus bolsillos una de las pistolas que llevaba, y
antes de poder hacer fuego, rodó por tierra al empuje
violento de un caballo.
  Maisson y Oliden pueden disparar
un tiro de pistola cada uno, pero caen también como
el coronel Lynch.
  Riglos opone la punta de un puñal
al pecho del caballo que le atropella, pero rueda también
a su empuje irresistible, y caballo y jinete caen sobre él.
Este último se levanta al instante, y su cuchillo,
hundiéndose tres veces en el pecho de Riglos, hace
de este infeliz la primera víctima de aquella noche
aciaga.
  Lynch, Maisson, Oliden, rodando por el suelo, ensangrentados
y aturdidos bajo las herraduras de los caballos, se sienten
pronto asir por los cabellos, y que el filo del cuchillo
busca la garganta de cada uno, al influjo de una voz aguda
e imperante, que blasfemaba, insultaba y ordenaba allí;
los infelices se revuelcan, forcejean, gritan; llevan sus
manos hechas pedazos ya a su garganta para defenderla...
¡todo es en vano!... El cuchillo mutila las manos, los dedos
caen, el cuello es abierto a grandes tajos; y en los borbollones
de la sangre se escapa el alma de las víctimas a pedir
a Dios la justicia debida a su martirio.
  Y, entretanto que
los asesinos se desmontan y se apiñan en derredor
de los cadáveres para robarles alhajas y dinero; entretanto
que nadie se ve ni se entiende en la oscuridad y confusión
de esta escena espantosa, a cien pasos de ella se encuentra
un pequeño grupo de hombres que, cual un solo cuerpo
expansivamente elástico, tomaba, en cada segundo de
tiempo, formas, extensión y proporciones diferentes:
era Eduardo que se batía con cuatro de los asesinos.

 En el momento en que cargaron sobre los prófugos;
en aquel mismo en que cayó el coronel Lynch, Eduardo,
que marchaba tras él, atraviesa casi de un salto un
espacio de quince pies en dirección a las barrancas.
Esto sólo le basta para ponerse en línea con
el flanco de la caballería, y evitar su empuje; plan
que su rápida imaginación concibió y
ejecutó en un segundo; tiempo que le había
bastado también para desenvainar su espada, arrancarse
la capa que llevaba prendida al cuello, y recogerla sobre
su brazo izquierdo.
  Pero si había librádose
del choque de los caballos, no había evitado el ser
visto, a pesar de la oscuridad de la noche, que por momentos
embozaba la débil claridad de las estrellas. El muslo
de un jinete roza por su hombro izquierdo; y ese hombre y
otro más hacen girar sus caballos con la prontitud
del pensamiento, y embisten, sable en mano, sobre Eduardo.

 Este no ve, adivina, puede decirse, la acción de
los asesinos, y, dando un salto hacia ellos, se interpone
entre los dos caballos, cubre su cabeza con su brazo izquierdo
envuelto entre el colchón que le formaba la capa,
y hunde su espada hasta la guarnición en el pecho
del hombre que tiene a su derecha. Cadáver ya, aún
no ha caído ese hombre de su caballo, cuando Eduardo
ha retrocedido diez pasos, siempre en dirección a
la ciudad.
  En ese momento, tres asesinos más se reúnen
al que acababa de sentir caer el cuerpo de su compañero
a los pies de su caballo, y los cuatro cargan entonces sobre
Eduardo.
  Este se desliza rápidamente hacia su derecha
para evitar el choque, tirando al mismo tiempo un terrible
corte que hiere la cabeza del caballo que presenta el flanco
de los cuatro. El animal se sacude, se recuesta súbitamente
sobre los otros, y el jinete, creyendo que su caballo está
herido de muerte, se tira de él para librarse de su
caída; y los otros se desmontan al mismo tiempo, siguiendo
la acción de su compañero, cuya causa ignoran.

 Eduardo entonces tira su capa y retrocede diez o doce pasos
más. La idea de tomar la carrera pasa un momento por
su imaginación; pero comprende que la carrera no hará
sino cansarlo y postrarlo, pues que sus perseguidores montarán
de nuevo y lo alcanzarán pronto.
  Esta reflexión,
súbita como la luz, sim embargo no había terminádose
en su pensamiento, cuando los asesinos estaban ya sobre él,
tres de ellos con sables de caballería y el otro armado
de un cuchillo de matadero. Tranquilo, valiente, vigoroso
y diestro, Eduardo los recibe a los cuatro parando sus primeros
golpes, y evitando con ataques parciales que le formasen
el círculo que pretendían. Los tres de sable
lo acometen con rabia, lo estrechan y dirigen todos los golpes
a su cabeza; Eduardo los para con un doble círculo,
y haciendo dilatar la rueda que le formaban, con cortes de
primera y tercera, comienza a ganar hacia la ciudad largas
distancias, conquistando terreno en los cortes con que ofendía,
y en los círculos dobles con que paraba.
  Los asesinos
se ciegan, se encarnizan, no pueden comprender que un hombre
solo les resista tanto; y en sus vértigos de sangre
y de furor no perciben que se hallan ya a doscientos pasos
de sus compañeros; cumpliéndose más
en cada momento la intención de alejarlos, que desde
el principio tuvo Eduardo para perderse con ellos entre la
oscuridad de la noche.
  Eduardo, sin embargo, sentía
que la fuerza le iba faltando, y que era ya difícil
la respiración de su pecho. Sus contrarios no se cansan
menos y tratan de estrecharlo por última vez. Uno
de ellos incita a los otros con palabras de demonio; pero
al momento de descargar sus golpes sobre Eduardo, éste
tira dos cortes a derecha e izquierda con toda la extensión
de su brazo, amaga a todos, y pasa como un relámpago
de acero por el centro de sus asesinos, ganándoles
algunos pasos más hacia la ciudad.
  El hombre del
cuchillo acababa de perder éste y parte de su mano
al filo de la espada de Eduardo, y otro de los de sable empieza
a perder la fuerza en la sangre abundante que se escurría
de una honda herida en su cabeza.
  Los cuatro lo hostigan
con tesón, sin embargo. El hombre mutilado, en un
acceso de frenesí y de dolor, se arroja sobre Eduardo
y lanza sobre su cabeza el inmenso poncho que tenía
en su mano izquierda. Este último, que no había
comprendido la intención de su contrario, cree que
lo atropella con el puñal en la mano, y lo recibe
con la punta de su espada, que le atraviesa el corazón.
El poncho había llegado a su destino: la cabeza y
el cuerpo de Eduardo quedan cubiertos en él; no se
turba su espíritu, sin embargo: da un salto atrás;
su mano izquierda, libre de su capa que había arrojado
desde el principio del combate, coge el poncho y empieza
a desenvolverlo de la cabeza, mientras su diestra describe
círculos con su espada en todas direcciones. Pero
en el momento en que su vista quedaba libre de aquella nube
repentina y densa que la cubrió, la punta de un sable
penetra a lo largo de su costado izquierdo, y el filo de
otro le abre un honda herida sobre el hombro derecho.
  -¡Bárbaros
-dice Eduardo-, no conseguiréis llevarle mi cabeza
a vuestro amo, sin haber antes hecho pedazos mi cuerpo!
 
Y, recogiendo todas las pocas fuerzas que le quedaban, para
en tercia una estocada que le tira su contrario más
próximo; y, desenganchando, se va a fondo, en cuarta,
con toda la extensión de su cuerpo: dos hombres caen
a la vez al suelo: el contrario de Eduardo, atravesado el
pecho, y Eduardo que no ha tenido fuerzas para volver a su
primera posición, y que cae sin perder, empero, su
conocimiento, ni su valor.
  Los dos asesinos que peleaban
aún se precipitan sobre él.
  -¡Aún estoy
vivo! -grita Eduardo con una voz nerviosa y sonora; la primera
voz fuerte que había resonado en ese lugar e interrumpido
el silencio de esa terrible escena; y los ecos de esa voz
se repitieron en mucha extensión de aquel lugar solitario.

 Eduardo se incorpora un poco; fija el codo de su brazo derecho
sobre el vientre del cadáver que tenía a su
lado, y tomando la espada con la mano izquierda, quiere todavía
sostener su desigual combate.
  Aun en ese estado, los asesinos
se le aproximan con recelo. El uno de ellos se acerca por
los pies de Eduardo y descarga un sablazo sobre su muslo
izquierdo, que el infeliz no tuvo tiempo, ni posición,
ni fuerza para parar. La impresión del golpe le inspira
un último esfuerzo para incorporarse; pero a ese tiempo
la mano del otro asesino lo toma de los cabellos, da con
su cabeza en tierra, e hinca sobre su pecho una rodilla.

 -¡Ya estás, unitario, ya estás agarrado! -le
dice, y volviéndose al otro que se había abrazado
de los pies de Eduardo, le pide su cuchillo para degollarlo.
Aquél se lo pasa al momento. Eduardo hace esfuerzos
todavía por desasirse de las manos que le oprimen,
pero esos esfuerzos no sirven sino para hacerle perder por
sus heridas la poca sangre que le quedaba en sus venas.
 
Un relámpago de risa feroz, infernal, ilumina la fisonomía
del bandido cuando empuña el cuchillo que le da su
compañero. Sus ojos se dilatan, sus narices se expanden,
su boca se entreabre, y tirando con su mano izquierda los
cabellos de Eduardo casi exánime, y colocando bien
perpendicular su frente con el cielo, lleva el cuchillo a
la garganta del joven.
  Pero en el momento que su mano iba
a hacer correr el cuchillo sobre el cuello, un golpe se escucha,
y el asesino cae de boca sobre el cuerpo del que iba a ser
su víctima.
  -¡A ti también te irá tu
parte! -dice la voz fuerte y tranquila de un hombre que,
como caído del cielo, se dirige con su brazo levantado
hacia el último de los asesinos que, como se ha visto,
estaba oprimiendo los pies de Eduardo, porque, aun medio
muerto, temía acercarse hasta sus manos. El bandido
se para, retrocede, y toma repentinamente la huida en dirección
al río.
  El hombre, enviado por la Providencia al
parecer, no lo persigue ni un solo paso: se vuelve a aquel
grupo de heridos y cadáveres en cuyo centro se encontraba
Eduardo.
  El nombre de éste es pronunciado luego por
el desconocido con toda la expresión del cariño
y de la incertidumbre. Toma entre sus brazos el cuerpo del
asesino que había caído sobre Eduardo, lo suspende,
lo separa de él, e hincando una rodilla en tierra
suspende el cuerpo del joven y reclina su cabeza contra su
pecho.
  -¡Todavía vive! -dice, después de haber
sentido su respiración. Su mano toma la de Eduardo,
y una leve presión le hace conocer que vive, y que
le ha conocido.
  Sin vacilar alza entonces la cabeza, gira
sus ojos con inquietud; se levanta luego, toma a Eduardo
por la cintura con el brazo izquierdo, y, cargándole
al hombro, marcha hacia la próxima barranca, en que
estaba situada la casa del señor Mandeville.
  Su marcha
segura y fácil hace conocer que aquellos parajes no
eran extraños a su planta.
  -¡Ah! -exclama de repente-,
apenas faltará media cuadra y... tengo que descansar
porque... -y el cuerpo de Eduardo se le escurre de los brazos
entre la sangre que a los dos cubría-. ¡Eduardo! -le
dice poniéndole sus labios en el oído-; ¡Eduardo!
Soy yo, Daniel; tu amigo, tu compañero, tu hermano
Daniel.
  El herido mueve lentamente la cabeza y entreabre
los ojos. Su desmayo, originado por la abundante pérdida
de su sangre, empezaba a pasar, y la brisa fría de
la noche a reanimarle un poco.
  -Huye... ¡Sálvate,
Daniel! -fueron las primeras palabras que pronunció.

 Daniel lo abraza.
  -No se trata de mí, Eduardo; se
trata de... a ver... pasa tu brazo izquierdo por mi cuello;
oprime lo más fuerte que puedas... pero ¿qué
diablos es esto? ¿Te has batido acaso con la mano izquierda,
que conservas la espada empuñada con ella? ¡Ah, pobre
amigo, esos bandidos te habrán herido la derecha!...
¡Y no haber estado contigo yo!
  Y durante hablaba así,
queriendo arrancar de los labios de su amigo alguna respuesta,
alguna palabra que le hiciese comprender el verdadero estado
de sus fuerzas, ya que temblaba de conocer la gravedad de
sus heridas, Daniel cargó de nuevo a Eduardo, que,
vuelto en sí de su primer desmayo, hacía una
débil fuerza sobre los hombros de su libertador, y
lo llevó en sus brazos segunda vez, en la misma dirección
que la anterior.
  El movimiento y la brisa vuelven al herido
un poco de la vida que le había arrebatado la sangre;
y con un acento lleno de cariño:
  -Basta, Daniel -dice-,
apoyado en tu brazo creo que podré caminar un poco.

 -No hay necesidad -le responde éste, poniéndole
suavemente en tierra-; ya estamos en el lugar a donde quería
conducirte.
  Eduardo quedó un momento de pie; pero
su muslo izquierdo estaba cortado casi hasta el hueso, y
al tomar esa posición todos los músculos heridos
se resintieron, y un dolor agudísimo hizo doblar las
rodillas del joven.
  -Ya me imaginaba que no podrías
estar de pie -dijo Daniel, fingiendo naturalidad en su voz,
pues que toda su sangre se había helado sospechando
entonces que las heridas de Eduardo eran mortales-. Pero,
felizmente -continuó-, ya estamos aquí, aquí
donde podré dejarte en seguridad mientras voy a buscar
los medios de conducirte a otra parte.
  Y diciendo esto había
vuelto a cargar a su amigo, descendiendo con él, a
fuerza de gran trabajo, a lo hondo de una zanja de cuatro
o cinco pies de profundidad, que dos días antes habían
empezado a abrir a distancia de veinte pies del muro lateral
de una casa sobre la barranca que acababa de subir Daniel
con su pesada pero querida carga; casa que no era otra que
la del ministro de Su Majestad Británica, caballero
Mandeville.
  Daniel sienta a su amigo en el fondo de la zanja,
lo recuesta contra uno de los lados de ella, y le pregunta
dónde se siente herido.
  -No sé; pero aquí,
aquí siento dolores terribles -dice Eduardo tomando
la mano de Daniel y llevándola a su hombro derecho
y a su muslo izquierdo.
  Daniel respira entonces con libertad.

 -Si solamente estás herido ahí -dice-, no
es nada, mi querido Eduardo -oprimiéndolo en sus brazos
con toda la efusión de quien acaba de salir felizmente
de una incertidumbre penosa; pero a la presión de
sus brazos, Eduardo exhala un ¡ay!, agudo y dolorido.
  -Debo
estar también... sí... estoy herido aquí...
-dice llevando la mano de Daniel a su costado izquierdo-...
Pero sobre todo, el muslo... el muslo me hace sufrir horriblemente.

 -Espera -dice Daniel, sacando un pañuelo de su bolsillo,
con el cual venda fuertemente el muslo herido-. Esto, a lo
menos-continúa-,podrá contener algo la hemorragia,
ahora venga la cintura; ¿es aquí donde sientes la
herida?
  -Sí.
  -Entonces... aquí está
mi corbata -y con ella oprime fuertemente el pecho de su
amigo.
  Todo esto hace y dice fingiendo una confianza que
había empezado a faltarle desde que supo que había
una herida en el pecho, que podría haber interesado
alguna entraña. Y dice y hace todo entre la oscuridad
de la noche, y en el fondo de una zanja estrecha y húmeda.
Y como un sarcasmo de esa posición terriblemente poética
en que se encontraban los dos jóvenes, porque Daniel
lo era también, los sonidos de un piano llegaron en
ese momento a sus oídos: el señor Mandeville
tenía esa noche una pequeña tertulia en su
casa.
  -¡Ah! -dice Daniel, acabando de vendar a su amigo-.
Su Excelencia inglesa se divierte.
  -¡Mientras a sus puertas
se asesina a los ciudadanos de este país! -exclama
Eduardo.
  -Y es precisamente por eso que se divierte. Un
ministro inglés no puede ser buen ministro inglés
sino en cuanto represente fielmente a la Inglaterra; y esta
noble señora baila y canta en derredor de los muertos
como las viudas de los hotentotes; con la sola diferencia,
que éstas lo hacen de dolor, y aquélla de alegría.

 Eduardo se sonrió de esa idea nacida de una cabeza
cuya imaginación él conocía y admiraba
tanto; e iba a hablar cuando de repente Daniel le pone su
mano sobre los labios.
  -Siento ruido -le dice al oído,
buscando a tientas la espada.
  Y en efecto no se había
equivocado. El ruido de las pisadas de dos caballos se percibía
claramente, y un minuto después el eco de voces humanas
llegó hasta los dos amigos.
  Todo se hacía
más perceptible por instantes; entendiéndose
al fin clara y distintamente la voz de los que venían
conversando.
  -Oye-dice uno de ellos, a diez o doce pasos
de la zanja-, saquemos fuego y a la luz de un cigarro podremos
contar, porque yo no quiero ir hasta la Boca, sino volverme
a casa.
  -Bajemos entonces -responde aquel a quien se había
dirigido, y dos hombres se desmontan de sus caballos, sonando
la vaina de latón de sus sables al pisar en tierra.

 Cada uno de ellos tomó la rienda de su caballo, y,
caminando hacia la zanja, vinieron a sentarse a cuatro pasos
de Daniel y Eduardo.
  Uno de los dos recién llegados
sacó sus avíos de fumar, encendió la
yesca, luego un grueso cigarro de papel, y dijo al otro:

 -A ver, dame los papeles uno por uno.
  El otro se quitó
el sombrero, sacó de él un rollo de billetes
de banco, y dio uno de ellos a su compañero; quien
tomándolo con la mano izquierda lo aproximó
a la brasa del cigarro que tenía en la boca, y aspirando
con fuerza iluminó todo el billete con los reflejos
de la brasa activada por la aspiración.
  -¡Cien! -dice
aquel que había entregado el billete, y cuya cara
se había juntado con la del otro para ver junto con
él el número.
  -¡Cien! -dice el del cigarro,
arrojando por la boca una gruesa nube de humo.
  Y la misma
operación que con el primer billete, se hace con treinta
de igual valor; y después de repartirse 1.500 pesos
cada uno de los dos hombres, mitad de los 3.000 que sumaban
los treinta billetes de cien pesos, dice aquel que alumbraba
los papeles:
  -¡Yo creía que sería más!
¡Si hubiésemos degollado al otro nos hubiese tocado
la bolsa de onzas!
  -¿Y adónde se iban esos unitarios?
Al ejército de Lavalle, ¿no es verdad?
  -¡Pues! ¿Y
adónde se habían de ir? Lo que yo siento es
que no se quieran ir todos para que tuviéramos de
éstas todas las noches.
  -¡Pero, y si alguna vez entra
Lavalle y alguien nos delata!
  -¡Qué! Nosotros somos
mandados; y cuando veamos la cosa mal, nos pasaremos; entretanto
yo me he de hacer matar por el Restaurador, y por eso soy
de la gente de confianza del comandante.
  -¡Fíate
mucho! ¡Que nos eche de menos luego, y verás tú
y yo lo que nos pasa!
  -¡Oh!, ¿y él no nos mandó
por este lado, y a Morales por el Retiro, y a Diego con cuatro
más por las calles, a buscar al que se escapó?
Entonces, le decimos mañana que hemos pasado la noche
buscándolo, y no nos dirá nada.
  -Pero, ¡qué
susto llevaba Camilo cuando fue a avisarle al comandante!
Le dijo que salieron cuatro a proteger al unitario, pero
no le ha de haber creído porque sabe que es flojo.

 -Sí, pero los otros no eran flojos, y uno solo no
los había de matar. Por mi parte, yo no los busco.

 ¡Qué buscarlos! Yo me voy a la Boca -dijo aquel que
había traído los billetes en el sombrero, levantándose
y montando tranquilamente en su caballo, mientras el otro
se dejó estar sentado.
  -Bueno -dice éste-,
ándate no más; yo voy a acabar mi cigarro antes
de irme a casa, mañana te iré a buscar de madrugada
para que nos vayamos al cuartel.
  -Entonces, hasta mañana
-dice aquél, dando vuelta su caballo, y tomando al
trote el camino de la Boca.
  Algunos minutos después,
el que se había quedado mete la mano al bolsillo,
saca una cosa que aproxima a su cigarro en la boca, y la
contempla a la claridad que esparcía la brasa.
  -¡Y
es de oro el reloj! -dice-. Esto nadie me lo vio sacar; y
la plata que me den por él no la parto con ninguno.

 Y veía y volvía a ver el reloj a la luz de
su cigarro.
  -¡Y está andando! -dice, aplicándoselo
al oído-; pero yo no sé... yo no sé
cómo se sabe la hora... -y volvía a iluminar
su preciosa alhaja-... ¡Esta es cosa de unitarios!... La
hora que yo sé es que serán las doce, y que...

 -Esa es la última de tu vida, bribón dice
Daniel dando sobre la cabeza del bandido, que cayó
al instante sin dar un solo grito, el mismo golpe que había
dado en la cabeza de aquel que puso el cuchillo sobre la
garganta de Eduardo: golpe que produjo el mismo sonido duro
y sin vibración, ocasionado por un instrumento que
Daniel tenía en sus manos, muy pequeño y que
no conocemos todavía, el cual parece que hacía
sobre la cabeza humana el mismo efecto que una bala de cañón
que se la llevase, pues que los dos que hemos visto caer
no habían dado un solo grito.
  Daniel, que había
salido de la zanja, y llegádose como una sombra hasta
el bandido, luego que le dio el golpe en la cabeza, tomó
la brida del caballo, lo trajo hasta la zanja, y sin soltarla,
bajó y dio un abrazo a su amigo.
  -¡Valor! ¡valor!,
mi Eduardo; ¡ya estás libre... salvo... la Providencia
te envía un caballo que era lo único que necesitábamos!

 -Sí, me siento un poco reanimado, pero es necesario
que me sostengas... no puedo estar de pie.
  -No hagas fuerza
-dice Daniel, que carga otra vez a Eduardo y lo sube al borde
de la zanja. En seguida salta él, y con esfuerzos
indecibles consigue montar a Eduardo sobre el caballo que
se inquietaba con las evoluciones que se hacían a
su lado. En seguida recoge la espada de su amigo, y de un
salto se monta en la grupa; pasa sus brazos por la cintura
de Eduardo, toma de sus débiles manos las riendas
del caballo, y lo hace subir inmediatamente por una barranca
inmediata a la casa del señor Mandeville.
  -Daniel,
no vamos a mi casa porque la encontraríamos cerrada.
Mi criado tiene orden de no dormir en ella esta noche.
  -No,
no por cierto, no he tenido la idea de querer pasearte por
la calle del Cabildo a estas horas, en que veinte serenos
alumbrarían nuestros cuerpos federalmente vestidos
de sangre.
  -Bien, pero tampoco a la tuya.
  -Mucho menos,
Eduardo; yo creo que nunca he hecho locuras en mi vida: y
llevarte a mi casa sería haber hecho una por todas
las que he dejado de hacer.
  -¿Y adónde, pues?
  -Ese
es mi secreto por ahora. Pero no me hagas más preguntas.
Habla lo menos posible.
  Daniel sentía que la cabeza
de Eduardo buscaba algo en que reclinarse, y con su pecho
le dio un apoyo que bien necesitaba ya, porque en aquel momento
un segundo vértigo le anublaba la vista y lo desfallecía;
pero felizmente le pasó pronto.
  Daniel hacía
marchar al paso su caballo. Llegó por fin a la calle
de la Reconquista, y tomó la dirección a Barracas;
atravesó la del Brasil y Patagones y tomó a
la derecha por una calle encajonada, angosta y pantanosa,
y en cuyos lados no había edificio alguno sino los
fondos de ladrillo o de tunas de aquellas casas con que termina
la ciudad sobre las barrancas de Barracas.
  Al cabo de seiscientos
pasos, la callejuela da salida a la empinada y solitaria
barranca de Marcó, cuya pendiente rápida y
estrechísimas sendas causan temor de día mismo
a los que se dirigen a Barracas, que prefieren la barranca
empedrada de Brown, o la de Balcarce, antes que bajar por
aquel medio precipicio, especialmente si el terreno está
húmedo. A esa barranca llegó Daniel, y las
mismas calidades de mala y solitaria fueron para él
en ese momento una garantía por la que le daba preferencia.
Además, él conocía perfectamente los
senderos, y bajó por ella, dirigiendo hábilmente
su caballo sin el mínimo contratiempo.
  Llegado a
la calle traviesa entre Barracas y la Boca, dobló
a la derecha, y recostándose a la orilla del camino,
llegó al fin a la calle Larga de Barracas sin haber
hallado una sola persona en su tránsito. Tomó
la derecha de la calle, enfiló los edificios, lo más
aproximado a ellos que le fue posible, e hizo tomar el trote
largo a su caballo, como que quisiera salir de ese camino
frecuentado de noche por algunas patrullas de policía.

 Al cabo de pocos minutos de marcha, detiene su caballo,
gira sus ojos, y convencido de que no veía ni oía
nada, hace tomar el paso a su caballo, y dice a Eduardo:

 -Ya estás en salvo, pronto estarás en seguridad
y curado.
  -¿Dónde? -le pregunta Eduardo con voz sumamente
desfallecida.
  -Aquí -le responde Daniel, subiendo
el caballo a la vereda de una casa por cuyas ventanas, cubiertas
con celosías y los vidrios por espesas cortinas de
muselina blanca en la parte interior, se trasparentaban las
luces que iluminaban las habitaciones; y al decir aquella
palabra, arrima el caballo a las rejas, e introduciendo su
brazo por ellas y las celosías, tocó suavemente
en los cristales. Nadie respondió, sin embargo. Volvió
a llamar segunda vez, y entonces una voz de mujer preguntó
con un acento de recelo:
  -¿Quién es?
  -Yo soy, Amalia,
yo, tu primo.
  -¡Daniel! dijo la misma voz, aproximándose
más a la ventana la persona del interior.
  -Sí,
Daniel.
  Y en el momento, la ventana se abrió, la
celosía fue alzada, y una mujer joven y vestida de
negro inclinó su cuerpo hasta tocar las rejas con
su mano. Pero al ver dos hombres en un mismo caballo retiróse
de esa posición, como sorprendida.
  -¿No me conoces,
Amalia? Oye: abre al momento la puerta de la calle; pero
no despiertes a los criados; ábrela tú misma.

 -¿Pero, qué hay, Daniel?
  -No pierdas un segundo,
Amalia, abre en este momento en que está solo el camino;
me va la vida, más que la vida, ¿lo entiendes ahora?

 ¡Dios mío! -exclama la joven, que cierra la ventana,
que se precipita a la puerta de la sala, de ésta a
la de la calle, que abre sin cuidarse de hacer poco o mucho
ruido, y que saliendo hasta la vereda dice a Daniel:
  -¡Entra!
-pronunciando esta palabra con ese acento de espontaneidad
sublime que sólo las mujeres tienen en su alma sensible
y armoniosa, cuando ejecutan alguna acción de valor,
que siempre es en ellas la obra, no del raciocinio, sino
de la inspiración.
  -Todavía no -dice Daniel,
que ya estaba en tierra con Eduardo sostenido por la cintura;
y de ese modo, y sin soltar la brida del caballo, llega a
la puerta.
  -Ocupa mi lugar, Amalia; sostén a este
hombre que no puede andar solo.
  Amalia, sin vacilar, toma
con sus manos un brazo de Eduardo, que, recostado contra
el marco de la puerta, hacía esfuerzos indecibles
por mover su pierna izquierda que le pesaba enormemente.

 ¡Gracias, señorita, gracias! -dice con voz llena
de sentimiento y de dulzura.
  -¿Está usted herido?

 -Un poco.
  -¡Dios mío! -exclama Amalia, que sentía
en sus manos la humedad de la sangre.
  Y mientras se cambiaban
estas palabras, Daniel había conducido el caballo
al medio del camino, y poniéndolo en dirección
al puente, con la rienda al cuello, diole un fuerte cintarazo
en la anca con la espada de Eduardo, que no había
abandonado un momento. El caballo no esperó una segunda
señal, y tomó el galope en aquella dirección.

 -¡Ahora -dice Daniel-, adentro! -acercándose a la
puerta, levantando a Eduardo por la cintura hasta ponerlo
en el zaguán, y cerrando aquélla. De ese mismo
modo lo introdujo a la sala, y puso, por fin, sobre un sofá
a aquel hombre a quien había salvado y protegido tanto
en aquella noche de sangre; aquel hombre lleno de valor moral
y de espíritu todavía, y cuyo cuerpo no podía,
sin embargo, sostenerse por sí solo un momento.
   


Capítulo II

  La primera curación

   Cuando Daniel colocó
a Eduardo sobre el sofá, Amalia, pues ya distinguiremos
por su nombre a la joven prima de Daniel, pasó corriendo
a un pequeño gabinete contiguo a la sala, separado
por un tabique de cristales, y tomó de una mesa de
mármol negro una pequeña lámpara de
alabastro, a cuya luz la joven leía las Meditaciones de Mr. Lamartine cuando Daniel llamó a los vidrios
de la ventana, y volviendo a la sala, puso la lámpara
sobre una mesa redonda de caoba, cubierta de libros y de
vasos de flores.
  En aquel momento Amalia estaba excesivamente
pálida, efecto de las impresiones inesperadas que
estaba recibiendo, y los rizos de su cabello castaño
claro, echados atrás de la oreja pocos momentos antes,
no estorbaron a Eduardo descubrir, en una mujer de veinte
años, una fisonomía encantadora, una frente
majestuosa y bella, unos ojos pardos llenos de expresión
y sentimiento, y una figura hermosa, cuyo traje negro parecería
escogido para hacer resaltar la reluciente blancura del seno
y de los hombros, si su tela no revelase que era un vestido
de duelo.
  Daniel se aproximó a la mesa en el acto
en que Amalia colocaba la lámpara, y tomando las pequeñas
manos de azucena de su hermosa prima la dijo:
  -Amalia, en
las pocas veces que nos vemos, te he hablado siempre de un
joven con quien me liga la más íntima y fraternal
amistad; ese joven, Eduardo, es el que acabas de recibir
en tu casa, el que está ahí gravemente herido.
Pero sus heridas son oficiales, son la obra de Rosas, y es
necesario curarlo, ocultarlo, y salvarlo.
  -¿Pero qué
puedo hacer yo, Daniel? -le pregunta Amalia toda conmovida
y volviendo sus ojos hacia el sofá donde estaba acostado
Eduardo, cuya palidez parecía la de un cadáver,
contrastada por sus ojos negros y relucientes como el azabache,
y por su barba y cabellos del mismo color.
  -Lo que tienes
que hacer, mi Amalia, es una sola cosa; ¿dudas que yo te
haya querido siempre como un hermano?
  -¡Oh, no, Daniel;
jamás lo he dudado!
  -Bien -dice el joven poniendo
sus labios sobre la frente de su prima-, entonces lo que
tienes que hacer, es obedecerme en todo por esta noche; mañana
vuelves a quedar dueña de tu casa, y de mí,
como siempre.
  -Dispón; ordena lo que quieres; yo
no podría tampoco concebir una idea en este momento
-dijo Amalia, cuya tez iba volviendo a su rosado natural.

 -Lo primero que dispongo es que traigas tú misma,
sin despertar a ningún criado todavía, un vaso
de vino azucarado.
  Amalia no esperó oír concluir
la última sílaba y corrió a las piezas
interiores.
  Daniel se acercó luego a Eduardo, en
quien el momentáneo descanso que había gozado
empezaba a dar expansimiento a sus pulmones, oprimidos hasta
entonces por el dolor y el cansancio, y le dijo:
  -Esta es
mi prima, la linda viuda, la poética tucumana de que
te he hablado tantas veces, y que después de su regreso
de Tucumán hace cuatro meses que vive solitaria en
esta quinta. Creo que si la hospitalidad no agrada a tus
deseos, no les sucederá lo mismo a tus ojos.
  Eduardo
se sonrió, pero al instante volviendo su semblante
a su gravedad habitual, -exclamó:
  -¡Pero es un proceder
cruel; voy a comprometer la posición de esta criatura!

 -¿Su posición?
  -Sí, su posición. La
policía de Rosas tiene tantos agentes cuantos hombres
ha enfermado el miedo. Hombres, mujeres, amos y criados,
todos buscan su seguridad en las delaciones. ¡Mañana
sabrá Rosas dónde estoy, y el destino de esta
joven se confundirá con el mío!
  -Eso lo veremos
-dijo Daniel arreglando los cabellos desordenados de Eduardo-.
Yo estoy en mi elemento cuando me hallo entre las dificultades.
Y, si en vez de escribírmelo, me hubieses esta tarde
hablado de tu fuga, ciento contra uno a que no tendrías
en tu cuerpo un solo arañazo.
  -Pero, tú ¿cómo
has sabido el lugar de mi embarque?
  -Eso es para despacio
-contestó Daniel sonriéndose.
  Amalia entró
en ese momento trayendo sobre un plato de porcelana una copa
de cristal con vino de Burdeos azucarado.
  -¡Oh, mi linda
prima -dijo Daniel-, los dioses habrían despedido
a Hebe, y dádote preferencia para servirles su vino,
si te hubiesen visto como te veo yo en este momento! Toma,
Eduardo; un poco de vino te reanimará mientras viene
un médico.
  Y en tanto que suspendía la cabeza
de su amigo y le daba a beber el vino azucarado, Amalia tuvo
tiempo de contemplar por primera vez a Eduardo, cuya palidez
y expresión dolorida del semblante le daba un no sé
qué de más impresionable, varonil y noble;
y al mismo tiempo para poder fijarse en que, tanto Eduardo
como Daniel, ofrecían dos figuras como no había
imaginádose jamás: eran dos hombres completamente
cubiertos de barro y sangre.
  -Ahora -dice Daniel, tomando
el plato de las manos de Amalia-, ¿el viejo Pedro está
en casa?
  -Sí.
  -Entonces ve a su cuarto, despiértalo
y dile que venga.
  Amalia iba a abrir la puerta de la sala
para salir, cuando la dice Daniel:
  -Un momento, Amalia,
hagamos muchas cosas a la vez para ganar tiempo, ¿dónde
hay papel y tintero?
  -En aquel gabinete -responde Amalia
señalando el que estaba contiguo a la sala.
  -Entonces,
anda a despertar a Pedro.
  Y Daniel pasó al gabinete,
tomó una luz de una rinconera, pasó a otra
habitación, que era la alcoba de su prima, de ésta
a un pequeño y lindísimo retrete, y allí
invadió el tocador, manchando las porcelanas y cristales
con la sangre y el lodo de sus manos.
  -¡Oh! -exclamó
mirándose en el espejo del tocador mientras se lavaba
las manos-; si Florencia me viese así, bien creería
me acababa de escapar de los infiernos, y con aquellas carreras
que ella sabe dar cuando la quiero robar un beso y está
enojada se me escaparía hasta la Pampa. ¡Bueno! -continuó,
secándose sus manos en un riquísimo tejido
del Tucumán-, ¡allí está la botella
del vino que ha tomado Eduardo; y también beberé,
porque el diablo se lleve a Rosas, porque Eduardo sane pronto,
y porque mi Florencia haga mañana lo que habré
de decirla!
  Y diciendo esto, se echó a la garganta
media docena de tragos de vino en una magnífica copa
que estaba sobre el tocador de Amalia, y cuyas flores arrojó
dentro de la palangana.
  Volvió inmediatamente al
gabinete, sentóse delante de una pequeña escribanía,
y tomando su semblante una gravedad que parecía ajena
del carácter del joven, escribió dos cartas,
las cerró, púsolas el sobre, y entró
a la sala donde Eduardo estaba cambiando algunas palabras
con Amalia sobre el estado en que se sentía. Al mismo
tiempo, la puerta de la sala abrióse y un hombre como
de sesenta años de edad, alto, vigoroso todavía,
con el cabello completamente encanecido, con barba y bigotes
en el mismo estado, vestido con chaqueta y calzón
de paño azul, entró con el sombrero en la mano
y con un aire respetuoso, que cambió en el de sorpresa
al ver a Daniel de pie en medio de la sala, y sobre el sofá
un hombre tendido y manchado de sangre.
  -Yo creo, Pedro,
que no es a usted a quien puede asustarle la sangre. En todo
lo que usted ve no hay más que un amigo mío
a quien unos bandidos acaban de herir gravemente. Aproxímese
usted. ¿Cuánto tiempo sirvió usted con mi tío
el coronel Sáenz, padre de Amalia?
  -Catorce años,
señor; desde la batalla de Salta hasta la de Junín,
en que el coronel cayó muerto en mis brazos.
  -¿A
cuál de los generales que lo han mandado ha tenido
usted más cariño y más respeto: a Belgrano,
a San Martín o a Bolívar?
  -Al general Belgrano,
señor -contestó el viejo soldado sin hesitar.

 -Bien, Pedro, aquí tiene usted en Amalia y en mí,
una hija y un sobrino de su coronel, y allí tiene
usted un sobrino del general Belgrano, que necesita de sus
servicios en este momento.
  -Señor, yo no puedo ofrecer
más que mi vida, y esa está siempre a la disposición
de los que tengan la sangre de mi general y de mi coronel.

 -Lo creo, Pedro, pero aquí necesitamos, no sólo
valor, sino prudencia, y sobre todo secreto.
  -Está
bien, señor.
  -Nada más, Pedro. Yo sé
que tiene usted un corazón honrado, que es valiente,
y, sobre todo, que es patriota.
  -Sí, señor;
patriota viejo -dijo el soldado, alzando la cabeza con cierto
aire de orgullo.
  -Bien; vaya usted -continuó Daniel-,
y sin despertar a ningún criado ensille usted uno
de los caballos del coche, sáquelo hasta la puerta
con el menor ruido posible, ármese, y venga.
  El veterano
llevó su mano a la sien derecha, como si estuviese
delante de su general, y dando media vuelta marchó
a ejecutar las órdenes recibidas.
  Cinco minutos después,
las herraduras del caballo se sintieron, luego se oyó
girar sobre sus goznes el portón de la quinta, y en
seguida apareció en la sala cubierto con su poncho
el viejo soldado de quince años de combates.
  -¿Sabe
usted, Pedro, la casa del doctor Alcorta?
  ¿Tras de San Juan?

 -Allí.
  -Sí, señor.
  -Pues irá
usted a ella; llamará hasta que le abran, y entregará
esta carta diciendo que, mientras se prepara el doctor, usted
va a una diligencia, y volverá a buscarlo. En seguida
pasará usted a mi casa, llamará despacio a
la puerta, y a mi criado, que ha de estar esperándome,
y que abrirá al momento, le dará usted esta
otra carta.
  -Bien, señor.
  -Todo esto lo hará
usted a escape.
  -Bien, señor.
  -Otra cosa más.
Le he dado a usted una carta para el doctor Alcorta; mil
incidentes pueden sobrevenirle en el camino, y es necesario
que se haga usted matar antes que dejarse arrancar esa carta.

 -Bien, señor.
  -Nada más, ahora. Son las doce
y tres cuartos de la noche -dijo Daniel mirando un reloj
que estaba colocado sobre el marco de una chimenea-, a la
una y media usted puede estar de vuelta con el doctor Alcorta.

 El soldado hizo la misma venia que anteriormente, y salió.
Algunos segundos después sintieron desde la sala la
impetuosa carrera de un caballo que conmovía con sus
cascos la solitaria calle Larga.
  Daniel hizo señal
a su prima de pasar al gabinete inmediato y, después
de recomendar a Eduardo que hiciese el menor movimiento posible
en tanto que llegaba el médico, le dijo:
  -Ya sabes
cuál ha sido mi elección; ¿a quién otro
podría llamar, tampoco, que nos inspirase más
confianza?
  -¡Pero, Dios mío, comprometer al doctor
Alcorta! -exclamó Eduardo-. Esta noche, Daniel, te
has empeñado en confundir con mi mala suerte el destino
de la belleza y del talento. Mi vida vale muy poco en el
mundo para que se expongan por ella una mujer como tu prima,
y un hombre como nuestro maestro.
  ¡Estás sublime
esta noche, mi querido Eduardo! Tu sangre se ha escurrido
por las heridas, pero tu gravedad y tus desconfianzas se
quedaron dueñas de casa. Alcorta no se comprometerá
más que mi prima; y aunque no fuera así, hoy
estamos todos en un duelo, en que los buenos nos debemos
a los buenos, y los pícaros se deben a los pícaros.
La sociedad de nuestro país ha empezado a dividirse
en asesinos y víctimas, y es necesario que los que
no queramos ser asesinos, si no podemos castigarlos, nos
conformemos con ser víctimas.
  -Pero Alcorta no se
ha comprometido, y sin embargo, con hacerlo venir aquí
puedes comprometerlo gravemente.
  -Eduardo, tu cabeza no
está buena. Oye: tú, yo, cada joven de nuestros
amigos, cada hombre de la generación a que pertenecemos,
y que ha sido educado en la universidad de Buenos Aires,
es un compromiso vivo, palpitante, elocuente del doctor Alcorta.
Somos sus ideas en acción; somos la reproducción
multiplicada de su virtud patricia, de su conciencia humanitaria,
de su pensamiento filosófico. Desde la cátedra,
él ha encendido en nuestro corazón el entusiasmo
por todo lo que es grande: por el bien, por la libertad,
por la justicia. Nuestros amigos que están hoy con
Lavalle, que han arrojado el guante blanco para tomar la
espada, son el doctor Alcorta. Frías es el doctor
Alcorta en el ejército; Alberdi, Gutiérrez,
Irigoyen son el doctor Alcorta en la prensa de Montevideo.
Tú mismo, ahí bañado en tu sangre, que
acabas de exponer tu vida por huir de la patria antes que
soportar en ella la tiranía que la oprime, no eres
otra cosa, Eduardo, que la personificación de las
ideas de nuestro catedrático de filosofía,
y... pero, ¡bah!, ¡qué tonterías estoy hablando!
-exclamó Daniel al ver dos gruesas lágrimas
que corrían sobre el rostro cadavérico de Eduardo-.
¡Vaya! ¡Vaya! No hablemos más de esto. Déjame
hacer las cosas a mí solo, que si nos lleva el diablo
nos llevará a todos juntos; y a fe, mi querido Eduardo,
que no hemos de estar peor en el infierno que en Buenos Aires.
Descansa un momento, mientras hablo con Amalia algunas palabras.

 Y diciendo esto, se dirigió al gabinete, pestañeando
rápidamente para enjugar con los párpados una
lágrima que, al ver las de su amigo, había
brotado de la exquisita sensibilidad de este joven, que más
tarde haremos conocer mejor a nuestros lectores.
  -Daniel
-le dice Amalia al entrar al gabinete, parada y apoyando
su mano de alabastro sobre la mesa de mármol negro-,
yo no sé qué hacer, tú y tu amigo estáis
cubiertos de sangre, necesitáis mudaros, y yo no tengo
más trajes que los míos.
  Que nos sentarían
perfectamente, si nos dieses también un poco de la
belleza que te sobra, mi hermosa prima. No te aflijas; dentro
de un rato tendremos vestidos, tendremos todo. Por ahora,
ven acá.
  Y llevando a su prima a un pequeño
sofá de damasco punzó, la sentó a su
lado y continuó:
  -Dime, Amalia, ¿cuáles son
los criados en que tienes una perfecta confianza?
  -Pedro,
Teresa, una criada que he traído de Tucumán,
y la pequeña Luisa.
  -¿Cuáles son los demás?

 -El cochero, el cocinero, y dos negros viejos que cuidan
de la quinta.
  -¿El cochero y el cocinero son hombres blancos?

 -Sí.
  -Entonces, a los blancos por blancos, y a los
negros por negros, es necesario que los despidas mañana
en cuanto se levanten.
  ¿Pero crees tú?...
  -Si
no lo creo , dudo. Oye , Amalia: tus criados deben quererte
mucho, porque eres  buena, rica y generosa. Pero en  el estado
en que se encuentra nuestro pueblo, de una orden, de un grito,
de un momento de mal humor se hace de un criado un enemigo
poderoso y mortal. Se les ha abierto la puerta a las delaciones,
y bajo la sola autoridad de un miserable, la fortuna y la
vida de una familia reciben el anatema de la Mashorca. Venecia,
en tiempo del consejo de los Diez, se hubiese condolido de
la situación actual de nuestro país. Sólo
hay en la clase baja una excepción, y son los mulatos;
los negros están ensoberbecidos, los blancos prostituidos,
pero los mulatos, por esa propensión que hay en cada
raza mezclada a elevarse y dignificarse, son casi todos enemigos
de Rosas, porque saben que los unitarios son la gente ilustrada
y culta, a que siempre toman ellos por modelo.
  -Bien, los
despediré mañana.
  -La seguridad de Eduardo,
la mía, la tuya propia, lo exigen así. Tú
no puedes arrepentirte de la hospitalidad que has dado a
un desgraciado, y...
  ¡Oh, no, Daniel, no me hables de eso!
¡Mi casa, mi fortuna, todo está a la disposición
tuya y de tu amigo!
  -No Puedes arrepentirte, decía,
y debes, sin embargo, poner todos los medios para que tu
virtud, tu abnegación, no dé armas contra ti
a nuestros opresores. Del sacrificio que haces en despedir
tus criados, te resarcirás pronto. Además,
Eduardo no permanecerá en tu casa, sino los días
indispensables que determine el médico; dos, tres
a lo más.
  -¡Tan pronto! ¡Oh, no es posible! Sus heridas
son quizá graves, y sería asesinarlo el levantarlo
de su cama. Yo soy libre; vivo completamente aislada, porque
mi carácter me lo aconseja así; recibo rara
vez las visitas de mis pocas amigas, y en las habitaciones
de la izquierda podremos disponer un cómodo aposento
para Eduardo, y completamente separado de las mías.

 ¡Gracias, gracias, mi Amalia! Bien sé que tienes
en tus venas la sangre generosa de mi madre. Pero quizá
no convenga que Eduardo permanezca aquí. Eso dependerá
de muchas cosas que yo sabré mañana. Ahora,
es necesario que vayamos a preparar la cama en que se habrá
de acostar después de su primera curación.

 -Sí.., por acá; ven -y tomando una luz pasó
con Daniel a su alcoba, y de ésta a su tocador.
  Pero
antes de seguir nosotros el paso y el pensamiento de Amalia,
echemos una mirada sobre estas dos últimas habitaciones.

 Toda la alcoba estaba tapizada con papel aterciopelado de
fondo blanco, matizado con estambres dorados, que representaban
caprichos de luz entre nubes ligeramente azuladas. Las dos
ventanas que daban al patio de la casa, estaban cubiertas
por dobles colgaduras, unas de batista hacia la parte interior,
y otras de raso azul muy bajo, hacia los vidrios de la ventana,
suspendidas sobre lazos de metal dorado, y atravesadas con
cintas corredizas que las separaban, o las juntaban con rapidez.
El piso estaba cubierto por un tapiz de Italia, cuyo tejido
verde y blanco era tan espeso que el pie parecía acolchonarse
sobre algodones al pisar sobre él. Una cama francesa
de caoba labrada, de cuatro pies de ancho, y dos de alto,
se veía en la extremidad del aposento, en aquella
parte que se comunicaba con el tocador, cubierta con una
colcha de raso color jacinto, sobre cuya relumbrante seda
caían los albos encajes de un riquísimo tapafundas
de cambray. Una pequeña corona de marfil, con sobrepuestos
de nácar figurando hojas de jazmines, estaba suspendida
del cielo raso por una delgadísima lanza de metal
plateado, en línea perpendicular con la cama, y de
la corona se desprendían las ondas de una colgadura
de gasa de la India con bordaduras de hilo de plata, tan
leve, tan vaporosa, que parecía una tenue neblina
abrillantada por un rayo del sol. Entre la cama y el muro
de la pared, había una pequeña mesa cuadrada,
cubierta por un terciopelo verde, sobre la que se veían
algunos libros, un crucifijo de oro incrustado en ébano,
una pequeña caja de música sobre una magnífica
copa de cristal; una caja de sándalo, en forma de
concha, con algunos algodones empapados en agua de Colonia,
y una lámpara de alabastro cubierta por una pantalla
de seda verde. Al otro lado de la cama se hallaba una otomana
cubierta de terciopelo azul, marcado a fuego, y delante de
la cama, estaba extendida una alfombra de pieles de conejo,
blancas como el armiño, y con la suavidad de la seda.
A los pies de la cama, se veía un gran sillón,
forrado en terciopelo del mismo color que la otomana. Luego
una papelera con incrustaciones de plata; y en los dos ángulos
del aposento, que daban al gabinete contiguo a la sala, se
descubrían dos hermosos veladores de alabastro en
forma de piras, que contenían dentro las luces con
que se alumbraba aquel pequeño y solitario templo
de una belleza. Y por último: una mesa de palo de
naranjo apenas de dos pies de diámetro, colocada a
la extremidad de la otomana, contenía, sobre una bandeja
de porcelana de la India, un servicio de té para dos
personas, todo él de porcelana sobredorada. Otra cosa,
la más preciosa de todas, completaba el ajuar de este
aposento, y era un par de zapatitos de cabritilla oscura
bordados de seda blanca, de seis pulgadas de largo apenas,
y de una estrechez proporcionada: eran los zapatos de levantarse
Amalia de la cama, colocados sobre las pieles blancas que
estaban junto a ella.
  El retrete de vestirse estaba empapelado
del mismo modo que la alcoba, y alfombrado de verde. Dos
grandes roperos de caoba, cuyas puertas eran de espejos,
se veían a un lado y al otro del espléndido
tocador, cuyas porcelanas y cristales había desordenado
Daniel pocos momentos antes. Frente al tocador, estaba una
chimenea de acero bruñido, guarnecida de un marco
de mármol blanco completamente liso; y en continuación
a ella, una bañadera de aquella misma piedra, cuya
agua era conducida por caños que pasaban por los bastidores
del empapelamiento. Un sillón de paja de la India,
y dos taburetes de damasco blanco con flecos de oro, estaban,
el primero, al lado de la bañadera; y los otros, frente
a los espejos de los guardarropas; y un sofá pequeño,
elástico y vestido del mismo modo que los taburetes,
se hallaba colocado hacia un ángulo del retrete. Dos
grandes jarras de porcelana francesa estaban sobre dos pequeñas
mesas de nogal, con un ramo de flores cada una; y sobre cuatro
rinconeras de caoba, brillaban ocho pebeteros de oro cincelado,
obra del Perú, de un gusto y de un trabajo admirable.
Seis magníficos cuadros de paisaje, y cuatro jilgueros
dentro de jaulas de alambre dorado, completaban el retrete
de Amalia, en el que la luz del día penetraba por
los cristales de una gran ventana que daba a un pequeño
jardín en el patio principal, y que era moderada por
un juego doble de colgaduras de crespón celeste y
de batista. Al lado de uno de los roperos, había una
puerta que se comunicaba con el pequeño aposento en
que dormía Luisa, joven destinada por Amalia a su
servicio inmediato.
  Ahora, sigámosla que entra al
aposento de Luisa, dormida dulce y tranquilamente, y que
tomando una llave de sobre una mesa, abre la puerta de ese
aposento que da al patio, y atravesándolo con Daniel,
llega al frente opuesto a sus habitaciones, y abriendo con
el menor ruido posible una puerta, en un corredor que cuadraba
a aquél, entra, siempre con la luz en la mano y con
Daniel al lado suyo, a un aposento amueblado.
  -Aquí
ha estado habitando cierto individuo de la familia de mi
esposo, que vino del Tucumán y partió de regreso
hace tres días. Este aposento tiene todo cuanto puede
necesitar Eduardo.
  Y diciendo esto, Amalia abrió
un ropero, sacó mantas de cama, y ella misma desdobló
los colchones, y arregló todo en la habitación,
mientras Daniel se ocupaba de examinar con esmero un cuarto
contiguo, y el comedor que le seguía, cuya puerta
al zaguán estaba enfrente de aquélla de la
sala, por donde una hora antes había entrado él
con Eduardo en los brazos.
  -¿A dónde mira esta ventana?
-preguntó a su prima, señalando una que estaba
en el aposento que iba a ocupar Eduardo.
  -Al corredor por
donde se entra de la calle a la quinta, por el gran portón.
Sabes que todo el edificio está separado, hacia el
fondo, por una verja de hierro; y cerrada, los criados pueden
entrar y salir por el portón, sin pasar al interior
de la casa. Es por ahí que ha salido Pedro.
  -Es verdad,
lo recuerdo... pero... ¿no oyes ruido?
  -Sí... Son...

 -Son caballos a galope... -y el corazón de Amalia
le batía en el pecho con violencia.
  -Es probable
que... Se han parado en el portón -dijo Daniel súbitamente,
llevando la luz al cuarto inmediato, volviendo como un relámpago,
y abriendo un postigo de la ventana que daba al corredor
de la quinta.
  -¡Quién será, Dios mío!
-exclamó Amalia, pálida y bella como una azucena
en la tarde.
  -Ellos -dice Daniel, que había pegado
su cara a los vidrios de la ventana.
  -¿Quiénes?
 
-Alcorta y Pedro.., ¡oh! ¡el bueno, el noble, el generoso
Alcorta! -y corrió a traer la luz que había
ocultado.
  En efecto, era el viejo veterano de la Independencia,
y el sabio catedrático de filosofía, médico
y cirujano al mismo tiempo. Pedro hízole entrar por
el portón, llevó los caballos a la caballeriza,
y luego lo condujo por la verja de hierro, de cuya puerta
él tenía la llave.
  -¡Gracias, señor!
-dice Daniel, saliendo a encontrar al doctor Alcorta en el
medio del patio, y oprimiéndole fuertemente la mano.

 -Veamos a Belgrano, amigo mío -dijo Alcorta apresurándose
a cortar los agradecimientos de Daniel.
  -Un momento -dijo
éste, conduciéndole de la mano al aposento
donde permanecía Amalia, mientras el viejo Pedro los
seguía con una caja de jacarandá debajo del
brazo-. ¿Ha traído usted, señor, cuanto cree
necesario para la primera curación, como se lo supliqué
en mi carta?
  -Creo que sí -respondió Alcorta,
haciendo una reverencia a Amalia-, lo único que necesitaré
son vendajes.
  Daniel miró a Amalia, y ésta
partió volando a sus habitaciones.
  -Este es el aposento
que ha de ocupar Eduardo. ¿Cree usted que lo debemos traer
aquí antes del reconocimiento?
  -Es necesario -respondió
Alcorta, tomando la caja de instrumentos de las manos de
Pedro, y colocándola sobre una mesa.
  -Pedro -dijo
Daniel-, espere usted en el patio; o más bien, vaya
usted a enseñar a Amalia cómo se cortan vendas
para heridas: usted debe saber esto perfectamente. Ahora,
señor, ya debo decir a usted lo que no le he dicho
en mi carta: las heridas de Eduardo son oficiales.
  Una triste
sonrisa vagó por el rostro noble, pálido y
melancólico de Alcorta, hombre de treinta y ocho años
apenas.
  -¿Cree usted que no lo he comprendido ya? -respondió,
y una nube de tristeza empañó ligeramente su
semblante-... Veamos a Belgrano, Daniel -dijo después
de algunos segundos de silencio.
  Y Daniel atravesó
con él el patio, y entró a la sala por la puerta
que daba al zaguán.
  En ese momento, Eduardo estaba
al parecer dormido, aunque propiamente no era el sueño,
sino el abatimiento de sus fuerzas lo que le cerraba sus
párpados.
  Al ruido de los que entraban, Eduardo vuelve
penosamente la cabeza, y, al ver a Alcorta de pie junto al
sofá, hace un esfuerzo para incorporarse.
  Quieto,
Belgrano -dijo Alcorta con voz conmovida y llena de cariño-;
quieto, aquí no hay otro que el médico.
  Y,
sentándose a la orilla del sofá, examinó
el pulso de Eduardo por algunos segundos.
  ¡Bueno! -dijo
al fin-, vamos a llevarlo a su aposento.
  A ese tiempo, entraban
a la sala por el gabinete Amalia y Pedro. La joven traía
en sus manos una porción de vendas de género
de hilo no usado todavía, que habla cortado según
las indicaciones del veterano.
  -¿Le parecen a usted bien
de este ancho, doctor? -preguntó Amalia.
  -Sí,
señora. Necesitaré una palangana con agua fría,
y una esponja.
  -Todo hay en el aposento.
  -Nada más,
señora -dijo tomando las vendas de las manos de Amalia,
cuyos ojos vieron en los de Eduardo la expresión del
reconocimiento a sus oficiosos cuidados.
  Inmediatamente
Alcorta y Daniel colocaron a Eduardo en una silla de brazos,
y ellos y Pedro lo condujeron a la habitación que
se le había destinado, mientras Amalia quedó
de pie en la sala sin atreverse a seguirlos.
  Pálida,
bella, oprimida por las sensaciones que habían invadido
su espíritu esa noche, se echó en un sillón
y empezó a separar con sus pequeñas manos los
rizos de sus sienes, cual si quisiese de ese modo despejar
su cabeza de la multitud de ideas que habían puesto
en confusión su pensamiento. Hospitalidad, peligros,
sangre, abnegación, trabajo, compasión, admiración,
todo esto había pasado por su espíritu en el
espacio de una hora; y era demasiado para quien no había
sentido en toda su vida impresiones tan improvisas y violentas;
y a quien la naturaleza, sin embargo, había dado una
sensibilidad exquisita, y una imaginación poéticamente
impresionable, en la cual las emociones y los acontecimientos
de la vida podían ejercer, en el curso de un minuto,
la misma influencia que en el espacio de un año, sobre
otros temperamentos.
  Y mientras ella comienza a darse cuenta
de cuanto acaba de pasar por su espíritu, pasemos
nosotros al aposento de Eduardo.
  Desnudado con gran trabajo,
porque la sangre había pegado al cuerpo sus vestidos,
Alcorta pudo al fin reconocer las heridas.
  -No es nada -dijo,
después de sondar la que encontró sobre el
costado izquierdo-, la espada ha resbalado por las costillas
sin interesar el pecho.
  -Tampoco es de gravedad -continuó
después de inspeccionar la que tenía sobre
el hombro derecho-, el arma era bastante filosa y no ha destrozado.

 -Veamos el muslo -prosiguió.
  Y a su primera mirada
sobre la herida, de diez pulgadas de extensión, la
expresión del disgusto se marcó sobre la fisonomía
elocuente del doctor Alcorta. Por cinco minutos a lo menos
examinó con la mayor prolijidad los músculos
partidos en lo interior de la herida, que corría a
lo largo del muslo.
  -¡Es un hachazo horrible! -exclamó-,
pero ni un solo vaso ha sido interesado; hay gran destrozo
solamente.
  Y en seguida lavó él mismo las
heridas, e hizo en ellas la curación que se llama
de primera intención no haciendo uso del cerato simple,
ni de las hilas, que había traído en su caja
de instrumentos, sino simplemente de las vendas.
  En este
momento se sintieron parar caballos contra el portón,
y la atención de todos, a excepción de Alcorta,
que siguió imperturbable el vendaje que hacía
sobre el hombro de Eduardo, quedó suspendida.
  -¿A
él mismo entregó usted la carta? -preguntó
Daniel dirigiéndose a Pedro.
  -Sí, señor,
a él mismo.
  -Entonces, salga usted a ver. Es imposible
que sea otro que mi criado.
  Un minuto después, volvió
Pedro acompañado de un joven de diez y ocho a veinte
años, blanco, de cabellos y ojos negros, de una fisonomía
inteligente y picaresca, y que, a pesar de sus botas y corbata
negra, estaba revelando cándidamente, ser un hijo
legítimo de nuestra campaña; es decir, un perfecto
gauchito, sin chiripá ni calzoncillos.
  -¿Has traído
todo, Fermín? -le preguntó Daniel.
  -No ha
de faltar nada, señor -le contestó, poniendo
sobre una silla un grueso atado de ropa.
  Daniel se apresuró
entonces a sacar del lío la ropa interior que necesitaba
Eduardo, y a vestirle con ella, pues en aquel momento el
doctor Alcorta terminaba la primera curación. Y en
seguida, entre los dos, colocaron a Eduardo sobre su lecho.

 Daniel pasó al cuarto inmediato con Pedro y Fermín,
y en pocos momentos se lavó y mudó de pies
a cabeza, con las ropas que le acababan de traer, sin dejar
un minuto de dar a Pedro disposiciones sobre cuanto debía
de hacer, relativas a los demás criados, a limpiar
la sangre de la sala, a quemar las ropas ensangrentadas,
etc.
  Eduardo, entretanto, comunicaba a Alcorta en breves
palabras los acontecimientos de tres horas antes, y Alcorta,
reclinada su cabeza sobre su mano, apoyando su codo en la
almohada, oía la horrible relación que le auguraba
el principio de una época de sangre y de crímenes,
que debía traer el duelo y el espanto a la infeliz
Buenos Aires.
  -¿Cree usted que ese Merlo ignore su nombre?
-le preguntó a Eduardo.
  -No sé si alguno de
mis compañeros me nombró delante de él;
no lo recuerdo. Pero si no es así, él no puede
saberlo porque Oliden fue el único que se entendió
con él.
  -Eso me inquieta un poco -dijo Daniel, que
acababa de oír la relación que hacía
Eduardo-, pero todo lo aclararemos mañana.
  -Es preciso
mucha circunspección, amigos míos -dijo Alcorta-,
y sobre todo, la menor confianza posible con los criados.
A este acontecimiento pueden sobrevenir muchos otros.
  -Nada
sobrevendrá, señor. Sólo Dios ha podido
conducirme al lugar en que Eduardo iba a perder la vida;
y Dios no hace las cosas a medias. El acabará su obra
tan felizmente como la ha empezado.
  -¡Sí, creamos
en Dios y en el porvenir! -dijo Alcorta paseando sus miradas
de Eduardo Belgrano a Daniel Bello, dos de sus más
queridos discípulos de filosofía, tres años
antes, y en quienes veía en ese momento brotar los
frutos de virtud y de abnegación, que en el espíritu
de ellos habían sembrado sus lecciones.
  -Es necesario
que Belgrano descanse -continuó-. Antes del día
sentirá la fiebre natural en estos casos. Mañana,
al mediodía, volveré -dijo, pasando su mano
por la frente de Eduardo, como pudiera hacerlo un padre con
un hijo, y tomando y oprimiendo su mano izquierda.
  Después
de esto, salió al patio acompañado de Daniel.

 ¿Cree usted, señor, que no corre peligro la vida
de Eduardo?
  -Ninguno absolutamente; pero su curación
podrá ser larga.
  Y cambiando estas palabras llegaron
a la sala, donde Alcorta había dejado su sombrero.

 Amalia estaba en el mismo sillón en que la dejamos,
apoyada su cabeza en su pequeña mano, cuyos dedos
de rosa se perdían entre los rizos de su cabello castaño
claro.
  -Señor, esta señora es una prima hermana
mía, Amalia Sáenz de Olabarrieta.
  -En efecto
-dijo Alcorta, después de cambiar con Amalia algunos
cumplimientos, y sentándose al lado de ella-, en la
fisonomía de entrambos hay muchos rasgos de familia;
y creo no equivocarme al asegurar que entre ustedes hay también
mucha afinidad de alma, pues observo, señora, que
usted sufre en este momento porque ve sufrir; y esta impresionabilidad
del alma, esta propensión simpática, es especial
en Daniel.
  Amalia se puso colorada sin comprender la causa,
y respondió con palabras entrecortadas.
  Daniel aprovechó
el momento en que aquélla recibía de Alcorta
las instrucciones higiénicas relativas al enfermo
para ir de un salto al aposento de éste.
  -Eduardo,
yo necesito retirarme, y voy a acompañar a Alcorta.
Pedro va a quedarse en este mismo aposento, por si algo necesitas.
No podré volver hasta mañana a la noche. Es
forzoso que me halle en la ciudad todo el día; pero
mandaré a mi criado a saber de ti. ¿Me permites que
dé al tuyo todas las instrucciones que yo considere
necesarias?
  -Haz cuanto quieras, Daniel, con tal que no
comprometas a nadie en mi mala fortuna.
  -¿Volvemos? Tú
tienes más talento que yo, Eduardo, pero hay ciertas
cosas en que yo valgo cien veces más que tú.
Déjame hacer. ¿Tienes algo especial que recomendarme?

 -Nada, ¿has hecho que tu prima se recoja?
  -¡Adiós!
¿Ya empezamos a tener cuidados por mi prima?
  -¡Loco! -dijo
Eduardo sonriendo. Vete y consérvate para mi cariño.

 -¡Hasta mañana!
  -¡Hasta mañana!
  Y los dos
amigos se dieron un beso como dos hermanos.
  Daniel hizo
señas a Pedro y a Fermín, que permanecían
en un rincón del aposento, y salió al patio
con ellos.
  -Fermín, toma esa caja de madera del doctor,
y ten listos los caballos. Pedro, dejo al cuidado de mi prima
la asistencia de Eduardo, y dejo confiada al valor de usted
la defensa de su vida si sobreviniese algún accidente.
Puede ser que los que asaltaron a Eduardo sean miembros de
la Sociedad Popular; y puede ser también que algunos
de ellos quieran vengar a los que ha muerto Eduardo, si por
desgracia supiesen su paradero.
  -Puede ser, señor,
pero a la casa de la hija de mi coronel no se entra a degollar
a nadie, sin matar primero al viejo Pedro, y para eso es
necesario pelear un poco.
  -¡Bravo! Así me gustan
los hombres -dijo Daniel apretando la mano del soldado-.
Cien como usted, y yo respondería de todo. Hasta mañana,
pues. Cierre usted la verja y el portón cuando hayamos
salido; ¡hasta mañana!
  -¡Hasta mañana, señor!

 Alcorta estaba ya de pie despidiéndose de Amalia,
cuando volvió Daniel.
  -¿Nos vamos ya, señor?

 -Me voy yo; pero usted, Daniel, debe quedarse.
  -Perdón,
señor, tengo necesidad de ir a la ciudad, y aprovecho
esta circunstancia para que vayamos juntos.
  -¡Bien, vamos,
pues! -dijo Alcorta.
  -Un momento, señor. Amalia,
todo queda dispuesto; Fermín vendrá a mediodía
a saber de Eduardo y yo estaré aquí a las siete
de la noche. Ahora, recógete. Muy temprano haz lo
que te he prevenido, y nada temas.
  ¡Oh! ¡Yo no temo sino
por ti y por tu amigo! -le contestó Amalia, llena
de animación.
  -Lo creo, pero nada sucederá.

 -¡Oh! ¡El señor Daniel Bello tiene grande influencia!
-dijo Alcorta con una graciosa ironía, fijos sus ojos
dulces y expresivos en la fisonomía de su discípulo,
chispeante de imaginación y de talento.
  -¡Protegido
de los señores Anchorenas, consejero de Su Excelencia
el señor ministro Don Felipe y miembro corresponsal
de la Sociedad Popular Restauradora! -dijo Daniel con tan
afectada gravedad que no pudieron menos de soltar la risa
Amalia y el doctor Alcorta.
  -Ríanse ustedes -continuó
Daniel-, pero yo no, que sé prácticamente lo
que esas condecoraciones en mí sirven para...
  -Vamos,
Daniel.
  -Vamos, señor. Amalia, ¡hasta mañana!

 El imprimió un beso en la mano que le extendió
su prima.
  -Buenas noches, doctor -dijo Amalia acompañándolos
hasta el zaguán, de donde atravesaron el patio, y
salieron por la puerta de hierro que daba a la quinta, doblando
luego a la izquierda, y llegando al corredor del portón
donde Fermín los esperaba con los caballos. Al pasar
Daniel por la ventana del aposento de Eduardo, que daba a
la quinta, como se sabe, paróse y vio al viejo veterano
de la Independencia sentado a la cabecera del herido.
  Amalia,
entretanto, no pudo volver a la sala sin echar desde el zaguán
una mirada hacia el aposento en que reposaba su huésped.
En seguida, volvióse paso a paso a sus habitaciones
a esconder, entre la batista de su lecho, aquel cuerpo cuyas
formas hubieran podido servir de modelo al Ticiano, y cuyo
cutis, luciente como el raso, tenía el colorido de
las rosas y parecía tener la suavidad de los jazmines.

 Entretanto, maestro, discípulo y criado habían
enfilado, a gran galope, la oscura y desierta calle Larga,
y subiendo a la ciudad por aquella barranca de Balcarce,
que, doce años antes, había visto descender
los escuadrones del general Lavalle para ir a sellar con
sangre el origen de los males futuros de la patria, tiraron
las riendas de sus caballos, a la puerta de la casa del señor
Alcorta, tras de San Juan, en la calle del Restaurador.
 
Allí, maestro y discípulo se despidieron, cambiando
algunas palabras al oído: y Daniel, seguido de Fermín,
tomó por el Mercado, salió a la calle de la
Victoria, dobló a la izquierda, y, a poco andar, Fermín
bajó de su caballo y abrió la puerta de una
casa donde entró Daniel sin desmontarse. Era su casa.

 
 

Capítulo III

  Las cartas

   En el patio de su casa, Daniel dio su caballo
a Fermín, y orden de no acostarse, y esperar hasta
que le llamase.
  En seguida, alzó el picaporte de
una puerta que daba al patio, y entró en un vasto
aposento alumbrado por una lámpara de bronce; y tomándola,
pasó a un gabinete inmediato, cuyas paredes estaban
casi cubiertas por los estantes de una riquísima librería:
eran el aposento y el gabinete de estudio de Daniel Bello.

 Este joven, de veinte y cinco años de edad; de mediana
estatura, pero perfectamente bien formado; de tez morena
y habitualmente sonrosada; de cabello castaño, y ojos
pardos; frente espaciosa, nariz aguileña; labios un
poco gruesos, pero de un carmín reluciente que hacía
resaltar la blancura de unos lindísimos dientes; este
joven, de una fisonomía en que estaba el sello elocuente
de la inteligencia, como en sus ojos la expresión
de la sensibilidad de su alma, era el hijo único de
Don Antonio Bello, rico hacendado del Sur, cuyos intereses
giraban en sociedad con los señores Anchorenas, quienes
por su inmensa fortuna y por sus relaciones de parentesco
y de política con Rosas, gozaban, a esa época,
de una alta reputación en el partido federal.
  Don
Antonio Bello era un hombre de campo, en la acepción
que tiene entre nosotros esa palabra, y, al mismo tiempo,
hombre honrado y sincero. Sus opiniones eran, desde mucho
antes que Rosas, opiniones de federal; y por la Federación
había sido partidario de López primeramente,
de Dorrego después, y últimamente de Rosas;
sin que por esto él pudiese explicarse la razón
de sus antiguas opiniones; mal común a las nueve décimas
partes de los federalistas, desde 1811, en que el coronel
Artigas pronunció la palabra federación para
rebelarse contra el gobierno general, hasta 1829, en que
se valió de ella Don Juan Manuel Rosas para rebelarse
contra Dios y contra el diablo.
  Don Antonio Bello, sin embargo,
tenía un amor más profundo que el de la Federación:
y era, el amor por su hijo. Su hijo era su orgullo, su ídolo;
y, desde niño, empezó a prepararlo para la
carrera de las letras, para hacerlo doctor, como decía
el buen padre.
  A la edad en que lo conocemos, Daniel había
llegado de sus estudios al segundo año de jurisprudencia.
Pero, por motivos que más tarde trataremos de conocer,
hacía ya algunos meses que no asistía a la
universidad.
  Vivía completamente solo en su casa,
a excepción de aquellos días en que, como al
presente, tenía huéspedes de la campaña
que le recomendaba su padre.
  Es probable que los sucesos
nos vayan dando a conocer, en adelante, la vida y las relaciones
de este joven, que después de entrar a su gabinete,
y colocar la lámpara sobre un escritorio, se dejó
caer en un sillón volteriano, echó atrás
su cabeza, y quedó sumergido en una profunda meditación
por espacio de un cuarto de hora.
  -¡Sí! -dijo de
repente, poniéndose de pie y separando con su mano
los cabellos lacios de su frente. ¡No hay remedio, de este
modo les tomo todos los caminos!
  Y, sin precipitación,
pero como ajeno a la mínima duda, ni hesitación,
sentóse a su escritorio y escribió las siguientes
cartas, que leía con atención después
de concluir cada una.
   
5 de mayo, a las dos y media de la mañana. 

 Hoy tengo necesidad de tu
talento, Florencia mía, como tengo siempre necesidad
de tu amor, de tus caprichos, de tus enojos y reconciliaciones
para conocer una felicidad suprema en mi existencia. Tú
me has dicho, en algunos momentos en que sueles hablar con
seriedad, que yo he educado tu corazón y tu cabeza;
vamos a ver qué tal ha salido la discípula.

 Necesito saber, cómo
se explica en lo de Doña Agustina Rosas y en lo de
Doña María Josefa Ezcurra, un suceso ocurrido
anoche por el Bajo de la Residencia: qué nombres se
mezclan a él; de qué incidentes lo componen;
de todo, en fin, cuanto sea relativo a ese acontecimiento.

 A las dos de la tarde yo estaré
en tu casa, donde espero encontrarte de vuelta de tu misión
diplomática.
  Ten cuidado
de Doña María Josefa; especialmente, no dejes
delante de ella asomar el menor interés en conocer
lo que deseas y que harás que te revele ella misma:
he ahí tu talento.
  Tú
comprendes ya, alma de mi alma, que algo muy serio envuelve
este asunto para mí; y tus enojos de anoche, tus caprichos
de niña, no deben hacer parte en lo que importa al
destino de
  Daniel. 
  

 
-¡Mi pobre Florencia! exclamó
el joven después de leer esta carta-. ¡Oh! ¡Pero ella
es viva como la luz, y nadie penetra en su pensamiento cuando
ella no lo quiere! Vamos a otra carta -continuó-,
pero a ésta es necesario que el reloj esté
adelantado algunas horas.
  Y escribió y leyó
lo que sigue:
   
5 de mayo de 1840, a las nueve de la mañana. 

 Señor Don Felipe Arana,
etc., etc.
  Mi distinguido
amigo y señor: Mientras usted se desvela, y arrostra,
con la energía propia de su carácter, todos
los peligros de que está rodeado el gobierno, por
la oposición y la intriga de sus enemigos, ciertas
autoridades, que estando bajo la dependencia de usted no
dejan, sin embargo, de hacerle una guerra disfrazada, descuidan
el cumplimiento de sus deberes.
  La
policía, por ejemplo, tiene más empeño
en ostentar independencia de usted, que en velar aquello
que únicamente la compete.
  Sabe
usted que en la semana anterior han emigrado cuarenta y tantos
individuos, sin que la policía lo haya estorbado,
a pesar de sus poderosos medios; y que Su Excelencia el Restaurador
lo ha sabido por avisos de usted, a quien tuve el honor de
comunicarle tal suceso. Pero basta que fuese usted quien
lo comunicó a Su Excelencia para que el señor
Victorica se manifieste indolente.
  Anoche,
a las diez y media, me retiraba de la Boca para la ciudad,
por el camino del Bajo; y a la altura de la casa del señor
Mandeville, he visto una numerosa reunión de hombres
que, por su inmediación a la orilla del río,
creo que tenían el pensamiento de embarcarse, y que
lo habrán efectuado. Y es el momento en que usted
tome su desquite del señor Victorica, informando de
esto a Su Excelencia, que, casi me atrevería a asegurarlo,
si tiene conocimiento del hecho, no lo ha de tener del nombre
de los prófugos, que a estas horas debería
saberlo, si la policía imitase a usted en su actividad
y celo.
  Después de
mediodía tendré el honor de hablar a usted
personalmente, y me asiste la esperanza de poder ratificarme
más en la alta idea que tengo de su talento y de su
actividad, al ver que a esas horas ya sabrá usted,
sin necesidad de la policía, todo cuanto ha ocurrido
anoche, con detalles y nombres, si, como lo creo, mi presunción
no es equivocada.
  Y, hasta
entonces, saluda a usted con su acostumbrado respeto su atento
y seguro servidor Q. B. S. M.
  Daniel Bello. 
  

 
-¡Ah,
mi buen Don Felipe! -exclamó Daniel, riéndose
como un niño después de la lectura de esta
carta-, ¡quién te diría alguna vez que, ni
en chanza, te hablarían de actividad y de talento!
Pero no hay nadie inútil en este mundo, y tú
me has de servir para grandes cosas todavía. Vamos
a la otra.
   
5 de mayo 1840. 
  Señor
Coronel Salomón
  Paisano
y amigo: A mí me consta, como al que más, que
la Federación no tiene una columna más robusta
que usted, ni el heroico Restaurador de las Leyes, un amigo
más fiel y decidido. Y es por eso que me disgusta
oír entre ciertas de las relaciones que frecuento,
y que usted sabe poco más o menos quiénes son,
que la Sociedad Popular, de que usted es digno Presidente,
no ayuda a la policía con toda la actividad que debiera,
en perseguir los unitarios, que fugan todas las noches para
ir a incorporarse al ejército de Lavalle.
  El
Restaurador debe estar disgustadísimo de esto; y yo,
como amigo de usted, quisiera aconsejarle, que hoy mismo
reuniese en su casa los mejores federales que tiene la Sociedad,
tanto para que le diesen cuenta de cuanto sepan respecto
de los que se han ido últimamente, cuanto para acordar
los medios de perseguir y escarmentar a los que quieran irse
en adelante.
  Yo mismo tendría
mucho gusto en asistir a la reunión, y en prepararle
a usted un discurso federal para que entusiasmase a los defensores
del Restaurador, como lo he hecho otras veces, aun cuando
usted es muy capaz de desempeñarse por sí solo,
toda vez que se trate de nuestra santa causa de la Federación,
y de la vida del ilustre Restaurador de las Leyes.
  Si
usted dispone la reunión federal, sírvase contestarme
antes de las doce, y disponga de éste su atento servidor
que lo saluda federalmente,
  Daniel Bello. 


 
  -Este
hombre hará cuanto le digo -dijo Daniel después
de escribir la carta, con un acento de completa confianza-.
Este hombre y todos los demás de su especie, devorarían
a Rosas sin saberlo ellos, si solamente hubiera tres hombres
como yo que me ayudasen a conducirlos: uno en la campaña,
otro en el ejército, otro cerca de Rosas, y yo en
todas partes como Dios, o como el diablo... Me falta otra
carta todavía -continuó abriendo un secreto
de su escritorio y sacando un papel lleno de signos convencionales,
que consultaba a medida que escribía con ellos lo
siguiente:
   
Buenos Aires, 5 de mayo de 1840. 
  Anoche
han sido sorprendidos cinco de nuestros amigos a tiempo de
embarcarse. Lynch, Riglos, Oliden, Maisson han sido víctimas,
a lo menos así lo creo hasta este momento; uno ha
escapado milagrosamente. Si por algún otro conducto
tienen ustedes conocimiento de este suceso, no hagan uso
absolutamente de ningún otro nombre que no sea de
los que dejo escritos.
  

 
Y firmando con un signo especial,
cerró esta carta y escribió en el sobre:
  

A. de G3-Montevideo.
  

 
Y poniendo esta carta bajo otro
sobre, la colocó bajo su tintero de bronce, y tiró
del cordón de una campanilla.
  Fermín apareció
en el acto.
  -Las cosas no andan buenas, Fermín -dijo
Daniel fingiendo cierto aire de distracción y de indolencia
mientras hablaba-. El enrolamiento es general y voy a tener
que empeñarme otra vez con el general Pinedo por tu
papeleta de excepción, a no ser que tú quieras
servir.
  -¡Y cómo he de querer, señor! -dijo
el criado, con esa entonación perezosa, habitual en
los hijos del campo.
  -Y sobre todo -continuó Daniel-,
el servicio va a ser terrible. Es probable que el ejército
tenga que andar por toda la república; y tú
no estás acostumbrado a tales fatigas. Has nacido
en la estancia de mi padre y te has criado a mi lado con
todas las comodidades posibles. Yo creo que nunca te he dado
que sentir.
  -¡Que sentir, señor! -dijo Fermín
con lágrimas en los ojos.
  -Te tengo a mi servicio
inmediato, porque deposito en ti una completa confianza.
Tú eres en mi casa el amo de mis criados, gastas cuanto
dinero quieres; y yo creo que nunca te he reconvenido, ¿no
es verdad?
  -Es verdad, señor.
  -Nunca hago venir
un caballo para mí, sin pedir a mi padre otro para
Fermín; y hay pocos hombres en Buenos Aires que no
tengan envidia de los caballos que montas. Así es
que tendrías que sufrir mucho si te separasen de mi
lado.
  -Yo no sirvo, señor. Primero me hago matar
que dejar a usted.
  -¿Y te harías matar por mí
en cualquier trance apurado en que yo me encontrase?
  -¿Y
cómo no, señor? -contestó Fermín
con el acento más cándido y sincero de un joven
de diez y ocho años, y que tiene en su pecho esa conciencia
de su valor, que parece innata a los que han respirado con
la vida el aire de la Pampa.
  -Así lo creo -dijo Daniel-,
y si yo no hubiese penetrado en el fondo de tu corazón
hace mucho tiempo, sería bien digno de una mala fortuna,
porque los tontos no deben conspirar.
  Y pronunciando Daniel
como para sí mismo esas últimas palabras, tomó
las tres primeras cartas que había escrito, y continuó:

 -Bien, Fermín, no te llevarán al servicio.
Oye lo que voy a decirte: mañana a las nueve llevarás
un ramo de flores a Florencia, y cuando salga a recibirlo
le pondrás en la mano esta carta. Pasarás en
seguida a casa del señor Don Felipe Arana, y entregarás
esta otra. Irás después a casa del coronel
Salomón y entregarás también esta otra
carta. Ten mucho cuidado de leer los sobres al entregar las
cartas.
  -No hay cuidado, señor.
  -Oye más.

 -Diga usted, señor.
  -De vuelta de tus diligencias,
pasarás por lo de Marcelina.
  -Aquella de...
  -Aquélla,
sí; aquella a quien prohibiste que entrase de día
a mi casa, y que tuviste razón para ello: le dirás,
sin embargo, que venga inmediatamente a verme.
  -Está
muy bien.
  -A las diez de la mañana estarás
de vuelta, y, si no me he levantado aún, me despertarás
tú mismo.
  -Sí, señor.
  -Antes de salir,
da orden que se me despierte si viene alguien a buscarme,
cualquiera que sea.
  -Muy bien, señor.
  -Ahora, una
sola palabra más, y vete a acostar. ¿No adivinas qué
palabra será ésa?
  -Ya sé, señor
-dijo Fermín con una marcada expresión de inteligencia
en su fisonomía.
  -Me alegro mucho que lo sepas y
que no lo olvides jamás. Para merecer mi confianza
y mi generosidad, se necesita no tener boca, o tener una
cabeza de hierro para libertarse de un momento de mal humor
debido a alguna indiscreción.
  -No hay cuidado, señor.

 -Bien, vete ahora.
  Y Daniel cerró la puerta de su
aposento que daba al patio, a las tres y cuarto de la mañana,
de esa noche en que su espíritu y su cuerpo habían
trabajado más que algunos otros hombres, de gran nombre,
en el espacio de algunos años.
  
 

Capítulo IV

  La hora de comer

   A la vez que ocurrían los sucesos
que se acaban de conocer, en la noche del 4 de mayo, otros
de mayor importancia tenían lugar en una célebre
casa en la calle del Restaurador. Pero a su más completa
inteligencia, es necesario hacer revivir en la memoria del
lector el cuadro político que representaba la república
en esos momentos.
  Era la época de crisis para la
dictadura del general Rosas; y de ella debía bajar
a su tumba, o levantarse más robusta y sanguinaria
que nunca, según el desenlace futuro de los acontecimientos.

 De tres fuentes surgían los peligros que rodeaban
a Rosas: de la guerra civil, de la guerra oriental, de la
cuestión francesa.
  La Revolución del Sur,
acaecida seis meses antes de la época con que da principio
esta historia, había conducido repentinamente a Rosas
al más eminente peligro de que se ha visto amenazado
en su vida política. Pero el desgraciado suceso de
esa revolución espontánea, sin plan y sin dirección,
había, como sucede en tales casos, dado más
vigor y petulancia al vencedor Rosas, a ese hijo predilecto
de las casualidades, que debe su poder y su fortuna a las
aberraciones de sus contrarios.
  Dos fuertes golpes, sin
embargo, hacían temblar desde su base el edificio
de su poder: la derrota de su ejército en el Estado
Oriental, y la empresa del general Lavalle sobre la provincia
de Entre Ríos.
  La victoria del Yeruá lleva
al general libertador a imprimir el movimiento revolucionario
en Corrientes; y, en efecto, el 6 de octubre de 1839, Corrientes
se alza como un solo hombre, y proclama la revolución
contra Rosas.
  Los derrotados en Cagancha se refugian, entretanto,
en la provincia de Entre Ríos, hacia la parte del
Paraná, y, con los refuerzos precipitados que les
envía Rosas, un nuevo ejército se organiza,
donde se encontraba con sus orientales el ex presidente Don
Manuel Oribe.
  El general Lavalle vuelve de la provincia
de Corrientes, y con su ejército aumentado en número,
en disciplina y en entusiasmo, da y gana la batalla de Don
Cristóbal el 10 de abril de 1840: y arrincona en la
Bajada los restos de ese segundo ejército, a quien
una tempestad de dos días, que sobrevino en la noche
de la batalla, salvó de una total derrota sobre el
campo mismo del combate.
  De otra parte, la tempestad revolucionaria
centellaba el Tucumán, Salta, La Rioja, Catamarca
y Jujuy.
  La Sala de Representantes de Tucumán, en
ley de 7 de abril de ese año 1840, había cesado
de reconocer en el carácter de gobernador de Buenos
Aires al dictador Don Juan Manuel Rosas; y retirádole
la autorización que, por parte de esa provincia, se
le había conferido para el ejercicio de las relaciones
exteriores.
  El 13 de abril, el pueblo salteño depone
a su antiguo gobernador, elige otro provisoriamente, y desconoce
a Rosas en el carácter de gobernador de Buenos Aires.

 La Rioja, Catamarca y Jujuy, de un momento a otro, debían
hacer igual declaración que las provincias de Tucumán
y Salta.
  Así pues, de las catorce provincias que
integran la república, siete de ellas estaban contra
Rosas.
  La provincia de Buenos Aires presentaba otro aspecto.

 El sur de la campaña estaba debilitado por la copiosa
emigración que sucedió al desastre de la revolución,
y por las sangrientas venganzas de que acababa de ser víctima.

 Al norte, la campaña estaba intacta, y rebosaba de
descontentos. Rosas lo conocía, y no podía,
sin embargo, dar un golpe sobre ella: porque no había
allí caudillos ni campeones conocidos; había
ese rumor sordo, ese malestar sensible que indica siempre
la cercanía de las grandes conmociones publicas, y
que tiene su origen en alguna situación común
que pesa sobre todos.
  Rosas quería atender a todas
partes, pero en todas partes era más pequeño
que los sucesos que afrontaba, y sólo su audacia le
inspiraba confianza.
  En los últimos días de
marzo, el general La Madrid había sido enviado por
Rosas a solidar su quebrantado poder en las provincias revolucionadas.
Pero, casi solo, el valor personal del antiguo contendor
de Quiroga no era suficiente para la empresa que se le confiaba,
y tuvo que demorarse en Córdoba para reclutar algunos
soldados.
  Para auxiliar a Echagüe y a Oribe en la provincia
de Entre Ríos, acaba Rosas por tirar el guante a la
paciencia del pueblo de Buenos Aires; y, en los meses de
marzo y abril, hace ejecutar esa escandalosa leva de ciudadanos
de todas las clases, de todas las edades, de todas las profesiones,
que no fuesen federales conocidos; y que debían elegir
entre marchar al ejército como soldados veteranos,
o dar en dinero el valor de dos, diez y hasta cuarenta personeros;
debiendo, entretanto, permanecer en las cárceles,
o en los cuarteles.
  Este primer anuncio de la época
del terror, que comenzaba, por una parte; y por otra, el
entusiasmo, la fiebre patria que agitaba el espíritu
de la juventud, al ruido de las victorias del Ejército
Libertador y a la propaganda de la prensa de Montevideo,
daban origen a la numerosa y distinguida emigración,
que dejaba las playas de Buenos Aires por entre los puñales
de la Mashorca.
  La ciudad estaba desierta. Los que huían
de los personeros, se ocultaban; los que tenían valor
y medios, emigraban.
  Para resistir a Lavalle, vencedor en
dos batallas, Rosas tenía apenas unos restos de ejército
encajonados contra el Paraná, en la provincia de Entre
Ríos.
  Para contener las provincias, sólo podía
enviar en auxilio de sus partidarios en ellas, al general
La Madrid en el estado en que se ha visto.
  Para la provincia
de Buenos Aires, sólo contaba con su hermano Prudencio,
Granada, González, Ramírez, al frente de pequeñas
divisiones sin moral y sin disciplina.
  Y para aterrorizar
la capital, sólo contaba con la Mashorca.
  Otros peligros
todavía mayores le amenazaban aún, hasta la
época en que nos encontramos.
  El general Rivera,
embelesado con su victoria de Cagancha, no hacía sino
pasearse con su ejército de un punto al otro en la
República Uruguaya, sin ir a buscar sobre el territorio
de su enemigo los resultados provechosos de aquella acción.
Pequeñeces de carácter quizá, que la
historia sabrá revelar más tarde, estorbaban
la unidad de acción entre los dos generales a quienes
la victoria acababa de favorecer. Pero el pronunciamiento
del pueblo oriental era inequívoco. Desde el primer
hombre de Estado hasta el último ciudadano, comprendían
la necesidad de obrar enérgicamente contra Rosas;
y el noble deseo de contribuir a la libertad argentina, no
entusiasmaba menos a los orientales en esos momentos, que
a los mismos hijos de la república. Era sólo
el general Rivera el responsable de su inacción. Pero
aquella opinión tan pronunciada hacía esperar
que de un momento a otro se diese principio a la simultaneidad
de las operaciones militares, y Rosas no podía menos
de creerlo así.
  Últimamente, estaba el poder
de la Francia delante del dictador.
  Desde la ascensión
del general Rivera a la presidencia de la república,
una alianza de hecho se había establecido entre ese
general y las autoridades francesas en el Plata, para resistir
y hostilizar al enemigo común.
  Las concesiones más
importantes habían tenido lugar recíprocamente
entre ambos; y, hasta ese momento, la buena fe y la lealtad
eran los distintivos del gobierno de la república
y de aquellas autoridades, en sus operaciones contra Rosas.

 La susceptibilidad nacional de los emigrados argentinos
habíase alarmado al principio de la cuestión
francesa. Creían de su deber, los más moderados,
mantenerse neutrales en una cuestión internacional
que se discutía con el gobierno de su país,
fuese cual fuese el sistema interior de ese gobierno, y los
más celosos de su nacionalidad, como el cantor de
Ituzaingó, por ejemplo, hablaban sin reserva de la
audacia extranjera.
  Las repetidas y francas declaraciones
del gobierno y los agentes de la Francia en el Plata, no
tardaron, sin embargo, en traer el convencimiento a los emigrados,
de que no se trataba de ofender a la dignidad de la nación
argentina; ni de querer atentar a ninguno de sus derechos
permanentes; que se trataba solamente de obligar a un déspota
a respetar principios universalmente reconocidos: y empezó
a establecerse entonces, primero la amistad, y después
una verdadera alianza de hecho, entre las autoridades francesas
y los emigrados, contra el enemigo común.
  La República
Oriental, pues; la emigración argentina y el poder
francés en el Plata obraban de acuerdo en sus operaciones
contra Rosas.
  Pero a la época en que presentamos
los sucesos de esta obra, la política francesa en
el Plata empezaba a sufrir ciertas variaciones alarmantes.

 Al señor Roger había reemplazado el señor
Bouchet de Martigny, y al almirante Le Blanc, el contraalmirante
Dupotet.
  Bajo el mando de este último, el bloqueo
había sido levantado de todo el litoral de Buenos
Aires, fuera del Río de la Plata, y limitádose
a lo que quedaba dentro de su embocadura en el Océano.

 Esta medida debilitaba prodigiosamente los efectos del bloqueo.
Y, durante el mando de aquel jefe, se sintieron los primeros
síntomas de desconfianza en los enemigos de Rosas.

 Desde la mediación del comodoro americano Nicholson,
en abril de 1839, no se había hablado de proposiciones
de arreglo. Pero a bordo del buque de Su Majestad Británica
la Acteon tuvo lugar una entrevista, el 28 de febrero de
1840, del señor Mandeville, Don Felipe Arana y el
contraalmirante francés. Y de este triunvirato nacieron
alarmantes sospechas. Sin embargo, el señor Bouchet
de Martigny era el encargado de entenderse diplomáticamente
con Rosas, y él no tenía instrucciones que
pudieran hacer declinar las proposiciones del ultimatum de
Mr. Roger. Y así se le vio, un mes después
de la entrevista en la Acteon, desechar las proposiciones
atrevidas del dictador de Buenos Aires, sobre una transacción.
Y era el señor Martigny quien, a la vez que sabía
defender intransigiblemente en estas regiones los derechos
y el crédito de su país, cuyo gobierno les
prestaba tan débil atención, cooperaba y fomentaba,
con indecible actividad y entusiasmo, las empresas de los
aliados de la Francia contra Rosas.
  Y él, poniendo
en acción los elementos de la Francia en el Plata;
la República Oriental, amenazando con la invasión
de sus armas; el general Lavalle sobre el Paraná,
precedido de dos victorias; al norte de la república,
Tucumán, Salta y Jujuy; al oeste, hasta la falda de
la Cordillera, Catamarca y La Rioja, en pie proclamando y
sosteniendo la revolución; el norte de la provincia
de Buenos Aires, pronto a conmoverse a la aparición
del primer apoyo que se le presentase; la ciudad, hostigada
por la opresión, y desbordándose sobre el Plata
para emigrar a la ribera opuesta, eran todos estos los rasgos
de ese inmenso cuadro de peligros que se ofrecía a
los ojos del dictador. Todo el horizonte de su gobierno se
encapotaba. Y sólo alguna que otra palabra consoladora
recibía de la Inglaterra, por boca del caballero Mandeville,
en lo que hacía relación con el bloqueo francés.
Pero la Inglaterra, a pesar de los mejores deseos hacia Rosas
que animaban a su representante en Buenos Aires, no podía
desconocer el derecho de la Francia para mantener su bloqueo
en el Plata, aun cuando el comercio inglés se resentía
de esa larga interdicción que sufría uno de
los más ricos mercados de la América Meridional.

 De una situación semejante sólo la fortuna
podía libertar a Rosas; pues de aquélla no
se podía deducir lógica y naturalmente sino
su ruina próxima.
  Él trabajaba sin embargo;
acudía a todas partes con los elementos y los hombres
de que podía disponer. Pero, se puede repetir, que
sólo esa reunión de circunstancias prósperas
e inesperadas que se llama fortuna, era lo único con
que podía contar Rosas en los momentos que describimos;
pues tal era su situación en la noche en que acaecieron
los sucesos que se conocen ya. Y es durante ellos, es decir,
a las doce de la noche del 4 de mayo de 1840, que nos introducimos
con el lector a una casa, en la calle del Restaurador.
  En
el zaguán de esa casa, completamente oscuro, había,
tendidos en el suelo, y envueltos en su poncho, dos gauchos
y ocho indios de la Pampa, armados de tercerola y sable,
como otros tantos perros de presa que estuviesen velando
la mal cerrada puerta de la calle.
  Un inmenso patio cuadrado
y sin ningún farol que le diese luz, dejaba ver la
que se proyectaba por la rendija de una puerta a la izquierda,
que daba a un cuarto con una mesa en el medio, que contenía
solamente un candelero con una vela de sebo, y unas cuantas
sillas ordinarias, donde estaban, más bien tendidos
que sentados, tres hombres de espeso bigote, con el poncho
puesto y el sable a la cintura, y con esa cierta expresión
en la fisonomía que dan los primeros indicios a los
agentes de la policía secreta de París o Londres,
cuando andan a caza de los que se escapan de galeras, o de
forajidos que han de entrar en ellas.
  Del zaguán
doblando a la derecha, se abría el muro que cuadraba
el patio, por un angosto pasadizo con una puerta a la derecha,
otra al fondo, y otra a la izquierda. Esta última
daba entrada a un cuarto sin comunicación, donde estaba
sentado un hombre vestido de negro, y en una posición
meditabunda. La puerta del fondo del pasadizo daba entrada
a una cocina estrecha y ennegrecida; y la puerta de la derecha,
por fin, conducía a una especie de antecámara
que se comunicaba con otra habitación de mayores dimensiones,
en la que se veía una mesa cuadrada, cubierta con
una carpeta de bayeta grana, unas cuantas sillas arrimadas
a la pared, una montura completa en un rincón; y algo
más que describiremos dentro de un momento. Esta habitación
recibía las luces por dos ventanas cubiertas por celosías,
que daban a la calle; y por el tabique de la izquierda se
comunicaba con un dormitorio, como éste a su vez con
varias otras habitaciones que cuadraban el patio a la derecha.
En una de ellas, alumbrada, como todas las otras, por algunas
velas de sebo, se veía una mujer dormida sobre una
cama, pero completamente vestida, y cuyo traje abrochado
hacía dificultosa su respiración.
  En el cuarto
de la mesa cuadrada había cuatro hombres en derredor
de ella.
  El primero era un hombre grueso, como de cuarenta
y ocho años de edad, sus mejillas carnudas y rosadas,
labios contraídos, frente alta pero angosta, ojos
pequeños y encapotados por el párpado superior,
y de un conjunto, sin embargo, más bien agradable
pero chocante a la vista. Este hombre estaba vestido con
un calzón de paño negro, muy ancho, una chapona
color pasa, una corbata negra con una sola vuelta al cuello,
y un sombrero de paja cuyas anchas alas le cubrirían
el rostro, a no estar en aquel momento enroscada hacia arriba
la parte que daba sobre su frente.
  Los otros tres hombres
eran jóvenes de veinte y cinco a treinta años,
vestidos modestamente, y dos de ellos excesivamente pálidos
y ojerosos.
  El hombre de sombrero de paja leía un
montón de cartas que tenía delante, y los jóvenes
escribían.
  En un ángulo de esta habitación
se veía otra figura humana, y al parecer con vida.
Era ella la de un viejecito de setenta a setenta y dos años
de edad, de fisonomía enluta, escuálida, sobre
la que caían los cadejos de un desordenado cabello
casi blanco todo él, y cuyo cuerpo flaco, y algo contrahecho,
por la elevación del hombro izquierdo sobre el derecho,
estaba vestido con una casaca militar de paño grana,
cuyas charreteras cobrizas, con sus canelones más
decrépitos que el portador de ellas, caían
de los hombros, la una hacia el pecho y la otra hacia la
espalda. Una faja de seda roja, rala y mugrienta como la
casaca, le ataba a la cintura un espadín, que parecía
heredado de los primeros cabildantes del virreinato; y un
pantalón de color indefinible, y unas botas lustradas
con barro, completaban la parte ostensible del vestido de
aquel hombre, que sólo mostraba señales de
vida por las cabezadas que daba, en la terrible lucha que
había emprendido con el sueño.
  En el ángulo
opuesto, hacia espaldas del hombre del sombrero de paja,
había en el suelo el cuerpo de un hombre, enroscado
como una boa. Era ese hombre un mulato gordo y bajo al parecer,
pero indudablemente vestido con el manteo de un sacerdote,
y que dormía, tendido y pegando sus rodillas contra
el pecho, un sueño profundísimo y tranquilo.

 El silencio era sepulcral. Pero de repente uno de los escribanos
levanta la cabeza y pone la pluma en el tintero.
  -¿Acabó
usted? -dice el hombre del sombrero de paja dirigiéndose
al joven.
  -Sí, Excelentísimo Señor.

 -A ver, lea usted.
  -En la provincia de Tucumán:
Marco M. de Avellaneda, José Toribio del Corro, Piedrabuena
(Bernabé),José Colombres. Por la provincia
de Salta: Toribio Tedín, Juan Francisco Valdez, Bernabé
López Sola.
  -¿No hay más?
  -No, Excelentísimo
Señor. Esos son los nombres de los salvajes unitarios
que firman los documentos de 7 y 10 de abril, de la provincia
de Tucumán; y 13 del mismo, de la provincia de Salta.

 -¡En que se me desconoce por gobernador de Buenos Aires,
y se me despoja del ejercicio de las relaciones exteriores!
-dijo con una sonrisa indefinible ese hombre a quien daban
el título de Excelentísimo, y que no era otro
que el general Don Juan Manuel Rosas, dictador argentino.

 -Lea usted los extractos de las comunicaciones recibidas
hoy -continuó.
  -De La Rioja, con fecha 15 de abril,
se comunica que los traidores Brizuela, titulado Gobernador,
y Francisco Ersilbengoa, titulado Secretario, en logia con
Juan Antonio Carmona, y Lorenzo Antonio Blanco, titulados
Presidente y Secretario de la Sala, se preparan a sancionar
una titulada ley, en la cual se desconocerá en el
carácter de Gobernador de Buenos Aires, Encargado
de las Relaciones Exteriores, al Ilustre Restaurador de las
Leyes, Gobernador y Capitán General de la Provincia
de Buenos Aires, Brigadier Don Juan Manuel de Rosas; y todo
esto por sugestiones del cabecilla unitario Marco Avellaneda,
titulado jefe de la Liga del Norte.
  -¡Brizuela! ¡Ersilbengoa!
¡Carmona! ¡Blanco! -repitió Rosas con los ojos clavados
en la carpeta colorada, como si quisiera grabar con fierro
en su memoria los nombres que acababa de oír y repetía...-.
Continúe usted -dijo después de un momento
de silencio.
  -De Catamarca, con fecha 16 de abril, comunican
que el salvaje unitario Antonio Dulce, titulado Presidente
de la Sala, y José Cubas, titulado Gobernador, se
proponen publicar una titulada ley en la que se llamará
tirano al Ilustre Restaurador de las Leyes, Gobernador y
Capitán General de la Provincia de Buenos Aires, Brigadier
Don Juan Manuel de Rosas.
  -¡Yo les daré dulces! -exclamó
Rosas, contrayendo sus labios, y dilatándose las ventanas
de su nariz-. A ver -continuó dirigiéndose
a otro de los escribientes que acababa de poner la pluma
sobre el tintero-; a ver, déme usted la acta de Jujuy,
de 13 de abril. Muy bien; lea usted ahora la copia de los
nombres que la firman.
  Y el escribiente leyó los
siguientes nombres, mientras Rosas hacía el cotejo
con los que estaban en la acta que tenía en su mano:
Roque Alvarado, Rufino Valle, Francisco N. Carrillo, Pedro
José de Sarverri, Pedro Sáenz, Benito S. de
Bustamante, José Ignacio de Guerrico, Ignacio Segurola,
Isidro Graña, José Tello, Pedro Ferreira, Juan
Arroyo, José Rodríguez, Pedro Jerez, Pascual
Blas, Juan Bautista Pérez, Manuel Sagardia, Mariano
Fernández, Manuel J. de Moral, José L. Villar,
Hilarión Echenique, Blas Agudo, Pedro Antonio Gogénola,
Pedro Alberto Puch, Restituto Zenarruza, Juan Manuel Gogénola,
Tomás Games, Estanislao Echavarría, Gavino
Pérez, Policarpo del Moral, Jacinto Guerrero, Rafael
Alvarado, Dr. Andrés Zenarruza, Gabriel Marquierguy,
José Cuevas Aguirre, Antonio Valle, Sandalio Ferreira,
Prudencio Estrada, Natalio Herrera, José Pío
Ramo, Pedro Antonio de Aguirre, (Secretario) Carlos Aguirre.

 -Está bien -dijo Rosas volviendo el acta al escribiente.
¿Bajo qué rótulo va usted a poner esto?
  «Comunicaciones
de las provincias dominadas por los unitarios», como Vuecelencia
lo ha dispuesto.
  -Yo no he dispuesto eso; vuelva usted a
repetirlo.
  de las provincias dominadas por los traidores
unitarios» -dijo el joven empalideciendo hasta los ojos.

 -Yo no he dicho eso; vuelva usted a repetirlo.
  -Pero, señor.

 -¡Qué señor! A ver, diga usted fuerte para
que no se le olvide más: «Comunicaciones de las provincias
dominadas por los salvajes unitarios».
  -«Comunicaciones
de las provincias dominadas por los salvajes unitarios» -repitió
el joven con un acento nervioso y metálico que hizo
abrir los ojos al viejecito de la casaca colorada, que en
aquel momento se había dormido profundamente.
  -Así
quiero que se llamen en adelante; así lo he mandado
ya, salvajes, ¿oye usted?
  -Sí, Excelentísirno
Señor, salvajes.
  -¿Concluyó usted? -preguntó
Rosas dirigiéndose al tercer escribiente.
  -Ya está,
Excelentísimo Señor.
  -Lea usted.
  Y el escribiente
leyó:
   
¡Viva la Confederación
Argentina!
  ¡Mueran
los salvajes unitarios!
  
Buenos Aires, 4 del mes de América de 1840, año
31 de la Libertad, 25 de la Independencia, y 11 de la Confederación
Argentina.
  El General Edecán
de Su Excelencia al Comandante en jefe del número
2, coronel Don Antonio Ramírez.
  El
infrascripto ha recibido orden del Excelentísimo Gobernador
de la Provincia, nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes,
Brigadier Don Juan Manuel de Rosas, para avisar a Usía
que Su Excelencia ha dispuesto, que al comunicar Usía
el número de tropas de que se compone la división,
diga siempre el doble, debiendo informar que la mitad es
de línea, y que toda se halla animada de un santo
entusiasmo federal.
  Lo que
deberá Usía tener muy presente en adelante.

 Dios guarde a Usía
muchos años.
  

 
-Eso es -dijo Rosas tomando el oficio
que le presentaba el escribiente. ¡Eh! -gritó en seguida
dirigiendo sus ojos y su voz al lugar donde cabeceaba el
viejo de la casaca grana, que, como tocado por una barra
eléctrica, se puso de pie y se encaminó a la
mesa, con el espadín hacia el espinazo, y una charretera
sobre el pecho y la otra sobre la espalda-. Ya se había
dormido, vicio flojo, ¿no es verdad?
  -Su Excelencia, perdone...

 -Déjese de perdón, y firme acá.
  Y
tomando el viejo la pluma que le presentaba Rosas, escribió
al pie del oficio, y con una letra trémula:
  Manuel
Corvalán.
  -Bien pudo aprender a escribir mejor cuando
estuvo en Mendoza -dijo Rosas, riéndose de la letra
de Corvalán, quien no le contestó una sola
palabra, quedándose de pie como una estatua al lado
de la mesa-. Dígame, señor general Corvalán
-continuó Rosas todavía sonriéndose-,
¿qué le contestó Simón Pereira?
  -Que
los paños de tropa no se podían conseguir hoy
al mismo precio que los anteriores, sino a un treinta por
ciento más.
  -¡Mire! -dijo Rosas dándose vuelta
en la silla y poniéndose cara a cara con Corvalán-.
Mañana a las doce vaya usted a verlo, y, delante de
todos los que están con él, hágale así
de mi parte, repitiéndole en cada vez, que yo se lo
mando. ¿Ha oído?
  -Sí, Excelentísimo
Señor.
  -¿A ver, cómo lo va a hacer?
  -El Señor
Gobernador le manda a usted esto... El Señor Gobernador
le manda a usted esto... El Señor Gobernador le manda
a usted esto...
  Y al fin de la oración, Corvalán
daba un golpe con la mano abierta sobre la mitad del brazo
opuesto, con la más profunda y respetuosa gravedad.
Rosas soltó una carcajada; los escribientes sonrieron,
pero el edecán de Su Excelencia permaneció
con una fisonomía inconmovible.
  -Dígame, general,
¿a qué hora vino el médico que está
ahí?
  -A las doce del día, Excelentísimo
Señor.
  -¿Ha pedido algo?
  -Un vaso de agua una vez,
y fuego dos veces.
  -¿Ha dicho algo?
  -Nada, señor.

 -Bueno; llévele este oficio que me pasó ayer,
y dígale que lo rehaga y ponga la raya marginal que
le falta, y que otra vez no se olvide de las disposiciones
del gobierno.
  -¿Y lo dejo retirarse?
  -Sí, ya ha
estado doce horas sin comer, y con miedo, para que aprenda
a respetar otra vez lo que yo mando
  Y Corvalán salió
a cumplir las órdenes recibidas con aquel hombre vestido
de negro que encontramos en el cuarto a la izquierda del
pasadizo.
  -¿Las comunicaciones de Montevideo están
extractadas? -preguntó Rosas a uno de los escribientes.

 -Sí, Excelentísimo Señor.
  -¿Los avisos
recibidos por la policía?
  -Están apuntados.

 -¿A qué hora debía ser el embarque esta noche?

 -A las diez.
  -¡Son las doce y cuarto! -dijo Rosas mirando
su reloj y levantándose, habrán tenido miedo.
Pueden ustedes retirarse. Pero ¿qué diablos es esto?
-exclamó reparando en el hombre que dormía
enroscado en un rincón del cuarto envuelto en un mantee-.
¡Ah! ¡Padre Viguá! Recuérdese Su Reverencia
-dijo, dando una fuertísima patada sobre los lomos
del hombre a quien llamaba Su Reverencia, que, dando un chillido
espantoso, se puso de pie enredado en el manteo. Y los escribientes
salieron uno en pos de otro, festejando con un semblante
risueño la gracia de Su Excelencia el Gobernador.

 Rosas quedó cara a cara con un mulato de baja estatura,
gordo, ancho de espaldas, de cabeza enorme, frente plana
y estrecha, carrillos carnudos, nariz corta, y en cuyo conjunto
de facciones informes estaba pintada la degeneración
de la inteligencia humana, y el sello de la imbecilidad.

 Este hombre, tal como se acaba de describir, estaba vestido de clérigo, y era uno de los dos estúpidos
con que Rosas se divertía.
  Dolorido, y estupefacto
el pobre mulato, miraba a su amo y se rascaba la espalda,
y Rosas se reía al contemplarlo, cuando entró
de vuelta el general Corvalán.
  -Qué le parece
a usted, Su Paternidad estaba durmiendo mientras  yo trabajaba.

 -Muy mal hecho -contestó el edecán con su
siempre inamovible fisonomía.
  -Y porque lo he despertado
se ha puesto serio.
  -Me pegó -dijo el mulato con
voz ronca y quejumbrosa, y abriendo dos labios color de hígado,
dentro los cuales se veían unos dientes chiquitos
y puntiagudos.
  -Eso no es nada, padre Viguá, ahora
con lo que comamos se ha de mejorar Su Paternidad. ¿Se fue
el médico, Corvalán?
  -Sí, señor.

 -¿No dijo nada?
  -Nada.
  -¿Cómo está la casa?

 -Hay ocho hombres en el zaguán, tres ayudantes en
la oficina, y cincuenta hombres en el corralón.
  -Está
bueno; retírese a la oficina.
  -¿Si viene el jefe
de policía?
  -Que le diga a usted lo que quiere.
 
-Si viene...
  -Si viene el diablo, que le diga a usted lo
que quiere -le interrumpió Rosas bruscamente.
  -Está
muy bien, Excelentísimo Señor.
  -Oiga usted.

 -¿Señor?
  -Si viene Cuitiño, avíseme.

 -Está muy bien.
  -Retírese ¿Quiere comer?

 -Doy las gracias a Su Excelencia; ya he cenado.
  -Mejor
para usted.
  Y Corvalán fuese con sus charreteras
y su espadín a reunir con los hombres que estaban
tendidos sobre las sillas, en aquel cuarto de la izquierda
del patio, que ya el lector conoce, y al que el edecán
de Su Excelencia acababa de dar el nombre de oficina; tal
vez porque al principio de su administración, Rosas
había instalado en ese cuarto la comisaría
de campaña, aun cuando al presente sólo servía
para fumar y dormitar los ayudantes de ese hombre, que como
invertía los principios políticos y civiles
de una sociedad, invertía el tiempo, haciendo de la
noche día para su trabajo, su comida y sus placeres.

 -¡Manuela! -gritó Rosas luego que salió Corvalán,
entrando al cuarto contiguo, donde ardía una vela
de sebo cuya pavesa carbonizada dejaba esparcir apenas una
débil y amarillenta claridad.
  -¡Tatita! -contestó
una voz que venía de una pieza interior. Un segundo
después apareció aquella mujer que encontramos
durmiendo sobre una cama, sin desvestirse.
  Era esa mujer
una joven de veinte y dos a veinte y tres años, alta,
algo delgada, de un talle y de unas formas graciosas, y con
una fisonomía que podría llamarse bella, si
la palabra interesante no fuese más análoga
para clasificarla.
  El color de su tez era ese pálido
oscuro que distingue comúnmente a las personas de
temperamento nervioso, y en cuyos seres la vida vive más
en el espíritu que en el cuerpo. Su frente, poco espaciosa,
era, sin embargo, fina, descarnada y redonda; y su cabello
castaño oscuro, tirado tras de la oreja, dejaba descubrir
los perfiles de una cabeza inteligente y bella. Sus ojos,
algo más oscuros que su cabello, eran pequeños
pero animados e inquietos. Su nariz recta y perfilada, su
boca grande pero fresca y bien rasgada, y, por último,
una expresión picante en la animada fisonomía
de esta joven, hacía de ella una de esas mujeres a
cuyo lado los hombres tienen menos prudencia que amor, y
más placer que entusiasmo. Se ha observado generalmente,
que las mujeres delgadas, pálidas, de formas ligeramente
pronunciadas, y de temperamento nervioso, poseen cierto secreto
de voluptuosidad instintiva que impresiona fácilmente
la sangre y la imaginación de los hombres; en contrario
de esa impresión puramente espiritual, que reciben
de las mujeres en quienes su tez blanca y rosada, sus ojos
tranquilos y su fisonomía cándida revelan cierta
lasitud de espíritu, por la cual los profanos las
llaman indiferentes, y los poetas, ángeles.
  Su vestido
de merino color guinda, perfectamente ceñido al cuerpo,
le delineaba un talle redondo y fino, y le dejaba descubiertos
unos hombros, que sin ser los hombros poetizados de María
Stuart, bien pudieran pasar por hombros tan suaves y redondos,
que la sien del más altivo unitario no dejaría
de aceptarlos para reclinarse en ellos un momento, en horas
de aquel tiempo en que la vida era fatigada por tantas y
tan diversas impresiones.
  Y fue así que se le presentó
a Rosas esa mujer; esa mujer que era su hija; y a quien saludó
diciéndola:
  -Ya estabas durmiendo, ¿no? Todavía
te he de casar con Viguá para que duerman hasta que
se mueran. ¿Estuvo María Josefa?
  -Sí, tatita,
estuvo hasta las diez y media.
  -¿Y quién más?

 -Doña Pascuala y Pascualita.
  -¿Con quién
se fueron?
  -Mansilla las acompañó.
  -¿Nadie
más ha venido?
  -Picolet.
  -¡Ah! El carcamán
te hace la corte.
  -A usted, tatita.
  -¿Y el gringo no ha
venido?
  -No, señor. Esta noche tiene una pequeña
reunión en su casa para oír tocar el piano
no sé a quien.
  -¿Y quiénes han ido?
  -Creo,
que son ingleses todos.
  -¡Bonitos han de estar a estas horas!

 -¿Quiere usted comer, tatita?
  -Sí, pide la comida.

 Y Manuela volvió a las piezas interiores, mientras
Rosas se sentó a la orilla de una cama, que era la
suya, y con las manos se sacó las botas, poniendo
en el suelo sus pies sin medias, tales como habían
estado entre aquéllas; se agachó, sacó
un par de zapatos debajo la cama, volvió a sentarse,
y, después de acariciar con sus manos sus pies desnudos,
se calzó los zapatos. Metió luego la mano por
entre la pretina de los calzones, y levantando una finísima
cota de malla que le cubría el cuerpo hasta el vientre,
llevó la mano hasta el costado izquierdo, y se entretuvo
en rascarse esa parte del pecho, por cuatro o cinco minutos
a lo menos; sintiendo con ello un verdadero placer, esa organización
en quien predominan admirablemente todos los instintos animales.

 No tardó en aparecer la joven hija de Rosas, a prevenir
a su padre que la comida estaba en la mesa.
  En efecto, estaba
servida en la pieza inmediata, y se componía de un
grande asado de vaca, un pato asado, una fuente de natas
y un plato de dulce. En cuanto a vinos, había dos
botellas de Burdeos delante de uno de los cubiertos. Y una
mulata vieja, que no era otra que la antigua y única
cocinera de Rosas, estaba de pie para servir a la mesa.
 
Rosas llamó con un fuerte grito a Viguá, que
había quedado durmiéndose contra la pared del
gabinete de Su Excelencia, y fue a sentarse con su hija a
la mesa de su comida nocturna.
  -¿Quieres asado? -dijo a
Manuela cortando una enorme tajada que colocó en su
plato.
  -No, tatita.
  -Entonces come pato.
  Y mientras la
joven cortó un alón del ave y lo descarnaba
más bien por entretenimiento que otra cosa, su padre
comía tajada sobre tajada de carne, rodeando los bocados
con repetidos tragos.
  -Siéntese Su Paternidad -dijo
a Viguá, que con los ojos devoraba las viandas, y
que no esperó segunda vez la invitación que
se le hacía.-Sírvelo, Manuela.
  Y ésta
puso en un plato una costilla de asado, que pasó al
mulato, quien al tomarla miró a Manuela con una expresión
de enojo salvaje, que no pasó inapercibida de Rosas.

 -¿Qué tiene, padre Viguá? ¿Por qué
mira a mi hija con esa cara tan fea?
  -Me da un hueso -contestó
el mulato, metiéndose a la boca un enorme pedazo de
pan.
  -¡Cómo es eso! ¿Tú no cuidas al que te
ha de echar la bendición cuando te cases con el ilustrísimo
señor Gómez de Castro, fidalgo portugués,
que le dio ayer dos reales a Su Paternidad? Has hecho muy
mal, Manuela; levántate y bésale la mano para
desenojarlo.
  -Bueno, mañana le besaré la mano
a Su Paternidad -dijo Manuela sonriendo.
  -No, ahora mismo.

 -¡Qué ocurrencia, tatita! -replicó la joven
entre seria y risueña, como dudando de la verdadera
intención de su padre.
  -Manuela, dale un beso en
la mano a Su Paternidad.
  -Yo, no.
  -Tú, sí.

 -¡Tatita!
  -Padre Viguá, levántese Su Reverencia
y déle un beso en la boca.
  El mulato se levantó,
arrancando con los dientes un pedazo de carne de la costilla
que tenía en sus manos, y Manuela clavó en
él sus ojos chispeantes de altanería, de despecho,
de rabia; ojos que habrían fascinado aquella máquina
de estupidez y abyección, sin la presencia alentadora
de Rosas. El mulato se acercó a la joven, y ella,
pasando de la primera inspiración del orgullo al abatimiento
de la impotencia, escondió su rostro entre sus manos
para defenderle con ellas de la profanación a que
le condenaba su padre. Pero esta débil y pequeña
defensa de su rostro no alcanzaba hasta su cabeza, y el mulato,
que tenía más gana de comer que de besar, se
contentó con poner sus labios grasientos sobre el
fino y lustroso cabello de la joven.
  -¡Qué bruto
es Su Reverencia! -exclamó Rosas riéndose a
carcajada suelta-. Así no se besa a las mujeres. ¿Y
tú? ¡Bah! ¡La mojigata! Si fuera un buen mozo no le
tendrías asco.
  Y se echó un vaso de vino a
la garganta, mientras su hija, colorada hasta las orejas,
enjugaba con los párpados una lágrima que el
despecho le hacía brotar por sus claros y vivísimos
ojos.
  Rosas comía entretanto con un apetito tal,
que revelaba bien las fibras vigorosas de su estómago,
y la buena salud de aquella organización privilegiada,
en quien las tareas del espíritu suplían la
actividad que le faltaba al presente.
  Luego del asado comióse
el pato, la fuente de natas y el dulce.
  Y siempre cambiando
palabras con Viguá, a quien de vez en cuando tiraba
una tajada, acabó por dirigirse a su hija, que guardaba
silencio con los labios, mientras bien claro se descubría
en las alteraciones fugitivas de su semblante, la sostenida
conversación que entretenía consigo misma.

 -¿Te ha disgustado el beso, no?
  -¿Y cómo podrá
ser de otro modo? Parece que usted se complace en humillarme
con la canalla más inmunda. ¿Qué importa que
sea un loco? Loco es también Eusebio, y por él
he sido el objeto de la risa pública, empeñado
que estuvo, como lo sabe usted, en abrazarme en la calle;
sin que nadie se atreviese a tocarlo porque era el loco favorito
del Gobernador -dijo Manuela con un acento tan nervioso,
y con una tal animación de semblante y de voz, que
ponía en evidencia el esfuerzo que había hecho
en sufrir sin quejarse la humillación por que acababa
de pasar.
  -Sí, pero has visto ya que le he hecho
dar veinte y cinco azotes, y que le tendré en Santos
Lugares hasta la semana que viene.
  -¿Y qué importa?
¿Es por ese castigo que se olvidarán del ridículo
en que me puso ese imbécil? ¿Porque usted le mande
dar veinte y cinco azotes, dejarán, y con razón,
de hacerme el objeto de las conversaciones y la burla? Yo
bien comprendo que usted se divierte con sus locos; que son,
puede decirse, las únicas distracciones que usted
tiene; pero la libertad que usted les consiente conmigo en
su presencia, les da la idea de que están autorizados
para desmandarse donde quiera que me hallan. Yo consentiría
en que me dijesen cuanto quisieran, pero ¿qué diversión
halla usted en que me toquen y me irriten?
  -Son tus perros
que te acarician.
  -¡Mis perros! -exclamó Manuela,
en quien la animación se aumentaba a medida que se
desprendían las palabras de sus labios rojos como
el carmín-: los perros me obedecerían; un perro
le sería a usted más útil que ese estúpido,
porque siquiera un perro cuidaría de la persona de
usted, y la defendería si llegase ese caso horrible
que todos se empeñan en profetizarme con palabras
ambiguas, pero cuyo sentido yo comprendo sin dificultad.

 Manuela cesó de hablar, y una nube sombría
cubrió la frente de Rosas, con las últimas
palabras de su hija.
  -¿Y quiénes te lo dicen? -preguntó
con calma después de algunos instantes de silencio.

 -Todos, señor -contestó Manuela volviendo
su espíritu a su natural estado-, todos cuantos vienen
a esta casa parece que complotan para infundirme temores
sobre los peligros que rodean a usted.
  -¿De qué clase?

 -¡Oh!, nadie me habla, nadie se atreve a hablar de peligros
de guerra, ni de política, pero todos pintan a los
unitarios como capaces de atentar en cada momento a la vida
de usted... Todos me recomiendan que le vele, que no le deje
solo, que haga cerrar las puertas: acabando siempre por ofrecerme
sus servicios, que, sin embargo, nadie tiene quizá
la sinceridad de ofrecérmelos con lealtad, pues sus
comedimientos son más una jactancia que un buen deseo.

 -¿Y por qué lo crees?
  -¿Por qué lo creo?
¿Piensa usted que Garrigós, que Torres, que Arana,
que García, que todos esos hombres que el deseo de
ponerse bien con usted trae a esta casa, son capaces de exponer
su vida por ninguna persona de este mundo? Si temen que suceda
una desgracia, no es por usted, sino por ellos mismos.
  -Puede
ser que no te equivoques -dijo Rosas con calma, y haciendo
girar sobre la mesa el plato que tenía por delante-,
pero si los unitarios no me matan en este año, no
me han de matar en los que vienen. Entre tanto, tú
has cambiado la conversación. Te has enojado porque
Su Paternidad te quiso dar un beso, y yo quiero que hagas
las paces con él. Fray Viguá -continuó
dirigiéndose al mulato que tenía pegado el
plato de dulce contra la cara, entreteniéndose en
limpiarlo con la lengua-: Fray Viguá, déle
un abrazo y dos besos a mi hija para desenojarla.
  -¡No,
tatita! -exclamó Manuela levantándose, y con
un acento de temor y de irresolución, difícil
de definir porque era la expresión de la multitud
de sentimientos que en aquel momento se agitaban en su alma
de mujer, de joven, de señorita, a la presencia de
aquel objeto repugnante a cuya monstruosa boca quería
su padre unir los labios delicados de su hija, sólo
por el sistema de no ver torcido un deseo suyo por la voluntad
de nadie.
  -Bésela, Padre.
  -Déme un beso -dijo
el mulato dirigiéndose a Manuela.
  -No -dice Manuela
corriendo.
  -Déme un beso -repite el mulato.
  -Agárrela,
Padre -le grita Rosas.
  -¡No, no! -exclamaba Manuela con
un acento lleno de indignación.
  Pero en medio de
las carreras de la hija, de las carcajadas del padre, y de
la persecución que hacía el mulato a su presa,
que siempre se le escapaba de entre las manos, pálida,
despechada, impotente para defenderse de otro modo que con
la huida, el rumor trepitoso que hacían sobre las
piedras de la calle las herraduras de un crecido número
de caballos, suspendió de improviso la acción
y la atención de todos.
  
 

Capítulo V

  El comandante Cuitiño

   Los caballos pararon a la
puerta de la casa de Rosas, y después de un momento
de silencio, Rosas hizo una seña con la cabeza a su
hija, que comprendió al momento que su padre la mandaba
a saber qué gente había llegado. Y salió,
en efecto, por el cuarto de escribir, alisando con sus manos
el cabello de sus sienes, cual si quisiese con esa acción
despejar su cabeza de cuanto acababa de pasar, para entregarse,
como era su costumbre, a cuidar y velar por los intereses
y la persona de su padre.
  -¿Quién es, Corvalán?
-le dijo al encontrarse con el edecán en el pasadizo
oscuro que daba al patio.
  -El comandante Cuitiño,
señorita.
  Y volvió Manuela con Corvalán
adonde estaba su padre.
  -El comandante Cuitiño -dijo
Corvalán luego que pisó la puerta del comedor.

 -¿Con quién viene?
  -Con una escolta.
  -No le pregunto
eso. ¿Cree usted que soy sordo para no haber oído
los caballos?
  -Viene solo, Excelentísimo Señor.

 -Hágalo entrar.
  Rosas permaneció sentado
en una cabecera de la mesa; Manuela se sentó a su
derecha en uno de los costados de ella, dando la espalda
a la puerta por donde había salido Corvalán;
Viguá frente a Rosas, en la cabecera opuesta; y la
criada, poniendo otra botella de vino sobre la mesa a una
señal que le hizo Rosas, se retiró para las
habitaciones interiores.
  La rodaja de las espuelas de Cuitiño
se sintió bien pronto sobre el suelo desnudo del gabinete
y de la alcoba de Rosas; y este célebre personaje
de la Federación apareció luego en la puerta
del comedor, trayendo en la mano su sombrero de paisano con
una cinta roja de dos pulgadas de ancho, luto oficial que
hacía vestir el gobernador por su finada esposa; y
cubierto con un poncho de paño azul, que no permitía
descubrir su vestido sino de la rodilla al pie. Su cabello
desgreñado caía sobre su tostado semblante,
haciendo más horrible aquella cara redonda y carnuda,
donde se veían dibujadas todas las líneas con
que la mano de Dios distingue las propensiones criminales
sobre las facciones humanas.
  -Entre, amigo -le dijo Rosas
examinándolo con una mirada fugitiva como un relámpago.

 -Muy buenas noches. Con permiso de Vuecelencia.
  -Entre.
Manuela, ponle una silla al comandante. Retírese,
Corvalán.
  Y Manuela puso una silla en el ángulo
de la mesa, quedando así Cuitiño entre Rosas
y su hija.
  -¿Quiere tomar alguna cosa?
  -Muchas gracias,
Su Excelencia.
  -Manuela, sírvele un poco de vino.

 A tiempo que Manuela extendía su brazo para tomar
la botella, Cuitiño sacó su mano derecha, doblando
la halda del poncho sobre el hombro, y tomando un vaso, sin
soltarlo, se lo presentó a Manuela para que le echase
el vino, pero al poner sus ojos en el vaso, un movimiento
nervioso le hizo temblar el brazo, y temblando hasta hacer
golpear la botella contra el vaso, echó una parte
de vino en éste, y otra en la mesa: la mano y el brazo
de Cuitiño estaban enrojecidos de sangre. Rosas lo
echó de ver inmediatamente y un relámpago de
alegría animó súbito aquella fisonomía
encapotada siempre bajo la noche eterna y misteriosa de la
conciencia. Manuela estaba pálida como un cadáver;
y maquinalmente retiró su sillón del lado de
Cuitiño cuando acabó de derramar el vino.
 
-¡A la salud de Vuecelencia y de Doña Manuelita! -dijo
Cuitiño haciendo una profunda reverencia y tomándose
el vino, mientras Viguá se desesperaba haciendo señas
a Manuela para que se fijase en la mano de Cuitiño.

 -¿Qué anda haciendo? -preguntó Rosas con una
calma estudiada, y con los ojos fijos en el mantel.
  -Como
Vuecelencia me dijo que volviese a verlo después de
cumplir mi comisión...
  -¿Qué comisión?

 -¡Pues!, como Vuecelencia me encargó...
  -¡Ah!, sí,
que se diese una vuelta por el Bajo. Es verdad, Merlo le
contó a Victorica no sé qué cosas de
unos que se iban al ejército del salvaje unitario
Lavalle, y ahora recuerdo que le dije a usted que vigilase
un poco, porque este Victorica es buen federal, pero no puede
negar que es gallego, y a lo mejor se echa a dormir.
  -¡Pues!

 -¿Y usted anduvo por el Bajo?
  -Fui por ese lado de la Boca,
después de haber convenido con Merlo lo que teníamos
que hacer.
  -¿Y los halló?
  -¡Sí, fueron con
Merlo, y, a la seña que me hizo, los cargué!

 -¿Y los trae presos?
  -¡Y que los traía! ¿No se acuerda
Vuecelencia lo que me dijo?
  -¡Ah, es verdad! Como estos
salvajes me tienen la cabeza como un horno.
  -¡Pues!
  -Yo
estoy ya cansado; no sé ya qué hacer con ellos.
Hasta ahora no he hecho más que arrestarlos, y tratarlos
como un padre trata a sus hijos calaveras. Pero no escarmientan;
y yo dije a usted que era preciso que los buenos federales
los tomasen por su cuenta, porque, al fin, es a ustedes a
los que han de perseguir si triunfa Lavalle.
  -¡Qué
ha de triunfar!
  -A mí no me harán sino un
favor en sacarme del mando. Yo estoy en él porque
ustedes me obligan.
  -Su Excelencia es el padre de la Federación.

 -Y, como le decía, a ustedes es a quienes toca ayudarme.
Hagan lo que quieran con esos salvajes que no los asusta
la cárcel. ¡Ellos han de fusilar a ustedes si triunfan!

 -¡Qué han de triunfar, señor!
  -Y ya le he
dicho que esto mismo les diga, como cosa suya, a los demás
amigos.
  -En cuanto nos reunamos, Su Excelencia.
  -¿Y eran
muchos?
  -Eran cinco.
  -¿Y los ha dejado con ganas de volver
a embarcarse?
  -Ya los llevaron en una carreta a la policía,
pues Merlo me dijo que así se lo había encargado
el jefe.
  -A eso se exponen. Yo bien lo siento; pero ustedes
tienen razón: ustedes no hacen sino defenderse, porque
si ellos triunfan los han de fusilar a ustedes.
  -Estos no,
Su Excelencia -dijo Cuitiño, vagando una satisfacción
feroz sobre su repulsiva fisonomía.
  -¿Los ha lastimado?

 -En el pescuezo.
  -¿Y vio si tenían papeles? -preguntó
Rosas, en cuyo semblante no pudo conservarse por más
tiempo la careta de la hipocresía, brillando en él
la alegría de la venganza satisfecha, al haber arrancado
con maña la horrible verdad que no le convenía
preguntar de frente.
  -Ninguno de los cuatro tenía
cartas -respondió Cuitiño.
  -¿De los cuatro?
¿Pues no me dijo que eran cinco?
  -Sí, señor,
pero como uno se escapó...
  -¡Se escapó! -exclamó
Rosas hinchando el pecho, irguiendo la cabeza, y haciendo
irradiar en sus ojos todo el rayo magnético de su
poderosa voluntad, que dejó fascinados, como el influjo
de una potestad divina, o infernal, los ojos y el espíritu
del bandido.
  -Se escapó, Excelentísimo -contestó
inclinando su cabeza, porque sus ojos no pudieron soportar
más de un segundo la mirada de Rosas.
  -¿Y quién
se escapó?
  -Yo no sé quien era, Su Excelencia.

 -¿Y quién lo sabe?
  -Merlo lo ha de saber, señor.

 -¿Y dónde está Merlo?
  -Yo no lo he visto
después que hizo la seña.
  -¿Pero cómo
se escapó el unitario?
  -Yo no sé... Y le diré
a Su Excelencia... Cuando cargamos, uno corrió hacia
la barranca... algunos soldados lo siguieron... echaron pie
a tierra para atarlo; pero dicen que él tenía
espada y mató a tres... Después, dicen que
lo vinieron a proteger... y fue por ahí cerca de la
casa del cónsul inglés.
  -¿Del cónsul?

 -Allá por la Residencia.
  -Sí; bien ¿y después?

 -Después vino un soldado a dar aviso, y yo mandé
en su persecución por todas partes... pero yo no lo
vi cuando se escapó.
  -¿Y por qué no vio? -dijo
Rosas con un acento de trueno, y dominando con el rayo de
sus ojos la fisonomía de Cuitiño, en que estaba
dibujada la abyección de la bestia feroz en presencia
de su domador.
  -Yo estaba degollando a los otros -contestó
sin levantar los ojos.
  Y Viguá, que durante este
diálogo había ido poco a poco retirando su
silla de la mesa, no bien escuchó esas últimas
palabras, cuando dio tal salto para atrás, con silla
y todo, que hizo dar silla y cabeza contra la pared. En tanto
que Manuela, pálida y trémula, no hacía
el menor movimiento, ni alzaba su vista por no encontrarse
con la mano de Cuitiño, o con la mirada aterradora
de su padre.
  El golpe que dio la silla de Viguá hizo
volver hacia aquel lado la cabeza de Rosas, y esta fugitiva
distracción bastó, sin embargo, para que él
imprimiese un nuevo giro a sus ideas, y una nueva naturaleza
a su espíritu, que cambiaba, según las circunstancias,
de ser, de animación y de expresión en el espacio
de un segundo.
  -Yo le preguntaba todo esto -dijo, volviendo
a su anterior calma-, porque ese unitario es el que ha de
tener las comunicaciones para Lavalle, y no porque me pese
que no haya muerto.
  -¡Ah, si yo lo hubiera agarrado!
  -¡Si
yo lo hubiera agarrado! Es preciso ser vivo para agarrar
a los unitarios. ¿A que no encuentra al que se escapó?

 -Yo lo he de buscar aunque esté en los infiernos,
con perdón de Vuecelencia y de Doña Manuelita.

 -¡Qué lo ha de hallar!
  -Puede que lo encuentre.

 -Sí, yo quiero que me encuentren ese hombre, porque
las comunicaciones han de ser de importancia.
  -No tenga
cuidado Su Excelencia; yo lo he de hallar, y hemos de ver
si se me escapa a mí.
  -Manuela, llama a Corvalán.

 -Merlo ha de saber cómo se llama; si Su Excelencia
quiere...
  -Váyase a ver a Merlo. ¿Necesita algo?

 -Por ahora, nada, señor. Yo le sirvo a Vuecelencia
con mi vida, y me he de hacer matar donde quiera. Demasiado
nos da a todos Su Excelencia con defendernos de los unitarios.

 -Tome, Cuitiño, lleve esto para la familia -y Rosas
sacó del bolsillo de su chapona un rollo de billetes
de banco, que Cuitiño tomó ya de pie.
  -Los
tomo porque Vuecelencia me los da.
  -Sirva a la Federación,
amigo.
  -Yo sirvo a Vuecelencia, porque Vuecelencia es la
Federación, y también su hija Doña Manuelita.

 -Vaya, busque a Merlo. ¿No quiere más vino?
  -Ya
he tomado suficiente.
  -Entonces, vaya con Dios -y extendió
el brazo para dar la mano a Cuitiño.
  -Está
sucia -dijo el bandido hesitando en dar su mano ensangrentada
a Rosas.
  -Traiga, amigo; es sangre de unitarios.
  Y, como
si se deleitase en el contacto de ella, Rosas tuvo estrechada
entre la suya, por espacio de algunos segundos, la mano de
su federal Cuitiño.
  -Me he de hacer matar por Su
Excelencia.
  -Vaya con Dios, Cuitiño.
  Y mientras
salía del cuarto, con una mirada llena de vivacidad
e inteligencia, midió Rosas aquella guillotina humana
que se movía al influjo de su voluntad terrible, y
cuyo puñal, levantado siempre sobre el cuello del
virtuoso y el sabio, del anciano y el niño, del guerrero
y la virgen, caía, sin embargo, a sus plantas, al
golpe fascinador y eléctrico de su mirada. Porque
esa multitud oscura y prostituida que él había
levantado del lodo de la sociedad para sofocar con su aliento
pestífero la libertad y la justicia, la virtud y el
talento, había adquirido desde temprano el hábito
de la obediencia irreflexiva y ciega, que presta la materia
bruta en la humanidad al poder físico y a la inteligencia
dominatriz, cuando se emplean en lisonjearla por una parte,
y en avasallarla por otra.
  Ciencia infernal cuyos primeros
rudimentos los enseña la naturaleza, y que las propensiones,
el cálculo y el estudio de los hombres complementan
más tarde. Ciencia única y exclusiva de Rosas,
cuyo poder fue basado siempre en la explotación de
las malas pasiones de los hombres, haciendo con los unos
perseguir y anonadar a los otros, sin hacer otra cosa que
azuzar los instintos y lisonjear las ambiciones de ese pueblo
ignorante por educación, vengativo por raza y entusiasta
por clima.
  Y si hubiera sido posible que en medio de la
epopeya dramática de nuestra revolución, las
utopías no hubiesen herido la imaginación de
nuestros mayores, el porvenir les habría debido grandes
bienes, si en vez de sus sueños constitucionales,
y de su quimérica república, hubiesen consultado
la índole y la educación de nuestro pueblo
para la aceptación de su forma política de
gobierno; y su ignorancia y sus instintos de raza para la
educación de moral y de hábitos que era necesario
comenzar a darle. Español puro y neto, sólo
la religión y el trono habían echado raíces
en su conciencia oscura; y las lanzas tumbando el trono,
y la demagogia sellando el descrédito y el desprecio
en los pórticos de nuestros templos católicos,
dejaron sin freno ese potro salvaje de la América,
a quien llamaron pueblo libre, porque había roto a
patadas, no el cetro, sino la cadena del rey de España;
no la tradición de la metrópoli, sino las imposiciones
inmediatas de sus opresores; no por respirar el aire de libertad
que da la civilización y la justicia, sino por respirar
el viento libre que da la Naturaleza salvaje.
  Y así,
ese mismo pueblo, ese mismo potro que se revuelca desde la
Patagonia a Bolivia, dio de patadas a la civilización
y a la justicia, desde que ellas quisieron poner un límite
a sus instintos naturales. Rosas lo comprendió, y,
sin la corona de oro en su cabeza, puso su persona de caudillo
donde faltaba el monarca, y un ídolo imaginario con
el nombre «Federación», donde faltaban el predicador
y el franciscano.
  Pasar del siglo XVI de la España,
a los primeros días del siglo XIX de la Francia, era
más bien un sueño de poetas pastoriles, que
una concepción de hombres de Estado; y los resultados
de ese sueño están ahí vivos y palpitantes
en la reacción que representa Rosas: ese Mesías
de sangre que esperaba la plebe argentina, hija fanática
de la superstición española, para entonar himnos
de muerte en alabanza del absolutismo y la ignorancia: ¡ahí
está Cuitiño, la mejor expresión de
esa plebe, y ahí está su mano ensangrentada,
el mejor canto en loor de su rey, y en homenaje de su fanatismo!

 
Capítulo VI

  Victorica

   -¡Buenas noches, Doña Manuelita! -dijo
Cuitiño a la hija de Rosas, encontrándola que
entraba con Corvalán en el gabinete de su padre.
 
-¡Buenas noches! -dijo la joven refugiándose al lado
de Corvalán, cual si temiese el contacto de aquel
demonio de sangre que pasaba junto a ella.
  -Corvalán
-dijo Rosas viéndole entrar con Manuela-, vaya usted
a llamar a Victorica.
  -Acaba de entrar, y está en
la oficina. En este momento me preguntaba si podría
hablar con Vuecelencia.
  -Que entre.
  -Voy a llamarlo.
  -Oiga
usted.
  -¿Señor?
  -Monte usted a caballo, vaya a lo
del ministro inglés, hable con él, y dígale
que lo necesito ahora mismo.
  -¿Si está durmiendo?

 -Que se despierte.
  Corvalán saludó; y fue
a cumplir sus comisiones, levantándose la faja de
seda punzó que en aquel momento se le había
resbalado a la barriga, al peso del espadín que ya
tocaba en tierra.
  -¿Qué miedo le ha tenido Su Paternidad
a Cuitiño? Acérquese a la mesa, que está
allí pegado a la pared como una araña. ¿De
qué se asustó?
  -De la mano -contestó
Viguá acercándose con su silla a la mesa, y
con aire de contentamiento al verse libre de Cuitiño,
que tan mal momento le había dado.
  -No te has portado
bien, Manuela.
  -¿Por qué, tatita?
  -Porque has tenido
repugnancia de Cuitiño.
  -¿Pero usted vio?
  -Todo
lo vi.
  -¿Y entonces?
  -¡Entonces! Tú debes disimular.
Oye: a los hombres como el que acaba de salir, es necesario
darles muy fuerte, o no tocarlos: un golpe recio los anonada;
un alfilerazo los hace saltar como víboras.
  -Pero
tuve miedo, señor.
  -¡Miedo!... A ese hombre lo mataría
yo con sólo mirarlo.
  -Miedo de lo que había
hecho.
  -Lo que había hecho era por mi conservación
y por la tuya; y nunca te expliques de otro modo cuanto veas
y oigas en derredor de mí. Yo les hago comprender
una parte de mi pensamiento, aquella que únicamente
quiero; ellos la ejecutan, y tú debes manifestarte
contenta, y popularizarte con ellos; primero, porque así
te conviene; y segundo, porque yo te lo mando. Entre usted,
Victorica -continuó Rosas, dando vuelta su cabeza
hacia la puerta, al ruido que hacían las pisadas del
que entraba.
  Victorica era un hombre de cincuenta a cincuenta
y dos años de edad, de estatura mediana, y regularmente
formado. La tez quebrantada era algo cobriza; su cabello
negro, empezando a pintar en canas; su frente ancha pero
carnuda hacia la parte de sus espesas cejas; sus ojos oscuros,
pequeños y de una mirada encapotada y fuerte; dos
líneas profundas le quebraban el rostro desde las
ventanas de la nariz hasta las extremidades  del  labio superior;
y una expresión dura y repulsiva estaba sellada en
su rostro, donde se notaba más el estrago que hacen
las pasiones fuertes, que el que habían hecho los
años; y se cuenta que sobre ese rostro se vio  rara
vez una sonrisa. El jefe de la policía de Rosas estaba
vestido de pantalón negro, chaleco grana y una chaqueta
de paño azul con alamares negros de seda; y de uno
de los ojales de ella, colgaba una divisa federal de doce
pulgadas de largo. En la mano derecha traía colgado,
en la muñeca, un rebenque de cabo de plata, y en la
izquierda su sombrero de paisano, con el luto punzó
por la finada esposa del Restaurador de las Leyes.
  Después
de una reverencia profunda, pero sin afectación, ocupó,
a invitación de Rosas, la misma silla en que había
estado Cuitiño.
  -¿Viene usted de la casa de policía?
-le preguntó Rosas.
  -En este momento.
  -¿Ha ocurrido
algo?
  -Han traído los cadáveres de los que
iban a embarcarse esta noche; es decir, tres cadáveres
y un hombre expirando.
  -¡Y ése!
  -Ya no existe. Me
pareció que debía sufrir la suerte de sus compañeros.

 -¿Quién era?
  -Lynch.
  -¿Tiene usted los nombres
de los otros?
  -Sí, señor.
  -¿Y eran?
  -Además
de Lynch, se ha reconocido a un tal Oliden, a Juan Riglos,
y al joven Maisson.
  -¿Papeles?
  -Ningunos.
  -¿Hizo usted
firmar a Merlo la delación?
  -Sí, señor,
todas se firman, como Vuecelencia lo ha ordenado.
  -¿La trae
usted?
  -Aquí está -contestó el jefe
de policía sacando del bolsillo exterior de su chaqueta
una cartera de cuero de Rusia, conteniendo multitud de papeles,
y sacando de entre ellos uno que desdobló sobre la
mesa.
  -Léala usted -dijo Rosas.
  Y Victorica leyó
lo siguiente:
   
Juan Merlo, natural de Buenos
Aires, de ejercicio carnicero, miembro de la Sociedad Popular
Restauradora, enrolado en los abastecedores, con licencia
temporal por recomendación de Su Excelencia el Ilustre
Restaurador de las Leyes, se presentó al jefe de Policía
en la tarde de 2 del corriente, y declaró: Que, sabiendo
por una criada del salvaje unitario Oliden, con quien él
tenía relaciones secretas, que aquél se preparaba
a fugar para Montevideo, se presentó en la mañana
siguiente al mismo salvaje unitario Oliden, a quien conocía
desde muchos años, diciéndole que venía
a pedirle quinientos pesos prestados porque quería
desertar y pasar a Montevideo, no pudiendo efectuarlo sin
tener aquella cantidad para pagar su pasaje en un bote de
un conocido suyo, que hacía el negocio de conducir
emigrados. Que con este motivo, Oliden le hizo muchas preguntas,
acabando por convencerse que realmente quería fugar
el declarante, comunicándole entonces el pensamiento
que él y cuatro amigos más tenían de
emigrar, pero que no conocían ninguno de los hombres
dueños de las balleneras que conducían emigrados:
que entonces se le ofreció el declarante a arreglar
la fuga de todos, mediante la cantidad de ocho mil pesos,
a lo que se convino aquél inmediatamente: que fingió
muchas idas y venidas, acabando por citarlos para el día
4 a las diez de la noche; debiendo ir, el mismo día
4 a las seis de la tarde, a saber de Oliden el paraje, o
la casa en que se habían de reunir todos a la hora
indicada.
  Lo que ponía
en conocimiento de la policía para que se lo comunicase
a Su Excelencia, como un fiel cumplimiento de sus deberes
de defensor de la sagrada causa de la Federación;
agregando, que en todo este asunto, había tenido el
cuidado escrupuloso de consultarlo con Don Juancito Rosas,
el hijo de Su Excelencia, y aconsejádose de él.

 Y lo firmó en Buenos
Aires a 3 de mayo de 1840.
  Juan Merlo. 


 
  -Fue en virtud
de esta declaración, que recibí anoche de Vuecelencia
las órdenes que debía dar a Merlo para que
se entendiese con el comandante Cuitiño.
  -¿Cuándo
volvió usted a hablar con Merlo?
  -Hoy, a las ocho
de la mañana.
  -¿Y no le dijo a usted si sabía
algunos de los nombres de los compañeros de Oliden?

 -Hasta esta mañana, no conocía a ninguno.

 -¿Y hay algo de particular en el suceso de esta noche?
 
-Uno de los unitarios ha logrado escaparse, según
me han referido los que escoltaban la carreta.
  -Sí,
señor, uno se ha escapado, y es forzoso hallarlo.

 -Espero que lo hallaremos, Excelentísimo Señor.

 -Sí, señor, es preciso hallarlo, porque una
vez que la mano del gobierno toque la ropa de un unitario,
es necesario que el unitario no pueda decir que la mano del
gobierno no sabe apretar. En estos casos, la cantidad de
hombres poco importa; tanto mal hace a mi gobierno un hombre
solo que se burle de él, como doscientos, como mil.

 -Vuecelencia tiene mucha razón.
  -Sé bien
que la tengo. Además, según la relación
que se me ha hecho, el unitario que se ha escapado ha peleado,
y, lo que es más, ha recibido protección de
alguien; la una como la otra cosa no debe suceder, no quiero
absolutamente que suceda. ¿Sabe usted por qué ha estado
el país siempre en anarquía? Porque cada uno
sacaba el sable para pelear con el gobierno el día
que se le antojaba. ¡Pobre de usted, y pobres de todos los
federales, si yo doy lugar a que los unitarios los peleen
cuando van a cumplir una orden mía!
  -¡Es un caso
nuevo! -dijo Victorica, que en realidad comprendía
bien toda la importancia futura de las reflexiones de Rosas,
y del suceso acaecido esa noche.
  -Es nuevo; y es por eso
que es necesario darle atención, porque en el estado
actual yo no quiero que haya más novedades que las
mías. Es nuevo, pero antes de mucho tiempo podrá
ser viejo, si no se hace pronto un ejemplar.
  -Pero Merlo
debe haber ido con ellos, y ha de conocer al que se ha escapado.

 Eso falta saber.
  -Lo haré buscar ahora mismo.
  -No
hay necesidad. Otro ha ido en su busca.
  -Está bien,
señor.
  -Otro se ha encargado de Merlo; y usted sabrá
mañana si se conoce o no el nombre que deseo saber.
En uno u otro caso tomará usted el camino que deba.

 -Sin pérdida de tiempo.
  -Vamos a ver, y si Merlo
no sabe el nombre, ¿qué hará usted?
  -¿Yo?...

 -Usted, sí, mi jefe de policía.
  -Daré
órdenes a los comisarios, y a los principales agentes
de la policía secreta, para que ellos multipliquen
entre sus subalternos la disposición de encontrar
un hombre que...
  -¡Un hombre unitario en Buenos Aires! -dijo
Rosas interrumpiendo a Victorica, con una sonrisa sardónica
y despreciativa, que puso en confusión al pobre hombre,
que creía estar desenvolviendo el más perfecto
plan inquisitorial para la persecución de un hereje.

 -¡Y va usted fresco! -continuó Rosas-; ¿todavía
no sabe usted cuántos unitarios hay en Buenos Aires?

 -Debe de haber...
  -Los que bastan para colgar a usted y
a todos los federales, si no estuviera yo para trabajar por
todos, haciendo hasta de jefe de policía.
  -Señor,
yo hago por Vuecelencia cuanto puedo.
  -Puede ser que haga
usted cuanto puede, pero no cuanto conviene hacer; y si no
véalo usted en este caso: quiere usted echarse a buscar
un unitario por la ciudad, como si dijésemos un grano
de trigo en una parva, y tiene en su bolsillo, si no el nombre
del unitario, el camino más corto de encontrarlo.

 -¡Yo! -exclamó Victorica cada vez más turbado,
pero dominándose fuertemente para conservar la serenidad
de su semblante.
  -Usted, sí, señor.
  -Aseguro
a Vuecelencia que no comprendo.
  -Y es eso por que me quejo
de tener que enseñarle todo. ¿Por quién supo
Merlo la proyectada fuga del salvaje unitario Oliden?
  -Por
una criada.
  -¿En dónde servía esa negra, mulata,
o lo que sea?
  -En la familia de Oliden, según la
declaración.
  -En la familia del salvaje unitario
Oliden, señor Don Bernardo Victorica.
  -Perdone Vuecelencia.

 -¿Con quién se iba a embarcar el que se ha escapado?

 -Con el salvaje unitario Oliden, y con los demás
salvajes que lo acompañaban.
  -Y usted cree que Oliden
salió a la calle a recoger los primeros salvajes que
encontró, para embarcarse con ellos.
  -No, Excelentísimo
Señor.
  -Entonces, ¿esos salvajes eran amigos de Oliden?

 -Es muy natural-dijo Victorica, que empezaba a comprender
el punto a donde se dirigía Rosas.
  -Entonces, ¿si
eran amigos se debían visitar?
  -Sin duda.
  -Entonces,
la criada que delató a Oliden debe saber quiénes
lo visitaban con más frecuencia.
  -Es muy cierto.

 -Quienes estuvieron con él, hoy, ayer y antes de
ayer.
  -Así es, debe saberlo.
  -Estuvieron, tal y
tal y tal; han muerto Maisson, Lynch y Riglos; entonces,
rastree por los nombres que no sean ésos, y si por
ahí no da con lo que busca, no pierda el tiempo en
incomodarse más.
  -El genio de Vuecelencia no tiene
igual. Haré exactamente lo que Vuecelencia me indica.

 -Mejor fuera que lo hiciese sin necesidad de indicaciones;
que por no tener nadie que me ayude, tengo que trabajar por
todos -respondióle Rosas.
  Victorica bajó los
ojos, en cuya pupila se había clavado como una flecha
de fuego la mirada imperatriz, y en ese momento despreciativa,
de Rosas.
  -¿Y sabe usted, pues, lo que ha de hacer?
  -Sí,
Excelentísimo Señor.
  -¿Ha ocurrido alguna
cosa particular esta noche?
  -Una señora, Doña
Catalina Cueto, viuda, y de ejercicio costurera, ha ido a
quejarse de haber dado Gaitán de rebencazos a un hijo
de esa señora, que paseaba a caballo por la plaza
del Retiro.
  -¿Quiénes el hijo?
  -Un estudiante de
matemáticas.
  -¿Y qué motivos le dio a Gaitán?

 -Gaitán se acercó a preguntarle por qué
no usaba la testera federal en su caballo. El muchacho, de
diez y seis o diez y siete años, le respondió
que no la usaba porque su caballo era un buen federal que
no necesitaba divisa; y Gaitán, entonces, le dio de
rebencazos hasta voltearlo del caballo.
  -¡Hoy son peores
los unitarios muchachos! -dijo Rosas reflexionando un momento.

 -Ya se lo he dicho a Vuecelencia muchas veces: la universidad
y las mujeres son incorregibles. No hay forma de que los
estudiantes usen la divisa con letrero; me ven venir por
una calle, y, casi a mi vista, desatan la cintita que llevan
al ojal, y se la guardan en el bolsillo. Tampoco hay medio
para que las mujeres usen el moño fuera de la gorra,
y, aun sin gorra, la mayor parte de las unitarias, especialmente
las jóvenes, se presentan en todas partes sin la divisa
federal. Yo en lugar de Vuecelencia haría prohibir
las gorras en las mujeres.
  -Han de obedecer -dijo Rosas,
con cierto acento de reticencia, cuya reserva sólo
él podía comprender-: han de obedecer, pero
no es tiempo todavía de hacer uso de ese medio que
usted echa de menos, y que yo sé cuál es. Gaitán
ha hecho muy bien. Despache usted a la viuda, y dígale
que se ocupe en curar a su hijo. ¿Hay alguna otra cosa?
 
-Nada absolutamente, señor. ¡Ah!, he recibido una
presentación de tres federales conocidos, pidiendo
el permiso para la rifa de cedulillas en las fiestas Mayas.

 -Que la rifa sea por cuenta de la policía.
  -¿Vuecelencia
dispone algunas funciones particulares?
  -Póngales
los caballitos y la cucaña.
  -¿Nada más?
  -No
me pregunte tonterías. ¿Usted no sabe que ese 25 de
Mayo es el día de los unitarios? ¡Es verdad que como
usted es de España!
  -Vuecelencia se equivoca, yo
soy oriental ¿Dispone Vuecelencia alguna cosa particular
esta noche?
  -Nada, puede usted retirarse.
  -Mañana
cumpliré las órdenes de Vuecelencia relativas
a la criada.
  -Yo no le he dado órdenes: yo le he
enseñado lo que no sabe.
  -Doy las gracias a Vuecelencia.

 -No hay de qué.
  Y Victorica, haciendo una profunda
reverencia al padre y a la hija, salió de aquel lugar
después de haber pagado, como todos los que entraban
a él, su competente tributo de humillación,
de miedo, de servilismo; sin saber positivamente si dejaba
contento o disgustado a Rosas; incertidumbre fatigosa y terrible
en que el sistemático dictador tenía constantemente
el espíritu de sus servidores, porque el temor podría
hacerlos huir de él, y la confianza podría
engreírlos demasiado.
  Un largo rato de silencio sucedió
a la salida del jefe de policía, pues mientras Rosas
y su hija lo guardaban despiertos, absorto cada uno en bien
distintas ideas, el repleto Viguá lo guardaba durmiendo
profundamente, cruzados los brazos sobre la mesa, y metida
entre ellos su cabeza.
  -Vete a acostar -dijo Rosas a su
hija.
  -No tengo sueño, señor.
  -No importa,
es muy tarde ya.
  -¡Pero usted va a quedarse solo!
  -Yo nunca
estoy solo. Va a venir Mandeville y no quiero que pierda
el tiempo en cumplimientos contigo; anda.
  -Bien, tatita,
llámeme usted si algo necesita.
  Y Manuela se le acercó,
le dio un beso en la frente, y tomando una vela de sobre
la mesa, entró a las habitaciones interiores.
  Rosas
se paró entonces, y, cruzando sus manos a la espalda,
empezó a pasearse al largo de su habitación,
desde la puerta que conducía a su alcoba, por donde
habían entrado y salido los personajes que hemos visto,
hasta aquella por donde había ídose Manuela.

 Diez minutos habrían durado los paseos, en cuyo tiempo
Rosas parecía sumergido en una profunda meditación,
cuando se sintió el ruido de caballos que se aproximaban
a la casa. Rosas paróse un momento, precisamente al
lado de Viguá, y luego que conoció que los
caballos habían parado en la puerta de la calle, dio
tan fuerte palmada sobre la nuca del mulato, que a no tener
en aquel momento posada la frente sobre sus carnudos brazos,
se habrían roto sus narices contra la mesa.
  -¡Ay!
-exclamó el pobre diablo parándose lo más
pronto posible.
  -No es nada; despiértese Su Paternidad
que viene gente, y oiga: cuidado como se vuelva a dormir;
siéntese al lado del hombre que entre, y cuando se
levante, déle un abrazo.
  El mulato miró a
Rosas un instante e hizo luego lo que se le había
ordenado, con muestras inequívocas de disgusto.
  Rosas
sentóse en la silla que ocupaba antes, a tiempo que
Corvalán entraba.
   



Capítulo VII

  El caballero Juan Enrique Mandeville

   -¿Vino el inglés?
-preguntó Rosas a su edecán, viéndole
entrar.
  -Ahí está, Excelentísimo Señor.

 -¿Qué hacía cuando llegó usted?
  -Iba
a acostarse.
  -¿La puerta de la calle estaba abierta?
  -No,
señor.
  -¿Abrieron en cuanto se dio usted a conocer?

 -Al momento.
  -¿Se sorprendió el gringo?
  -Me parece
que sí.
  -¡Me parece! ¿Para qué diablos le
sirven a usted los ojos?... ¿Preguntó algo?
  -Nada.
Oyó el recado de Vuestra Excelencia y mandó
aprontar su caballo.
  -Que entre.
  El personaje que va a
ser conocido del lector es uno de esos que, en cuanto a su
egoísmo inglés, presenta con frecuencia la
diplomacia británica en todas partes, pero que, respecto
al olvido de su representación pública y de
su dignidad de hombre, sólo se pueden encontrar en
una sociedad cuyo gobierno sea parecido al de Rosas, y como
esto último no es posible, se puede decir entonces,
que sólo se encuentran en Buenos Aires.
  El caballero
Juan Enrique Mandeville, plenipotenciario inglés cerca
del gobierno argentino, había conseguido de Rosas
lo que éste mismo negó a su predecesor Mr.
Hamilton; es decir, la conclusión de un tratado sobre
la abolición del tráfico de esclavos. Y de
este triunfo sobre Mr. Hamilton, nacieron las primeras simpatías
de Mr. Mandeville hacia la persona de Rosas. El no podía
desconocer, sin embargo, que quien arrastraba al dictador
a la celebración de aquel pacto el 24 de mayo de 1839,
era la necesidad de buscar en la amistad y protección
del gobierno de Su Majestad Británica un apoyo que
le era necesario desde el 23 de setiembre de 1838. Pero cualesquiera
que fuesen las causas, era ese tratado un triunfo para aquel
plenipotenciario, recogido de las manos de Rosas.
  Pero los
hombres como Rosas, esas excepciones de la especie que no
reconocen iguales en la tierra, jamás quieren amigos,
ni lo son de nadie: para ellos, la humanidad se divide en
enemigos y siervos, sean éstos de la nación
que sean, e invistan una alta posición cerca de ellos,
o se les acerquen con la posición humilde de un simple
ciudadano.
  El prestigio moral de los tiranos, esa fuerza
secreta que fascina y enferma el espíritu de los hombres,
en unión con la voluntad intransigible del dictador
argentino, empezaron por insinuarse, y acabaron por dominar
el espíritu del enviado británico, que, fiado
en sus buenas disposiciones personales hacia Rosas, no temió
de cultivar y estrechar su relación individual con
él, sin alcanzar a prever, que hay ciertos contactos
en la vida, de que no se sale jamás sino postrado
el ánimo y avasallada la voluntad.
  Una vez dominado
moralmente, todo lo demás era lo menos; y las humillaciones
personales vinieron luego a complementar la obra, haciendo
del representante de la poderosa Inglaterra el más
sumiso federal, si no de la Mashorca, a lo menos de la clase
tribunicia de Rosas, cuya misión era propagar sus
virtudes cívicas, dentro y fuera del país.

 Instrumento ciego, pero al mismo tiempo poderoso y con medios
eficaces, Rosas vio en él su primer caballo de batalla
en la cuestión francesa; y, en obsequio de la verdad
histórica, es preciso decir que si Rosas no sacó
de él todo el provecho que esperaba sacar, no fue
por omisión del señor Mandeville, sino por
la naturaleza de la cuestión, que no permitía
al gabinete de San James obrar según las insinuaciones
de su ministro en Buenos Aires, a pesar de sus comunicaciones
informativas sobre la preponderancia que adquiría
la Francia en el Plata, y sobre los perjuicios que infería
al comercio isleño la clausura de los puertos de la
república por el bloqueo francés.
  La Europa
tenía fija su atención política en una
cuestión actual que afectaba el sistema de equilibrio
de sus grandes naciones; y ella era la cuestión de
Oriente. La Rusia, la Prusia, el Austria, la Inglaterra y
la Francia, atendían a esa cuestión, no queriendo,
por otra parte, en sus más altas miras, sino la continuación
de la paz europea.
  Esa cuestión era simplemente una
querella hereditaria entre el Sultán y el Pachá
de Egipto.
  La Francia insistía en que se accediese
a las pretensiones de Mehemet-Alí; y la Inglaterra
resistía al pensamiento de la Francia, conviniendo
solamente en que se agregase al bajalato de Egipto una parte
de la Siria hasta el monte Carmelo. Pero, entretanto, la
Rusia se declaraba protectora natural de Constantinopla contra
todo enemigo que avanzase por el Asia Menor. «Obren la Francia
y la Inglaterra contra Mehemet-Alí, y dejen a la Rusia
que guarde a Constantinopla» decía el emperador. Pero
la Inglaterra, cuyo gabinete era dirigido por lord Palmerston,
tenía la suficiente perspicacia política para
no comprender todo el peligro que se corría en dejar
el tulipán del Bósforo bajo la planta del Oso
del Norte. Y entonces, velando con todos los adornos de la
más hábil diplomacia su negativa a las proposiciones
del gabinete de San Petersburgo, lord Palmerston procuró
convencerle, y logró reducirle, a que la protección
que necesitaba Constantinopla se le diese por medio de una
escuadra rusa en el Bósforo, y de otra escuadra combinada
anglo-francesa en los Dardanelos.
  Así pues, el estado
de la cuestión de Oriente, en los primeros meses del
año 40, era el siguiente: la Rusia, la Inglaterra,
el Austria y la Prusia habían convenido en que Mehemet-Alí
quedase reducido a la posesión hereditaria del Egipto;
pero la Francia se negaba a consentir en esta resolución.
Todas las potencias, no obstante, estaban convenidas en proteger
en combinación a Constantinopla; sin dejar de observarse
unas a otras, con esa desconfianza que marca siempre el carácter
de la política internacional de la Europa, de que
los Americanos no podemos aprender sino lecciones que, si
enseñan la virtud de la circunspección, enseñan
también el vicio de la mala fe, porque aquélla
no existiría en tan alto grado, si en tan alto grado
no se temiesen los efectos del otro.
  En tal estado de cosas,
fácil es ahora comprender que la Inglaterra no estaba
en disposición de prestar grande atención a
sus mercaderes del Río de la Plata, cuando tenía,
por temor de la Rusia, que estrechar su alianza con la Francia,
en presencia de la más grave cuestión de la
actualidad.
  El señor Mandeville, sin embargo, no
desmayaba por eso. Y, decididamente en favor de los intereses
personales de Rosas, trabajaba, cuanto le era posible, en
una posición como la suya, por imprimir un movimiento
contrario a los negocios del Plata; y obra suya fueron las
proposiciones de Rosas a Monsieur Martigny, y obra exclusivamente
suya la entrevista en la Acteon.
  Rosas tenía en él
una completa confianza; es decir, conocía que Mandeville
sentía, como todos, la enfermedad del miedo; y contaba
con su inteligencia cuando necesitaba de un enredo político,
como contaba con el puñal de sus mashorqueros cuando
había una víctima que sacrificar a su sistema.

 Tal es el personaje que atraviesa el gabinete y la alcoba
de Rosas, y que entra al comedor donde éste le espera.
Era un hombre todo vestido de negro; de sesenta años
de edad; de baja estatura; de frente espaciosa y calva; de
fisonomía distinguida, y de ojos pequeños,
azules, pero inteligentes y penetrantes, y en ese momento
algo encendidos, como lo estaba también el color blanquísimo
de su rostro. Esto era natural, pues habían dado ya
las tres de la mañana, hora demasiado avanzada para
un hombre de aquella edad; y que poco antes se había
irritado al calor de una hirviente ponchera, con algunos
de sus amigos.
  -¡Adelante, señor Mandeville! -dijo
Rosas levantándose de su silla, pero sin dar un solo
paso a recibir al ministro inglés, que en ese momento
entraba al comedor.
  -Tengo el honor de ponerme a las órdenes
de Vuestra Excelencia-dijo el señor Mandeville haciendo
un saludo elegante y sin afectación, y acercándose
a Rosas para darle la mano.
  -¡He incomodado a usted, señor
Mandeville! -le dijo Rosas con un acento suave e insinuante
e indicándole con un movimiento de mano, que un francés
llamaría comme il faut, la silla a su derecha en que
debía sentarse.
  ¡Oh no, señor general! Vuestra
Excelencia me da, por el contrario, una verdadera satisfacción
cuando me hace el honor de llamarme a su presencia. ¿La señora
Manuelita lo pasa bien?
  -Muy buena.
  -No lo pensé
así, desgraciadamente.
  -¿Y por qué, señor
Mandeville?
  -Porque siempre acompaña a Vuestra Excelencia
a la hora de su comida.
  -Cierto.
  -Y no tengo en este momento
el placer de verla.
  -Acaba de retirarse.
  -¡Ah, soy bastante
desgraciado en no haber llegado unos minutos antes!
  -Ella
lo sentirá también.
  -¡Oh, ella es la más
amable de las argentinas!
  -A lo menos hace cuanto es posible
por ser amable.
  -Y lo consigue.
  -Doy a usted las gracias
por ella. Sin embargo, no tiene usted por qué quejarse
de esta noche.
  -¿Por qué no, general?
  -Porque usted
la ha pasado agradablemente en su casa.
  -Vuestra Excelencia
tiene razón, hasta cierto punto.
  -Que Vuestra Excelencia
tiene razón en decir que he pasado agradablemente
algunas horas, pero yo no soy completamente feliz, sino cuando
estoy en sociedad con las personas de la familia de Vuestra
Excelencia.
  -Es usted muy amable, señor Mandeville
-dijo Rosas con una sonrisa tan sutil y tan maliciosa que
no habría podido ser distinguida de otro hombre menos
perspicaz y acostumbrado al lenguaje de la acentuación
y de la fisonomía que el señor Mandeville.

 -Si usted lo permite -continuó Rosas-, daremos por
concluidos los cumplimientos, y hablaremos de algo más
serio.
  -Nada puede serme más satisfactorio que ponerme
en armonía con los deseos de Vuestra Excelencia -contestó
el diplomático aproximando su silla a la mesa, y acariciando,
más bien por costumbre que por ocasión, los
cuellos de batista de su camisa, no más blancos que
la mano que los tocaba, prolijamente cuidada, y cuyas uñas
rosadas y perfiladas eran el mejor testimonio de la raza
a que pertenecía el señor Mandeville: esa raza
sajona que se distingue especialmente por los ojos, por los
cabellos y por las uñas.
  -¿Para qué día
piensa usted despachar el paquete? -le preguntó Rosas
cruzando su brazo sobre el respaldo de una silla.
  -Por la
legación quedará despachado para mañana;
pero si Vuestra Excelencia desea que se demore por más
tiempo...
  -Precisamente lo deseo.
  -Entonces yo daré
mis órdenes para que se demore todo el tiempo que
necesite Vuestra Excelencia para concluir sus comunicaciones.

 -¡Oh, mis comunicaciones han quedado concluidas desde ayer!

 -¿Vuestra Excelencia me permitirá hacerle una pregunta?

 -Cuantas usted quiera.
  -¿Podría saber qué
motivo hay para detener el paquete, no siendo para esperar
comunicaciones de Vuestra Excelencia?
  -Es bien sencillo,
señor Mandeville.
  -¿Vuestra Excelencia despacha algún
ministro?
  -No hay para qué.
  -Entonces no alcanzo
a comprender.
  -Mis comunicaciones están prontas,
pero las de usted no lo están.
  -¿Las mías?

 -Ya lo ha oído usted.
  -Creo haber dicho a Vuestra
Excelencia que están
  terminadas, hasta cerradas,
desde ayer, y sólo me faltan algunas cartas particulares.

 -No hablo de cartas.
  -Si Vuestra Excelencia se dignase
explicarme...
  -Yo creo que la obligación de usted
es informar fielmente y con datos verdaderos al gobierno
de Su Majestad, sobre la situación en que quedan los
negocios del Río de la Plata a la salida del paquete
para Europa. ¿No es así?
  -Exactamente, Excelentísimo
Señor.
  -Pero usted no ha podido hacerlo porque carece
de aquellos datos.
  -Yo hablo a mi gobierno de las cuestiones
generales de los sucesos públicos, pero no puedo informarle
de actos que pertenezcan a la política interior del
gabinete argentino, porque me son totalmente desconocidos.

 -Eso es muy cierto, ¿pero sabe usted bien lo que valen esas
cuestiones generales, señor Mandeville?
  -¿Lo que
valen? -dijo el ministro repitiendo la frase para dar un
poco de tiempo a sus ideas y no aventurar una respuesta,
pues Rosas iba ya pisando su terreno habitual, es decir,
el campo de las ideas sólidas y desnudas de palabreo,
con quienes se iba a fondo sobre el espíritu de los
otros, cuando discutía alguna materia grave, o cuando
quería domeñar su inteligencia con golpes súbitos
y recios.
  -Lo que valen, sí, señor; lo que
valen para ilustrar al gobierno a quien tales generalidades
se escriben.
  -Valen...
  -Nada, señor ministro.
  -¡Oh!

 -Nada. Ustedes los europeos abundan siempre en generalidades
cuando quieren aparentar que conocen a fondo una cosa que
totalmente ignoran. Pero ese sistema les da un resultado
contrario del que se proponen, porque habitualmente generalizan
sobre principios falsos.
  -Vuestra Excelencia quiere decir...

 -Quiero decir, señor ministro, que habitualmente
hablan ustedes de lo que no entienden, a lo menos en mi país.

 -Pero un ministro extranjero no puede saber las individualidades
de una política en que no toma parte.
  -Y es por eso
que el ministro extranjero, si quiere informar con verdad
a su gobierno, debe acercarse al jefe de aquella política
y escuchar y apreciar sus explicaciones.
  -Esa es mi conducta.

 -No siempre.
  -A pesar mío.
  -Puede ser... Vamos:
¿conoce usted el verdadero estado de los negocios actualmente?
O más bien, y hablando en las generalidades que gustan
a usted tanto, ¿cuál es el espíritu de las
comunicaciones que dirige a su gobierno, respecto del mío?

 -¿El espíritu?
  -Justamente; o, con más claridad,
¿en esas comunicaciones me determina usted en buena o mala
situación?; ¿espera usted el triunfo de mi gobierno,
o el triunfo de la anarquía?
  -Oh, señor.
 
-Eso no es contestar.
  -Ya lo veo.
  -¿Luego?
  -Luego ¿qué?,
Excelentísimo Señor.
  -Luego ¿qué me
responde usted?
  -¿Sobre la situación en que se encuentra
el gobierno de Vuestra Excelencia en la actualidad?
  -Precisamente.

 -Me parece...
  -Hable usted con franqueza.
  -Me parece que
todas las probabilidades están por el triunfo de Vuestra
Excelencia.
  -¿Pero ese parecer lo funda usted en algo?
 
-Sin duda.
  -¿Y es en qué, señor ministro?

 -En el poder de Vuestra Excelencia.
  -¡Bah! ¡Esa es una
frase muy vaga en el caso de que nos ocupamos!
  -¡Vaga, señor!

 -Indudablemente, pues si yo en efecto tengo poder y medios,
también poder y medios tienen los anarquistas. ¿No
es verdad?
  -¡Oh, señor!
  -Por ejemplo: ¿sabe usted
el estado de Lavalle en el Entre Ríos?
  -Sí,
señor: está imposibilitado para moverse después
de la batalla de Don Cristóbal, en que las armas de
la Confederación obtuvieron tan completo triunfo.

 -Sin embargo, el general Echagüe está en inacción
por falta de caballos.
  -Pero Vuestra Excelencia, que todo
lo puede, hará que el general tenga los caballos que
le faltan.
  -¿Sabe usted el estado de Corrientes?
  -Creo
que, derrotado Lavalle, la provincia de Corrientes volverá
a la liga federal.
  -Entretanto, Corrientes está en
armas contra mi gobierno, y ya son dos provincias.
  -En efecto,
son dos provincias, pero...
  -¿Pero qué?
  -Pero la
Confederación tiene catorce.
  -¡Oh, no tantas!
  -¿Decía
Vuestra Excelencia?
  -Que hoy no son catorce; porque no pueden
contarse como provincias federales las que están en
sublevación con los unitarios.
  -Cierto, cierto, Excelentísimo
Señor, pero el movimiento de esas provincias no es
de importancia, en mi opinión a lo menos.
  -¿No dije
a usted que sus generalidades habían de estar fundadas
sobre datos falsos?
  -¿Lo cree Vuestra Excelencia?
  -Yo creo
lo que digo, señor ministro. Tucumán, Salta,
La Rioja, Catamarca y Jujuy son provincias de la mayor importancia;
y ese movimiento de que usted ha hablado, no es otra cosa
que una verdadera revolución con muchos medios y con
muchos hombres.
  -¡Sería una cosa lamentable!
  -Como
usted lo dice. Tucumán, Salta y Jujuy me amenazan
por el norte hasta la frontera de Bolivia; Catamarca y La
Rioja, por el oeste hasta la falda de la Cordillera, Corrientes
y Entre Ríos por el litoral, y todavía ¿quién
más, señor ministro?
  -¿Quién más?

 -Sí, señor, eso pregunto; pero yo lo diré,
ya que usted tiene miedo de nombrar a mis enemigos: a más
de aquellos, me amenaza Rivera.
  -¡Bah!
  -No vale tan poco
como usted piensa, pues hoy tiene un ejército sobre
el Uruguay.
  -Que no pasará.
  -Es probable, pero es
preciso creer que ha de pasar; y entonces me ve usted rodeado
por todas partes de enemigos, alentados, favorecidos y protegidos
por la Francia.
  -¡En efecto, la situación es grave!
-dijo el señor Mandeville, soltando palabra por palabra,
en una verdadera perplejidad de ánimo, no pudiendo
explicarse el objeto que se proponía Rosas con descubrir
él mismo los peligros que le amenazaban, cosa que
en la astucia del dictador no podía menos que tener
alguna segunda intención muy importante.
  -¡Es muy
grave! -repitió Rosas, con un aplomo y una sangre
fría que acabó de intrigar el espíritu
del diplomático-. Y después que conoce usted
los elementos de ese peligro -continuó Rosas-, querrá
usted decirme ¿en qué fundará ante su gobierno
la esperanza de mi completo triunfo sobre los unitarios?
Porque no dude usted que yo habré de obtener ese completo
triunfo.
  -¿Pero en qué más, Excelentísimo
Señor, que en el poder, en el prestigio, en la popularidad
de Vuestra Excelencia que le han dado su renombre y su gloria?

 -¡Bah, bah, bah! -exclamó Rosas riéndose naturalmente
como hombre que compadece o que desprecia a otro por su ignorancia.

 -Yo no sé, señor general -dijo Mandeville,
descompuesto al ver el inesperado resultado de su cortesana
lisonja, o más bien, de la expresión de sus
creencias-, en cuál de las palabras que acabo de tener
el honor de pronunciar está el origen desgraciado
de la risa de Vuestra Excelencia.
  -En todas, señor
diplomático de Europa -respondió Rosas con
ironía descubierta.
  -¡Pero, señor!
  -Oigame
usted, señor Mandeville; todo cuanto acaba usted de
decir está muy bueno para repetirlo entre el pueblo,
pero muy malo para escribírselo a lord Palmerston,
a quien llaman los unitarios de Montevideo el eminente ministro.

 -¿Me haría el honor Vuestra Excelencia de explicarme
el porqué?
  -A eso voy. He detallado a usted todos
los peligros que en la actualidad rodean a mi gobierno, es
decir, al orden y a la paz de la Confederación Argentina.
¿No es cierto?
  -Muy cierto, Excelentísimo Señor.

 -¿Y sabe usted por qué acabo de enumerarle esos peligros?
¡Oh!, ¡usted no lo ha comprendido, no se ha dado cuenta de
la causa de mi franqueza que lo ha dejado vacilante y perplejo!
Pero yo se la explicaré. He dicho a usted lo que ha
oído, porque sé bien que de esta entrevista
extenderá un protocolo que enviará luego a
su gobierno; y esto es precisamente lo que yo más
deseo.
  -¡Vuestra Excelencia quiere eso! -dijo el señor
Mandeville más admirado ahora, que intrigado antes.

 -Lo quiero, y la razón es que me conviene que el
gobierno inglés sepa aquellos detalles por mí
mismo, antes que por los órganos de mis enemigos,
o a lo menos, que lo sepa al mismo tiempo por ambos. ¿Entiende
usted ahora mi pensamiento? ¿Qué haría, qué
ganaría yo con ocultar al gobierno inglés una
situación que él habrá de saber pública
y oficialmente por mil distintos conductos? Ocultarla, sería
descubrir temores de mi parte, y no temo, absolutamente no
temo a mis actuales enemigos.
  -Es por eso que dije a Vuestra
Excelencia que con su poder...
  -¡Dale con el poder, señor
Mandeville!
  -Pero si no es con el poder.., si Vuestra Excelencia
no tiene poder...
  -Tengo poder, señor ministro -le
interrumpió Rosas bruscamente, con lo que acabó
el señor Mandeville de perder la última esperanza
de comprender en aquella noche a Rosas; y sin saber qué
le convenía decir, pronunció la palabra:
  -¡Entonces!...

 -¡Entonces, entonces! Una cosa es tener poder, y otra es
contar con el poder para libertarse de una mala situación.
¿Cree usted que lord Palmerston no sabe sumar y restar? ¿Cree
usted que si suma el número de enemigos y elementos
que, con el poderoso auxilio de la Francia, amenazan el gobierno
y el sistema federal del país, el ministro eminente tenga mucha confianza en el triunfo mío, aun cuando
le presente usted una igual suma de poder a mis órdenes?
¿Y cree usted, entonces, que se tomase mucho empeño
en apoyar a un gobierno cuya situación no le ofrecía
probabilidades de existencia más allá de algunos
meses, de algunas semanas? ¿Piensa usted que se anda más
pronto, dado el caso que su gobierno quisiera protegerme
contra mis enemigos auxiliados por la Francia, de Londres
a París, y de París a Buenos Aires, que de
Entre Ríos al Retiro, y de Tucumán a Santa
Fe, y que esto no lo conocería lord Palmerston? ¡Bah,
señor Mandeville, yo nunca he esperado gran cosa del
gobierno inglés en mi cuestión con la Francia,
pero ahora espero menos, desde que las informaciones que
van a ese gobierno son escritas por usted sobre los cálculos
de mi poder!
  -Pero, señor general -dijo Mandeville,
desesperado, porque cada vez comprendía menos el pensamiento
de Rosas, oculto entre aquella nube de ideas que, al parecer,
la daba vida el mismo Rosas para anunciar con ella la tempestad
que lo rodeaba y que debía quebrantarlo y postrarlo-,
si no es con el poder, con los ejércitos, con los
federales, en fin, ¿con quien piensa Vuestra Excelencia vencer
a los unitarios?
  -Con ellos mismos, señor Mandeville
-dijo Rosas con una flema alemana, fijando su mirada escudriñadora
en la fisonomía de aquél, para observar la
impresión causada al levantar de súbito el
telón de boca que cubría el misterioso escenario
de su pensamiento.
  -¡Ah! -exclamó el ministro, dilatándosele
los ojos cual acababa de expandirse su imaginación
en el inmenso círculo que habíanle trazado
aquellas tres palabras, en cuyas veía la explicación
de todas las reticencias y paradojas que un momento antes
no podía explicarse, a pesar de su experiencia y talento
de gabinete con que de vez en cuando solía adivinar
las reservas de Rosas.
  -Con ellos mismos -continuó
éste tranquilamente. -Y ése es hoy mi principal
ejército, mi poder más irresistible, o mejor
dicho, más destructor de mis enemigos.
  -En efecto,
Vuestra Excelencia me conduce a un terreno en el que, francamente,
yo no había pensado.
  -Ya lo sé -contestóle
Rosas, que no perdonaba ocasión de hacer sentir a
los otros sus errores o su ignorancia-. Los unitarios -continuó-
no han tenido hasta hoy, ni tendrán nunca lo que les
falta para ser fuertes y poderosos, por más que sean
muchos y con tan buen apoyo. Tienen hombres de gran capacidad,
tienen los mejores militares de la república, pero
les falta un centro de acción común: todos
mandan, y por lo mismo, ninguno obedece. Todos van a un mismo
punto, pero todos marchan por distinto camino, y no llegarán
nunca. Ferré no obedece a Lavalle, porque es el gobernador
de una provincia, y Lavalle no obedece a Ferré, porque
es el general de los unitarios, el general Libertador, como
ellos le llaman. Lavalle necesita de la cooperación
de Rivera, porque Rivera entiende nuestras guerras, pero
su amor propio le hace creer que él solo se basta,
y desprecia a Rivera. Rivera necesita obrar en combinación
con Lavalle, porque Lavalle es un jefe del país, y
sobre todo, porque la oficialidad de éste no la tiene
Rivera, pero Rivera desprecia a Lavalle porque no es montonero,
y lo aborrece porque es porteño. Los hombres de pluma,
los hombres de gabinete, como ellos se llaman, aconsejan
a Lavalle; Lavalle quiere seguir esos consejos, pero los
hombres de espada que le acompañan desprecian a los
que no están en el ejército, y Lavalle, que
no sabe mandar, da oídos a la gritería, a sus
subalternos, y por no disgustarlos, se pone en anarquía
con los hombres de saber que hay en su partido. Todos los
nuevos unitarios de las provincias, por lo mismo que son
unitarios, están enfermos del mismo mal que aquéllos,
es decir, cada uno se cree un jefe, un ministro, un gobernador,
y nadie quiere creerse ni soldado, ni empleado, ni ciudadano.
Entonces, señor ministro de Su Majestad la Reina inglesa,
cuando se tienen tales enemigos, el modo de destruirlos es
darles tiempo a que se destruyan ellos mismos, y eso es lo
que hago yo.
  -¡Oh, muy bien! ¡Es un magnífico plan!
-dijo alborozado el señor Mandeville.
  -Permítame
usted, que no he concluido -dijo Rosas con la misma flema-.
Cuando se tiene tales enemigos, decía, no se les cuenta
por el número, sino por el valor que representa cada
fracción, cada círculo, cada hombre; y comparando
esas fracciones luego con el poder contrario, sólido,
organizado, donde nadie manda sino uno solo, y donde todos
los demás obedecen como los brazos a la voluntad,
se deduce entonces que el triunfo de este último poder
es seguro, infalible aun cuando aparezca más pequeño
comparado con el total de sus enemigos en masa. ¿Está
usted enterado ahora del modo como se debe apreciar la situación
de mis enemigos y la mía? -preguntó Rosas,
que no había perdido ni un momento el aplomo con que
había empezado a desenvolver su original plan de campaña,
que era el resultado de ese estudio prolijo que, en su vida
pública, había hecho de los enemigos que lo
habían combatido, y que, queriendo destruirlo, le
dieron esa grandeza de poder y de medios que lo hicieron
tan respetable a los ojos del mundo, y que él por
sí solo no tuvo nunca, ni el talento, ni el valor
de conquistarla.
  -¡Oh! ¡Lo comprendo, lo comprendo, Excelentísimo
Señor! -dijo el ministro frotándose sus blancas
y cuidadas manos, con esa satisfacción viva que tiene
todo hombre que acaba de salir venturosamente de una incertidumbre,
o de un conflicto-. Reformaré mis comunicaciones y
haré que el pensamiento de lord Palmerston se fije
ilustradamente en la situación de los negocios, bajo
el punto de vista que tan hábil, tan acertadamente
acaba de determinar Vuestra Excelencia.
  -Haga usted lo que
quiera. Lo único que yo deseo es que se escriba la
verdad -dijo Rosas con cierto aire de indiferencia, a través
del cual el señor Mandeville, si hubiese estado con
menos entusiasmo en ese momento, habría descubierto
que la escena del disimulo comenzaba.
  -El saber la verdad,
en el gabinete inglés, importa hoy tanto como a Vuestra
Excelencia el que haga saber esa verdad.
  -¿A mí?

 -¡Cómo! ¿Vuestra Excelencia no miraría como
el mas grande apoyo posible el auxilio de la Inglaterra?

 -¿En qué sentido?
  -Por ejemplo, si la Inglaterra
obligase a la Francia a la terminación de su cuestión
en el Plata, ¿no sería para Vuestra Excelencia la
mitad del triunfo sobre todos sus enemigos?
  -Pero esa interposición
de la Inglaterra, ¿no me la ha ofrecido usted desde el comenzamiento
del bloqueo?
  -Es muy cierto, Excelentísimo Señor.

 -Y de paquete a paquete, ¿no se ha pasado el tiempo sin
recibir usted las instrucciones que siempre pide y que nunca
le llegan?
  -Cierto, Excelentísimo Señor, pero
esta vez, a la menor insinuación del gobierno inglés,
el gobierno de Su Majestad el Rey de los Franceses despachará
un plenipotenciario que arregle con Vuestra Excelencia esta
malhadada cuestión. Hoy no puedo ponerlo en duda.

 -¿Y por qué?
  -El gobierno francés se encuentra
hoy en una posición terrible, Excelentísimo
Señor. En la Argelia, la guerra se ha encendido con
más vigor que nunca; Abd-el-Kader se presenta hoy
como un enemigo formidable. En la cuestión de Oriente,
la Francia sola tiene pretensiones diferentes y contrarias
a las otras cuatro grandes potencias que se interponen entre
el Sultán y el Pachá de Egipto; quince navíos,
cuatro fragatas, y otros buques menores han sido enviados
por el gobierno francés a los Dardanelos, y si él
insiste en sus pretensiones, o si la Rusia se sostiene en
proteger Constantinopla, dentro de poco el Rey Luis Felipe
tendrá necesidad de enviar todas sus escuadras al
Bósforo y a los Dardanelos. En el interior, la Francia
no está más tranquila, ni más segura.
La tentativa de Strasburgo ha puesto en acción a todos
los napoleonistas, y los antiguos partidos empiezan a levantar
su bandera parlamentaria. El ministerio Soult, si no ha caído
ya, caerá pronto, y la oposición mina y trabaja
por colocar en la presidencia del consejo a alguno de sus
miembros eminentes. En tal situación, la Francia necesita
consolidar más que nunca su alianza con la Inglaterra,
y por una cuestión, para ella de tan poco interés,
como es la del Plata, el gabinete francés no querrá
hacer a lord Palmerston un desaire bien peligroso en estas
circunstancias.
  -Hágalo o no lo haga, para mí
es indiferente, señor ministro. Yo no corro peligro
en Constantinopla, ni en África, y por lo que hace
al bloqueo, no es a mí a quien más perjudica,
como usted lo sabe.
  -Ya lo sé, ya lo sé, Excelentísimo
Señor: es el comercio británico el que sufre
por este prolongado bloqueo.
  -¿Sabe usted qué capital
inglés está encerrado en Buenos Aires porque
la escuadra francesa no lo deja salir?
  -Dos millones de
libras en frutos del país que se deterioran cada día.

 -¿Sabe usted cuánto es el gasto mensual que se hace
por el cuidado de esos frutos?
  -Veinte mil libras, Excelentísimo
Señor.
  -Exactamente.
  -Todo eso acabo de comunicarlo
a mi gobierno.
  -¿Sabe usted qué capital británico
en manufacturas ha sido interrumpido en su tránsito
y depositado la mayor parte en Montevideo?
  -Un millón
de libras. También lo he comunicado a mi gobierno.

 -Me alegro que lo sepa, ya que quiere sufrir esos perjuicios.
Son ustedes los interesados. Por lo que hace a mí
yo sé cómo defenderme del bloqueo.
  -Yo he
repetido muchas veces que Vuestra Excelencia lo puede todo
-dijo el ministro con una sonrisa, la más insinuativa
y cortesana, pero al mismo tiempo con la expresión
de una verdad sentida.
  -No todo, señor Mandeville
-dijo Rosas echándose para atrás en su silla
y fijando sus ojos corno dos flechas sobre la fisonomía
de aquel en quien al parecer iba a estudiar el fondo de su
conciencia-, no todo, por ejemplo, cuando algún ministro
extranjero abre las puertas de su casa a un unitario perseguido
por la justicia y me lo oculta, yo no puedo contar con la
franqueza de él para que venga a darme cuenta de tal
suceso, y pedirme una gracia que yo concedería sin
esfuerzo.
  -¡Cómo! ¿Ha sucedido tal cosa? Por mi parte
yo no se a qué ministro se refiere Vuestra Excelencia.

 -¿Usted no lo sabe, señor Mandeville? -dijo Rosas
acentuando una por una sus palabras, con sus ojos clavados,
sin pestañear, en la fisonomía de Mandeville.

 -Doy a Vuestra Excelencia mi palabra de...
  -Basta -le interrumpió
Rosas, que antes de que hablase Mandeville se había
convencido de que en efecto ignoraba aquello que a él
le interesaba saber, y por que únicamente lo había
llamado a su presencia-. Basta, repitió, y se levantó
para no descubrir en su rostro el sentimiento de rabia que
en aquel momento le conmovía.
  Mandeville había
vuelto a sus perplejidades anteriores cerca de aquel hombre
de quien jamás otro alguno podía estar, ni
retirarse satisfecho y tranquilo.
  Rosas acababa de dar un
paseo por la habitación cuando de repente paráse,
y poniendo su mano sobre el respaldo de la silla de Viguá,
que había estado batallando horriblemente con el sueño
durante esta larga conversación de que no había
entendido una sola palabra, quedó en la actitud de
un hombre que reconcentra en su oído toda la sensibilidad
de su alma. El motivo era ya perceptible: un caballo a todo
galope se sentía venir del oeste por la calle del
Restaurador; y en un minuto, el ruido de sus cascos vibraba
en la cuadra de la casa de Rosas.
  -Algún parte de
la policía -dijo el señor Mandeville, que quería
de algún modo anudar la conversación tan bruscamente
rota, y que comprendía la atención de Rosas.

 Rosas lo bañó con una mirada de desprecio,
y le dijo:
  -No, señor ministro inglés: ese
caballo viene de la campaña y el hombre que lo ha
sentado contra la puerta de mi casa, no es celador, ni comisario
de policía, sino un buen gaucho.
  El ministro hizo
un ligero movimiento de hombros y se levantó.
  A este
tiempo, el general Corvalán entró al comedor
con un pliego en la mano.
  Rosas lo abrió, y no bien
hubo leído las primeras líneas cuando una expresión
de furor salvaje inundó su rostro, pero tan súbita
que el señor Mandeville, que había percibídola
con facilidad, quedó en duda si había sido
acaso una ilusión de óptica o una realidad.

 -Conque, señor Mandeville, usted se retira -dijo
Rosas interrumpiendo la lectura del pliego, y extendiendo
la mano al señor Mandeville que ya estaba con el sombrero
en la suya.
  -Vuestra Excelencia descanse en sus amigos.

 -¿Cuándo piensa usted despachar el paquete? -preguntó
Rosas sin haber oído siquiera las palabras del ministro.

 -Pasado mañana, Excelentísimo Señor.

 -Es mucho tiempo. Haga usted trabajar bien a su secretario,
y que el paquete salga mañana a la tarde, o más
bien, hoy a la tarde, porque ya son las cuatro de la mañana.

 -Saldrá a las seis de la tarde, Excelentísimo
Señor.
  -Buenas noches, señor Mandeville.
 
Y se retiró este ministro después de tres o
cuatro profundas reverencias.
  -Corvalán, que acompañen
al señor, y vuelva usted.
  -¡Señor! ¡Señor!
¿Qué le hago al gringo? -dijo Viguá.
  Pero
Rosas sin oírle se sentó, extendió el
pliego sobre la mesa, y, apoyando la frente sobre sus dos
manos, continuó leyendo, mientras a cada palabra sus
ojos se inyectaban de sangre, y pasaban por su frente todas
las medias tintas de la grana, del fuego y de la palidez.

 Un cuarto de hora después, él mismo había
cerrado la puerta exterior de su gabinete y se paseaba por
él a pasos agitados, impelido por la tormenta de sus
pasiones que se hubieran podido definir y contar en los visibles
cambios de su fisonomía.
   


Capítulo VIII

  El amanecer

   El alba del 5 de mayo había despedido
al fin aquella triste noche testigo de la ejecución
de un crimen horrible y de la combinación de otros
mayores.
  La blanca luz de esa beldad pudorosa de los cielos
que asoma tierna y sonrosada en ellos para anunciar la venida
del poderoso rey de la naturaleza, no podía secar,
con el tiernísimo rayo de sus ojos, la sangre inocente
que manchaba la orilla esmaltada de ese río, de cuyas
ondas se levantaba, cubierta con su velo de rosas, su bellísima
frente de jazmines. Pero argentaba con él las torres
y los chapiteles de esa ciudad a quien los poetas han llamado
«La Emperatriz del Plata», la «Atenas» o «la Roma del Nuevo
Mundo».
  Dormida sobre esa planicie inmensa en que reposa
Buenos Aires, la ciudad de las propensiones aristocráticas
por naturaleza, parecía que quisiera resistir las
horas del movimiento y la vigilia que le anunciaba el día,
y conservar su noche y su molicie por largo tiempo aún.
En sus calles espaciosas y rectas, se escondía aún,
bajo los cuadrados edificios, alguna de esas medias tintas
del clarooscuro de los crepúsculos, que ponen en trepidación
a los ojos, y en cierto no sé qué de disgustamiento
al espíritu.
  Una de esas brisas del sur, siempre
tan frescas y puras en las zonas meridionales de la América,
purificaba a la ciudad de los vapores húmedos y espesos
de la noche, que el sol no había logrado levantar
aún del lodo de las calles. Porque el invierno de
1840, como si hasta la Naturaleza hubiese debido contribuir
en ese año a la terrible situación que comenzaba
para el pueblo, había empezado sus copiosas lluvias
desde los primeros días de abril. Y aquella brisa,
embalsamada con las violetas y los jacintos que alfombran
en esa estación las arenosas praderas de Barracas,
derramaba sobre la ciudad un ambiente perfumado y sutil que
se respiraba con delicia.
  Todo era vaguedad y silencio,
tranquilidad y armonía.
  Al oriente, sobre el horizonte
tranquilo del gran río, el manto celestino de los
cielos se tachonaba de nácares y de oro a medida que
la aurora se remontaba sobre su carro de ópalo, y
las últimas sombras de la noche amontonaban en el
occidente los postrimeros restos de su deshecho imperio.

 ¡Oh! ¿Por qué ese velo lúgubre y misterioso
de las tinieblas no se sostenía suspendido del cielo
sobre la frente de esa ciudad, de donde la mirada de Dios
se había apartado? Si la maldición terrible
había descendido sobre su cabeza en el rayo tremendo
del enojo de la Divinidad, ¿por qué, entonces, la
tierra no rodaba para ella sin sol y sin estrellas para que
el escándalo y el crimen no profanasen esa luz de
mayo, cuyo rayo había templado, treinta años
antes, el corazón y la espada de los regeneradores
de un mundo?... Pero la Naturaleza parece hacer alarde de
su poder rebelde a las insinuaciones humanas, cuanto más
la humanidad busca en ella alguna afinidad con sus desgracias.
Bajo el velo de una oscura noche, una mano regia abría
una ventana de palacio y hacía, en París, la
señal de la San Bartolomé, y al siguiente día
un sol magnífico quebraba sus rayos de oro sobre las
charcas de sangre de las víctimas, cuyo último
gemido había demandado de Dios la venganza de tan
horrible crimen. ¡Y ante el crepúsculo de una tarde
lánguida y perfumada, cuando la luna y las estrellas
empezaban a rutilar su luz de plata sobre los cielos de la
Italia, y la campana de vísperas llamaba al templo
de Dios la alma cristiana, en las calles de Sicilia, una
joven dio la señal tremenda que debía fijar
en un río de sangre el recuerdo de una criminal venganza!

 Como la Naturaleza, la humanidad también debía
aparecer indiferente a las desgracias que se acumulaban sobre
la cabeza de ese pueblo inocente que, como fue solo en las
victorias y en la grandeza, solo y abandonado debía
sufrir la época aciaga de su infortunio. Porque, por
una extraña coincidencia de los destinos humanos,
ese pueblo argentino que surgió de las florestas salvajes
para dar libertad e imprimir el movimiento regenerador en
diez naciones, parece destinado a ser tan grande en la victoria
como en la derrota, en la virtud como en el crimen; pues
que hasta los crímenes por que ha derramado un mar
de lágrimas y sangre, tienen una fisonomía
original e imponente, que las eleva sobre la vulgaridad de
los delitos que conmueven y ensangrentan la vida civil y
política de los pueblos.
  Solo, abandonado, él
comprendía, sin embargo, cuál era su situación
actual, y presagiaba por instinto, por esa voz secreta de
la conciencia que se anticipa siempre a hablarnos de las
desgracias que nos amenazan, que un golpe nuevo y más
terrible aún que aquellos que lo habían postrado,
estaba próximo a ser descargado sobre su cabeza por
la mano inapiadable de la tiranía; y para contenerla
él, el pueblo de Buenos Aires no tenía, ni
los medios, ni siquiera el espíritu para procurarlos.

 El terror, esa terrible enfermedad que postra el espíritu
y embrutece la inteligencia; la más terrible de todas,
porque no es la obra de Dios, sino de los hombres, según
la expresión de Víctor Hugo, empezaba a introducir
su influencia magnética en las familias. Los padres
temblaban por los hijos. Los amigos desconfiaban de los amigos,
y la conciencia individual, censurando las palabras y las
acciones de cada uno, inquietaba el espíritu, y llenaba
de desconfianzas el ánimo de todos.
  El triunfo de
los libertadores era la oración que cada uno elevaba
a Dios desde el santuario secreto de sus pensamientos. Pero
era tal la idea que se tenía de que los últimos
parasismos de la dictadura serían mortales para cuantos
vivían al alcance de su temible mano, que sus mas
encarnizados enemigos deseaban que aquel triunfo fuese una
obra pronta, instantánea, que hiriese en la cabeza
al tirano, con la rapidez y prepotencia del rayo, para no
dar lugar a la ejecución de las terribles venganzas
que temían. Y cuando para conseguir esto se ofrecían
a sus ojos los obstáculos de tiempo, de distancia
y de cosas, aquéllos, los más concienzudos
enemigos del dictador, temblaban en secreto de la hora en
que se aproximase el triunfo. ¡Tal era el primer síntoma
con que se anunciaba el terror sobre el espíritu!

 Así era la situación moral del pueblo de Buenos
Aires en los momentos en que comenzamos nuestra historia.

 Y en esos instantes en que el alba asomaba sobre el cielo,
según el principio de este capítulo, y en que
el silencio de la ciudad era apenas interrumpido por el rodar
monótono de algunos carros que se dirigían
al mercado; un hombre alto, flaco, no pálido, sino
amarillo, y ostentando en su fisonomía unos cincuenta,
o cincuenta y cinco años de edad, caminaba por la
calle de la Victoria afirmándose magistralmente en
su bastón; marchando, con tal mesura y gravedad, que
no parecía sino que había salido de su casa
a esas horas para respirar el aire puro de la mañana,
o para mostrar al rey del día, antes que ningún
otro porteño, el inmenso chaleco colorado con que
se cubría hasta el vientre, y las divisas federales
que brillaban en su pecho y en su sombrero. Este hombre,
sin embargo, fuera por casualidad o intencionalmente, tenía
la desgracia de que la hermosa caña de la India con
puño de marfil que llevaba en su mano se le cayera
dos o tres veces en cada cuadra, rodando siempre hacia tras
de su persona, cuyo incidente le obligaba a retroceder un
par de pasos para cogerla, y, como era natural, a echar una
mirada sobre las cuadras que había andado, es decir,
en dirección al campo; porque este individuo venía
del lado del oeste, enfilando la calle de la Victoria, con
dirección a la plaza.
  Al cabo de veinte o veinte
y cinco caídas del bastón, se paró delante
de una puerta, que ya nuestros lectores conocen: era aquella
por donde Daniel y su criado habían entrado algunas
horas antes.
  El paseante se reclinó contra el poste
de la vereda, quitóse el sombrero y empezó
a levantar los cabellos de su frente, como hacen algunos
en lo más rigoroso del estío. Pero por casualidad,
por distracción, o no sabemos por qué, sumergió
sus miradas a derecha e izquierda de la calle, y después
de convencerse que no había alma viviente en una longitud
de diez o doce cuadras a lo menos, se acercó a la
puerta de la calle y llamó con el picaporte, desdeñando,
no sabemos por qué, hacer uso de un león de
bronce que servía de estrepitoso llamador.
   


Capítulo IX

  El ángel y el diablo

   No será largo el tiempo
que sostengamos la curiosidad del lector sobre el nuevo personaje
que acaba de introducirse en nuestros asuntos. Pero entretanto,
separándonos algo bruscamente de la calle de la Victoria,
y pidiendo a nuestro buen viejo Saturno el permiso de no
seguirlo esta vez en su mesurada carrera, daremos un salto
desde el alba hasta las doce del día, de uno de esos
días del mes de mayo, en que el azul celeste de nuestro
cielo es tan terso y brillante que parece, propiamente hablando,
un cortinaje de encajes y de raso; y apresurémonos
a seguir un coche amarillo, tirado por dos hermosos caballos
negros, que dejando la casa del general Mansilla, marcan
a gran trote sus gruesas herraduras sobre el empedrado de
la calle de Potosí. Y por cierto que no seremos únicamente
nosotros los que nos proponemos seguirle, pues no es difícil
que la curiosidad se incite, y las imaginaciones de veinte
años florezcan más improvisamente que la primavera,
cuando el pasaje fugitivo de ese coche da tiempo, sin embargo,
a mirar por uno de los postigos abiertos una mano de mujer,
escondida entre un luciente guante de cabritilla color paja,
que más bien parece dibujado que calzado en ella,
y un puño de encajes blancos como la nieve,
  que acarician
con sus pequeñas ondas aquella mano, cuya delicadeza
no es difícil adivinar. Pero la mujer a quien pertenece,
reclinada en un ángulo del carruaje, no quiere tener
la condescendencia que su mano, y la mirada de los paseantes
no puede llegar hasta su rostro.
  El coche dobló por
la calle de las Piedras, y fue a parar tras de San Juan,
en una casa cuya puerta parecía sacada del infierno,
tal era el color de llamas rojas que ostentaba.
  Entonces,
una joven bajó del coche, o más bien salvó
los dos escalones del estribo, poniendo ligeramente su mano
sobre el hombro de su lacayo. Y su gracioso salto dio ocasión
por un momento a que asomase, de entre las anchas haldas
del vestido, un pequeñito pie, preso en un botín
color violeta. Y era esta joven de diez y siete a diez y
ocho años de edad, y bella como un rayo del alba,
si nos es permitida esta tan etérea comparación.
Los rizos de un cabello rubio y brillante como el oro, deslizándose
por las alas de un sombrero de paja de Italia, caían
sobre un rostro que parecía haber robado la lozanía
y colorido de la más fresca rosa. Frente espaciosa
e inteligente, ojos límpidos y azules como el cielo
que los iluminaba, coronados por unas cejas finas, arqueadas
y más oscuras que el cabello; una nariz perfilada,
casi trasparente, y con esa ligerísima curva apenas
perceptible, que es el mejor distintivo de la imaginación
y del ingenio; y por último, una boca pequeña,
y rosada como el carmín, cuyo labio inferior la hacía
parecer a las princesas de la casa de Austria, por el bello
defecto de sobresalir algunas líneas al labio superior,
completaban lo que puede describirse de aquella fisonomía
distinguida y bella, en que cada facción revelaba
delicadezas de alma, de organización y de raza, y
para cuyo retrato la pluma descriptiva es siempre ingrata.

 Agregad a esto un talle de doce pulgadas de circunferencia,
sosteniendo un delicado vaso de alabastro en que parecía
colocada, como una flor, aquella bellísima cabeza,
y tendréis una idea medianamente aproximada de la
joven del coche, vestida con un traje de seda color jacinto,
y un chal de cachemira blanco, con guardas color naranja.

 Había algo de aéreo, de vaporoso en esta criatura,
que esparcía en torno suyo un perfume que sólo
era perceptible al alma -al alma de los que tienen el sentimiento
de la belleza. Fisonomía de perfiles, formas ligerísimamente
dibujadas por el pincel delicado de la Naturaleza, más
parecía la idealización de un poeta, que un
ser viviente en este prosaico mundo en que vivimos. La joven
pisó el umbral de aquella puerta y tuvo que recurrir
a toda la fuerza de su espíritu, y a su pañuelo
perfumado, para abrirse camino por entre una multitud de
negras, de mulatas, de chinas, de patos, de gallinas, de
cuanto animal ha criado Dios, incluso una porción
de hombres vestidos de colorado de los pies a la cabeza,
con toda la apariencia y las señales de estar, más
o menos tarde, destinados a la horca, que cuajaba el zaguán
y parte del patio de la casa de Doña María
Josefa Ezcurra, cuñada de Don Juan Manuel Rosas, donde
la bella joven se encontraba.
  No con poca dificultad llegó
hasta la puerta de la sala, y, tocando ligeramente los cristales,
entró a ella esperando hallar alguien a quien preguntar
por la dueña de casa. Pero la joven no encontró
en esa sala sino dos mulatas, y tres negras que, cómodamente
sentadas, y manchando con sus pies enlodados la estera de
esparto blanca con pintas negras que cubría el piso,
conversaban familiarmente con un soldado de chiripá
punzó, y de una fisonomía en que no podía
distinguirse dónde acababa la bestia y comenzaba el
hombre.
  Los seis personajes miraron con ojos insolentes
y curiosos a esa recién venida en quien no veían
de los distintivos de la Federación, de que ellos
estaban cubiertos con exuberancia, sino las puntas de un
pequeñito lazo de cinta rosa, que asomaba por bajo
el ala izquierda de su sombrero.
  Un momento de silencio
reinó en la sala.
  -¿La señora Doña
María Josefa está en casa? -preguntó
la joven, sin dirigirse directamente a ninguna de las personas
que se acaban de describir.
  -Está, pero está
ocupada -respondió una de las mulatas, sin levantarse
de su silla.
  La joven vaciló un instante; pero tomando
luego una resolución para salir de la situación
embarazosa en que se hallaba, llegóse a una de las
ventanas que daban a la calle, abrióla, y llamando
a su lacayo, diole orden de entrar a la sala.
  El lacayo
obedeció inmediatamente, y luego de presentarse en
la puerta de la sala le dijo la joven:
  -Llama a la puerta
que da al segundo patio de esta casa, y di que pregunten
a la señora Doña María Josefa si puede
recibir la visita de la señorita Florencia Dupasquier.

 El tono imperativo de esta orden y ese prestigio moral que
ejercen siempre las personas de clase sobre la plebe, cualquiera
que sea la situación en que están colocadas,
cuando saben sostenerse a la altura de su condición,
influyó instantáneamente en el ánimo
de los seis personajes que, por una ficción repugnante
de los sucesos de la época, osaban creerse, con toda
la clase a que pertenecían, que la sociedad había
roto los diques en que se estrella el mar de sus clases oscuras,
y amalgamádose la sociedad entera en una sola familia.

 Florencia -en quien ya habrán conocido nuestros lectores
al ángel travieso que jugaba con el corazón
de Daniel- esperó un momento.
  No tardó en
efecto, en aparecer una criada regularmente vestida, que
la dijo, tuviese la bondad de esperar un momento.
  En seguida
anunció a las cinco damas de la Federación
allí sentadas, que la señora no podía
oírlas hasta la tarde, pero que no dejasen de venir
a esa hora. Ellas obedecieron en el acto; pero al salir,
una de las negras no pudo menos de echar una mirada de enojo
sobre la que causaba aquel desaire que se les acababa de
hacer; mirada que perdióse en el aire, porque, desde
su entrada a la sala, Florencia no se dignó volver
sus ojos hacia aquellas tan extrañas visitas de la
hermana política del gobernador de Buenos Aires, o
más bien, a aquellas nubes preñadas de aire
malsano que hacían parte del cielo rojo-oscuro de
la Federación.
  La criada salió; pero el soldado,
que no había recibido orden ninguna para retirarse,
y que estaba allí por llamamiento anterior, creyóse
bien autorizado para sentarse, cuando menos en el umbral
de la puerta del salón, y Florencia quedó al
fin completamente sola.
  Al instante sentóse en el
único sofá que allí había, y
oprimiendo sus lindos ojos con sus pequeñas manos,
quedóse de ese modo por algunos segundos, como si
quisiesen reposar su espíritu y su vista del rato
desagradable y violento por que acababan de pasar.
  Entretanto,
Doña María Josefa se daba prisa en una habitación
contigua a la sala, en despachar dos mujeres de servicio
con quienes estaba hablando, mientras ponía una sobre
otra veinte y tantas solicitudes que habían entrado
ese día, acompañadas de sus respectivos regalos,
en los que hacían no pequeña parte los patos
y las gallinas del zaguán, para que por su mano fuesen
presentadas a Su Excelencia el Restaurador, aun cuando Su
Excelencia el Restaurador estaba seguro de no ser importunado
con ninguna de ellas. Y se apresuraba, decíamos, porque
la señorita Florencia Dupasquier, que se le había
anunciado, pertenecía por su madre a una de las más
antiguas y distinguidas familias de Buenos Aires, relacionada
desde mucho tiempo con la familia de Rosas; aun cuando en
la época presente, con pretexto de la ausencia de
Mr. Dupasquier, su señora y su hija aparecían
muy rara vez en la sociedad.
  El lector querría saber,
qué clase de negocios tenía Doña María
Josefa con las negras y las mulatas de que estaba invadida
su casa. Más adelante lo sabremos. Basta decir, por
ahora, que en la hermana política de Don Juan Manuel
Rosas, estaban refundidas muchas de las malas semillas, que
la mano del genio enemigo de la humanidad arroja sobre la
especie, en medio de las tinieblas de la noche, según
la fantasía de Hoffmann. Los años 33 y 35 no
pueden ser explicados en nuestra historia, sin el auxilio
de la esposa de Don Juan Manuel Rosas, que sin ser malo su
corazón, tenía, sin embargo, una grande actividad
y valor de espíritu para la intriga política;
y 39, 40 y 42 no se entenderían bien si faltase en
la escena histórica la acción de Doña
María Josefa Ezcurra.
  Esas dos hermanas son verdaderos
personajes políticos de nuestra historia, de los que
no es posible prescindir, porque ellas mismas no han querido
que se prescinda; y porque, además, las acciones que
hacen relación con los sucesos públicos, no
tienen sexo.
  La Naturaleza no predispuso la organización
de la hermana política de Rosas para las impresiones
especiales de la mujer. La actividad y el fuego violento
de pasiones políticas debían ser el alimento
diario del alma de esa señora. Circunstancias especiales
de su vida habían contribuido a desenvolver esos gérmenes
de su naturaleza. Y la posición de su hermano político,
y las convulsiones sangrientas de la sociedad argentina,
le abrían un escenario vasto, tumultuario y terrible,
tal cual su organización lo requería. Sin vistas
y sin talento, jamás un ser oscuro en la vida del
espíritu ha prestado servicios más importantes
a un tirano que los que a Rosas la mujer de que nos ocupamos;
por cuanto la importancia de los servicios para Rosas, estaban
en relación con el mal que podía inferir a
sus semejantes; y su cuñada con un tesón, una
perseverancia y una actividad inauditas le facilitaba las
ocasiones en que saciar su sed abrasadora de hacer el mal.

 Esta señora, sin embargo, no obraba por cálculo,
no; obraba por pasión sincera, por verdadero fanatismo
por la Federación y por su hermano; y ciega, ardiente,
tenaz en su odio a los unitarios, era la personificación
más perfecta de esa época de subversiones individuales
y sociales, que había creado la dictadura de aquél.
Época que no ha sido estudiada todavía, y que
causará asombro cuando se haga conocer en ella todo
cuanto puede relajarse la moral de una sociedad joven, cuando
esa relajación es impelida por una mano poderosa que
se empeña en ello; encontrando por resistencia apenas
la moral y la virtud privada, que se dejan arrastrar indefensas
y fácilmente en el torbellino de los cataclismos públicos,
porque les falta la potencia irresistible de la asociación
de ellas mismas. La asociación de las ideas, de las
virtudes, de los hombres, en fin, no existía en ese
pueblo, que creía con el candor del niño, que
bastaba para ser libre, grande y poderoso, el haber sido
valiente en las batallas.
  Desasociados los hombres, aislados
los sentimientos de la justicia y de la moral, de la virtud
y del decoro, fueron aniquilados al empuje violento del crimen
asociado y organizado por un gobierno, cuyo objeto era ése
únicamente, y que explotaba para conseguirlo todos
los malos instintos de una plebe ignorante y apasionada,
que buscaba el momento de reaccionarse contra un orden de
cosas civilizado, que empezaba a oprimir en ella la expansión
de sus habitudes salvajes.
  La puerta contigua a la sala
abrióse al fin, y la mano de la elegante Florencia
fue estrechada entre la mano descuidada de Doña María
Josefa: mujer de pequeña estatura, flaca, de fisonomía
enjuta, de ojos pequeños, de cabello desaliñado
y canoso, donde flotaban las puntas de un gran moño
de cinta color sangre; y cuyos cincuenta y ocho años
de vida estaban notablemente aumentados en su rostro por
la acción de las pasiones ardientes.
  -¡Qué
milagro es éste! ¿Por qué no ha venido también
Doña Matilde? -preguntó sentándose en
el sofá a la derecha de Florencia.
  -Mamá se
halla un poco indispuesta, pero no pudiendo saludar a Vuesa
Merced personalmente, me manda ofrecerla sus respetos.
  -Si
yo no conociera a Doña Matilde y su familia, creería
que se había vuelto unitaria; porque ahora se conocen
a las unitarias por el encerramiento en que viven. ¿Y sabe
usted por qué se encierran esas locas?
  -¿Yo? No,
señora. ¿Cómo quiere usted que yo lo sepa?

 -Pues se encierran por no usar la divisa como está
mandado, o porque no se la peguen con brea, lo que es una
tontería, porque yo se la remacharía con un
clavo en la cabeza para que no se la quitasen ni en su casa;
y... pero también usted, Florencita, no la trae como
es debido.
  -Pero al fin la traigo, señora.
  -¡La
traigo, la traigo! Pero eso es como no. traer nada. Así
la traen también las unitarias; y aunque usted es
la hija de un francés, no por eso es inmunda y asquerosa
como son todos ellos. Usted la trae, pero...
  -Y eso es cuanto
debo hacer, señora -dijo Florencia interrumpiéndola
y queriendo tomar la iniciativa en la conversación
para domar un poco aquella furia humana, en quien la avaricia
era una de sus primeras virtudes.
  -La traigo -continuó-,
y traigo también esta pequeña donación
que, por la respetable mano de usted, hace mamá al
Hospital de Mujeres, cuyos recursos están tan agotados,
según se dice.
  Y Florencia sacó del bolsillo
de su vestido una carterita de marfil en donde había
doblados cuatro billetes de banco, que puso en la mano de
Doña María Josefa, y que no era otra cosa que
ahorros de la mensualidad para limosnas y alfileres que desde
el día de sus catorce años le pasaba su padre.

 Desdobló los billetes, y dilató sus ojos para
contemplar la cifra 100, que representaba el valor de cada
uno; y enrollándolos y metiéndolos entre el
vestido negro y el pecho, dijo, con esa satisfacción
de la avaricia satisfecha, tan bien pintada por Moliére:

 -¡Esto es ser federal! Dígale usted a su mamá
que le he de avisar a Juan Manuel de este acto de humanidad
que tanto la honra; y mañana mismo mandaré
el dinero al señor Don Juan Carlos Rosado, ecónomo
del Hospital de Mujeres -y apretaba con su mano los billetes,
como si temiera se convirtiese en realidad la mentira que
acababa de pronunciar.
  -Mamá quedaría bien
recompensada con que tuviese usted la bondad de no referir
este acto, que para ella es un deber de conciencia. Sabe
usted que el Señor Gobernador no tiene tiempo para
dar su atención a todas partes. La guerra le absorbe
todos sus momentos; y, si no fuesen usted y Manuelita, difícilmente
podría atender a tantas cargas como pesan sobre él.

 La lisonja tiene mas acción sobre los malos que sobre
los buenos, y Florencia acabó de encantar a la señora
con esta segunda ofrenda que la hacía.
  -¡Y bien que
le ayudamos al pobre! -contestó arrellanándose
en el sofá.
  -Yo no sé cómo Manuelita
tiene salud. Pasa en vela las noches, según se dice,
y esto acabará por enfermarla.
  -Anoche, por ejemplo,
no se ha acostado hasta las cuatro de la mañana.
 
-¿Hasta las cuatro?
  -Y dadas ya.
  -Pero ahora, felizmente
creo que no tenemos ocurrencias ningunas.
  -¡Bah! Cómo
se conoce que no está usted en la política.
Ahora más que nunca.
  -Cierto. Yo no puedo estar en
unos secretos que sólo usted y Manuelita poseen muy
dignamente; pero pensaba que estando tan lejos el Entre Ríos,
donde es el teatro de la guerra, los unitarios de aquí
no molestarían mucho al gobierno.
  -¡Pobre criatura!
Usted no sabe sino de sus gorras y de sus vestidos; ¿y los
unitarios que quieren embarcarse?
  -¡Oh, eso no se les podrá
impedir! ¡La costa es inmensa!
  -¿Que no se les puede impedir?

 -Me parece que no.
  -¡Bah, bah, bah! -y soltó una
carcajada infernal mostrando tres dientes chiquitos y amarillos,
únicos que le habían quedado en su encía
inferior-. ¿Sabe usted a cuántos se agarraron anoche?
-preguntó.
  -No lo sé, señora -contestó
Florencia, ostentando la más completa indiferencia.

 -A cuatro, hija mía.
  -¿A cuatro?
  -Justamente.
 
-Pero esos ya no podrán irse, porque supongo que estarán
presos a estas horas.
  -¡Oh!, de que no se irán yo
le respondo a usted, porque se ha hecho con ellos algo mejor
que ponerlos en la cárcel.
  -¡Algo mejor! exclamó
Florencia como admirada, disimulando que sabía ya
la suerte de aquellos infelices; pues que acababa de estar
con la señora de Mansilla, y sabía ya las desgracias
de la noche anterior, aun cuando ni una palabra sobre el
que había tenido la dicha de libertarse de la muerte.

 -Mejor; por supuesto. Los buenos federales han dado cuenta
de ellos; los han... los han fusilado.
  -¡Ah, los han fusilado!

 -Y muy bien hecho; ha sido una felicidad aunque con una
pequeña desgracia.
  -¡Oh!, pero usted dice que es
pequeña, señora, y las cosas pequeñas
no dan mucho que hacer a las personas como usted.
  -A veces.
Uno logró escaparse.
  -Entonces no tendrán
mucho que molestarse para encontrarle, porque la policía
es muy activa según creo.
  -No mucho.
  -Dicen que
en este ramo el señor Victorica es un genio -insistió
la traviesa diplomática, que quería picar el
amor propio de Doña María Josefa.
  -¡Victorica!
No diga usted disparates, yo, yo Y nadie más que yo
lo hace todo.
  -Así lo he creído siempre, y
en el caso actual casi estoy segura que será usted
más útil que el señor jefe de policía.

 -Puede usted jurarlo.
  -Aunque por otra parte, las muchas
atenciones de usted le impedirán acaso...
  -Nada,
nada me impiden. Yo no sé muchas veces cómo
me basta el tiempo. Hace dos horas que salí de lo
de Juan Manuel, y ya sé más sobre el que se
ha fugado que lo que sabe ese Victorica que tanto ponderan.

 -¡Es posible!
  -Lo que usted oye.
  -¡Pero eso es increíble...
en dos horas... una señora!
  -Lo que usted oye -repitió
Doña María Josefa, cuyo flaco era contar sus
hazañas, criticar a Victorica y procurar que la admirasen
los que la oían.
  -Lo creeré porque usted lo
dice, señora -continuó Florencia, que iba entrando
a carrera por la cueva en que aquella fanática mujer
guardaba mal velados sus secretos.
  -¡Oh!, créamelo
usted como si lo viera.
  -Pero habrá puesto usted
cien hombres en persecución del prófugo.
  -Nada
de eso. ¡Qué! Mandé llamar a Merlo que fue
quien los delató; vino, pero ese animal no sabe ni
el nombre ni las señas del que se ha escapado. Entonces
mandé llamar a varios de los soldados que se hallaron
anoche en el suceso; y allí está sentado en
la puerta de la sala el que me ha dado los mejores informes.
Y... ¡verá usted qué dato! ¡Camilo! -gritó,
y el soldado entró a la sala y se acercó a
ella con el sombrero en la mano.
  -Dígame usted, Camilo
-continuó aquélla-, ¿qué señas
puede usted dar del inmundo asqueroso salvaje unitario que
se ha escapado anoche?
  -Que ha de tener muchas marcas en
el cuerpo, y que una de ellas yo sé dónde está
-contestó con una expresión de alegría
salvaje en su fisonomía.
  -¿Y dónde? -preguntóle
la vieja.
  -En el muslo izquierdo.
  -¿Con qué fue
herido?
  -Con sable, es un hachazo.
  -¿Está usted
cierto de lo que dice?
  -¡Y qué no estaba cierto!
Yo fui quien le pegué el hachazo, señora.
 
Florencia se echó atrás, hacia el ángulo
del sofá.
  -¿Y lo conocería usted si lo viera?
-continuó Doña María Josefa.
  -No, señora,
pero si lo oigo hablar le he de conocer.
  -Bien, retírese
usted, Camilo.
  -Ya lo ha oído usted -prosiguió
la hermana política de Rosas dirigiéndose a
la señorita Dupasquier que no había perdido
una sola palabra de la declaración del bandido-:!ya
lo ha oído usted!, ¡herido en un muslo! ¡Oh, es un
descubrimiento que vale algunos miles! ¿No le parece a usted?

 -¡A mí! Yo no alcanzo, señora, de qué
importancia pueda serle a usted el saber que el que se ha
escapado tiene una herida en el muslo izquierdo.,
  -¿No lo
alcanza usted?
  -Ciertamente que no; pues supongo que el
herido a estas horas estará curándose en su
casa o en alguna otra, y no se ven las heridas a través
de las casas.
  -¡Pobre criatura! exclamó Doña
María Josefa riéndose, alzando y dejando caer
su mano descarnada y huesosa sobre la rodilla de Florencia-,
¡pobre criatura! Esa herida me da tres medios de averiguación.

 -¡Tres medios!
  -Justamente. Oigalos usted y aprenda algo:
los médicos que asistan a un herido; los boticarios
que despachen medicamentos para heridas, y las casas en que
se note asistencia repentina de un enfermo. ¿Qué le
parece a usted?
  -Si usted los halla buenos, señora,
así serán, pero en mi opinión no es
gran cosa lo que se podrá adelantar con esos medios.

 -¡Oh!, pero tengo otro de reserva para cuando con ésos
no logre nada.
  -¿Otro medio más?
  -¡Por supuesto!
Los que he indicado son para las diligencias de hoy y de
mañana; pero el lunes ya tendré cuando menos
una pluma del pájaro.
  -Me parece que ni el color
de las plumas ha de ver usted, señora -respondióle
Florencia con una sonrisa llena de picantería y de
gracia, calculada para irritar y dar movimiento a aquella
máquina de cuchillos que tenía a su lado.
 
-¡Que no! Ya verá usted el lunes.
  -¿Y por qué
el lunes y no otro día cualquiera?
  -¿Por qué?
¿Usted cree, señorita, que las heridas de los unitarios
no vierten sangre?
  -Sí, señora, vierten sangre
como las de cualquier otro; quiero decir, deben verterla;
porque yo no he visto jamás la sangre de ningún
hombre.
  -Pero los salvajes unitarios no son hombres, niña.

 -¿No son hombres?
  -No son hombres; son perros, son fieras,
y yo andaría pisando sobre su sangre sin la menor
repugnancia.
  Un estremecimiento nervioso conmovió
toda la organización de la joven, pero se dominó.

 -¿Conviene usted, pues, en que sus heridas vierten sangre?
-continuó Doña María Josefa.
  -Sí,
señora, convengo.
  -Entonces, ¿convendrá usted
también en que la sangre mancha las ropas con que
se está vestido?
  -Sí, señora, también
convengo en ello.
  -¿Que mancha las vendas que aplican a
las heridas?
  -También.
  -¿Las sábanas de la
cama?
  -Así debe ser.
  -¿Las toallas en que se secan
las manos los asistentes del enfermo?
  -También puede
ser.
  -¿Cree usted todo esto?
  -Sí, señora,
lo creo, pero todas esas cosas me intrigan, y lo que más
puedo asegurar a usted es que no entiendo una palabra de
lo que quiere usted decirme.
  Y en efecto, Florencia, con
toda la vivacidad de su imaginación hacía vanos
esfuerzos por alcanzar el pensamiento maldito a que precedían
aquellos preámbulos.
  -¡Toma! Vamos a ver. ¿Qué
día reciben la ropa sucia las lavanderas?
  -Generalmente
el primer día de la semana.
  -A las ocho o las nueve
de la mañana, y a las diez van con ella al río,
¿entiende usted ahora?
  -Sí -contestó Florencia
asustada de la imaginación endemoniada de aquella
mujer, que le sugería recursos que no habrían
pasado por la suya en todo el curso de su vida.
  -La lavandera
no ha de ser unitaria, y aunque lo fuese, ella ha de lavar
la ropa delante de otras, y yo daré mis órdenes
a este respecto.
  -¡Ah, es un plan excelente -dijo la joven
que ya hacía un gran esfuerzo sobre sí misma
para soportar la presencia de aquella mujer, cuyo aliento
le parecía que estaba tan envenenado como su alma.

 -¡Excelente! Y sé que no se le habría ocurrido
a Victorica en un año.
  -Lo creo.
  -Ni mucho menos
a ninguno de esos unitarios fatuos y botarates que creen
que todo lo saben y que para todo sirven.
  -De eso no me
cabe la mínima duda -exclamó la señorita
Dupasquier con tal prontitud y alegría, que cualquiera
otra persona que Doña María Josefa, habría
comprendido la satisfacción que animó a la
joven al hacer esa justicia a los unitarios: a esa clase
distinguida a que ella pertenecía por su nacimiento
y educación.
  -¡Oh! ¡Florencita, no vaya usted a casarse
con ningún unitario! Además de inmundos y asquerosos,
son unos tontos, que el más ruin federal se puede
jugar con todos ellos. Y, a propósito de casamiento,
¿cómo está el señor Don Daniel, que
no se deja ver en parte alguna de algún tiempo a aquí?

 -Está perfectamente bueno de salud, señora.

 -Me alegro mucho. Pero cuidado, abra usted los ojos; mire
usted que le doy un buen consejo.
  -¡Que abra los ojos! ¿Y
para ver qué, señora? -interrogó Florencia,
cuya curiosidad de mujer amante no había dejado de
picarse un poco.
  -¿Para qué? ¡Oh, usted lo sabe bien!
Los enamorados adivinan las cosas.
  -¿Pero qué quiere
usted que yo adivine?
  -¡Toma!¿No ama usted a Bello?
  -¡Señora!

 -No me oculte usted lo que yo sé muy bien.
  -Si usted
lo sabe...
  -Si yo lo sé, debo prevenir que hay moros
en la costa, que tenga cuidado de que no la engañen,
porque yo la quiero a usted como a una hija.
  -¡Engañarme!
¿Quién? Aseguro a usted, señora, que no la
comprendo -replicó Florencia algo turbada, pero haciendo
esfuerzos sobre sí misma para arrancar de Doña
María Josefa el secreto que le indicaba poseer.
  -¡Pues
es gracioso! ¿Y a quién he de referirme sino al mismo
Daniel?
  -¡Oh!, eso es imposible, señora; Daniel no
me ha engañado jamás -contestó con altivez
Florencia.
  -Yo he querido creerlo así, pero tengo
datos.
  -¿Datos?
  -Pruebas. ¿No ha pensado usted en Barracas
más de una vez? Vamos, la verdad; a mí no me
engaña nadie.
  -Alguna vez habló de Barracas,
pero no veo que relación tenga Barracas conmigo.
 
-Con usted, indirecta; con Daniel, directamente.
  -¿Lo cree
usted?
  -Y mejor que yo, lo sabe y lo cree una cierta Amalia,
prima hermana de un cierto Daniel, conocido y algo más
de una cierta Florencia. ¿Comprende usted ahora, mi paloma
sin hiel? -dijo la vieja riéndose y acariciando con
su mano sucia la espalda tersa y rosada de Florencia.
  -Comprendo
algo de lo que usted quiere decirme, pero creo que hay alguna
equivocación en todo esto -contestó la joven
con fingido aplomo, pues que su corazón acababa de
recibir un golpe para el cual no estaba preparado, aun cuando
le era perfectamente conocida la maledicencia de la persona
con quien hablaba; ¡qué mujer no está pronta
siempre a creerse engañada y olvidada del ser a quien
consagra su corazón y sus amores!
  -No me equivoco,
no, señorita. ¿A quien ve esa Amalia, viuda, independiente
y aislada en su quinta? A Daniel solamente. ¿Qué ha
de hacer Daniel, joven y buen mozo, al lado de su prima joven,
linda y dueña de sus acciones? No han de ponerse a
rezar, según me parece. ¿De qué proviene la
vida retirada que hace Amalia? Daniel lo sabrá, porque
es el único que la visita. ¿Qué se hace Daniel
que no se le ve en ninguna parte? Es porque Daniel va todas
las tardes a ver a su prima, y a la noche a ver a usted.
Esta es la moda de los mozos de ahora: dividir el tiempo
con cuantas pueden. Pero, ¿qué es eso? ¡Se pone usted
pálida!
  -No es nada, señora -dijo Florencia
que en efecto estaba pálida como una perla, porque
toda su sangre se detenía en su corazón.
  -¡Bah!
-exclamó Doña María Josefa, soltando
una carcajada estridente. ¡Bah, bah, bah! Y eso que no le
digo todo; ¡lo que son las muchachas!
  -¡Todo! exclamó
Florencia.
  -No, no quiero poner mal a nadie -y seguía
riéndose a carcajada tendida, gozando de los tormentos
con que estaba torturando el corazón de su víctima.

 -Señora, yo me retiro -dijo Florencia levantándose
casi trémula.
  -¡Pobrecita! Tírele bien las
orejas; no se deje engañar -y sin levantarse soltaba
de nuevo sus malignas carcajadas, y era la risa del diablo
la que estaba contrayendo y dilatando la piel gruesa, floja
y con algunas manchas amoratadas de la fisonomía de
esa mujer, que en ese momento hubiera podido servir de perfecto
tipo para reproducir las brujas de las leyendas españolas.

 -Señora, yo me retiro -repitió Florencia extendiendo
la mano a quien acababa de enturbiar en su alma el cristal
puro y transparente de su felicidad, con la primera sombra
de una sospecha horrible sobre la fidelidad de su amante.

 -Bien, mi hijita, adiós. Memorias a mamá y
que se mejore para que nos veamos pronto. Adiós, ¡y
abrir los ojos, eh! -y riéndose todavía acompañó
a la señorita Dupasquier hasta la puerta de la calle.

 La infeliz joven subió a su carruaje, y tuvo que
desprender los broches del vestido que oprimía su
cintura de sílfide, para poder respirar con libertad,
pues en ese momento estaba a punto de desmayarse. En Florencia
había una de esas organizaciones desgraciadas que
carecen de esa triste consolación del llanto, que
indudablemente arrebata en sus gotas una gran parte de la
opresión física en que ponen al corazón
las impresiones improvistas y dolorosas.
  La reflexión,
esa facultad que levanta al hombre a la altura de la Divinidad,
que lo ha creado, y que, sin embargo, suele servirnos muchas
veces para dar amplificación a los males de que queremos
libertarnos con ella, vino a llenar de sombras el espíritu
impresionable de aquella joven.
  -En efecto -se decía
Florencia-, Daniel monta a caballo con frecuencia; nunca
he sabido dónde pasa las tardes. Muchas noches, la
de ayer por ejemplo, se ha retirado de mi casa a las nueve.
Nunca me ha ofrecido la relación de su prima. Por
otra parte, esta mujer que lo sabe todo; que tiene a su servicio
todos los medios que le sugiere su espíritu perverso
para saber cuanto pasa, y cuanto se dice en Buenos Aires.
Esta mujer que me ha hablado con tal seguridad; que posee
pruebas, según me ha dicho. Esta mujer que no tiene
ningún motivo para aborrecerme y engañarme.
¡Oh! ¡Es cierto, es cierto, Dios mío! -exclamaba Florencia,
oprimiendo con una de sus manos su perfilada frente cuyo
color de rosa huía y reaparecía en cada segundo.
Y su cabeza se perdía en un mar de recuerdos, de reflexiones
y de dudas, sin tener el vigor necesario para sacudirse de
esa especie de vértigo que la anonadaba, porque en
ella la sensibilidad, el corazón, como se dice vulgarmente,
era más poderoso y activo que su viva y brillante
inteligencia, y la absorbía toda en las situaciones
en que un pesar o una felicidad profunda la conmovían.

 Agitada, pálida, no pensando ya sino en las conversaciones
de Daniel relativas a Amalia, en que tantas veces había
ponderado su belleza, su talento y la delicadeza de sus gustos,
Florencia llegó a su casa a la una y media de la tarde,
decidida a referir a su madre cuanto acababa de oír,
porque Florencia no había tenido en la vida más
amor que el de Daniel, ni más amistad que la de su
madre. Felizmente, la señora Dupasquier acababa de
salir y Florencia se encontró sola en su salón,
en tanto que se aproximaba el momento de recibir la visita
de Daniel, según la hora que le había anunciado
en su carta de la mañana.
  
 

Capítulo X

  Una agente de Daniel

   A las nueve de la mañana,
Daniel se vestía tranquilamente ayudado por su fiel
Fermín, que había cumplido ya todas las comisiones
de que había sido encargado por su señor.
 
-¿Florencia misma recibió las flores? -le preguntó
mientras pasaba la escobilla por su cabello castaño
oscuro y por su patilla rala, que se abría artificialmente
en la barba, según las prescripciones federales de
la época.
  -Ella misma, señor.
  -¿Y la carta?

 -Junto con las flores.
  -¿Observaste si estaba contenta?

 -Me parece que sí, pero se sorprendió cuando
le di la carta. Me preguntó si había ocurrido
alguna novedad.
  -¡Pobrecita! Vamos a ver, ¿cómo estaba
vestida? Cuéntame todo; pero primero, lo que estaba
haciendo cuando llegaste.
  -Estaba bajo la planta de jazmines
que hay en el patio, desenvolviendo los papelitos de los
rizos.
  -¡De sus rizos de oro, de sus rizos cuyas hebras
tienen atado mi corazón al suyo! Continúa -dijo
Daniel, acabando de atar con negligencia una corbata de seda
negra a su cuello.
  -No hacía nada más.
  -Pero
te he preguntado cómo estaba vestida.
  -Con un vestido
blanco con listas verdes, todo abierto por delante y atado
a la cintura.
  -¡Bellísima descripción! Eso
se llama un batón de mañana, Fermín.
¡Qué linda estaría! Y bien, ¿que más?

 -Nada más.
  -Eres un tonto.
  -Pero, señor,
si no tenía otro vestido.
  -Sí, pero tenía
zapatos o botines, tenía algún pañuelo,
alguna cinta, alguna otra cosa en fin, que tú has
debido ver para contármelo todo.
  -¡Y cuándo
iba a fijarme en todo eso, señor! -respondió
el criado de Daniel, con esa calma y esa expresión
burlona en la fisonomía, peculiares al gaucho; porque
Fermín lo era por su primera educación, aun
cuando los hábitos de la ciudad habían corregido
mucho aquellos de su niñez.
  -Peor para ti. Vamos
a otra cosa. ¿Quiénes están ahí?
  -La
mujer a quien fui a llamar de parte de usted, y Don Cándido.

 -¡Ah!, mi maestro de palotes; ¡el genio de los adjetivos
y de las digresiones! ¿Y qué motivo lo trae por esta
casa? ¿Sabes algo de eso, Fermín?
  -No, señor.
Me ha dicho que tiene precisión de hablar a usted;
que hoy a las seis vino y halló la puerta cerrada,
que volvió a las siete, y desde esa hora está
esperando a que usted se levante.
  -¡Diablo! ¡Mi antiguo
maestro de escritura no ha perdido la costumbre de incomodarme,
y habría querido que me levantase a las seis de la
mañana! Hazlo entrar a mi escritorio, pero después
que se haya retirado Doña Marcelina, y ésta
puede entrar ya -dijo Daniel poniéndose una bata de
tartán azul, que hacía resaltar la blancura
de sus lindas manos, porque eran en efecto manos que podrían
dar envidia a una coqueta.
  -¿La hago entrar aquí?
-preguntó Fermín como dudando.
  -Aquí,
mi casto señor Don Fermín. Me parece que no
hablo en griego. Aquí, a mi alcoba, y ten cuidado
de cerrar la puerta del escritorio que da a la sala, y también
la de este aposento cuando entre esa mujer.
  Un momento después
un ruido como el que hace el papel de una pandorga cuando
acaba de secarse al sol, y el niño lo sacude para
ver si está en estado de pegarse al armazón,
anunció a Daniel que las enaguas de Doña Marcelina
venían caminando a par de ella por el gabinete contiguo.

 Ella apareció, en efecto, con un vestido de seda
color borra de vino y un pañuelo de merino amarillo
con guardas negras, del cual la punta del inmenso triángulo
que formaba a sus espaldas la caía regiamente sobre
el tobillo izquierdo. Un pañuelo blanco de mano, muy
almidonado y tomado por el medio para que las cuatro puntas
pudiesen mostrar libremente unos cupidos de lana color rosa
que resplandecían en ellas, y un gran moño
de cinta colorada en la parte izquierda de la cabeza, completaban
la parte visible de los adornos de esa mujer en cuyo semblante
moreno y carnudo, donde lo mejor que había eran unos
grandes ojos negros que debieron ser bellos cuando conservaban
su primitivo brillo, estaban muy claramente definidos y sumados
unos cuarenta y ocho inviernos con sus correspondientes tempestades;
declaración que se empeñaban en disimular en
vano los gruesos rulos que caían hasta la barba, y
de un cabello grueso, áspero, y cuyo color estaba
apostando a que no lo distinguirían entre el chocolate
y el café aguado. Agregando a esto una estatura más
bien alta que baja, un cuerpo más bien gordo que flaco,
donde lo más notable era un pecho que parecía
un vientre, ya se podrá tener una idea aproximada
de Doña Marcelina, a quien Daniel saludó sin
levantarse del sillón, y con esa sonrisa que nada
tiene de familiar, aun cuando mucho de animador, que es un
atributo de las personas de calidad acostumbradas a tratar
con inferiores.
  -La necesito a usted, Doña Marcelina
-la dijo haciéndola señas de que ocupase una
silla frente a él.
  -Siempre estoy a las órdenes
de usted, señor Don Daniel -contestó la recién
venida, sentándose y estirando el vestido por los
lados, tomándolo con la punta de los dedos, como si
fuese a bailar el circunspecto y gentil minuet de nuestros
padres; haciendo que la silla desapareciese bajo tan voluminosa
nube.
  -Ante todas cosas, ¿cómo va la salud y cómo
están en casa? -preguntó Daniel, que era hombre
que jamás pisaba fuerte sin haber tanteado antes el
terreno, aun cuando sobre él hubiese caminado la víspera.

 -Aburrida, señor; hoy se hace una vida en Buenos
Aires capaz de purgar todos los pecados que una tenga.
  -Eso
habrá adelantado usted para cuando pase a la vida
eterna -respondióla Daniel mirando sus manos y como
si ellas solas le preocupasen.
  -Otros tienen más
pecados que yo y ganarán el cielo -dijo Doña
Marcelina meneando la cabeza.
  -¿Por ejemplo?
  -Por ejemplo,
los que usted sabe.
  -Hay ciertas cosas que yo las olvido
con facilidad.
  -Pues yo no, y si viviera doscientos años
no dejaría un día de recordarlas.
  -Mal hecho;
perdonar a nuestros enemigos es un precepto de nuestra religión.

 -¡Perdonarlos! ¿Perdonarlos después del bochorno
que me hicieron sufrir, después de haberme hecho perder
mi reputación, confundiéndome con las mujeres
públicas? Jamás. Yo tengo un corazón
de Capuleto.
  -¡Bah! -exclamó Daniel conteniendo la
risa al oír la comparación de Doña Marcelina-,
usted exagera siempre cuando habla de esas cosas.
  -¿Qué
dice usted? ¡Exagerar! ¡Pues no es nada! ¡Meterme en una
carreta junto con las demás; confundirme con ellas;
a mí, que jamás había recibido en mi
casa sino la flor y nata de Buenos Aires! No, no crea usted
que fue por mi conducta; fue una venganza política,
porque mis opiniones eran conocidas de todos. Mis primeras
relaciones fueron con unitarios. Me visitaban ministros,
abogados, poetas, médicos, escritores; lo mejor que
había en Buenos Aires; y por eso el tirano de Perdriel
me puso en lista, cuando Tomás Anchorena decretó
el destierro de las mujeres públicas; ese viejo tartufo
y usurero que bien hacían en decirle:
      El inmortal macuquino,

 Gran sacerdote
apostólico,

 No gastará un real en vino

Aunque
reviente de cólico.






 
-Hermosos versos, Doña
Marcelina.
  -Magníficos. Eran los que le componían
el año 33. Ese insulto lo recibí en tiempo
de la primera administración de este gaucho asesino
que me hizo víctima de mis opiniones políticas,
y quizá también de mi amor a la literatura,
porque este salvaje proscribió a todos los que nos
dedicábamos a ella. Todos mis amigos fueron desterrados.
¡Ah, época fausta de los Varelas y Gallardos! Pasó,
pasó a la nada, como dice... ¡Acuérdese usted,
señor Don Daniel, acuérdese usted! -y Doña
Marcelina, que empezaba a sudar después de su discurso,
se pasó el pañuelo con pinos por la frente,
y se echó a los hombros el que le cubría el
pecho.
  -Fue una injusticia atroz -la respondió Daniel
con una cara en cuya grave y magistral seriedad estaba pintada
la más franca expresión de la risa que estaba
agitando su espíritu.
  -¡Atroz!
  -Y de que sólo
las relaciones de usted pudieron salvarla.
  -Así fue,
ya se lo he referido a usted muchas veces; me salvó
uno de mis más respetables amigos, que se condolió
de la inocencia ultrajada por la barbarie, que es lo más
inhumano, como dice Rousseau -exclamó con énfasis
Doña Marcelina, cuyo flaco eran las citas literarias,
y cuyo fuerte eran las citas de otra especie.
  -Rousseau
tuvo razón en escribir esa admirable novedad -dijo
Daniel conteniendo la risa que le hervía en el pecho
al oír aquel nombre y aquella citación en los
labios de Doña Marcelina.
  -Pues eso fue lo que dijo.
¡Oh! ¡Si supiese usted la memoria que tengo! Sabía
la Argia y la Dido, verso por verso, al otro día de
representarse por primera vez.
  -¡Admirable memoria!
  -Pues
así es. ¿Quiere usted que le recite el sueño
de Dido, o el delirio de Creón, que tiene unas diez
páginas y que empieza así:
   
¡Triste fatalidad! Dioses supremos...






 
-No, no, gracias -la
dijo Daniel interrumpiéndola, temblando de que quisiera
continuar hasta el fin aquel eterno delirio, que hace delirar
de fastidio en la tragedia del poeta clásico de los
unitarios.
  -Muy bien, como usted quiera.
  -¿Y ahora qué
lee usted, señora Doña Marcelina?
  -Ahora estoy
leyendo El hijo del Carnaval, para luego leer la Lucinda, que está concluyendo mi sobrina Tomasita.
  -¡Excelentes
libros! ¿Y quién le presta a usted esa escogida colección
de obras? -preguntóla Daniel reclinándose en
un brazo del sillón y fijando sus ojos tranquilos
y penetrantes en la fisonomía de aquella desacordada
mujer.
  -A mí no me los prestan; es a mi sobrinita
Andrea a quien se los lleva el señor cura Gaete.
 
-¡El cura Gaete! -dijo Daniel no pudiendo ya contener la
risa a que dio salida libremente.
  -Y yo se lo agradezco
mucho; porque las personas que tienen instrucción
saben que es necesario que las jóvenes lean lo malo
como lo bueno para que no las engañen en el mundo.

 -Perfectamente pensado, Doña Marcelina. Pero lo que
no entiendo es cómo una persona con los principios
políticos de usted acepta la amistad de ese honrado
sacerdote que es hoy la más brillante joya de la Federación.

 -¡Qué! ¡Si a él mismo le canto la cartilla
todos los días!
  -¿Y la sufre a usted?
  -La echa de
tolerante. Se ríe, me da la espalda, y se va al cuarto
de Gertruditas a leer los libros que lleva.
  -¡Gertruditas!
También tiene usted otra joven de ese nombre en su
casa.
  -Es una sobrina mía a quien he recogido hace
un mes.
  -¡Santa Bárbara! ¡Tiene usted más
sobrinas que nietos tuvo Adán por la línea
de Seth, hijo de Caín y de Ada! ¿Ha leído usted
la Biblia, Doña Marcelina?
  -No.
  -¿Pero habrá
leído usted a Don Quijote?
  -Tampoco.
  -Pues ese Don
Quijote,  que era un buen hombre, muy parecido en la figura
y en otras cosas a Su Excelencia el general Oribe, declaraba
que no podía haber una república bien constituida
sin cierto empleo, y ese empleo es el que usted ejerce dignamente.

 -¿El de protectora de mis sobrinas desgraciadas, querrá
usted decir?
  -Exactamente.
  -Hago por ellas lo que puedo.

 -Pero ¿qué haría usted, si el reverendo Cura
de la Piedad hallase en casa de usted lo que yo encontré
el día que por primera vez entré en ella, bajo
la recomendación de Mr. Douglas?
  -¡Oh, Dios mío,
sería perdida! Pero el cura Gaete no será tan
curioso como lo fue el señor Don Daniel Bello -dijo
Doña Marcelina con cierto aire de reconvención
cariñosa.
  -Tiene usted razón, y yo la tengo
también. Fui a su casa para entregarle una carta que
debía llevar usted a donde yo se lo indicase. La pedí
un tintero para poner la dirección de la carta; a
ese tiempo llamaron a la puerta; me dijo usted que me ocultase
en la alcoba y que en la mesa hallaría un tintero;
lo busqué sin hallarlo, abrí el cajón
y...
  -Usted no debió haber leído lo que allí
había, picaruelo -dijo interrumpiéndolo Doña
Marcelina con un tono cada vez más cariñoso,
que tomaba siempre cuando Daniel hablaba de este asunto,
cosa que sucedía cada vez que se veían.
  -¿Y
cómo resistir a la curiosidad? ¡Periódicos
de Montevideo!
  -Que me mandaba mi hijo, como se lo he dicho
a usted.
  -¡Sí, pero la carta!
  -¡Ah, sí, la
carta! Por ella me habrían fusilado sin compasión
estos bárbaros. ¡Qué imprudencia la mía!
¿Y qué ha hecho usted de esa carta, mi buen mozo,
la conserva usted siempre?
  -¡Oh! ¡Eso de decir usted que
les había de cortar la trenza a todas las mujeres
de la familia de Rosas cuando entrase Lavalle, eso es muy
grave, Doña Marcelina!
  -¡Qué quiere usted!
¡El entusiasmo! ¡Las ofensas recibidas! ¡Pero qué!
¡Yo soy incapaz de hacerlo! ¿Y la carta la conserva usted,
tunante? -preguntó de nuevo Doña Marcelina,
haciendo un notable esfuerzo para sonreírse.
  -Ya
le he dicho a usted que tomé esa carta para librarle
de un peligro.
  -Pero usted debió romperla.
  -Y habría
hecho una inaudita bestialidad.
  -¿Pero para qué la
conserva usted?
  -Para tener un documento con que hacer valer
el patriotismo de usted, si alguna vez sufren un cambio las
cosas. Yo quiero que los servicios que suele prestarme sean
bien recompensados más tarde.
  -¿Para ese solo objeto
la guarda usted?
  -No me ha dado usted motivos hasta ahora
de mudar la idea -respondió Daniel marcando pausadamente
sus palabras.
  -¡Ni los daré jamás! -exclamó
la pobre mujer descargando sus pulmones de una inmensa columna
de aire que se había comprimido en ellos durante la
conversación de la carta, que era su pesadilla diaria.

 -Así lo creo. Y ahora vamos a lo que tenemos que
hacer. ¿Ha visto usted a Douglas?
  -Hace tres días
que lo vi. Antenoche embarcó a cinco individuos, de
los cuales dos le fueron proporcionados por mí.
  -Muy
bien. Hoy tiene usted que volver a verlo.
  -Ahora mismo.

 -Iré en el acto.
  Daniel pasó a su escritorio,
levantó su tintero de bronce, tomó la carta
que había escrito y guardado bajo de él la
noche anterior; púsole en seguida una nueva cubierta,
y tomando una pluma volvió a su aposento.
  -Ponga
usted el sobre de esta carta.
  -¿Yo?
  -Sí, usted:
a Mr. Douglas.
  -¿Nada más?
  -Nada más.
  -Ya
está -dijo la tía de todas las sobrinas, después
de haber escrito aquel nombre, sirviéndole de mesa
su maciza rodilla.
  -Irá usted a lo de Mr. Douglas,
le hablará a solas y le entregará esa carta
de mi parte.
  -Así lo haré.
  -Guarde usted
la carta en el seno.
  -Ya está. No tenga usted el
mínimo cuidado.
  -A otra cosa.
  -Lo que usted ordene.

 -Necesito estar solo en casa de usted, mañana o pasado
mañana a la tarde, por media hora solamente.
  -Por
el tiempo que usted quiera. Saldré con las muchachas
a pasear; pero ¿y la llave?
  -Hoy mismo hará usted
hacer otra igual, y me la mandará mañana temprano
determinándome el día y la hora en que saldrá
usted; prefiero que sea a la oración, porque quiero
evitar el que me vean.
  -¡Oh! ¡La calle de mi casa es un
desierto! Sólo en verano, como está la casa
a media cuadra del río, suele pasar alguna gente a
bañarse.
  -Quiero también que deje usted abiertas
las puertas interiores.
  -Hay poco que robar.
  -Algún
día habrá más, No exijo de usted sino
discreción y silencio; la menor imprudencia, sin costarme
a mí un cabello, le costaría a usted la cabeza.

 -Mi vida está en manos de usted hace mucho tiempo,
señor Don Daniel; pero aunque así no fuera
yo me haría matar por el último de los unitarios.

 -Aquí no se habla de unitarios, ni yo le he dicho
a usted nunca lo que soy. ¿Está usted informada de
todo?
  -No hay dos que tengan la memoria que yo -respondió
Doña Marcelina, que se hallaba algo turbada por el
tono tan serio con que Daniel acababa de hablarla.
  -Bien,
hágase usted cargo que la he enseñado un trozo
de versos, y despidámonos.
  Y Daniel entrando a su
gabinete abrió su escritorio y sacó un billete
de quinientos pesos.
  -Ahí tiene usted para la llave
y para comprar dulces en el paseo que hará con las
sobrinas.
  -¡Vale usted un Perú! -exclamó la
recitadora de la Argia-. En sola una vez, y sin interés,
es usted más generoso -continuó- que el fraile
Gaete en todo un mes con mi sobrina Gertrudis.
  -Sin embargo,
guárdese usted de indisponerse con él; y hasta
más ver.
  -Hasta siempre, señor Don Daniel
-y haciendo un saludo que no dejaba de tener cierto airecillo
de buen tono, salió Doña Marcelina moviéndose
como una polacra hamburguesa cuando navega con viento en
popa.
  
 

Capítulo XI

  Donde aparece el hombre de la caña de la India

 
 Apenas Doña Marcelina estuvo fuera de la sala, cuando
Fermín introdujo al hombre del paseo matinal, en el
gabinete de su señor.
  Con el sombrero en la mano
izquierda y la caña de la India en la derecha, entró
con paso magistral, poniendo luego sombrero y bastón
en una silla, y dirigiéndose a Daniel con la mano
estirada.
  -Buenos días, mi Daniel querido y estimado.
Por ser el día en que más he necesitado hablarte
parece que se me han puesto mayores dificultades para conseguirlo,
¡a mí, a tu primer maestro! Pero en fin, ya estoy
a tu lado, y, con tu permiso, me siento.
  -Sabe usted, señor,
que yo me levanto tarde generalmente.
  -Siempre tuviste esa
costumbre intrínseca, ese instinto innato; más
de una vez te puse en penitencia severa por haber faltado
a las horas improrrogables de clase.
  -Y con todas las penitencias,
no logró usted enseñarme a escribir, que es
lo peor que pudo sucederme, mi querido señor Don Cándido.

 -De lo que yo me lisonjeo mucho.
  -¡Es posible! Mil gracias,
señor.
  -En los treinta y dos años que he ejercido
la noble, ardua y delicada tarea de maestro de primeras letras,
he observado que sólo los tontos adquieren una forma
de escritura hermosa, clara, fácil, limpia, en poquísimo
tiempo; y que todos los niños de grandes y brillantes
esperanzas, como tú, no aprenden jamás una
escritura regular, mediana siquiera.
  -Gracias por la lisonja,
pero declaro a usted que yo me avendría mucho con
tener menos talento y mejor letra.
  -Pero eso no obsta a
que me tengas cariñoso y sincero afecto, ¿no es verdad?

 -Cierto que no, señor; respeto a usted como a todas
las personas que dirigieron mi infancia.
  -¿Y me prestarías
un servicio el día que tuviese necesidad de ti?
  -En
el acto, si estaba en mi mano. Hábleme usted con franqueza.

 -¿Sí?
  -Hoy los quebrantos en la fortuna, por ejemplo,
son casi generales. Nada más común que los
apuros de dinero en épocas como la que atravesamos.
Hábleme usted con franqueza -le repitió Daniel,
cuya delicadeza había querido ahorrar a su maestro
el disgusto de amplificar la situación pública
en cuanto al estado de las fortunas, por si acaso era asunto
de dinero el que le traía a su casa.
  -No, no es dinero
metálico, ni en papel moneda lo que necesito; felizmente
con mis ahorros junté un pequeño capital de
cuya renta vivo pasablemente, cómodamente. Es otra
cosa de mayor importancia la que quiero de ti. Hay épocas
terribles en la vida. Épocas de calamidad, de trastornos,
cuando las revoluciones nos ponen en peligro a inocentes
y a culpables. Porque las revoluciones son como las tormentas
desatadas, furiosas, que al bajel que toman en alta y procelosa
mar lo ponen a pique de zozobrar con todos los hombres que
lleva adentro, buenos o malos, judíos o cristianos.
Recuerdo un viaje que hice a las Vacas. ¡Qué viaje!
Iba con nosotros un padre franciscano. ¡Excelente hombre!
Porque mira, Daniel, por más que se diga de los sacerdotes,
los hay ejemplares; los hemos tenido aquí mismo que
eran un modelo de caridad y de virtud. Hay otros malos, es
verdad; pero todo es así en la vida, y...
  -Perdone
usted, señor, creo que usted se ha distraído
de su asunto especial -le dijo Daniel, que conocía
prácticamente ser el hombre con quien hablaba uno
de aquellos que no acabarían jamás sus digresiones,
si no se les cortase el discurso.
  -A eso voy.
  -Lo mejor
de este mundo, señor, es empezar las cosas por el
principio y marchar de prisa en línea recta para llegar
pronto a donde vamos. Al asunto, pues -insistió Daniel,
que a pesar de que solía divertirse algunas veces
con la multitud de adjetivos, extravagantes los más,
con que amenizaba las digresiones su antiguo maestro de escritura,
ese día no tenía su espíritu para juegos,
ni tiempo para perder.
  -Bien; voy a hablarte como a un hijo
tierno, cariñoso, discreto y racional.
  -Con lo último,
basta, señor; adelante.
  -Yo sé bien que tú
estás a buenas anclas -prosiguió Don Cándido,
en quien los circunloquios formaban, juntos con los adjetivos,
el carácter distintivo de su oratoria.
  -No entiendo.

 -Quiero decir que tus relaciones encumbradas, tus amigos
distinguidos, tus lazos estrechos y continuamente rozados
por el trato frecuente, familiar y poderoso de tus asuntos
propios, y las recomendaciones de tu señor padre...

 -Por el amor de Dios, señor: créame usted
que no está en mi organización el resistir
mucho tiempo a ciertas situaciones. ¿Qué es lo que
quiere usted decirme?
  -A eso iba, genio de pólvora.
Lo mismo, lo mismo eras cuando te sentabas a mi derecha con
tus rizos hasta los hombros y tu polaquita azul. En cuanto
te mandaba escribir, si encontrabas la puerta abierta, dejabas
la gorrita y echabas a correr hasta tu casa. Decía
pues, que tu posición distinguida a que te han abierto
camino dilatado, llano y florido las amistades de tu padre
honrado, generoso y patriota, como a la vez tu talento exquisito
y tu gusto extremado por el trato franco y cordial de los
hombres...
  -Muy bueno, ¿y qué puedo hacer por usted?

 -Óyeme.
  -Oigo.
  -Yo sé que a medida que los
sucesos apuran, que las circunstancias apremian, es mejor...

 -¿Pero no es mucho mejor que me diga usted lo que quiere?

 -A ello voy.
  -¡Paciencia! -dijo Daniel entre sí
mismo, dominándose como era su costumbre después
de algunos años.
  -¿Tú tienes relaciones?
 
-Muchas, adelante.
  -Y entre ellas la del señor jefe
de policía Don Bernardo Victorica. ¿No es verdad?

 -Es cierto, y ¿qué es lo que usted quiere?
  -Óyeme,
Daniel. Yo te he enseñado a escribir, yo te quise
como a un hijo por lo vivo, alegre, travieso, inteligente,
activo...
  -Gracias, gracias, señor.
  -Tú eres
casi el único de mis discípulos antiguos cuya
amistad cultivo al presente; a este desgraciado presente,
que envuelto en la nube iracunda, tormentosa y fosfórica
de las convulsiones ocultas, de las pasiones desencadenadas,
hace o está para hacer la desgracia completa, irremisible
y fatal de mi existencia.
  -Conque ¿qué es lo que
usted deseaba? -preguntóle Daniel mordiéndose
los labios, pero sin dejar asomar a su fisonomía la
más leve señal de la impaciencia que le agitaba.

 -Deseaba, pues, que me hicieras un grande y no menos importante
servicio, Daniel.
  -Pero eso es lo mismo que me dijo usted
al empezar la conversación, señor.
  -Despacio,
vamos por partes.
  -Vamos como usted quiera, vamos.
  -¿Tú
tienes relaciones?
  -Sí, señor.
  -¿Poderosas?

 -Sí, señor.
  -¿Y con Victorica también?

 -Sí, señor.
  -Entonces Daniel, hazme...
  -¿Qué?

 -Daniel, en nombre de tus primeras planas que yo corregía
con tanto gusto, hazme... ¿estamos solos?
  -Perfectamente
solos -le contestó Daniel algo sorprendido al ver
que Don Cándido se ponía pálido a medida
que hablaba.
  -Entonces, Daniel querido y estimado, hazme...

 -¿Qué?, por todos los santos del cielo.
  -Hazme poner
en la cárcel, Daniel -dijo Don Cándido, pegando
su boca a la oreja de su discípulo, que se dio vuelta,
y con toda la fuerza de su alma, clavó los ojos en
su fisonomía para ver si descubría algo que
le convenciera que realmente su maestro estaba loco.
  -¿Te
sorprendes? -continuó Don Cándido-. Sin embargo,
yo exijo de ti ese servicio eminente, como el más
valioso, importante y caro que puedo recibir de hombre nacido.

 -Y ¿qué objeto se propone usted con estar en la cárcel?
-interrogó Daniel, que no podía formarse una
idea que lo calmase sobre el estado moral de su interlocutor.

 -¿Qué objeto? Vivir con seguridad, tranquilo, descansado,
mientras pasa la tormenta espantosa y horrísona que
nos amenaza.
  -¿La tormenta?
  -Sí, joven, tú
no comprendes nada todavía de las terribles y sangrientas
revoluciones de los hombres, y sobre todo, de las equivocaciones
fatales que hay comúnmente en ellas. El año
20, en aquel terrible año en que todos parecían
locos en Buenos Aires, yo fui preso dos veces por equivocación;
y estoy temblando de que en el año 40, en que todos
parecen demonios, me corten la cabeza por equivocación
también. Yo sé lo que hay, sé lo que
va a suceder, y quiero estar en la cárcel por alguna
causa civil, por alguna causa que no sea política.

 -¿Pero qué hay? ¿Qué va a suceder? -preguntó
Daniel empezando a traslucir alguna cosa de importancia en
el pensamiento de Don Cándido.
  -¡Qué hay!¿No
lees la Gaceta? ¿No lees todos los días esas terríficas
amenazas del furor popular, de sangre, de exterminio, de
muerte?
  -Pero eso es contra los unitarios, y según
creo, usted no ha contraído compromisos políticos.

 -Ningunos; pero esas amenazas aterrantes, fulmíneas
e incendiarias, no son contra los unitarios, sino contra
todos; y además yo tiemblo de las equivocaciones.

 -¡Aprensiones, señor!
  -¡Aprensiones! ¿No ves esos
hombres de aspecto tremebundo y sangriento, que de algunos
meses a aquí han salido, creo que de los infiernos,
y que se encuentran en los cafés, en las calles, en
las plazas, en las puertas sacras y puríficas de los
templos, con sus inmensos puñales a la cintura, afilados
corno el perfil de la A mayúscula?
  -¿Y bien? ¿Usted
no sabe que el puñal ha sido y será siempre
la espada de la Federación?
  -Pero ésos son
los síntomas primeros, atronadores y centellantes
de la tempestad que he profetizado. El momento faltaba, pero
el momento va a llegar.
  -¿Y por qué va a llegar ese
momento? Hable usted, señor.
  -¡Oh! Ese es el secreto
que traigo en el pecho como una rueda de puñales desde
hoy a las cuatro de la mañana.
  -Señor, confieso
a usted que si no me habla con claridad y sin secretos en
el pecho, no podré entenderle una palabra, y tendré
el disgusto de decirle que tengo una forzosa diligencia que
hacer a estas horas.
  -No, no te irás. Oye.
  -Oigo,
pues.
  Don Cándido se levantó, fue a la puerta
del gabinete que daba a la sala, miró por la boca
llave, y después de convencerse que no había
nadie al otro lado de la puerta, volvió a Daniel y
le dijo al oído con tono misterioso:
  -¡La Madrid
se ha declarado contra Rosas!
  Daniel dio un salto en la
silla, un relámpago de alegría brilló
en su semblante, pero que súbitamente apagóse
al influjo de la poderosa voluntad de ese joven, que se ejercía
especialmente sobre las revelaciones con que el semblante
humano hace traición con frecuencia a las situaciones
del espíritu.
  -Usted delira, señor -le respondió
volviendo a sentarse tranquilamente.
  -Cierto, Daniel, cierto
como que los dos estamos ahora conversando juntos y solos.
¿No es verdad que estamos solos?
  -Y tanto, que si usted
no me refiere cuanto dice saber, creeré que todavía
me reputa como a un niño y que se burla de mí.

 Y los ojos de Daniel bañaron con su lumbre activa
toda la fisonomía de aquel hombre que iba a ser observado
hasta en lo más secreto de su pensamiento.
  -No te
incomodes, mi Daniel querido y estimado. Óyeme y te
convencerás de lo que digo. Tú sabes que después
que dejé la clase de escritura, es decir, hace cuatro
años, me retiré a mi casa a vivir tranquilamente
del fruto de mi pequeño capital. Y, para que cuidase
de la casa y de mi ropa, conservé a mi servicio una
mujer de edad, blanca, arribeña; muy buena mujer,
aseada, prolija, económica...
  -Pero, señor,
¿qué tiene que ver esa mujer con el general La Madrid?

 -Ya lo verás. Esa mujer tiene un hijo, que después
de diez años trabajaba de peón en Tucumán;
¡hijo excelente, jamás deja de mandarle una parte
de sus ahorros a su madre! Habiéndote dicho esto,
¿lo has oído bien?
  -Demasiado bien, señor.

 -Entonces vamos a lo que hace a mí. Mi casa tiene
una puerta de calle. ¡Ah!, se me olvidaba decirte que el
hijo de la mujer que me sirve vino de chasque a mediados
del año pasado, ¿estás?
  -Estoy.
  -Mi casa,
pues, tiene una puerta de calle, y el cuarto de mi sirvienta
una ventana sin reja que da a la calle. Después de
estos últimos meses, en que todos vivimos temblando
en Buenos Aires, el sueño ha huido fugitivo de mis
ojos, y no es dormir, sino estar en pesadilla lo que yo hago.
Yo concurría a una tertulia de malilla, en casa de
unos amigos antiguos, honrados, leales, que no hablan jamás
de la recóndita política de nuestro tiempo
adverso, desgraciado y calamitoso; pero ya no concurro, y
desde la oración me encierro en mi casa.
  -¡Válgame
Dios, señor! Pero ¿qué tiene que ver la tertulia
de malilla con...?
  -A eso voy.
  -¿Adónde? ¿A la tertulia
de malilla?
  -No, al acontecimiento.
  -Al de La Madrid.
 
-Sí.
  -¡Gracias a Dios!
  -Anoche, a las cuatro de
la mañana, estaba yo desvelado como de costumbre,
cuando de repente siento que un caballo para a la puerta,
y que el ruido de un latón decía claramente
que el hombre que se desmontaba era un oficial, o un soldado.
Yo no soy hombre de armas; tengo horror a la sangre, y te
lo confesaré todo, mi cuerpo se puso a temblar y un
sudor frío me bañó de los pies a la
cabeza, la cosa no era para menos, ¿no es verdad?
  -Prosiga
usted, señor.
  -Prosigo. Me tiré de la cama,
abrí sin hacer ruido el postigo de la ventana; después
una rendija de ésta; la noche estaba oscura, pero
distinguí que al otro lado de la puerta, en la ventana
de Nicolasa, mi sirvienta, el hombre de a caballo estaba
llamando sin mucho ruido, y que en seguida, y después
de cambiadas algunas palabras que no oí, la ventana
se abrió y el hombre entró en el cuarto. Mis

 ideas se confundieron, mi cabeza era un horno volcanizado
y ardiente, me creí vendido, y sin perder un momento
salí descalzo al patio, y fui a mirar por el ojo de
la llave en el cuarto de Nicolasa. Y ¿a quién te parece
que reconocí?
  -Dígalo usted, y lo sabré
con más propiedad.
  -Al hijo obediente, sumiso y cariñoso
de Nicolasa, que la estaba abrazando. Sin embargo, yo no
me retiré por eso, quise convencerme bien de que no
me amenazaba ningún peligro eminente, y escuché
atento. Nicolasa ofreció hacerle una cama, pero él
rehusó, diciéndola que tenía que volver
en el acto a la casa del gobernador, que venía de
chasque de la provincia de Tucumán, y hacía
un momento que había entregado los pliegos.
  -Prosiga
usted, pero sin olvidar cosa alguna -le dijo Daniel, a quien
ya no importunaban los adjetivos, los episodios, ni los circunloquios.

 -Todas las palabras las tengo en la memoria como grabadas
con candente fierro. La dijo que los pliegos eran de unos
señores muy ricos de Tucumán, en que le anunciarían
al gobernador, probablemente, lo que había hecho el
general La Madrid. Nicolasa, curiosa, indagadora, como toda
mujer, le hizo preguntas a este respecto, y el hijo, conjurándola
a que guardase el más profundo silencio, la refirió
que luego de llegar La Madrid a Tucumán se pronunció
públicamente contra Rosas, que todo el pueblo lo había
recibido en fiesta, y que el gobierno lo había nombrado,
y hecho reconocer, general en jefe de todas las tropas de
línea y milicia de la provincia, como también
por jefe del estado mayor al coronel Don Lorenzo Lugones,
y jefe de coraceros del orden al coronel Don Mariano Acha.
¡Imagínate, hijo mío, la impresión que
todo esto me causaría, desnudo como estaba yo en la
puerta de Nicolasa!
  -Sí, sí, prosiga usted
-dijo Daniel, que estaba devorando palabra por palabra cuantas
salían de la boca de Don Cándido, que hubiese
querido pagar con toda su fortuna, y que, sin embargo, no
obraban la menor alteración en su exterior, pues que
estaba oprimiendo los movimientos de su fisonomía,
con la potencia irresistible de su voluntad.
  -¿Qué
he de proseguir, qué más necesitamos saber?
Todo lo que en seguida contó a su madre no fue sino
sobre fiestas, sobre alegría y sobre movimientos militares
en las provincias, declarándose casi todas contra
Rosas.
  -Pero pronunciaría algún otro nombre,
alguna cosa especial.
  -Ninguna. Estuvo apenas diez minutos
con su madre; y se fue después de darla algún
dinero y de besarla la mano, prometiéndola que hoy
volvería, si no lo despachaban de madrugada; porque
ese hijo, ¡oh!, te voy a contar toda la historia.
  -¿Qué
edad tiene ese hombre?
  -Es joven, veinte y dos o veinte
y tres años a lo más; alto, rubio, nariz aguileña,
buen mozo, gallardo, fuerte, varonil.
  -«A los veinte y dos
años un hombre no es comúnmente malo. Un hijo
que atiende a su madre desde lejos, es un hombre de corazón.
No tenía interés ninguno en engañar
a su madre. Don Cándido no ha mentido en una palabra
de cuanto me ha dicho, luego el suceso es cierto. ¡Providencia
divina!»-dijo Daniel para sí mismo, sin dar atención
a los últimos adjetivos de Don Cándido.
  -Y
bien -continuó-, será muy cierto cuanto usted
me dice del general La Madrid, pero no alcanzo la consecuencia
personal que saca usted para sí mismo.
  -¿Para mí?
Para todos, debes decir. Mira, hablemos con franqueza: a
pesar de todas las apariencias, es imposible que seas amigo
del gobierno, que quieras los desórdenes y la sangre.
¿No es verdad?
  -Señor, yo tendré mucho honor
en recibir todas las confianzas que quiera usted hacerme,
dando a usted la más completa seguridad en mi secreto,
pero no es esta una ocasión que me inspire la necesidad
de hacer confidencias sobre mis opiniones políticas.

 -Bien, bien, esa es prudencia, pero yo sé lo que
me digo; y te decía también, o quería
decirte, que el suceso del general La Madrid va a irritar
exuberantemente al señor gobernador; que su irritación
sanguínea va a comunicarse rápida y sutilmente
a todos esos caballeros a quienes, ni tú ni yo, tenemos
el honor de conocer, y que no debes tener la menor duda que
han sido mandados por el diablo. Quiero decir también,
que todas las amenazas de la Gaceta van a cumplirse; que
van a herir y matar a diestra y siniestra; y que aunque tenga
yo la convicción profunda, religiosa y santa de mi
inocencia, no tengo la seguridad de que no me maten por equivocación
cuando menos. Y es esto lo que es preciso evitar; lo que
es preciso que evites tú, mi Daniel querido y estimado.
¿Estás ahora?
  -Lo único que pienso es que,
con tales temores, lo mejor que podrá usted hacer,
será no salir de su casa mientras llega y se acaba
la tormenta horrísona, como usted la llama.
  -Y ¿qué
sacamos con eso? Se entrarán a mi casa por entrarse
a la del vecino, y por matar a Juan de los Palotes, matarán
a Don Cándido Rodríguez, antiguo maestro de
primeras letras, hombre honrado, pacífico, caritativo
y moral.
  -¡Oh! ¡Pero eso sería una cosa horrible!

 -Sí, señor, horrible para mí, espantosa,
cruel, pero que no por eso dejaría yo de sufrirla
inocente y doloridamente.
  -¿Pero qué hacer entonces?

 -Evitarla, impedirla, estorbarla, repelerla, escaparla,
huirla.
  -¿Y cómo?
  -Escucha. Entrando en la cárcel,
no por orden del señor gobernador, sino por alguna
otra orden subalterna, el gobernador que no me conoce y que
no sabrá nada, porque no se me pondrá preso
por causas políticas, no dará orden ninguna
contra mi persona. La cárcel no ha de ser invadida,
y si lo fuese, el alcaide tendrá tiempo de informar
sobre los motivos de mi prisión. Viviré en
la cárcel tan felizmente como en mi casa, una vez
que viva tranquilo. Los soldados no me asustarán,
al contrario, ellos serán mi garantía contra
todo asalto de la Sociedad Popular, sobre todo contra toda
equivocación.
  -Todo eso no pasa de ser un desatino,
pero suponiendo que fuese una cosa muy racional, ¿cómo
quiere usted, señor Don Cándido, que lo haga
yo poner en la cárcel?, ¿de qué pretexto valerme?

 -¡Pero eso es lo más fácil! Yo te lo diré:
te vas a ver ahora mismo a Victorica y le dices que yo te
acabo de insultar groseramente, y que mientras entablas tu
acción criminal, pides mi prisión en el día;
me llevan preso, yo no reclamo, tú no das paso alguno,
y heme aquí en la cárcel, hasta que yo te pida
que me saques de ella.
  -Pero señor, no es costumbre
entre nosotros que los hombres de mi edad vayan a quejarse
a las autoridades cuando reciben un insulto privado. Sin
embargo la situación de usted me interesa -continuó
Daniel, cuya cabeza, preocupada por la noticia importante
que acababa de recibir tan accidentalmente, no dejaba, empero,
de calcular el partido que podría sacarse de aquel
hombre enfermado por el terror, que a todo se prestaría
con la mayor docilidad, a cambio de adquirir un poco de confianza
sobre los peligros que su imaginación le creaba.
 
-¡Oh!, yo bien sabía que te interesarías por
mí, tú el más noble, bondadoso y fino
de mis antiguos discípulos. Me salvarás, ¿no
es verdad?
  -Creo que sí. ¿Se contentaría usted
con un empleo privado al lado de una persona cuya posición
política en la actualidad es la mejor recomendación
de federalismo para los individuos que la sirven?
  -¡Ah!,
eso sería el colmo de mis deseos. Yo nunca he sido
empleado, pero lo seré. Y además, seré
empleado sin sueldo. Cedo desde ahora mis emolumentos al
objeto que quiera mi noble y distinguido patrón, a
quien desde ahora también profeso el más íntimo,
profundo y leal respeto. ¡Tú me salvas, Daniel!
  Y
Don Cándido se levantó y abrazó a su
discípulo, con una efusión de cariño
a que él habría llamado entusiástica,
ardiente, espontánea y simpática.
  -Retírese
usted tranquilo, señor Don Cándido, y tenga
usted la bondad de volver a verme mañana.
  -¡Sin falta,
sin falta!
  -No siendo a las seis de la mañana, bien
entendido.
  -No, vendré a las siete.
  -Tampoco. Venga
usted a las diez de la mañana.
  -Bien; vendré
a las diez, seré exacto y puntual a la cita.
  -Una
palabra: guarde usted el más profundo silencio sobre
el asunto del general La Madrid.
  -He determinado no dormir
esta noche para no hablar de él soñando. Te
lo juro a fe de honrado y pacífico ciudadano.
  -Nada
de juramentos, señor, y hasta mañana -dijo
Daniel sonriendo, dando la mano, y acompañando a su
maestro hasta la puerta del gabinete.
  -Hasta mañana,
mi Daniel querido y estimado, el más bueno y generoso
de mis antiguos discípulos. Hasta mañana.
 
Y Don Cándido Rodríguez salió de la
casa de Daniel, con su caña de la India bajo el brazo,
sin tomar las precauciones que a su entrada en ella, por
cuanto pocas horas faltaban para que fuese empleado cerca
de un gran señor de la Federación de 1840.

 -Son las doce, Fermín. Pronto, un frac o una levita,
cualquier cosa -dijo Daniel a su criado, que entró
al gabinete en el momento de salir Don Cándido.
  -Han
venido de casa del coronel Salomón -le dijo Fermín.

 -¿Han traído una carta?
  -No, señor. El coronel
Salomón mandó decir a usted, que no le contestaba
por escrito porque no hallaba el tintero en ese momento,
pero que hoy a las cuatro de la tarde se iba a reunir la
Sociedad, y que esperaba a usted a las tres y media.
  -Bien,
dame la ropa.
  
 

Capítulo XII

  Florencia y Daniel

   Pocos minutos faltaban para que el
gran reloj del cabildo marcase las dos horas de la tarde,
cuando Daniel Bello dejó la casa del señor
ministro de Relaciones Exteriores, Don Felipe Arana, en la
calle de Representantes, por la cual siguió en dirección
al sur, hasta encontrarse con la calle de Venezuela, que
cruza la ciudad de este a oeste; y doblando por ella en dirección
al Bajo, caminó hasta la calle de la Reconquista.

 Daniel no había adelantado nada en aquella visita
sobre lo que hacía relación con su amigo Eduardo,
o más bien, mucho había ganado en contentamiento
desde que se impuso de que el señor ministro Arana
no sabía una palabra de los sucesos de la noche anterior,
aun cuando, al llegar Daniel, el señor ministro venía
de dejar la casa de Su Excelencia el Gobernador, y puesto
de su parte todos los medios que estaban a su alcance para
saber, antes que Victorica, lo que había ocurrido
en el Bajo de la residencia, según las propias palabras
del señor ministro.
  Y era esto precisamente cuanto
Daniel deseaba en lo demás, es decir, una ignorancia
completa, o una confusión de relaciones en todos aquellos
a quienes se había dirigido, y cuyos informes debía
recoger en el resto de ese día.
  Ya sabía que
el ministro estaba ajeno de cuanto había pasado. Iba
a saber, por la linda boca de su Florencia, lo que hablaban
Doña Agustina Rosas de Mansilla y Doña María
Josefa Ezcurra sobre aquel incidente, cuya relación
que de él hicieran, debía provenir directamente
de la casa de Rosas, adonde habrían afocádose
los informes de Victorica y sus agentes, y adonde esas señoras
concurrían todas las mañanas; y por último,
esa tarde sabría lo más o menos informada que
estaba la Sociedad Popular y su presidente, sobre las ocurrencias
de la noche anterior, con lo cual habría tomado entonces
todos los caminos oficiales y semioficiales por donde podía
andar, más o menos oculta, en la capital de Buenos
Aires, una noticia de la clase de aquella que tanto le interesaba
saber.
  Entretanto, él no había perdido el
tiempo en su ministerial visita, pues había conseguido
que el señor ministro Arana se envolviese en una red,
primorosamente tejida por las manos de ese joven que, casi
solo, sin más armas que su valor, y sin más
auxiliares que su talento, en una época en que todos
los vínculos y todas las consideraciones de honor
y de amistad empezaban a ser relajadas prodigiosamente por
el terror en ese pueblo sorprendido por la tiranía;
pero en el cual, es preciso decirlo, no había desenvuéltose
nunca ese espíritu de asociación que sus necesidades
morales reclamaron siempre; por ese joven decíamos,
que era una especie de conspiración viva contra Rosas,
admirable por su temeridad, aun cuando reprensible por su
petulancia al querer trastornar, con la sola potencia de
su espíritu, un orden de cosas constituido más
bien por la educación social del pueblo argentino,
que por los esfuerzos y los planes del dictador.
  Don Felipe
Arana, que tenía grande respeto a los talentos de
Daniel, a quien más de una vez consultaba sobre alguna
redacción de fórmula, o alguna traducción
del francés, cosas ambas de muy grave importancia
y de no menor dificultad para el señor ministro de
Relaciones Exteriores, había consentido en aceptar
un consejo de Daniel, con la candidez que le era característica,
y con aquella inocencia que empezó a revelarse en
él desde el año de 1804, en que se afilió
en la Hermandad del Santísimo Sacramento, y cubierto
con su pelliza de terciopelo punzó, y con la campanilla
en la mano, marchaba delante de la custodia, cuando en el
primer domingo de cada mes salía de la Santa Iglesia
Catedral la procesión que se llamaba de la renovación,
por ser el día en que se renovaba la hostia consagrada.

 Y aquella aceptación de aquel consejo iba a convertirse
en un árbol de excelentes frutos para aquel joven,
a quien sólo faltaba apoyo para ser uno de los actores
principales del drama revolucionario por que pasaba el pueblo
de Buenos Aires, y en cuya cabeza, a pesar de su aislamiento,
se desenvolvía, después de algunos meses, un
plan todo él de conspiración activa contra
Rosas, que irá conociéndose más tarde,
a medida que los acontecimientos sobrevengan; como dentro
de poco habrá ocasión también de saberse
algo sobre esa tan importante concesión que acababa
de conseguir de Don Felipe Arana.
  Y entretanto, diremos
que Daniel había doblado por la calle de la Reconquista,
y caminaba con ese aire negligente, pero elegante, que la
Naturaleza y la educación regalan a los jóvenes
de espíritu y de gustos delicados, y que los elegantes
por artificio no alcanzan a reproducir jamás. Con
su levita negra abotonada, y sus guantes blancos, en la edad
más bella de la vida de un hombre, y con su fisonomía
distinguida, y ese color americano que sirve a marcar tan
bien las pasiones del alma y la fuerza de la inteligencia,
Daniel era acreedor muy privilegiado a la mirada de las mujeres,
y a la observación de los hombres de espíritu,
que no podían menos de reconocer un igual suyo en
aquel joven en cuyos hermosos ojos chispeaba el talento,
y que revelaba la seguridad y la confianza en sí mismo,
propiedad exclusiva de las organizaciones privilegiadas,
en su aire medio altanero y medio descuidado.
  Llegado a
la calle de la Reconquista, nuestro joven no tardó
mucho en pisar la casa de la bien amada de su corazón.

 De pie junto a la mesa redonda que había en medio
del salón, y sus ojos fijos en un ramo de flores que
había en ella, colocado en una hermosa jarra de porcelana,
Florencia no veía las flores, ni sentía la
impresión de sus perfumes, aletargada por la influencia
de su propio pensamiento, que la estaba repitiendo, palabra
por palabra, cuantas acababa de oír salir de boca
de Doña María Josefa; al mismo tiempo que dibujaba
a su capricho la imagen de esa Amalia a quien creía
estar viendo bajo sus verdaderas formas.
  La abstracción
de su espíritu era tal, que sólo conoció
que habían abierto la puerta del salón, a cuya
daba la espalda, y entrado alguien en él, cuando la
despertó de su enajenamiento el calor de unos labios
que imprimieron un tierno beso sobre su mano izquierda, apoyada
en el perfil de la mesa.
  -¡Daniel!- exclamó la joven
volviéndose y retrocediendo súbitamente.
  Y
ese movimiento fue tan natural, y tan marcada la expresión,
no de enojo, sino de disgusto, que asomó a su semblante,
y tan notable la palidez de que se cubrió, en vez
de esos ramos de rosas con que asoma el pudor de las mejillas
de una joven en tales casos, que Daniel quedó petrificado
por algunos instantes.
  -Caballero, mi mamá no está
en casa- dijo luego Florencia con un tono tranquilo y lleno
de dignidad.
  -¡Mi mamá no está en casa, caballero!-
repitió Daniel como si fuera necesario decirse él
mismo esas palabras para creer que salían de los labios
de su querida-. Florencia -continuó-, juro por mi
honor, que no comprendo el valor de esas palabras, ni cuanto
acabo de ver en ti.
  -Quiero decir, que estoy sola, y que
espero querrá usted usar para conmigo de todo el respeto
que se debe a una señorita.
  Daniel se puso colorado
hasta las orejas.
  -Florencia, por el amor de Dios, dime
que estás jugando conmigo, o dime si es verdad que
yo he perdido la cabeza.
  -La cabeza no, pero ha perdido
usted otra cosa.
  -¿Otra cosa?
  -Sí.
  -¿Y cuál,
Florencia?
  -Mi estimación, señor.
  -¡Tu estimación!
¿Yo?
  -¡Y qué le importa a usted el cariño,
ni la estimación mía! -dijo Florencia con una
fugitiva sonrisa, y marcando ese gesto de desdén que
era el más bello juguete de su pequeña boca.

 -¡Florencia! -exclamó Daniel dando un paso hacia
ella.
  -¡Quieto, caballero! -dijo la joven sin moverse de
su puesto; y alzando su cabeza y extendiendo su brazo hacia
Daniel, que casi tocaba con sus labios la palma de la linda
mano de su amada. Pero fue tal la dignidad y la resolución
que acompañaron la palabra y acción de la señorita
Dupasquier, que Daniel quedó como clavado en el lugar
que pisaba. Y en seguida retrocedió algunos pasos,
y afirmó su brazo izquierdo sobre el respaldo de una
silla, mientras Florencia apoyaba su mano sobre la mesa redonda.

 Los dos amantes se estuvieron mirando algunos segundos,
creyendo tener cada uno el derecho de esperar explicaciones.
La escena empezaba a cambiar.
  -Creo, señorita -dijo
Daniel rompiendo el silencio-, que si he perdido la estimación
de usted, a lo menos me queda el derecho de preguntar por
la causa de esa desgracia.
  -Y yo, señor, si no tengo
el derecho, tendré la arbitrariedad de no responder
a esa pregunta -repuso Florencia con esa altanería
regia que es una peculiaridad de las mujeres delicadas cuando
están, o creen estar, ofendidas por su amado, mientras
poseen la conciencia de no tener él nada que reprocharlas.

 -Entonces, señorita, me tomaré la libertad
de decir a usted, que si en todo esto no hay una burla que
ya se prolonga demasiado, hay una injusticia que está
ofendiendo a usted en el concepto mío -replicó
Daniel con seriedad.
  -Lo siento, pero me conformo.
  Daniel
se desesperaba.
  Otro momento de silencio volvió a
reinar.
  -Florencia, si anoche me retiré a las nueve,
fue porque un asunto importante reclamaba mi presencia lejos
de aquí.
  -Señor, es usted muy libre para entrar
a mi casa y retirarse de ella a las horas que mejor le plazca.

 -Gracias, señorita -dijo Daniel mordiéndose
los labios.
  -Gracias, caballero.
  -¿De qué, señorita?

 -De vuestra conducta.
  -¡De mi conducta!
  -¿Se ha levantado
usted sordo, caballero? Repite usted mis palabras como si
las estuviera aprendiendo de memoria -dijo Florencia riéndose
y bañando a Daniel con una mirada la más desdeñosa
del mundo.
  -Hay ciertas palabras que yo necesito repetirlas
para entenderlas.
  -Es un trabajo inútil esa repetición.

 ¿Puedo saber por qué, señorita?
  -Porque bien
tiene obligación de oír lo que se le dice,
y comprender las cosas, aquel que tiene dos oídos,
dos ojos y dos almas.
  -¡Florencia! -exclamó Daniel
con voz irritada-: aquí hay una injusticia horrible,
y yo exijo una explicación ahora mismo.
  -Exijo, ¿ha
dicho usted?
  -Sí, señorita, lo exijo.
  -¿Me
hace usted el favor de volver a repetirlo?
  -¡Florencia!

 -¿Señor?
  -¡Oh! Basta, esto ya es demasiado.
  -¿Le
parece a usted?
  -Me parece, señorita, que esto o
es una burla indigna, o es buscar un pretexto de rompimiento,
bien incompatible con personas de nuestra clase; y tres años
de constancia y de amor me dan derecho a interrogar por la
causa de un procedimiento semejante; y a pedir la razón
del modo por que así se me trata.
  -¡Ah! Ya no exige
usted, pide, ¿no es verdad? Eso es otra cosa, mi apreciable
señor-dijo Florencia midiendo a Daniel de pies a cabeza
con una mirada la más altiva y despreciativa posible.

 Toda la sangre de Daniel subió a su rostro. Su amor
propio, su honor, la conciencia de su buena fe, todo acababa
de ser herido por la mirada punzadora de Florencia.
  -Exijo
o pido, como usted quiera; pero quiero, ¿entiende usted,
señorita?, quiero una explicación de esta escena
-dijo volviendo a apoyar su mano en el respaldo de la silla.

 -Calma, señor, calma: necesita usted mucho de su
voz, y hace mal en gastarla alzándola tanto. ¿Supongo
no querrá usted olvidar que es a una mujer a quien
está hablando?
  Daniel se estremeció. Esa reconvención
le era más amarga todavía que las anteriores
palabras de Florencia.
  -¡Yo estoy loco, debo estar loco,
Dios mío! -exclamó bajando la cabeza y apretando
sus ojos con la mano.
  Un momento de silencio volvió
a reinar en la sala. Daniel lo interrumpió al fin.

 -Pero, Florencia, el proceder de usted es injusto, inaudito;
¿me negará usted el derecho que tengo para solicitar
una explicación?
  -¡Una explicación! ¿Y de
qué, señor? ¿De mi proceder injusto?
  -Eso
es lo que pido, señorita.
  -¡Bah! Eso es pedir una
necedad, caballero. En la época en que vivimos no
se piden explicaciones de las injusticias que se reciben.

 -Sí, pero eso será muy bueno cuando se trate
de asuntos de política, pero creo que ahora...
  -¿Qué
cree usted?
  -Que no tratamos de política.
  -Usted
se engaña.
  -¡Yo!
  -Cierto. Creo que conmigo son los
únicos asuntos que le conviene a usted tratar; a lo
menos, tengo mis razones de creer que son los únicos
para que le sirvo a usted.
  Daniel comprendió que
Florencia le echaba en cara el servicio que la había
pedido en su carta de la víspera, y este golpe dado
en su delicadeza agitó visiblemente sus facciones,
mientras que Florencia lo miraba con una expresión
más bien de lástima que de resentimiento.
 
-Yo pensaba que la señorita Florencia Dupasquier -dijo
Daniel con sequedad- tenía algún interés
en el destino de Daniel Bello, para tomarse alguna incomodidad
por él cuando algún peligro amenazaba la existencia
de sus amigos, o la suya propia quizá.
  -¡Oh!, esto
último, caballero, no puede inquietar mucho a la señorita
Dupasquier.
  -¡De veras!
  -Desde que la señorita Dupasquier
sabe perfectamente que si algún peligro amenaza al
señor Bello, no le faltará algún lugar
retirado, cómodo y lleno de felicidad, donde ocultarse
y evitarlo.
  -¡Yo!
  -Me parece que es con usted con quien
estoy hablando.
  -Un paraje lleno de felicidad donde ocultarme
-repitió Daniel cada vez más extraviado en
aquel laberinto.
  -¿Quiere usted que hable en francés,
señor, ya que en español parece que hoy no
entiende usted una palabra? He dicho en muy buen castellano
y lo repito, un paraje lleno de felicidad, una gruta de Armida,
una isla de Ednido, un palacio de Hadas; ¿no sabe usted dónde
es esto, señor Bello?
  -Esto es insufrible.
  -Por
el contrario, señor, esto es muy ameno. Le estoy a
usted hablando de lo que más le interesa en este mundo.

 -¡Florencia, por Dios!
  -¡Ah!, ¿no le ha parecido a usted
bien la comparación de la gruta de Armida y la isla
de Ednido? Vamos, compararé entonces su lugar encantado
por la isla de Calipso; usted será su Telémaco;
¿le parece a usted bien?
  -Por el cielo, o por el infierno,
¿dónde es ese paraje a que está usted haciendo
esas alusiones insoportables?
  -¿De veras?
  -¡Florencia,
esto es horrible!
  -No tal; es bien divertido.
  -¿Qué?

 -Hablo de la gruta. ¿Son muy bellos los jardines, señor?

 -¿Pero dónde, dónde?
  -En Barracas, por ejemplo
-y diciendo estas palabras la joven dio la espalda a Daniel
y empezó a pasearse por la sala con el aire más
negligente del mundo, mientras en su inexperto corazón
ardía la abrasadora fiebre de los celos; esa terrible
enfermedad del amor cuyos mayores estragos se obran a los
diez y ocho años y a los cuarenta años en la
vida de las mujeres.
  -¡En Barracas! -exclamó Daniel
dando precipitadamente algunos pasos hacia Florencia.
  -Y
bien, ¿no estaría usted perfectamente allí?
-continuó la joven volviéndose a Daniel-. Además
-continuó moviendo la cabeza y repitiendo su gesto
favorito-, usted tendría cuidado de que no le hiriesen,
para evitar el que su retiro fuese descubierto por los médicos,
los boticarios o las lavanderas.
  -¡En Barracas, herido!
Florencia, me matas si no te explicas.
  -¡Oh!, no se morirá
usted; a lo menos hará usted lo posible por no morirse
en la época más venturosa de su vida. Ni siquiera
temo que se deje usted herir en el muslo izquierdo, que debe
ser una terrible herida cuando es hecha por un sable enorme.

 -¡Son perdidos, Dios mío! -exclamó Daniel
cubriéndose el rostro con sus manos.
  Un momento de
silencio reinó entre aquellos dos jóvenes que,
amándose hasta la adoración, estaban, sin embargo,
torturándose el alma, al influjo del genio perverso
que había soplado la llama de los celos en el corazón
de una mujer joven y sin experiencia.
  Pero ese silencio
cesó pronto. Sin dar tiempo a que Florencia lo evitase,
Daniel se precipitó a sus pies, y de rodillas, oprimió
entre sus manos su cintura.
  -Por el amor del cielo, Florencia
-la dijo alzando los ojos hacia ella, pálido como
un cadáver-, por ti, que eres mi cielo, mi dios y
mi universo en este mundo, explícame el misterio de
tus palabras. Yo te amo. Tú eres el primer amor, el
último amor de mi existencia. Ella te pertenece como
tu alma, luz de mi vida, encanto angelicado de mi corazón.
Mujer ninguna es en el mundo más amada que tú.
Pero, ¡oh Dios mío!, no es el amor lo que debe ocuparnos
en este momento solemne en que está pendiente la muerte
sobre la cabeza de muchos inocentes, y quizá yo entre
ellos, alma del alma mía. Pero no es mi vida, no,
lo que me inquieta; hace mucho tiempo que la juego en cada
hora del día, en cada minuto; mucho tiempo que sostengo
un duelo a muerte contra un brazo infinitamente superior
al mío; es la vida de... Oye, Florencia, porque tu
alma es la mía, y yo creo hacerlo en Dios cuando deposito
en tu pecho mis secretos y mis amores; oye: es la vida de
Eduardo y la de Amalia la que peligra en este momento; pero
la sangre de ellos no puede correr sino mezclada con la mía,
y el puñal que atraviese el corazón de Eduardo
ha de llegar también hasta mi pecho.
  -¡Daniel! -exclamó
Florencia inclinándose sobre su amante y oprimiéndole
la cabeza con sus manos, como si temiera que la muerte se
lo arrebatase en ese momento. La espontaneidad, la pasión,
la verdad estaban reflejándose en la fisonomía
y en las palabras de Daniel, y el corazón de Florencia
empezaba a regenerarse de la presión de los celos.

 -Sí -continuó Daniel teniendo siempre oprimida
con sus manos la cintura de Florencia-, Eduardo ha debido
ser asesinado anoche; yo pude salvarlo moribundo, y era preciso
ocultarlo porque los asesinos eran agentes de Rosas. Pero
ni mi casa ni la de él podían servirnos.
  -¡Eduardo
asesinado! ¡Dios mío! ¡Qué día espantoso
es este para mi corazón! ¿Pero no morirá, no
es cierto?
  -No, está salvado. Oye; oye todavía:
era necesario conducirlo a alguna parte y lo conduje a lo
de Amalia. Amalia, que es el único resto de la familia
de mi madre; Amalia, la única mujer a quien después
de ti quiero en el mundo, como se quiere a una hermana, como
se debe querer a una hija. ¡Gran Dios, yo la habré
precipitado a su ruina, a ella que vivía tan tranquila
y feliz!
  -¿Su ruina? ¿Y por qué, Daniel? ¿Por qué?
-y Florencia agitaba con sus manos los hombros de Daniel,
porque su palidez y sus palabras imprimían el miedo
en su corazón.
  -Porque para Rosas la caridad es un
crimen. Eduardo está en Barracas, y tú has
nombrado ese lugar, Florencia; Eduardo está herido
en el muslo izquierdo y...
  -¡Nada saben, nada saben! -exclamó
Florencia radiante de alegría, y palmeándose
sus pequeñitas manos-, nada saben, pero pueden saberlo
todo; ¡oye!
  Y Florencia, que ya no se acordaba de sus celos
desde que tantas vidas estaban pendientes de sus palabras,
levantó ella misma a su querido, y sentándolo,
y ella a su lado, en las primeras sillas que encontró,
refirióle en cinco minutos su conversación
con la señora de Mansilla y Doña María
Josefa. Pero a medida que iba llegando al punto de la conversación
sobre Amalia, su semblante se descomponía, y sus palabras
iban siendo más marcadas.
  Daniel la oyó hasta
el fin sin interrumpirla, y en su semblante no apareció
la mínima alteración al escuchar el episodio
sobre sus visitas a Barracas, lo que no escapó a la
penetración de la joven.
  -¡Infames! -exclamó
luego que aquélla había concluido su narración-.
Toda esa familia es una raza del infierno. Toda ella, y todo
el partido que pertenece a Rosas, tiene veneno en vez de
sangre, y cuando no mata con el puñal, habla y mata
el honor con el aliento. ¡Infame! ¡Complacerse en torturar
el corazón de una criatura! ¡Florencia! -continuó
Daniel volviéndose a ésta-, yo te insultaría
si creyese que puedes poner en competencia mis palabras con
las de esa mujer. Cuanto te ha dicho no es más que
una calumnia con que ha querido martirizarte; porque el martirio
de los demás es el placer de cuantos componen la familia
de Rosas. Es una calumnia, lo repito; y yo creo que no puedes
poner en balanza la palabra de esa mujer y la mía.

 -Así es en general; pero en este caso, Daniel, lo
más que puedo hacer es suspender mi juicio.
  Florencia
no dudaba ya; pero ninguna mujer confiesa que ha procedido
con ligereza en una acusación hecha a su amante.
 
-¿Dudas de mí, Florencia?
  -Daniel, yo quiero conocer
a Amalia, y ver las cosas por mis propios ojos.
  -La conocerás.

 -Quiero frecuentar su relación.
  -Bien.
  -Quiero
que sea en esta semana el primer día en que nos veamos.

 -Bien, ¿quieres más? -contestó Daniel con
seriedad.
  -Nada más -respondió Florencia,
y extendió su mano a Daniel, que la conservó
entre las suyas. En cualquier otra ocasión habría
impreso un millón de besos en esa mano tan querida,
pero en ésta, fuerza es decirlo, su espíritu
estaba preocupado con los peligros que amenazaban a sus amigos
de Barracas.
  -¿Estás segura que el bandido no dio
ninguna seña particular de Eduardo? -la preguntó
Daniel.
  -Cierta; ninguna.
  -Necesito retirarme, Florencia
mía, y, lo que es más cruel, hoy no podré
volver a verte.
  -¿Ni a la noche?
  -Ni a la noche.
  -¿Acaso
irá usted a Barracas?
  -Sí, Florencia, y no
regresaré hasta muy tarde. ¿Crees tú que no
debo estar al lado de Eduardo, velar por su vida y por la
suerte de mi prima, a quien he comprometido en este asunto
de sangre? ¿Que debo abandonar a Eduardo, a mí único
amigo, a tu hermano, como tú le llamas?
  -Anda, Daniel
-contestó Florencia levantándose de la silla
y bajando los ojos, cuyo cristal acababa de empañarse
por una lágrima fugitiva, cosa rarísima en
esa joven.
  -¿Dudas de mí, Florencia?
  -Anda, cuida
de Eduardo; es cuanto hoy puedo decirte.
  -Toma, no nos veremos
hasta mañana y quiero que quede en ti lo que jamás
se ha separado de mi pecho -y Daniel se quitó del
cuello una cadena tejida con los cabellos de su madre y que
Florencia conocía bien. Este rasgo de la nobleza de
su amante hizo vibrar la cuerda más delicada de la
sensibilidad de su alma; y cubriéndose el rostro mientras
Daniel le colocaba la cadena, las lágrimas aliviaron
al fin las angustias que acababan de oprimir su tierno corazón.
Ya no dudaba; ya no tenía sino amor y ternura por
Daniel; porque un instante después de haber llorado
en una tierna reconciliación, una mujer ama doblemente
a su querido.
  Dos minutos después, Florencia, sentada
en un sofá, besaba la cadena de pelo, y Daniel volvía
a tomar la calle de Venezuela.
  
 

Capítulo XIII

  El presidente Salomón

   En la vereda en frente al
costado derecho de la pequeña iglesia de San Nicolás,
donde se cruzan las calles de Corrientes y del Cerrito, se
encontraba una casa antigua, de pequeñas ventanas
muy salientes, puerta de calle de una sola hoja, con umbral
de madera a media vara del nivel del suelo, donde todas las
tardes a la oración era cosa segura que se hallaría
sentado en él al habitante y propietario de aquella
casa, en mangas de camisa, con los calzones levantados hasta
más arriba de las botas, con un cigarro de papel en
la mano derecha, y en la izquierda un mate cuya agua se renovaba
cada dos minutos por el espacio de una hora. Era este hombre
como de cincuenta y ocho a sesenta años de edad, alto
y de un volumen que podría muy bien poner en celos
al más gordo buey de los que se presentan en las exposiciones
anuales de los Estados Unidos: cada brazo era un muslo, cada
muslo un cuerpo y su cuerpo diez cuerpos.
  Hijo de un antiguo
español pulpero de Buenos Aires, él y su hermano
Jenaro recibieron por herencia de su padre la pulpería
contigua a la casa que se acaba de conocer, y el oscuro apellido
de González.
  Jenaro, que era el mayor de los dos
hermanos, se puso al frente del establecimiento de pulpería,
y la tradición no cuenta por qué ocurrencia
los muchachos del barrio le daban el sobrenombre de Salomón.
Pero lo que hay de positivo es que a este nombre nuestro
Don Jenaro se ponía furioso como una pantera, y que
en sus arrebatos hizo prodigios de puño y de leñazos
con aquellos que, por más o menos vino o aguardiente,
le daban en su cara aquel ilustre nombre de la Biblia.
  Este
Don Jenaro era, al mismo tiempo que pulpero, capitán
de milicias, y tuvo la desgracia de morir fusilado allá
por los años 22 ó 23, por complicación
en un motín militar, dejando en prematura viudedad
a su esposa Doña María Riso y en orfandad a
su hija Quántica.
  A su muerte, quedó dueño
de la pulpería su hermano menor Julián González.
Y por un rasgo de filosofía popular o acaso porque
el nombre de Salomón sonaba mejor a su oído
que el de González, desde la muerte de su hermano
Jenaro, el Don Julián empezó a firmarse y hacerse
llamar por todos sus amigos Julián González
Salomón.
  Y he ahí desde entonces adherido
a su nombre de bautismo el nombre ilustre que solía
fermentar la bilis de su hermano mayor, el padre de Quántica.

 Este Don Julián empezó a crecer en volumen
como en nombre, y en dignidades como en nombre y volumen,
pues que de pulpero empezó a elevarse con diferentes
grados en la milicia cívica, sin que las ocupaciones
de uno y otro destino le impidiesen por las tardes su rato
de solaz en el umbral de la puerta de su casa; pues Don Julián
González Salomón, y el hombre en mangas de
camisa que hemos descrito tomando mate, era un solo viviente
verdadero e indivisible.
  La ráfaga que levantó
el polvo argentino a la entrada del general Rosas al gobierno
fue demasiado fuerte para que encontrase pesado aquel enorme
terrón de carne y barro, y, desde el umbral de su
puerta, lo levantó a la altura de coronel de milicias,
y más tarde a la de presidente de la Sociedad Popular
Restauradora, de quien la unión de sus miembros fue
simbolizada por una mazorca de maíz, a imitación
de una antigua sociedad española, cuyo símbolo
era aquél, y cuyo objeto era la propaganda de Más-horca:
equívoco de pronunciación que servía
para determinar el símbolo y la idea, y que fue aplicado
también a la Sociedad Popular de Buenos Aires.
  A
las cuatro de la tarde del día en que han ocurrido
los anteriores sucesos, toda la cuadra de la casa del coronel
Salomón estaba obstruida por caballos vestidos de
federales, es decir, con sobrepuestos punzós; testeras
de pluma o de lana color rosa, y baticolas con borlas del
mismo color, con lucientes sobrepuestos de plata en las cabezadas
del recado y en el pretal; y riendas y cabezadas del freno
con pasadores de ese mismo metal. Y a pesar de ser este un
espectáculo muy común en aquel paraje, todo
el vecindario de San Nicolás estaba como de fiesta
en las azoteas y ventanas.
  La sala de la casa de Salomón
estaba cuajada por los jinetes a quienes pertenecían
aquellos caballos, y todos ellos uniformemente vestidos en
lo más ostensible de su traje, es decir, sombrero
negro con una cinta punzó de cuatro dedos de ancho,
chaqueta azul oscuro con su correspondiente divisa de media
vara, chaleco colorado, y un enorme puñal a la cintura,
cuyo mango salía por sobre la chaqueta un poco hacia
el costado derecho: espada de la Federación, como
lo llama Daniel. Y, del mismo modo que el traje, las caras
de aquellos hombres parecían también uniformadas:
bigote espeso; patilla abierta por bajo de la barba, y fisonomía
de esas que sólo se encuentran en los tiempos aciagos
de las revoluciones populares, y que la memoria no recuerda
haberlas encontrado antes en ninguna parte de la tierra.

 Sentados unos en las sillas de madera y de paja que había
desordenadamente colocadas en la sala, otros en el banco
de las ventanas, y otros en fin sobre la mesa de pino cubierta
con una bayeta punzó, donde solía echar su
firma el señor presidente Salomón, haciendo
traer antes un tarrico de pomada que servía de tintero
en la heredada pulpería, cada uno de esos señores
era un incensario de tabaco que estaba despidiendo una densa
nube, a través de cuyos celajes se descubrían
sus tostados y repulsivos semblantes. Pero su ilustre presidente
no estaba entre ellos. Estaba en la pieza contigua a la sala,
sentado a los pies de un gran catre que le servía
de cama, aprendiendo de memoria una especie de discurso en
veinte palabras que le repetía por la vigésima
vez un hombre que era precisamente el antítesis en
cuerpo y alma del coronel Salomón: y este hombre era
Daniel y el diálogo el siguiente:
  -¿Cree que ya estoy?

 -Perfectamente, coronel. Tiene usted una memoria prodigiosa.

 -Pero mire: usted me hará el favor de sentarse a
mi lado, y cuando se me olvide algo, me lo dice despacio.

 Ya había pensado pedirle a usted eso mismo. Pero
usted no se olvide, coronel, que tiene que presentarme a
nuestros amigos, y advertirles lo que le he dicho.
  -Eso
corre de mi cuenta. Vamos a entrar.
  -Espere usted un momento.
Luego que usted se siente, haga que el secretario lea la
lista de los presentes, porque es preciso, coronel, que demos
a nuestra sociedad federal el mismo orden que hay en la Sala
de Representantes.
  -Sí, ya se lo he dicho a Bobeo,
pero es un haragán que no sabe más que hablar.

 -No importa, vuelva usted a decírselo, y lo hará.

 -Bueno, entremos.
  Y el presidente Salomón, y Daniel
Bello, vestido con su misma levita negra abotonada, pero
con una divisa algo más larga y sin sus guantes blancos,
entraron en la sala de la sesión.
  -Buenas tardes,
señores -dijo Salomón con el tono más
serio y magistral del mundo, encaminándose a ocupar
la silla que había delante de la mesa de pino.
  -Buenas
tardes, presidente, coronel, compadre, etc. -contestó
cada uno de los presentes, según el título
que acostumbraba a dar a Don Julián Salomón;
lanzando todos a la vez una mirada sobre aquel hombre que
acompañaba al presidente y en el que echaban de menos
los principales atributos federales en el vestido, y hallaban
de más una cara y unas manos demasiado finas.
  -Señores
-dijo Salomón-, el señor es Don Daniel Bello,
hijo del hacendado Don Antonio Bello, patriota federal, a
quien yo le debo muchos servicios. El señor, que es
tan buen federal como su padre, quiere entrar en nuestra
Sociedad Restauradora, y está esperando que llegue
su padre para incorporarse con él, y entretanto quiere
venir algunas veces a participar de nuestro entusiasmo federal.
¡Viva la Federación! ¡Viva el Ilustre Restaurador
de las Leyes! ¡Mueran los inmundos asquerosos franceses!
¡Muera el rey guarda chanchos Luis Felipe! ¡Mueran los salvajes
asquerosos unitarios, vendidos al oro inmundo de los franceses!
¡Muera el pardejón Rivera!
  Y esas exclamaciones,
lanzadas por la atronadora voz del presidente Salomón,
fueron repetidas en coro por todos los asistentes, que, a
par que gritaban, hacían círculos por sobre
su cabeza con el puñal que desenvainaron desde el
primer grito de su presidente; y esta grita que se oía
en cuatro cuadras a la redonda fue repetida por la turba
que transitaba la calle; no cuidándose mucho en decir
¡Viva! cuando Salomón gritaba ¡Muera!, y viceversa.

 Calmado el huracán, Salomón se sentó
en su silla, su secretario Bobeo a su izquierda y nuestro
joven Daniel a su derecha.
  -Señor secretario -dijo
Salomón echándose hacia atrás en el
respaldo de su silla-, lea usted la lista de los señores
presentes.
  Bobeo tomó el primer papel de unos que
había sobre la mesa, y leyó en voz alta los
nombres que había apuntado antes con un lápiz;
dijo así:
  -Presentes: Los señores, Presidente,
Casiopea, Parra, Parra (hijo), Maestre, Ale, Alvarado, Moreno,
Gaetano, Larrazábal, Merlo, Moreira, Díaz,
Amoroso, Viera, Amores, Maciel, Romero, Bobeo.
  -¿No hay
más? -preguntó Salomón.
  -Son los presentes,
señor presidente.
  -Lea usted la lista de los ausentes.

 -¿De toda la Sociedad?
  -Sí, señor. ¿Pues
qué, somos menos que los representantes? Somos tan
buenos federales como ellos y debemos saber los que están
y los que no están, como se hace en la Sala de Representantes.
Lea usted la lista.
  -Socios ausentes -dijo Bobeo, y leyó
la lista de la Sociedad Popular Restauradora, que constaba
de 175 individuos de todas las jerarquías sociales.

 -«¡Bravo! Ahora ya nos conocemos todos, aun cuando en esa
lista hay hombres por fuerza» -dijo Daniel para sí
mismo, luego que el secretario concluyó la lectura
de los socios; y en seguida dio un tironcito de los anchos
calzones de Salomón.
  -Señores -dijo entonces
el presidente de la Sociedad Popular-, la Federación
es el Ilustre Restaurador de las Leyes; luego nosotros nos
debemos hacer matar por nuestro Ilustre Restaurador, porque
somos las columnas de la santa causa de la Federación.

 -¡Viva el Ilustre Restaurador de las Leyes! -gritó
uno de los socios federales, a quien todos los demás
hicieron coro.
  -¡Viva su digna hija la señorita Manuelita
de Rosas y Ezcurra!
  -¡Viva el héroe del desierto,
Restaurador de las Leyes, nuestro padre, y padre de la Federación!

 -¡Mueran los franceses inmundos y su rey guardachanchos!

 -Señores -continuó el presidente-, para que
nuestro Ilustre Restaurador pueda salvar la Federación
del... pueda salvar la Federación del... para que
nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes pueda salvar la
Federación del...
  -Del eminente peligro -le dijo
Daniel casi al oído.
  -Del eminente peligro en que
se halla, debemos perseguir a muerte a los unitarios, luego
todo unitario debe ser perseguido a muerte por nosotros.

 -¡Mueran los inmundos salvajes asquerosos unitarios! -gritó
otro de los socios populares que se llamaba Juan Manuel Larrazábal,
a cuyas palabras todos los socios hicieron coro con el puñal
en la mano.
  -Señores, es preciso que persigamos a
todos sin compasión.
  -Hembras y machos -grita el
mismo Juan Manuel Larrazábal, que parecía el
más entusiasta de los concurrentes.
  -Nuestro Ilustre
Restaurador no puede estar contento de nosotros porque no
le servimos como debemos -continuó Salomón.

 -Ahora entra lo de anoche -le dijo Daniel haciendo que se
limpiaba el rostro con el pañuelo.
  -Ahora entra lo
de anoche -repitió Salomón, como si esa advertencia
fuera parte de su discurso.
  Daniel le pegó un fuerte
tirón de los calzones.
  -Señores -continuó
Salomón-, ya sabemos todos que anoche han querido
escaparse unos salvajes unitarios, y no lo han conseguido
porque el señor comandante Casiopea se ha portado
como buen federal; pero entretanto, uno se ha escondido no
sé en dónde, y así ha de ir sucediendo
todos los días, si no nos portamos como defensores
de la santa causa de la Federación. Yo he llamado
a ustedes para que juremos otra vez perseguir a los inmundos
salvajes unitarios que quieren fugar para Montevideo y unirse
al pardejón Rivera y venderse al oro asqueroso de
los franceses. ¡Esto es lo que quiere nuestro Ilustre Restaurador
de las Leyes! He dicho, y ¡viva el Ilustre Restaurador de
las Leyes!, ¡y mueran todos los enemigos de la santa causa
de la Federación!
  -¡Mueran a puñal los salvajes
inmundos unitarios! -gritó otro de los entusiastas
federales, y este grito y todos los de costumbre se repitieron
por diez minutos tanto en la sala de sesión, como
en la calle, dónde había apiñada a las
ventanas una multitud tan entusiasta y honrada como la que
daba la fiesta en la casa del coronel Salomón.
  -Pido
la palabra-dijo el comandante Casiopea levantándose.

 -Tiene la palabra -contestó Salomón, deshaciendo
el tabaco de un cigarrillo en la palma de su inmensa mano.

 -Yo anoche he cenado con el Restaurador de las Leyes y su
hija Doña Manuelita Rosas y Ezcurra. El Restaurador
es más que Dios porque es el padre de la Federación,
y cuantos unitarios caigan en mis manos les ha de suceder
lo mismo que a los que agarré anoche. Es verdad que
uno se escapó, pero va bien marcado, y ya esta mañana
le mandé un hombre a Doña María Josefa
que le ha de dar buenas señas, porque hombres y mujeres,
siendo federales, todos debemos ayudar a Su Excelencia, que
es el padre de todos. Para ser un buen federal, es preciso
mostrar esto -y Casiopea sacó su puñal, y con
el dedo índice de la mano izquierda señalaba
en la lámina de acero algunas manchas de sangre, de
aquella en que se había empapado la noche anterior.

 A esta acción todos los mashorqueros contestaron
desenvainando el puñal y prorrumpiendo en alaridos
espantosos contra los unitarios, contra los franceses, contra
Rivera y especialmente contra Luis Felipe, el rey guardachanchos,
según lo llamaban, por inspiración de Rosas.

 En toda esta escena, Daniel era el único de los personajes
en cuya fisonomía no hubiera podido distinguirse por
nadie la mínima alteración, la mínima
expresión, ni de entusiasmo, ni de miedo, ni de afección,
ni enojo. Frío, tranquilo, imperturbable, él
observaba hasta lo íntimo del pensamiento y la conciencia
de cuantos le rodeaban, sin dejar de calcular las ventajas
que podría sacar del frenesí de los otros.

 Apagada la tormenta de gritos, Daniel pidió la palabra
al presidente con el aire más resuelto del mundo,
y obtenida, dijo:
  -Señores, yo no tengo todavía
el honor de pertenecer a esta ilustre y patriótica
sociedad, aun cuando espero incorporarme a ella dentro de
poco tiempo; pero mis opiniones y amistades son conocidas
de todos, y espero con el tiempo poder prestar a la Federación
y al Ilustre Restaurador de las Leyes servicios tan distinguidos
como los que le prestan los miembros de la Sociedad Popular
Restauradora, que ya son conocidos tanto en la república
como en toda la América.
  Nuevos aplausos y nuevos
gritos siguieron a este tan lisonjero exordio.
  -Pero, señores
-continuó Daniel-, es a las personas presentes a las
que yo debo dar las enhorabuenas que se merecen de todo buen
federal, porque, sin querer negar a los demás socios
su entusiasmo por nuestra santa causa, yo veo que sois vosotros
los que dais la cara de frente para sostener al Ilustre Restaurador
de las Leyes, mientras que los demás no asisten a
las sesiones federales. La Federación no reconoce
privilegios. Abogados, comerciantes, empleados, todos aquí
somos iguales, y cuando haya sesión, o cuando haya
algo que hacer en beneficio de Su Excelencia, todos deben
concurrir al llamamiento del presidente, o adonde haya peligros,
sin dejar a unos pocos los compromisos y los trabajos. Todos
serán muy buenos federales, pero a mí me parece
que los que están aquí no son unitarios para
que se desdeñen de juntarse con ellos. Esto lo digo,
porque yo creo que ésta debe ser la opinión
de Su Excelencia el Ilustre Restaurador, la cual debemos
hacer que sea más respetada en adelante.
  Daniel no
dio su golpe en falso. El entusiasmo producido por este discurso
sobrepasó a lo que él mismo había osado
esperar. Todos los miembros de la sociedad allí presentes
gritaron, juraron y blasfemaron contra todos aquellos que
no habían asistido a la sesión y cuyos nombres
había leído el secretario Bobeo. Empezaron
a circular nombres de los inasistentes, no ya como tales,
sino como unitarios disfrazados, y Daniel aprobaba estas
clasificaciones con sonrisas maliciosas o movimientos de
cabeza.
  -«Así, así; más os he de azuzar
en adelante, mis lebreles, para que os devoréis unos
a otros» -decía Daniel para sí mismo.
  El presidente
Salomón volvió a proclamar a los socios para
que vigilasen mucho a los unitarios, y sobre todo los lugares
del río por donde era presumible que se embarcasen;
y después de nuevo entusiasmo y nuevos gritos, dio
por concluida la sesión a las cinco y media de la
tarde.
  Daniel recibió apretones de mano y abrazos
federales, y se despidió de todos, siendo acompañado
hasta la puerta de la calle por el presidente Salomón,
que no cabía en la inmensa epidermis que lo cubría,
después de su portentoso discurso, cuya satisfacción
le inspiraba los mas amables comedimientos por el hijo de
Don Antonio Bello.
  Nada sabían sobre Eduardo. Daniel
salió contento; dobló por la calle de las Artes
y en la esquina de la de Cuyo encontró a Fermín,
que lo esperaba con un caballo de la brida. La calle estaba
llena de gente, y sin mirar al criado, Daniel le dijo al
montar estas solas palabras:
  -A las nueve.
  -¿Allá?

 -Sí.
  Y el magnífico caballo blanco sobre
que acababa de montar Daniel tomó el trote por la
plaza de las Artes en dirección a Barracas. Llegó
luego a la calle del Buen Orden, que es la prolongación
de aquélla, y llegó a la barranca de Balcarce
en el momento en que empezaban a apagarse los últimos
crepúsculos del día.
  El joven, cuyo espíritu
había pasado por tantas impresiones en el curso de
ese día como en la noche que había precedídole,
no pudo menos de parar su caballo y extasiarse desde aquella
altura en contemplar el bellísimo panorama que se
desenvolvía a sus pies, matizado con los últimos
rayos de la tarde. Porque a los veinticinco años de
la vida el corazón del hombre se encadena mágicamente
a los espectáculos poéticos de la Naturaleza,
que descubren en su imaginación fértil y robusta
todo el poder de atracción que Dios le ha impreso
ante lo que se muestra bello y armónico a sus ojos.
Porque los valles floridos de Barracas, al fin de ellos el
gracioso riachuelo, y a la izquierda la planicie esmeraltada
de la Boca, son una de las más bellas perspectivas
que se encuentran en los alrededores de Buenos Aires, contemplada
desde la alta barranca de Balcarce.
  Ya Daniel empezaba a
descender por esa barranca cuando sintió hacia atrás
una voz que lo llamaba por su nombre, y dando vuelta la cabeza
conoció a veinte pasos de él a su benemérito
maestro de escritura, que venía a gran carrera, faltándole
ya las fuerzas para proseguir en ella, con su caña
de la India en una mano y su sombrero en la otra.
  Llegado
que fue al estribo se agarró del muslo de su discípulo
y permaneció así dos o tres minutos sin poder
hablar, tal era la opresión de sus pulmones.
  -¿Qué
hay, qué le pasa a usted, señor Don Cándido?
-le preguntó al fin Daniel, alarmado de la palidez
de su semblante.
  -Es una cosa horrible, bárbara,
atroz, sin ejemplo en los anales del crimen.
  -Señor,
estamos en un camino público, dígame usted
lo que quiere, pero que sea pronto.
  -¿Recuerdas del bueno,
del noble y generoso hijo de mi antigua y hacendosa sirvienta?

 -Sí.
  -Recuerdas que vino anoche y...
  -Sí,
sí, ¿qué le ha sucedido al hijo?
  -Lo han fusilado,
mi Daniel querido y estimado, lo han fusilado.
  -¿A qué
hora?
  -A las siete. Tan luego como se supo que había
salido anoche de casa del gobernador, Temieron sin duda...

 -Que revelase o que hubiera revelado lo que sabía;
le ahorro a usted las palabras.
  -Pero yo estoy perdido,
sentenciado. ¿Qué hago, mi Daniel querido? ¿Qué
hago?
  -Preparar sus plumas para entrar mañana a ocupar
el empleo de copista privado del señor ministro de
Relaciones Exteriores.
  -¿Yo?; ¡Daniel! -y en su arrebato
de alegría Don Cándido llenó de besos
la mano de su discípulo.
  -Ahora, tome usted cualquier
otra calle y retírese a su casa.
  -Sí, yo fui
a la tuya a tiempo que salía Fermín con tu
caballo, le seguí, después te seguí
a ti y...
  -Bien, otra cosa: ¿tiene usted alguna persona
de su íntima confianza, hombre o mujer, donde alguna
vez haya usted pasado la noche?
  -Sí.
  -Pues ahora
mismo vaya usted a convenir con ella en que usted ha pasado
en su compañía la noche de ayer, por lo que
pueda suceder. Adiós, señor
  Y Daniel picó
el caballo, y, corriendo un gran riesgo, bajó a galope
la barranca de Balcarce, y tomó la calle Larga cuando
ya estaba oscura por la sombra de los edificios o de los
árboles, en cuyas copas morían desmayadas las
últimas claridades de la tarde.
  Era ése el
mismo camino por donde diez y ocho horas antes había
pasado con el cuerpo exangüe de su amigo; y era a la
casa de la hermosa Amalia, en que había recibido hospitalidad
y vuelto a la vida, donde ahora se dirigía el valiente
y generoso Daniel.
   




Parte II


  
Capítulo I

  Amalia Sáenz de Olavarrieta

   «Tucumán es
el jardín del universo, en cuanto a la grandeza y
sublimidad de su naturaleza», escribió el capitán
Andrews en su Viaje a la América del Sur, publicado
en Londres en 1827; y el viajero no se alejó mucho
de la verdad con esa metáfora al parecer tan hiperbólica.

 Todo cuanto sobre el aire y la tierra puede reunir la Naturaleza
tropical de gracias, de lujo y poesía se encuentra
confundido allí, como si la provincia de Tucumán
fuese la mansión escogida de los genios de esa desierta
y salvaje tierra que se extiende desde el Estrecho hasta
Bolivia, y desde el Andes al Uruguay.
  Suave, perfumada,
fértil, y rebosando gracias y opulencia de luz, de
pájaros y flores, la Naturaleza armoniza allí
el espíritu de sus creaturas, con las impresiones
y perspectivas poéticas en que se despierta y desenvuelve
su vida.
  El corazón especialmente es en el hombre
la obra perfecta de su clima, a quien después la educación
aumenta o desfigura el grabado de su primitivo molde. Y en
Tucumán, como en todas esas latitudes privilegiadas,
entibiadas por la luz de los trópicos, el corazón
participa con el aire, con la luz, con la vegetación,
de esa abundancia de calor y de vida, de armonía y
de amor, que exhala allí superabundante la Naturaleza.

 Y es entre ese jardín de pájaros y flores,
de luz y perspectivas, que se repite con frecuencia ese fenómeno
fisiológico de que los ingleses se ríen y los
alemanes dudan, como dice el novelista Bulwer, que acontece
bajo el tibio cielo de la Italia, y entre los pueblos más
meridionales de la península española; es decir,
esas pasiones de amor que nacen, se desenvuelven y dominan
en el espacio de algunas horas, de algunos minutos también,
decidiendo luego del destino futuro de toda una existencia.

 Y entre ese jardín de pájaros y flores, de
luz y perspectivas, nació Amalia, la generosa viuda
de Barracas, con quien el lector hizo conocimiento en los
primeros capítulos de esta historia, y nació
allí como nace una azucena o una rosa, rebosando belleza,
lozanía y fragancia.
  El coronel Sáenz, padre
de Amalia, murió cuando ésta tenía apenas
seis años; y en uno de los viajes que su esposa, hermana
de la madre de Daniel Bello, hacía a Buenos Aires,
sucedió esa desgracia.
  Amalia aspiró hasta
en lo más delicado de su alma todo el perfume poético
que se esparce en el aire de su tierra natal, y cuando a
los diez y siete años de su vida dio su mano, por
insinuación de su madre, al señor Olavarrieta,
antiguo amigo de la familia, el corazón de la joven
no había abierto aún el broche de la purísima
flor de sus afectos, y los hálitos de su aroma estaban
todavía velados entre las lozanas hojas mal abiertas.

 Más que un esposo, ella tomó un amigo, un
protector de su destino futuro.
  Pero el de Amalia parecía
ser uno de esos destinos predestinados al dolor que arrastran
la vida a la desgracia, fija, poderosa, irremediablemente,
como la vorágine de Moskoe a los impotentes bajeles.

 ¡El coronel Sáenz amaba a su pequeña hija
con un amor que rayaba en idolatría, y el coronel
Sáenz bajó a la tumba cuando su hija aún
no había salido de la niñez!
  ¡El señor
Olavarrieta amaba a Amalia como su esposa, como su hermana,
como su hija, y el señor Olavarrieta murió
un año después de su matrimonio, es decir,
año y medio antes de la época en que comienza
esta historia!
  ¡Ya no le quedaba a Amalia sobre la tierra
otro cariño que el de su madre, cariño que
suple a todos cuantos brotan del corazón humano; único
desinteresado en el mundo y que no se enerva ni se extingue
sino con la muerte; y la madre de Amalia murió en
sus brazos tres meses después de la muerte del señor
Olavarrieta!
  Los espíritus poéticos, en quienes
la sensibilidad domina prodigiosamente la organización
y la vida, tienen en sí mismos el germen de una melancolía
innata que se desenvuelve en el andar del tiempo y los sucesos,
y llega a enseñorearse tanto de aquellos espíritus,
que, sin saberlo ellos, llegan a ser melancólicos
hasta en los sueños o en las realidades de su propia
felicidad.
  Sola, abandonada en el mundo, Amalia, como esas
flores sensitivas que se contraen al roce de la mano o a
los rayos desmedidos del sol, se concentró en sí
misma a vivir con las recordaciones de su infancia, o con
las creaciones de su imaginación, alumbradas con los
rayos diáfanos y dorados de las ilusiones, que de
vez en cuando se escapan de la luz íntima de los espíritus
poetizados y cruzan por ese mundo sin forma, ni color, que
los sentidos no palpan, pero que existe, sin embargo, para
la imaginación y para el alma.
  Sola, abandonada en
el mundo, quiso también abandonar su tierra natal,
donde hallaba a cada instante los tristísimos recuerdos
de sus desgracias, y vino a Buenos Aires a fijar en ella
su residencia.
  Ocho meses hacía que se encontraba
allí, tranquila si no feliz, cuando nos la dieron
a conocer los acontecimientos del 4 de mayo. Y veinte días
después de aquella noche aciaga, volvemos a encontrarnos
con ella en su misma quinta de Barracas.
  Eran las diez de
la mañana, y Amalia acababa de salir de un baño
perfumado.
  La luz de la mañana entraba al retrete,
que los lectores conocen ya, a través de las dobles
cortinas de tul celeste y de batista, e iluminaba todos los
objetos con ese colorido suave y delicado que se esparce
sobre el oriente cuando despunta el día.
  La chimenea
estaba encendida, y la llama azul que despedía un
grueso leño que ardía en ella se reflectaba,
como sobre el cristal de un espejo, en las láminas
de acero de la chimenea; formándose así la
única luz brillante que allí había.

 Los pebeteros de oro, colocados sobre las rinconeras, exhalaban
el perfume suave de las pastillas de Chile que estaban consumiendo;
y los jilgueros, saltando en los alambres dorados que los
aprisionaban, hacían oír esa música
vibrante y caprichosa con que esos tenores de la grande ópera
de la Naturaleza hacen alarde del poder pulmonar de su pequeña
y sensible organización.
  En medio de este museo de
delicadezas femeniles, donde todo se reproducía al
infinito sobre el cristal, sobre el acero, y sobre el oro,
Amalia, envuelta en un peinador de batista, estaba sentada
sobre un sillón de damasco caña, delante de
uno de los magníficos espejos de su guardarropas;
su seno casi descubierto, sus brazos desnudos, sus ojos cerrados,
y su cabeza reclinada sobre el respaldo del sillón,
dejando que su espléndida y ondeada cabellera fuese
sostenida por el brazo izquierdo de una niña de diez
años, linda y fresca como un jazmín, que, en
vez de peinar aquéllos, parecía deleitarse
en pasarlos por su desnudo brazo para sentir sobre su cutis
la impresión cariñosa de sus sedosas hebras.

 En ese momento, Amalia no era una mujer: era una diosa de
esas que ideaba la poesía mitológica de los
griegos. Sus ojos entredormidos, su cabello suelto, sus hombros
y sus brazos descubiertos, todo contribuía a dar mayor
realce a su belleza. Era así, dormida y cubierta por
un velo más descuidado que ella misma, que algunos
escritores de Roma antigua describen a Lucrecia, cuando se
ofreció por primera vez a los ojos de Sextus, de quien
el bárbaro crimen debía perder la mujer y salvar
la patria, 509 años antes de Cristo. Y cuando Cleopatra
llegó hasta su vencedor, en su galera con popa de
oro, con velas de púrpura y remos de plata,  venía
dormida sobre cojines egipcios, sirviendo de velo a su seno
de alabastro,  sus  cabellos negros como la noche,  y Antonio
olvidó a Roma y sus legiones y se hizo esclavo de
la diosa dormida. Así, en ese momento, y de ese modo,
Amalia, repetimos, no era una mujer, sino una diosa.
  Había
algo de resplandor celestial en esa criatura de veinte y
dos años, en cuya hermosura la Naturaleza había
agotado sus tesoros de perfecciones, y en cuyo semblante
perfilado y bello, bañado de una palidez ligerísima,
matizada con un tenue rosado en el centro de sus mejillas,
se dibujaba la expresión melancólica y dulce
de una organización amorosamente sensible.
  En ese
momento no era el sueño quien cerraba los párpados
de Amalia, entrelazando sus largas y pobladas pestañas;
no era el sueño, era un éxtasis delicioso que
embriagaba de amor aquella naturaleza armoniosa e impresionable,
bajo la tibia temperatura que la acariciaba, y en medio a
los perfumes, a la música y a los rayos blancos y
celestinos de luz que la inundaban blandamente.
  Imágenes
blancas y fugitivas, como esas mariposas del trópico
que vuelan y sacuden el polvo de oro de sus alas sobre las
flores que acarician, parece que volaban jugueteando por
el jardín de su fantasía; pues dos veces su
Fisonomía animóse y la sonrisa entreabrió
sus labios, que cerráronse luego como dos hojas de
rosa a quien halaga y conmueve el aliento fugaz que se escapa
de los labios de un amante que pone un beso sobre ella, en
recordación de la mano que se la envía.
  De
repente, Amalia hizo un ligero movimiento con su cabeza,
huyendo como un perfume un ligero suspiro de su pecho, y
Luisa, la pequeña compañera de Amalia, más
que su ayuda de tocador, viendo llegar el momento en que
iba a concluirse su placer, más bien que su tarea,
dejó caer suavemente los cabellos sobre el respaldo
del sillón, los miró todavía un instante,
y deslizándose como una sombra sobre el tapiz del
retrete, puso nuevas pastillas en los pebeteros, agitó
sus manecitas junto a las jaulas de los jilgueros, y corrió
una pantalla de raso verde en la boca de la chimenea. La
luz, entonces, quedó completamente amortiguada; los
pájaros trinaron más alegres, y un ambiente
dulce y perfumado se esparció de nuevo alrededor de
Amalia.
  Luisa conocía, por la práctica, la
organización de su señora, y al acercarse a
ella, después de sus rápidas y silenciosas
operaciones, la miró con una sonrisa encantadora de
triunfo, y comenzó a pasar su mano, casi imperceptiblemente,
por las sienes y los cabellos de la diosa dormida, acabando
así de magnetizarla sin saberlo: porque en Amalia
había una de esas organizaciones perfectas y sensibles
en quienes la armonía de la Naturaleza o del espíritu
obra esa influencia magnética y voluptuosa que postra
el alma bajo el imperio de un encantamiento indefinible y
misterioso, en los momentos en que está conmovida
por impresiones simpáticas con su organización.

 Luisa acababa de formar una corona con los cabellos de Amalia
en torno de su bellísima cabeza, cuando la hija del
jardín argentino abrió los ojos y derramó
de ellos, húmedos y melancólicos, un mar de
luz parecida a la que vierten los crepúsculos de una
tarde lánguida del mes de enero,
  Sus labios, rojos
como la flor del granado, se abrieron para dejar libertad
a un suspiro aromado con las esencias de su corazón,
que acababa de despertarse entre el jardín de las
ilusiones.
  Sus brazos, que habrían dado envidia al
cincel que labró la Venus de los Médicis, y
cuya encarnación casi trasparente sólo habría
podido imitarse en alguna veta privilegiada del mármol
de Carrara, desnudos hasta los hombros, sobre los que había
apenas una pulgada de encaje para sostener el cambray que
coqueteaba sobre su seno, se extendían descuidados
sobre los del sillón; y su pequeño pie, desnudo,
entre una chinela de cabritilla, se escapaba del peinador
de batista, de cuyas ondas, semejantes a una tenue neblina,
se podría decir:
   Porem nem tudo esconde, nem descobre






 
como de la gasa que
cubría a la hermosa Dione del príncipe de los
poetas lusitanos.
  Sin embargo, en aquel modelo de perfecciones
mujeriles, radiante en aquel momento de cuanto puede animar
la voluptuosidad humana, se reflejaba algo que los sentidos
no alcanzaban a comprender, porque pertenecía a lo
más ideal de la poesía y del amor.
  Aquella
fisonomía tan dulce a par de bella estaba bañada
por una luz tenue de melancolía y sentimiento; y en
el cristal límpido de aquellos ojos, que se entreabrían
en medio de un éxtasis del alma, había más
de ilusión que de mirada mundanal; mezcla indefinible
de abstracción de la vida y de esa claridad sobrenatural
que se difunde en la pupila cuando el espíritu está
más arriba de la tierra, y absorbe, en sus raptos
de poesía, los destellos de la luz del cielo. Y puede
decirse que en ese raudal de luz que se desprendía
de sus ojos, las gracias, la belleza material de esa mujer,
se espiritualizaban a su vez; sublimándose de ese
modo cuanto la Naturaleza tiene de más perfecto y
encantador en los pinceles con que delinea y pinta ese hermoso
ángel de tentación que se llama mujer.
  En
la mujer, los encantos físicos dan resplandor, colorido,
vida a las bellezas y gracias de su espíritu; y las
riquezas de éste a su vez dan valor a los encantos
materiales que la hermosean. Y es de esta unión armónica
del alma y los sentidos, que resalta siempre la perfección
de una mujer; ante quien los sentidos entonces dejan de ser
audaces por respeto a su alma, y el amor deja de ser una
espiritualización extravagante por respeto a la belleza
material que lo fomenta, si no precisamente lo origina.
 
Y era Amalia, pues, una de esas privilegiadas creaturas que
reúnen en sí aquella doble herencia del cielo
y de la tierra, que consiste en las perfecciones físicas,
y en la poesía o abundancia de espíritu en
el alma.
  Perezosa como una azucena del trópico a
quien mueve blandamente la brisa de la tarde, su cabeza se
inclinó a un lado del respaldo del sillón,
fijó sus ojos tiernos en la pequeña Luisa,
y con una sonrisa encantadora la preguntó:
  -¿He dormido,
Luisa?
  -Sí, señora -le contestó la
niña sonriendo a su vez.
  -¿Mucho tiempo?
  -Mucho
tiempo no, pero más que otras veces.
  -¿Y he hablado?

 -Ni una palabra; pero ha sonreído usted dos veces.

 -Es verdad; sé que no he hablado, y que me he sonreído.

 -¡Cómo! ¿Lo que hace usted dormida, lo recuerda cuando
se despierta?
  -Pero yo no duermo cuanto tú lo piensas,
Luisa mía -contestóle Amalia mirando con una
expresión llena de cariño a su inocente compañera.

 -¡Oh, sí que duerme usted! -replicó la niña
sonriendo otra vez.
  -No, Luisa, no. Yo estoy perfectamente
despierta cuando tú crees que duermo. Pero una fuerza
superior a mi voluntad cierra mis párpados, me domina,
me desmaya; no sé nada de cuanto pasa en derredor
de mí, y, sin embargo, no estoy dormida. Veo cosas
que no son realidades; hablo con seres que me rodean, siento,
gozo o sufro según las impresiones que me dominan,
según los cuadros que me dibuja la imaginación,
y, sin embargo, no estoy soñando. Vuelvo de esa especie
de éxtasis y recuerdo perfectamente cuanto ha pasado
en mí; aún más: conservo por mucho tiempo
el influjo poderoso que me ha dominado y creo estar aún
en medio de las imágenes que acaba de crear mi fantasía;
como en este momento, por ejemplo, creo verlo como hace un
instante lo estaba viendo aquí, aquí a mi lado...

 -¡Viendo! ¿A quién, señora? -preguntó
la niña, que no podía explicarse lo que acababa
de oír.
  -¿A quién?
  -Sí, señora.
aquí no ha habido nadie más que nosotras, y
usted dice que lo estaba viendo.
  -A mi espejo...-contestó
Amalia sonriendo y mirándose por primera vez en el
espejo que tenía delante.
  -¡Ah, pues si no veía
usted más que el espejo!...
  -Sí, Luisa, solamente
a mi espejo... vísteme pronto... y, entretanto, dime:
¿qué me referiste al despertarme?
  -¿Del señor
Don Eduardo?
  -Sí; eso era; del señor Belgrano.

 -¡Pero, señora, todo lo olvida usted! Es ésta
la cuarta vez que voy a hacer la misma relación.
 
-¡Ah, la cuarta vez! Bien, mi Luisa, después de la
quinta yo no te lo preguntaré más -dijo Amalia
parada delante de su espejo, ajustándose un batón
de merino color violeta con guarniciones de cisne.
  -¡Vaya,
pues! -prosiguió Luisa-, cuando salí al patio,
fui, como me ha ordenado usted que lo haga todas las mañanas,
a preguntar al criado cómo se hallaba su señor;
pero ni el uno ni el otro estaban en sus habitaciones. Yo
me volvía, cuando a través de la verja los
descubrí en el jardín. El señor Don
Eduardo cogía flores y hacía un ramillete cuando
me acerqué a él. Nos saludamos y estuvimos
hablando mucho rato de...
  -¿De quién?
  -De usted,
señora, casi todo el tiempo; porque ese señor
es el hombre más curioso que he visto en mi vida.
Todo lo quiere saber; si usted lee de noche, qué libros
lee, si usted escribe, si le gustan más las violetas
que los jacintos, si usted misma cuida de sus pájaros,
si... ¡qué sé yo cuántas cosas!
  -¿Y
de todo eso hablaron hoy?
  -De todo eso.
  -Y de la salud
de él no hablaste nada, tontuela.
  -¡Pues! Tonta sería
si le hubiese preguntado sobre lo mismo que estaba viendo
con mis ojos.
  -¡Sólo que estuviese ciega! Me parece
que hoy cojea más que ayer, que fue el primer día
que salió al patio; y a veces al asentar la pierna
izquierda se conoce que sufre horriblemente.
  -¡Oh, Dios
mío! Si no debe caminar todavía, ¡es terco!...,
¡es terco! -exclamó Amalia como hablando consigo misma
y dando un golpe con su preciosa mano sobre el brazo aterciopelado
del sillón-. ¡Y quiere salir! -continuó Amalia
después de un momento de silencio-. ¡Este Daniel quiere
perderlo, y quiere enloquecerme, está visto! Acaba,
Luisa, acaba de vestirme y después...
  -Y después
tomará usted su vaso de leche azucarada, porque está
usted muy pálida. ¡Ya se ve, está usted en
ayunas y ya es tan tarde!
  -¡Pálida!¿Te parezco muy
mal, Luisa? -preguntó Amalia delante de su espejo,
mirándose de pies a cabeza, mientras sujetaba con
una cinta azul el cuello de encajes con que pretendía
velar el delicado alabastro de su garganta.
  -¿Mal? No, señora,
hoy está usted tan bella como siempre. Está
usted un poco pálida y nada más.
  -¿De veras?

 -Cierto que sí, señora; y esta noche...
  -¡Ah,
no me hables de esta noche!
  -¿Cómo? ¿No le gustará
a usted el estar bien para esta noche?
  -Por el contrario,
Luisa, querría estar enferma.
  -Como lo oyes.
  -Pues,
señora, cuando yo tenga más edad y me conviden
para un baile, desearé estar muy buena, y muy buena
moza.
  -Ya lo ves, hija mía -dijo Amalia sonriendo
de la ingenuidad de Luisa-. Ya lo ves, tú desearías
estar buena, y yo deseo estar enferma.
  -¡Ah, eso yo sé
por qué es!
  -¿Tú?
  -Yo, sí, señora,
¿piensa usted que yo no la conozco?
  -¿Tú sabes por
qué deseo enfermarme?
  -¡Toma! ¿A que acierto?
  -A
ver, dilo.
  -Por no ponerse la divisa, ¿acerté?
  Amalia
se rió, y dijo:
  -En la mitad has acertado.
  -Bien,
¿a qué acierto en la otra mitad?
  -Vamos a ver.
  -Porque
no va usted a poder tocar su piano a las doce, como lo hace
todas las noches antes de acostarse, ¿es eso?
  -No.
  -¿No?

 -No has acertado.
  -Entonces... no importa; pero usted está
lindísima, que es lo que más interesa.
  -Gracias,
mi Luisa, gracias -dijo Amalia pasando su mano por la cabeza
de la niña-. Sin embargo, yo quiero creer lo que me
dices, porque por la primera vez de mi vida tengo la pueril
ambición de parecer bien a los demás..., pero
-y como arrepintiéndose al momento de lo que acababa
de pronunciar, prosiguió-: No hablemos de estas tonterías,
Luisa. ¿Sabes una cosa?
  -¿Qué, señora?
  -Que
estoy enojada contigo -respondió Amalia mirando los
jilgueros.
  -Será la primera vez -replicó Luisa
entre cierta y dudosa de las palabras de su señora,
que jamás la había reconvenido.
  -¿La primera
vez? Es verdad, pero es porque ésta es la primera
vez que mis pájaros no tienen agua.
  -¡Ah! -exclamó
Luisa, dándose una palmadita en la frente.
  -Y bien,
¿confiesas que tengo razón?
  -No, señora.
 
-¿Pues no ves?
  -No, señora, no tiene usted razón.

 -Pero ¿y la copa con el agua?
  -No está en la jaula.

 -Luego...
  -¿Luego qué, señora?
  -Luego tú
tienes la culpa.
  -No, señora; la tiene el señor
Don Eduardo.
  -¿Belgrano? Estás loca, Luisa.
  -No,
señora, estoy en mi juicio.
  -Explícate entonces.

 -Es muy fácil. Esta mañana cuando fui a saber
de la salud del enfermo, llevaba las copitas para limpiarlas,
y como ese señor es tan curioso, quiso saber de quién
y para qué eran, y luego que le dije la verdad, las
tomó, se puso él mismo a limpiarlas, y ahora
recuerdo que mientras su criado traía agua, él
las puso junto a una planta de jacintos. En esto fue que
sentí la campanilla, vine, y olvidé las copitas.

 -¿Ves?-dijo Amalia, sin saber lo que decía, pues
mientras sus dedos de rosa y leche jugaban con las alas de
sus pájaros, su imaginación se había
preocupado de mil ideas diversas, y que sólo Dios
y su espíritu podrían explicarnos, al escuchar
la sencilla relación de Luisa.
  -Ves, ¿qué?,
señora -insistió ésta-. Si el señor
Don Eduardo no hubiera sido tan curioso, yo no hubiera olvidado...

 -Luisa.
  -Me va usted a retar por otra cosa.
  -No... oye...
¿qué horas son?
  -Las once.
  -Bien, irás a
decir al señor Belgrano que dentro de media hora tendré
mucha satisfacción en recibirle, si le es posible
llegar hasta el salón.
  
Capítulo II

  Cómo una sola puerta tenía tres llaves

  
Acababan de dar las cinco de la tarde en el reloj de San
Francisco; y el sol, próximo a su ocaso, no prometía
por mucho tiempo ese recuerdo de su pasado esplendor que
se llama crepúsculo, porque la tarde estaba nebulosa,
cargado el aire de esos vapores densos y húmedos tan
comunes en Buenos Aires, en la estación del invierno,
que en el año de 1840 había anticipado sus
rigores desde los últimos días del mes de abril.

 La calle de Comercio, donde no hay, sin embargo, comercio
ni comerciantes, estaba casi desierta en ese momento, y de
las pocas personas que la transitaban eran dos hombres que
venían caminando a prisa en dirección al río:
uno de ellos cubierto con una capa azul, corta y sin cuello,
como la que usaban los antiguos caballeros españoles
y los nobles venecianos; y el otro vestía un sobretodo
blanco que le llegaba hasta el tobillo.
  -De prisa, mi querido
maestro, de prisa, porque la tarde se nos va -dijo el personaje
de la capa azul a su compañero de levitón blanco.

 -Si hubiéramos salido más temprano, no tendríamos
que andar a este paso fatigoso, precipitado, incómodo
que llevamos -contestó aquel último, poniendo
bajo su brazo izquierdo una larga caña de la India
con un puño de marfil que llevaba en su mano, y siguiendo
el paso ligero de su compañero.
  -No tengo yo la culpa;
esta naturaleza del Plata, más veleidosa que sus hijos,
es la que me ha engañado: hace dos horas que el cielo
estaba limpio; contaba con media hora de crepúsculo,
y de repente el cielo se ha cargado, se ha embozado el sol,
y he perdido en mi cálculo; pero no importa, ya estamos
cerca y trabajará usted de prisa.
  -Trabajará
usted de prisa.
  -Eso he dicho.
  -¿Pero en qué especie
de ocupación?
  -Adelante, mi querido maestro, adelante.

 -¿Quieres que te diga una cosa, mi estimado y querido Daniel?

 -Pero sin pararnos.
  -Sin pararnos.
  -Sin digresiones.
 
-Sin digresiones.
  -¿A ver, qué cosa?
  -Que tengo
un miedo justísimo, razonable, profundo.
  -¡Ah!, señor,
usted tiene dos cosas que lo acompañan siempre.
  -¿Y
cuáles, mi Daniel querido y amado?
  -Un caudal inagotable
de adjetivos, y una dosis de miedo entre el cuerpo, que no
acabará usted de digerirla en su vida.
  -Bien, bien:
de lo primero hago alarde, porque eso no prueba otra cosa
que los vastos estudios que he hecho en nuestro rico, fecundo
y elocuente idioma. En cuanto a lo segundo, te diré
que yo no he tomado la dosis sino cuando, poco más
o menos, todos nos hemos enfermado de un mismo mal en Buenos
Aires, y...
  -Silencio y despacio -dijo el individuo de la
capa, en quien los lectores habrán reconocido a su
amigo Daniel, como en su interlocutor al antiguo maestro
de primeras letras, empleado en otro tiempo por la Comisión
Topográfica, según la hoja de sus servicios
públicos.
  -Silencio y despacio -había dicho
Daniel al llegar con su acompañante a la prolongación
de la calle de Balcarce, cuya línea irregular son
los tres últimos ángulos de las calles de San
Lorenzo, de la Independencia y de Luján, según
se llamaban entonces.
  Los dos personajes siguieron por ella
en dirección a Barracas muy tranquilamente; llegaron
a la de Cochabamba, y, siendo Daniel quien dirigía
la marcha, doblaron hacia el río y se pararon a la
puerta de una casa, al principio de esa calle de Cochabamba,
a la derecha.
  -Dé usted vuelta con precaución
y vea si alguien viene -dijo Daniel a su compañero
en el momento de llegar a la puerta.
  La caña de la
India cayó al suelo inmediatamente, como era la costumbre
del señor Don Cándido Rodríguez, cuando
a costa del puño de marfil, policeaba con sus ojos
el camino que acababa de andar.
  -Nadie, mi querido Daniel.

 Y el joven, con la mayor calma y sangre fría, abrió
la puerta con una llave que traía en su bolsillo;
hizo entrar a su acompañante, y, cerrando otra vez
la puerta, volvió a guardar su llave en el bolsillo.

 Don Cándido, entretanto, se había puesto más
blanco que la alta y almidonada corbata de estopilla, tan
adherida siempre a su persona como su caña de la India.

 -¿Pero qué es esto? ¿Qué casa misteriosa y
recóndita es ésta a que me conduces, mi querido
Daniel?
  -Es una casa como otra cualquiera, mi querido señor
-dijo Daniel levantando el picaporte de una puerta al zaguán
y entrando a una pieza que servía de sala, yendo el
señor Don Cándido casi pegado a los pliegues
de la capa de su discípulo.
  -Espere usted aquí
-le dijo Daniel, pasando a una habitación contigua
a la sala, donde había una de esas camas de matrimonio
que necesitan una escalera para su ascensión. Daniel
levantó la colcha de zaraza que la cubría,
se convenció de que no había nadie oculto bajo
aquella mole inmensa; pasó en seguida a otras dos
habitaciones en que repitió la misma operación
que con la colcha de la cama, en cuatro catres de lona muy
pobremente cubiertos, pero con mucho aseo y con algunas mallas
en las fundas, últimos restos de una pasada opulencia
en la reina de aquella Roma; registró en fin todo
cuanto en aquella casa podía ocultar una persona,
y, saliendo al pequeño patio, afirmó a la pared
una escalera de mano, y subió a la azotea: no quedaba
ya sino un cuarto de hora o veinte minutos de claridad.
 
Daniel recorrió con una mirada de águila toda
la extensión que descubría desde aquel punto.
No había en derredor de él ninguna eminencia
que dominase el lugar en que se encontraba. Al frente de
la casa se descubría una hermosa quinta; al fondo,
el hueco y las casuchas de donde comienza la calle de San
Juan; a la derecha, unos cuartos en ruina; a la izquierda,
una casa antigua y vacía que daba a la barranca, y
a la cual se abría una pequeña ventana en la
cocina de la casa. Daniel examinó todo esto en un
minuto y descendió al patio.
  -¡Mi querido y estimado
y bien amado señor Don Cándido! -gritó
desde allí.
  -¿Daniel? -contestó con voz trémula
desde la sala el maestro de primeras letras.
  -Ha llegado
el momento de trabajar -le dijo el discípulo-, y sobre
todo, de no tener miedo -continuó al verlo pálido
como un cadáver.
  -¡Pero Daniel, esta casa! ¡Esta
soledad! ¡Este misterio! ¡En las circunstancias en que vivimos!...
Mi posición de empleado secreto de Su Excelencia el
señor Ministro y...
  -Señor Don Cándido,
usted ha desparramado la noticia de la rebelión del
general La Madrid.
  -¡Daniel! ¡Daniel!
  -Es decir, me lo
dijo usted a mí, y tanto vale decir estas cosas a
uno solo, como a mil.
  -Pero tú no me perderás,
Daniel -exclamó el pobre Don Cándido, próximo
a caer de rodillas delante del joven.
  -Al contrario, para
salvar a usted le hice dar un empleo que hoy comprarían
con cien mil pesos muchos otros.
  -Es por eso que yo te daría
mi borrascosa, huérfana y trémula existencia
-exclamó Don Cándido abrazando fuertemente
a Daniel.
  -Bien, eso era lo que, yo quería que usted
me repitiera; vamos ahora al trabajo: trabajo de cinco minutos
solamente.
  -De un año, de dos, no importa.
  -Suba
usted -dijo Daniel señalando la escalera a Don Cándido.

 -Hasta la azotea.
  -¿Y qué quieres que haga en la
azotea?
  -Suba usted.
  -¡Pero nos van a ver!
  -Suba usted
con mil...
  -Ya estoy en la azotea.
  -Y yo también
-dijo el joven poniéndose en tres saltos al lado de
su compañero-, ahora sentémonos en el suelo.

 -Pero hombre...
  -¡Señor Don Cándido!
  -Ya
estoy, Daniel.
  El joven sacó del bolsillo de su levita
un pliego de papel marquilla, un compás, un lápiz;
desdobló el papel, lo extendió sobre el piso
de la azotea, y dijo con una voz que no admitía réplica:

 -Señor Don Cándido: un croquis de todos los
alrededores de esta casa, en diez, minutos, porque no tenemos
sino quince de luz.
  -Pero...
  -A grandes líneas:
no necesito detalles: distancias y límites solamente.
Dentro de diez minutos baje usted a la sala, donde me encontrará.

 Un sudor frío inundaba la frente de Don Cándido,
porque a medida que la escena se hacía mis misteriosa,
creía ver más cerca de sí el cuchillo
de la Mashorca. Pero de otro lado estaba la mirada fascinadora
de Daniel, su influencia moral que le dominaba en cuerpo
y alma, y el secreto de la imprudente revelación.

 Don Cándido era un vulgar ingeniero, pero lo que
se le exigía en ese momento era una cosa demasiado
fácil, Y antes de los diez minutos todo su trabajo
estaba perfectamente concluido. Las distancias eran tan cortas,
que la vista pudo suplir la falta de instrumentos.
  Concluido
el croquis, descendió Don Cándido, cuando empezaba
a apagarse la luz del crepúsculo en el cielo, y cuando,
por consiguiente, todo el interior de la casa empezaba a
estar en tinieblas. Con la caña de la India, el plano,
el lápiz y el compás en las manos, el buen
hombre no pudo menos de llamar a su querido Daniel antes
de decidirse a entrar en las habitaciones oscuras.
  -¿Está
hecho? -le preguntó aquél, saliendo a recibirlo
al patio.
  -Ya, ya está. Pero es necesario ponerlo
en limpio, arreglarlo y...
  -Concluir todo lo que haya que
hacer en él, en el curso de esta noche para entregármelo
mañana antes de las diez.
  -Bien, mi querido Daniel.
Pero ahora nos iremos de esta casa, ¿no es verdad?
  -Ya no
tenemos nada que hacer en ella -dijo Daniel encaminándose
al zaguán, completamente oscuro.
  Pero en el momento
de ir a poner la llave en la cerradura, otra llave entró
en ella por la parte exterior de la puerta, y la abrió
con tanta prontitud que apenas dio tiempo a Don Cándido
para pegarse como una sombra a la pared del zaguán,
y a Daniel para retroceder dos Pasos y llevar su mano a uno
de los bolsillos de su levita. Esta acción fue instintiva
sin embargo, porque Daniel hacía algunos minutos ya
que esperaba por momentos sentir abrir aquella puerta, pero
él esperaba ver entrar por ella una mujer, varias
mujeres quizá, pero no un hombre. Entretanto, era
un hombre el que entró, y Daniel sacó entonces
de su bolsillo aquel mismo instrumento mortífero con
que salvó a Eduardo en la noche del 4 de mayo, y que
todavía no hemos podido ver a clara luz para dar su
nombre o su definición.
  El individuo recién
llegado hizo la misma operación que había hecho
Daniel, es decir, cerró por dentro la puerta y se
guardó la llave.
  Don Cándido temblaba de pies
a cabeza y hacía esfuerzos inauditos por rarificar
su cuerpo contra la pared, pero todo esto eran flores.
  El
zaguán estaba oscurísimo.
  Al darse vuelta
el recién llegado y caminar el primer paso hacia adentro,
rozó su brazo contra el pecho de Don Cándido,
y dando un salto hacia el ángulo de la puerta:
  -¿Quién
está ahí? -exclamó con una voz pujante,
tirando al mismo tiempo de un cuchillo de quince pulgadas,
cuya aguzada punta fue a tocar el hombro de Don Cándido
al estirarse el brazo que la dirigía.
  La oscuridad
era sepulcral, y un silencio profundo sucedió a la
interrogación del desconocido.
  -¿Quién está
ahí? -repitió-. Conteste usted o le mato por
unitario, porque sólo los unitarios hacen emboscadas
a los defensores de la Federación...
  Nadie respondió.

 -¿Quiénes? Conteste porque le mato -repitió
el amable interrogador que, sin embargo, lejos de querer
dar un paso hacia adelante, se perfilaba lo más que
le era posible en el ángulo de la puerta, extendiendo
el brazo, armado de su cuchillo, hacia adelante.
  -Servidor
de usted, mi distinguido y estimado señor, a quien
no tengo el honor de conocer, pero a quien aprecio muchísimo
-contestó Don Cándido con una voz tan trémula
y meliflua que inspiró al desconocido todo el valor
que le faltaba y de que había querido hacer alarde
un momento antes.
  -¿Pero quiénes usted?
  -Un humilde
servidor suyo.
  -¿Su nombre?
  -¿Tiene usted la bondad de
abrirme la puerta y dejarme pasar, mi distinguido y apreciable
señor?
  -Ah, no quiere usted decir su nombre, porque
es algún unitario, algún espía, ¿eh?

 -Señor de toda mi estimación, yo soy capaz
de hacerme ahorcar en servicio del Ilustre Restaurador de
las Leyes, gobernador y capitán general de la provincia
de Buenos Aires, encargado de las Relaciones Exteriores de
la Confederación, Brigadier Don Juan Manuel de Rosas,
marido de su difunta esposa la señora heroína
Doña Encarnación Ezcurra de Rosas; que en paz
descanse, padre de la señorita federal Doña
Manuelita de Rosas y Ezcurra, hermano del señor ilustre
federal Don Prudencio, Don Gervasio, Don...
  -Acabe usted
con todos los diablos, ¿cómo se llama, le he preguntado?

 -Y también soy capaz de hacerme ahorcar en servicio
de usted y de su amable familia; ¿tiene usted familia, mi
estimado señor?
  -Yo le voy a dar familia: a ver...

 -¿A ver qué? -preguntó Don Cándido,
yerto y ya sin fuerza para sostenerse sobre sus piernas.

 -A ver: bata usted las manos.
  -¿Qué bata las manos,
mi querido señor?
  -Pronto, porque si no le mato.

 -Nuestro Don Cándido no esperó oír
segunda vez esta amenaza, y se puso abatir las manos sin
saber lo que aquella pantomima significaba.
  Luego que el
desconocido comprendió que no tenía armas en
las manos, se lanzó sobre él, y poniéndole
al pecho la punta del cuchillo:
  -Confiéseme usted
-le dijo- por cuál de ellas viene, o le clavo contra
la pared.
  -¿Yo?
  -Sí, usted.
  -¿Por cuál de
ellas?
  -Sí;¿viene usted por Andrea?
  -¿Por misia
Andreíta?... ¡Señor!...
  -Acabe usted, ¿viene
por Gertrudis?
  -Pero señor, si yo no conozco a misia
Gertrudis ni a misia Andrea, ni a su digna y respetable familia
ni...
  -Confiese: confiese, o le mato.
  -Confiéseme
usted por cuál de ellas viene, o le astillo el cráneo
-dijo junto al desconocido la voz de un hombre que con una
mano le tenía sujeto por el brazo derecho, y con la
otra martillaba suavemente en la cabeza con una cosa durísima
y pesada; hombre que, como se comprende, no era otro que
nuestro Daniel, que había presenciado tranquilo la
cómica escena entre el desconocido y Don Cándido,
hasta que vio llegado el momento de tomar parte en ella para
darla fin.
  -¡Socorro!
  -Silencio u os mando a los infiernos
-le dijo Daniel, dando un poco más fuerte con su instrumento;
cosa que dejó aturdido por un momento a quien recibió
el golpe.
  -¡Piedad! ¡Piedad! ¡Soy un sacerdote, el mejor
federal, el cura Gaete! ¡No cometáis el sacrilegio
de derramar mi sangre!
  -Soltad el cuchillo, mi reverendo
padre.
  -Dádmelo a mí -exclamó Don Cándido
buscando a tientas el brazo que tanto le había hecho
temblar y recogiendo de él el formidable puñal.

 -Soltad.
  -¡Ya lo he dado, ya lo he dado!-exclamó
el cura Gaete, según que éste era el nombre
que acababa de darse. ¡Soltadme ahora! -continuó,
haciendo esfuerzos por desasirse de la mano de fierro de
Daniel-. ¡Soltadme! Ya os he dicho que soy un sacerdote.

 -¿Y por cuál de ellas viene a esta casa, reverendo
padre? -dijo Daniel parodiando la pregunta que había
hecho el dignísimo cura de la Piedad a Don Cándido.

 -¿Yo?
  -Usted, mal sacerdote, federal inmundo, hombre canalla:
usted a quien yo debería ahora mismo pisarlo como
a un reptil ponzoñoso y libertar de su aspecto a la
sociedad de mi país, pero cuya sangre me repugna derramar,
porque me parece que su olor me infectaría. Os siento
temblar, miserable, mientras mañana levantaréis
vuestra cabeza de demonio para buscar sobre todas las otras
la que no podéis ver en este momento, y que, sin embargo,
es bastante fuerte por sí sola, pues que os hace temblar:
a vos que subís a la cátedra del Espíritu
Santo con el puñal en la mano, y lo mostráis
al pueblo para excitarlo al exterminio de los unitarios,
de quienes el polvo de su planta es más puro y limpio
que vuestra conciencia...
  -¡Piedad, piedad, soltadme!-exclamó
el fraile a quien más arredraba la entonación
de la voz y las palabras de Daniel, que caían como
gotas de plomo derretido sobre su cancerosa conciencia, que
el peligro material de su posición entre las manos
de aquel hombre a quien no conocía, y que, como un
juez terrible, tenía en sus palabras el sello de la
inexorabilidad y la justicia.
  -¡De rodillas, miserable!-exclamó
Daniel tomando al cura Gaete por el cuello, inclinándolo
hacia el suelo y consiguiendo ponerlo de rodillas sin dificultad.

 -Así -dijo después de una breve pausa-. ¡Así!,
sacrílego: ministro de ese culto de sangre con que
hoy profanan en mi patria la libertad y la justicia. ¡En
mi persona, pide perdón a los buenos del mal que les
haces, y sea el anatema que descargo sobre tu cabeza, un
presagio del que te espera en el cielo! Así, de rodillas;
y representa en este momento la imagen de la horda maldita
a que perteneces, cuando esté de rodillas en el cadalso
pidiendo misericordia a Dios, misericordia a los hombres,
misericordia al verdugo; y Dios vuelva su vista, y los hombres
cierren sus oídos, y el verdugo descargue el golpe
de la justicia humana sobre la cabeza de los bandidos heroificados
en ese reino de sangre y de delitos que llamáis Federación.
De rodillas, así, como estará ante la historia
desde el primero hasta el último de cuantos de vosotros
habéis contribuido a la desgracia de la patria, y
al extravío de las generaciones todavía. Así,
fraile apóstata, de rodillas.
  Y Daniel sacudió
con fuerza la cabeza del cura Gaete, que se apoyó
maquinalmente sobre el joven, porque un vértigo terrible
estaba próximo a desmayarle.
  -Ahora, otra cosa -dijo
Daniel alzándolo de la ropa como un fardo.
  -¡No!¡No
más! ¡Piedad! -exclamó con voz desfallecida.

 -¿Piedad? ¿La tenéis vosotros, sacerdotes ensangrentados
de esa herejía política a que llamáis
Federación? ¿Qué habéis dejado sin ofender?
¿Qué habéis dejado sin humillar y ensangrentar?
¿Qué piedra no os ha pedido piedad en la terrible
noche de delitos que habéis levantado sobre el cielo
de vuestra patria?
  -¡Piedad!¡Piedad!
  -En pie, miserable,
en pie -dijo Daniel sacudiendo a Gaete y arrimándolo
contra la pared.
  -La llave de esta puerta que tenéis
en vuestro bolsillo -dijo Daniel con una voz que no admitía
réplica, y en el acto la llave empezó a martillar
sobre su brazo, pues que la mano que la entregaba temblaba
horriblemente.
  Daniel tomó la llave, arrastró
a Gaete hacia la puerta de la sala, que daba al zaguán,
la abrió y diole a su reo un empujón tal, que
le hizo ir rodando y caer estrepitosamente en medio de la
pieza. Cerró la puerta y:
  -Pronto, ahora... ¿dónde
está usted? -dijo.
  -Aquí -contestó
Don Cándido, desde el medio del patio.
  -Venga usted,
con mil diablos.
  -Salgamos de esta casa -dijo Don Cándido,
acercándose a su discípulo y tomándose
de su brazo.
  Daniel tocaba ya la puerta de la calle y buscaba
la cerradura para abrirla, cuando de la parte exterior otra
llave entró en ella y abrióse la puerta.
  -¡Santos
y querubines del cielo! -exclamó Don Cándido
abrazándose de la cintura de Daniel.
  -Afuera, afuera
-dijo Daniel casi al oído de la persona que acababa
de abrir la puerta, a quien había conocido a la escasa
claridad de la noche, como a tres otras más que venían
con ella: las cuatro eran mujeres. Y arrastrando hacia la
vereda a Don Cándido, cerró la puerta, y dando
la llave a la persona primera a quien había hablado:

 -Es necesario que no entre usted a su casa hasta dentro
de un cuarto de hora: el cura Gaete está en la sala
-le dijo.
  -¡El cura Gaete! ¡Dios mío! ¡Una tragedia
en mi estancia!
  -No sabe quién soy; pero si se le
abre la puerta podrá seguirme.
  -¡Dioses inmortales!

 -Sostendrá usted -continuó Daniel embozándose
en la capa y hablando quedo para no ser visto ni oído
de las otras mujeres- que no sabe ni quién soy, ni
cómo he entrado: un solo mal rato sobre mí
lo comprará usted bien caro, Doña Marcelina,
pero, como hemos de ser siempre buenos amigos, mientras el
reverendo cura descansa en la sala, vuelva usted a las tiendas
y compre algo a las niñas -dijo Daniel, poniendo un
rollo de billetes de banco en la mano de Doña Marcelina,
y en seguida atravesó la calle, se reunió a
Don Cándido, que lo esperaba en la vereda opuesta,
y tomándolo del brazo, se sumergió en la oscura
y solitaria calle de Cochabamba.
  
 

Capítulo III

  Treinta y dos veces veinte y cuatro

   -¡Despacio, Daniel,
más despacio, porque me ahogo! -dijo Don Cándido
al llegar a la esquina de la calle de Chacabuco.
  -Adelante,
adelante -le contestó Daniel, doblando por esa calle,
tomando en seguida la de San Juan, y enfilando luego la de
las Piedras.
  -Bien -dijo entonces Daniel, acortando el paso-,
ya hemos maniobrado en cuatro calles, y es demasiado gordo
el buen fraile para que no hubiera reventado ya, en caso
de que el diablo le hubiera hecho salir por la bocallave
de la puerta.
  -¡Qué fraile!; ¡Daniel, qué
fraile!-exclamó Don Cándido, aspirando todo
el aire que podía caber en sus pulmones, y apoyándose,
al caminar, en su inseparable caña de la India.
  -¡Oh,
mi buen amigo, usted no lo conoce todavía!
  -Y Dios
me libre de conocerlo jamás.
  -¿Un sacerdote con cuchillo,
eh?
  -Sí, Daniel; pero convendrás en que nos
hemos portado maravillosamente.
  -¡Pues!
  -Yo me he desconocido.

 -¿Cómo?
  -Decía que me he desconocido.
  -Pero
usted siempre se portará lo mismo, mi querido amigo.

 -No, mi amado, mi protector, mi salvador Daniel: no, porque
en cualquiera otra ocasión me habría caído
muerto al sentir la punta del puñal contra mi pecho.

 -¡Bah!
  -Créelo, créelo, Daniel. Es efecto
de mi organización sensible, delicada, impresionable.
Tengo horror a la sangre, y ese demonio de fraile...
  -Despacio.

 -¿Qué hay? -preguntó Don Cándido girando
su cabeza a todos lados.
  -Nada, no hay nada; pero las calles
de Buenos Aires tienen oídos.
  -Sí, sí;
mudemos de conversación, Daniel. Iba a decirte solamente
que...
  -Que tú tienes la culpa del peligro en que
me he encontrado.
  -¿Yo?
  -Pues, ¿y quién?
  -Sea,
pero no le debo a usted nada.
  -¿Cómo?
  -Decía
que si lo puse a usted en tal peligro, he sido al mismo tiempo
quien le ha salvado de él.
  -Es cierto, Daniel, y
eres ya desde hoy mi amigo, mi protector, mi salvador.
  -Amén.

 -¿Pero crees que el fraile?...
  -Silencio, y andemos -dijo
Daniel doblando por la calle de los Estados Unidos, luego
por la de Tacuarí, en seguida por la del Buen Orden,
por donde caminó hasta llegar a la de Cangallo. Paróse
en la esquina de ella, reclinó su codo en un poste,
y mirando, con una expresión picante de burla y de
cariño, la pálida fisonomía de Don Cándido,
alumbrada en aquel momento por la claridad de uno de los
faroles de la calle, soltó la risa en las barbas de
su respetable maestro de primeras letras.
  -¿Te sonríes,
Daniel?
  -No, señor, me río con todas ganas,
como lo ve usted.
  -¿Y de qué?
  -De ver atribuirle
a usted empresas amorosas, querido maestro.
  -¿A mí?

 -¿Pues no se acuerda usted de la pregunta de su rival?
 
-Pero tú sabes...
  -No, señor, no sé,
y es por eso que me he parado aquí.
  -¿Cómo?
¿No sabes que no conozco a nadie en esa casa?
  -Ya lo sé.

 -¿Y qué es, pues, lo que no sabes?
  -Una cosa que
va usted a decírmela ya -le contestó Daniel,
que se entretenía en las perplejidades de Don Cándido,
y a la vez descansaba un momento su fatigado cuerpo, pues
que acababa de andar con su compañero más de
media legua por las calles más pésimas de la
ciudad.
  -¿Qué puedo yo negarte, Daniel? Habla, interroga.

 -Una cosa muy simple quiero saber: y es en cuál de
estas calles inmediatas está la casa de usted.
  -¡Ah!
¿Querrías hacerme el honor de venir a mi casa?
  -Precisamente;
ése es mi deseo.
  -¡Oh!, nada más fácil,
estamos a dos cuadras de ella solamente.
  -Sí, yo
sabía que era por este barrio, ¿quiere usted guiarme?

 -Por acá -dijo Don Cándido atravesando la
plaza de las Artes y entrando en la calle de Cuyo.
  A pocos
pasos, llamó a la puerta de una casa cuyo aspecto
le daba un respetable carácter de antigüedad,
revelando que si no era hija, era cuando más nieta
de las que allí empezaron a edificarse desde el miércoles
11 de junio del año de gracia de 1580, en que el teniente
de gobernador Don Juan de Garay fundó la ciudad de
la Trinidad y Puerto de Buenos Aires, haciendo el repartimiento
de la traza de esa ciudad en ciento cuarenta y cuatro manzanas;
de las cuales tocó a Don Juan de Basualdo aquella
en que estaba la casa de nuestro Don Cándido Rodríguez.

 Una mujer, a quien no haremos injusticia en atribuirla cincuenta
inviernos, pues que las primaveras no se distinguían
en ella, y a quien un buen español llamaría
ama de llaves, pero a quien nosotros, buenos americanos,
distinguiremos con el nombre de señora mayor, alta,
flaca y arrebozada en un gran pañuelo de lana, abrió
la puerta, y echó sobre Daniel su correspondiente
mirada de mujer vieja: es decir, mirada sin egoísmo,
pero curiosa.
  -¿Hay luz en mi cuarto, Doña Nicolasa?
-la preguntó Don Cándido.
  -Desde la oración
está encendida -le contestó la buena mujer
con esa entonación acentuada, peculiar a los hijos
de las provincias de Cuyo, que no la pierden jamás,
pasen los años que pasen lejos de ellas, pues que
es al parecer un pedazo de su tierra que traen en la garganta.

 Doña Nicolasa atravesó el patio, y Don Cándido
entró con Daniel a una sala en cuyo suelo desnudo,
embaldosado con esos ladrillos que nuestros antiguos maestros
albañiles sabían escoger para divertirse en
formar con ellos miniaturas de precipicios y montañas,
dio Daniel un par de excelentes tropezones, aun cuando sus
pies de porteño estaban habituados a las calles de
la «Muy Heroica Ciudad», donde las gentes pueden sin el menor
trabajo romperse la cabeza, a pesar de todos los títulos
y condecoraciones de la orgullosa libertadora de un mundo,
menos de ella.
  Todo lo demás de la sala correspondía
naturalmente al piso; y las sillas, las mesas y un surtido
estante de obras en pergamino, pero esencialmente históricas
y monumentales, confesaban, sin ser interrogadas, que la
ocupación de su dueño era, o había sido,
la de enseñar muchachos, quienes lo primero que aprenden
es el modo de sacar astillas de los asientos, y escribir
sobre las mesas con el cortaplumas, o con la tinta derramada.

 Sin embargo, la mesa revelaba que Don Cándido no
era un hombre habitualmente ocioso, sino, por el contrario,
dedicado a los trabajos de pluma: se veía en ella
mucho papel, algunos croquis, un enorme diccionario de la
lengua, un tintero y un arenillero de estaño, y todo
en ese honroso desorden de los literatos, que tienen las
cosas como tienen generalmente la cabeza.
  -Siéntate,
descansa, reposa, Daniel -dijo Don Cándido, echándose
en una gran silla de baqueta, mueble tradicional y hereditario,
colocado delante de la mesa.
  -Con mucho gusto, señor
secretario -le contestó
  Daniel sentándose
al otro lado de la mesa.
  -¿Y por qué no me dices
como siempre, mi querido maestro?
  -¡Toma!, porque hoy tiene
usted una posición más esclarecida.
  -De que
yo reniego todos los días.
  -Y que, sin embargo, es
preciso que usted la conserve.
  -¡Oh, sin duda, hoy es mi
áncora de salvación!
  Además, yo tengo
buenos pulmones, fuertes, vigorosos, y no me ha de cansar
el señor doctor Don Felipe Arana.
  -Ministro de Relaciones
Exteriores del gobierno de la Confederación Argentina.

 -Esto es, Daniel. Sabes de memoria todos los títulos
de Su Excelencia.
  -¡Oh! ¡Yo tengo mejor memoria que usted,
señor secretario!
  -¿Esa es ironía, eh? ¿Adónde
vas con ella?
  -A una friolera: a decir a usted que en ocho
días de secretaría, no me ha mostrado usted
sino dos notas del señor Don Felipe, que bien poco
valían a fe mía.
  -Pero no ha sido por olvido,
Daniel. Te he dicho yo que Don Felipe me ocupa actualmente
en poner en limpio las cuentas que debe presentar al gobierno
sobre consumos hechos en sus estancias por tropas de la provincia,
pero nada, nada absolutamente de política, después
de las dos notas que te mostré bajo la más
completa reserva. Pero, a propósito, Daniel, ¿qué
empeño tienes tú, qué interés
en tomar parte en los secretos de Estado? Mira, oye, Daniel:
entrometerse en la política en tiempos calamitosos
y aciagos, es exponerse a lo que me pasó a mi el año
20. Salía yo de casa de una comadre mía, natural
de Córdoba, donde se hacen las mejores empanadas y
los mejores confites de este mundo, y donde mi padre aprendió
el latín. ¡Qué hombre tan instruido era mi
padre, Daniel! Sabía de memoria la gramática
de Quintiliano, el Ovidio, al cual un día, siendo
yo muchacho, le eché encima un tintero que tenía
mi padre por herencia de mi abuelo, que vino...
  -Que vino
de cualquier parte; es lo mismo.
  -Bien; no quieres que prosiga;
ya te conozco. Te preguntaba, pues, ¿qué interés
tienes en saber los secretos de Don Felipe?
  -¡Bah! Curiosidad
de hombre desocupado, nada más.
  -¿Nada más?

 -Cierto. Pero soy tan intolerante cuando no se satisface
a mi curiosidad, que suelo olvidarme de todos los vínculos
que me ligan a los que me irritan. Además, beneficio
por beneficio, ¿no es esto justo, mi querido maestro? -dijo
Daniel dominando con su fuertísima mirada el pobre
espíritu de Don Cándido, como era su costumbre
cuando le veía hesitar.
  -¡Oh! justo, muy justo -le
contestó el secretario de Don Felipe, apresurándose
con una sonrisa paternal a borrar la mala impresión
que hubiera podido hacer con sus últimas palabras
en el ánimo de aquel joven cuya influencia lo avasallaba
tanto; le había dado un puerto de seguridad en la
borrasca que empezaba a correr en el pueblo de Buenos Aires,
y que era poseedor al mismo tiempo de algunas indiscreciones
suyas, cuya revelación le traería infaliblemente
su ruina.
  -Estamos de acuerdo entonces -prosiguió
Daniel-, y como prenda de nuestra firme alianza, tenga usted
la bondad, mi buen amigo, de tomar la pluma de su tintero,
y darme a mí un pliego de papel.
  -¿Qué yo
tome una pluma y te dé a ti papel?
  -Eso es.
  -¿Y
vamos a escribir?
  -A escribir.
  -Pues, hijo, con una mesa
de por medio, tú con el papel y yo con la pluma, te
juro que será un verdadero prodigio nuestra escritura;
sin embargo, ahí tienes el papel.
  Daniel se reía,
y empezó a doblar y multiplicar los dobleces en el
papel que le dio Don Cándido. En seguida, tomó
un cortaplumas y cortó el papel por todos los dobleces,
formando pequeños cuadros, poco más o menos
del tamaño de una carta de visita. Y contando de ellos
hasta el número 32, tomó ocho papelitos y se
los dio a Don Cándido, que lo estaba mirando y devanándose
los sesos por comprender la ocupación de su discípulo.

 -¿Y bien, qué hago con esto?
  -Una cosa muy fácil
y muy sencilla. ¿Es ésa la mejor pluma del tintero?

 -Está cortada para perfiles -le contestó el
antiguo maestro de escuela, levantando la pluma a la altura
de sus ojos.
  -Bien; ponga usted en cada uno de esos papelitos
el número 24, en forma de escritura inglesa.
  -El
número 24 es un mal número, Daniel.
  -¿Por
qué, señor?
  -Porque era el máximum
de los palmetazos que han llevado de mi mano todos los muchachos
remolones; muchachos que ya hoy son hombres de gran valía
en la actualidad, por lo mismo que no me dieron grandes esperanzas
en nada, y que pueden querer vengarse de mí, y sin
embargo...
  -Escriba usted 24, señor Don Cándido.

 -¿Y nada más?
  -Nada más.
  -24, 24, 24...
Ya está -dijo Don Cándido, después de
haber escrito y repetido ocho veces aquella cifra.
  -Muy
bien; ahora escriba usted en el reverso del papel: Cochabamba.

 -¡Cochabamba!
  -¿Qué hay, señor? -le preguntó
Daniel con mucha calma al oír la exclamación
de Don Cándido.
  -Que esta palabra me recordará
siempre la casa de esta tarde, y, como las ideas se ligan
instantáneamente, ese nombre me recordó la
calle, luego la casa, y con la casa ese fraile impío,
renegado, asesino y...
  -Escriba usted Cochabamba, mi querido
maestro.
  -Cochabamba, Cochabamba, Cochabamba... Ya están
los ocho.
  -Tome usted la pluma más gruesa del tintero.

 -Pero si ésta está excelente, superior.
  -Tome
usted la más gruesa.
  -Vaya pues. Aquí está
una de rayar.
  -Perfectamente. Escriba usted con escritura
española el mismo número y la misma palabra
en estos otros papelitos -y Daniel dio a Don Cándido
ocho papeles más.
  -¿Es decir, que quieres que desfigure
la letra?
  -Justamente.
  -Pero, Daniel, eso está prohibido.

 Señor Don Cándido, ¿me hace usted el favor
de escribir lo que le dicto?
  -Bien; ya está -dijo
Don Cándido después de haber escrito con la
pluma gruesa, y en forma española, el número
y la palabra.
  -¿Tiene usted tinta de color?
  -Aquí
hay punzó de la mejor clase, superior, brillante.

 -Úsela usted, pues, para estos otros-papeles.
  -¿El
mismo número?
  -Y la misma palabra.
  -¿En qué
escritura?
  -Francesa.
  -La peor de todas las escrituras
posibles, ya esta.
  -Ahora, los últimos ocho papelitos.

 -¿Conqué tinta?.
  -Moje usted en la negra la pluma
que ha usado con la punzo.
  -¿En qué forma?
  -En forma
sui generis;  es decir, en forma de letra de mujer.
  -¿Todo
de mismo?
  -Exactamente.
  -Ya está; y son treinta
y dos papelitos.
  -Eso es: treinta y dos veces veinte y cuatro.

 -Y treinta y dos Cochabambas -dijo Don Cándido, que
no podía despreocuparse de este nombre.
  -Doy a usted
repetidísimas gracias, mi querido amigo -dijo Daniel
contando y guardando los papeles dentro de su cartera.
  -¿Es
algún juego de prendas, Daniel?
  -Esto es lo que es,
mi buen señor, y nada más.
  -Esto me huele
a alguna intriga amorosa, Daniel; ¡cuidado, hijo mío,
cuidado! ¡Buenos Aires está perdido en ese sentido,
como en muchos otros!
  -Amén. Y para que la perdición
no se extienda hasta mi antiguo maestro y mi presente amigo,
usted me hará el favor de olvidarse para siempre jamás
de lo que acaba de escribir.
  -Palabra de honor, Daniel -dijo
Don Cándido apretando la mano de su discípulo,
que acababa de levantarse y se disponía a retirarse.
Palabra de honor, yo he sido joven, y sé lo que importa
el honor de las mujeres y la reputación de los hombres.
Palabra de honor. Vete tranquilo, y sé feliz, favorecido,
acatado, como bien lo mereces.
  -Gracias mil, amigo mío.
Pero mientras yo sigo sus consejos de cuidarme, usted no olvidará mi recomendación del plano. ¿No es
verdad?.
  -¿No me has dicho que para mañana lo necesitas?

 -Para mañana.
  -No habrán dado las doce del
día, cuando lo tendrás en tu poder.
  -¡Llevado
por usted mismo, bien entendido!
  -Por mí mismo.
 
-Entonces, buenas noches, mi querido maestro.
  -¡Adiós,
mi Daniel, mi amigo, mi salvador, hasta mañana!
  Y
Don Cándido acompañó hasta la puerta
de calle a aquel discípulo de primeras letras, que
más tarde debía ser su protector y salvador,
como acababa de llamarlo. Y Daniel, embozado en su capa,
siguió tranquilamente por la calle de Cuyo, preocupado
en el recuerdo de ese hombre que, mucho más allá
de la mitad de su vida, conservaba, sin embargo, la candidez
y la inexperiencia de la infancia, y que reunía al
mismo tiempo cierto caudal de conocimientos útiles
y prácticos en la vida; uno de esos hombres en quienes
jamás tienen cabida, ni la malicia, ni la desconfianza,
ni ese espíritu de acción y de intriga, de
inconsecuencia y de ambición, peculiar a la generalidad
de los hombres, y que forman esa especie excepcional, muy
diminuta, de seres inofensivos y tranquilos, que viven niños
siempre, y que no ven en cuanto les rodea sino la superficie
material de las cosas.
  
 

Capítulo IV

  Quinientas onzas

   Reflexionando iba Daniel sobre las raras
condiciones de su primer maestro, más que sobre otros
asuntos de mayor importancia que le preocupaban después
de algunos días, en la vida agitada a que lo conducía
su organización, a la vez que su entusiasta patriotismo.
Este joven reunía dos condiciones morales, opuestas
diametralmente, y que, a pesar de eso, se hallan reunidas
alguna vez en un mismo individuo; es decir, había
en él el talento y la circunspección de un
grande hombre, y el espíritu frívolo y sutil
de un joven común. Y así se le veía
en las circunstancias más difíciles, en los
trances más apurados, mezclar a lo serio la ironía,
a lo triste la risa, y lo más grave, aquello que era
la obra misma de su alta inteligencia, picarlo un poco con
los alfileres del ridículo.
  En este momento acababa
por ejemplo de guardar una sentencia de muerte contra su
vida en los treinta y dos papelitos que llevaba en su pecho,
pues cualquiera que fuese el objeto que se proponía
con ellos, el mismo misterio que encerraban habría
sido en aquella época un asunto de pena capital. Y
sin embargo, Daniel caminaba reflexionando y riéndose
de Don Cándido sin acordarse de tales papelitos. Organización
rara; corazón frío y valiente en los peligros;
débil y ardiente para el amor; imaginación
altísima para las más vastas concepciones;
sutil y ligera para encontrar siempre los contrastes del
sello de las cosas.
  Ni más ni menos que como un joven
indolente, embriagado por esa voluptuosidad del alma y los
sentidos a los veinte y cinco años de la vida, que
nos hace perezosos exteriormente, porque toda nuestra actividad
se reconcentra entonces en los deseos y en los recuerdos,
Daniel llegó a su casa en la calle de la Victoria,
en cuya puerta encontró a su fiel Fermín, que
le esperaba con impaciencia, porque eran ya las ocho y media
de la noche, es decir, una hora más tarde de aquella
en que Daniel volvía a su casa generalmente, a ponerse
en estado, como decía, de no ser satirizado por su
Florencia; verdadero afecto, única ilusión
amorosa en su corazón; único hálito
de felicidad que refrescaba el alma de ese joven, abrasada
por la fiebre de la desgracia pública, y de la cual
él no había conocido aún el más
terrible de sus estragos, y por que habían pasado
ya millares de hombres de la generación a que él
pertenecía: y tal era la separación repentina
y sin término del objeto amado.
  A esa época
de la dictadura, la mayor parte de los jóvenes argentinos,
en esa edad en que la vida rebosa su sensibilidad y su energía
en las fuentes secretas de los afectos, había tenido
que decir un ¡adiós! a alguna mujer querida, a alguna
realización bella de los sueños dorados de
su juventud; y al sentimiento de la patria, de la familia,
del porvenir, se mezclaba siempre la ausencia de una mujer
amada en esa segunda generación que se levantó
contra la dictadura, y que, para combatirla, tuvo que dejar
de improviso las playas de la patria.
  La mano de Rosas interrumpía
en el corazón de esos jóvenes el curso natural
de las afecciones más sentidas: la de la patria y
la del amor. Y en la peregrinación del destierro,
en los ejércitos, en el mar, en el desierto, los emigrados
alzaban su vista al cielo para mandar en las nubes un recuerdo
a su patria y un suspiro de amor a su querida.
  A la época
que atravesamos, las esperanzas del triunfo radiaban en la
imaginación de los emigrados; pero por halagüeña
que sea una promesa, si posible es tener la paciencia de
esperar su logro en la edad más inquieta de la vida,
cuando esa promesa hace relación con la política,
no es lo mismo cuando ella hace parte de la vida de nuestro
corazón, porque entonces cada hora es un siglo que
pesa lleno de fastidio y zozobra sobre el alma; así
con el dolor de la proscripción los emigrados sufrían,
en su mayor parte, los terribles martirios del amor en la
ausencia de la mujer amada.
  Pero en este sentido Daniel
era feliz. Él, el más devorado por el deseo
de la libertad de su patria, el más dolorido por sus
desgracias, el más activo por su revolución,
podía, sin embargo, a los veinte y cinco años
de su vida, respirar paz y felicidad en el aliento de su
amada y ver a su lado esa luz divina, recuerdo o revelación
del paraíso, que se derrama en la mirada tierna y
amorosa de ese ángel de purificación y de armonía
que se encarna en la mujer amada de nuestro corazón.

 Así Daniel entró contento a su casa; pues
pronto debía salir de ella para volar al lado de su
Florencia.
  -¿Ha venido alguien? -preguntó Daniel,
dirigiéndose a sus habitaciones.
  -Sí, señor,
hay un caballero en la sala.
  -¿Y quién es ese caballero?
-prosiguió Daniel sin manifestar la menor curiosidad
y entrando a su escritorio por la puerta que daba al patio.

 -El señor Don Lucas González -respondió
Fermín, entrando al escritorio junto con su señor.

 -¡Ah, ah, el señor Don Lucas González! Por
ahí debías haber comenzado, tonto: los hombres
honrados, y sobre todo los amigos de mi padre, no deben hacer
antesala mucho tiempo -dijo Daniel, dirigiéndose a
su sala de recibo, pasando por su alcoba y dos habitaciones
más, todas iluminadas y adornadas con sencillez, pero
con elegancia.
  -Cuánto siento, señor, que
se haya usted incomodado en esperarme. Rara vez falto de
mi casa a las siete, pero hoy una ocurrencia imprevista me
ha detenido fuera de ella -dijo el joven, dando la mano a
un hombre anciano y de un aspecto noble y respetable, a quien
colocó a su derecha en uno de los sofás de
la sala.
  -Hace apenas algunos minutos que he llegado, y
de ningún modo me incomodaba el esperar a usted, señor
Bello -contestó con amabilidad el señor Don
Lucas González, antiguo vecino de Buenos Aires; español,
hombre acaudalado y de una honradez y buena fe conocidas.

 -Es justo que los hijos hereden las afecciones de los padres;
y yo siento, señor, perder un minuto de sociedad con
aquellos hombres a quienes estima el mío, y que yo
sé que son bien dignos de esa estimación.
 
-Gracias, señor Don Daniel. Yo también tengo
por el señor Don Antonio una verdadera estimación:
fue de los primeros argentinos que conocí en Buenos
Aires. ¿Y cuándo viene a la ciudad?
  -No lo sé,
señor. Sin embargo, me parece que para setiembre u
octubre tendré el placer de darle un abrazo; y espero
entonces que tendremos el honor de ver a usted con más
frecuencia en esta casa.
  -¡Oh sí, sí! Yo salgo
poco. Pero por el señor Don Antonio se hacen excepciones
con gusto. Somos antiguos amigos. Y, fiado en esta amistad,
es que vengo a pedir al hijo una disculpa.
  -¿A mí,
señor? Los hombres como usted no se ven nunca en el
caso de pedir disculpas.
  -Sin embargo, me hallo en ese caso
-dijo el anciano con cierta expresión de disgusto.

 -Veamos, señor, ¿qué falta es ésa de
que habla la escrupulosa delicadeza de usted?
  -Sabe usted,
señor Bello, que he respondido a usted por los ciento
cuarenta y cinco mil pesos que importan las tropas de ganado
vendidas al abastecedor Núñez.
  -Es cierto,
señor, y en el acto de recibir la carta de usted,
di orden para que fuese entregado el ganado.
  -Es verdad,
pero el plazo se vence mañana.
  -No lo recuerdo ciertamente.

 -Sí, mañana: mañana, 19 de mayo.
  -¿Y
bien, señor?
  -Es el caso que Núñez
no ha reunido el dinero, que recién me lo avisa hoy,
y que no tengo en caja esa cantidad, que no podré
realizarla antes de una semana.
  -¿Y qué necesidad
que sea en una semana? ¿Por qué no decir ocho, diez,
veinte semanas, las que usted quiera? Al presente no tengo
ninguna letra urgente de mi padre, y aun cuando así
no fuera, sabe usted que los señores Arichorenas la
cubrirían en el acto. No me fije usted tiempo, señor
González. Su palabra de usted me vale tanto como si
aquella cantidad estuviese en mis gavetas.
  -Gracias, amigo
mío -dijo el señor González, con una
expresión marcada de ese reconocimiento que es peculiar
en los corazones sanos, cuando reciben un servicio-; yo tenía
en mi caja -continuó- quinientas onzas de oro. Podía
con ellas cubrir a usted; pero anteayer me he encontrado
en uno de esos compromisos... de esos compromisos de esta
época... pues... de que un hombre no sabe cómo
libertarse.
  -¡Ya! -exclamó Daniel, que al oír
compromiso y época, olvidó el respeto que debía
guardar a los asuntos privados de un extraño, y quiso,
por el contrario, incitarlo a su explicación-. ¡Ya!,
¡tanta suscripción, tanto donativo a hospitales, expósitos,
universidad, guerra! Sobre todo, tantos préstamos,
de que un hombre pacífico no puede eximirse por la
posición de los que piden.
  -¡Pues! Eso mismo es lo
que acaba de sucederme.
  -Préstamos que no vuelven
-continuó Daniel echándose hacia un brazo del
sofá, como si sólo quisiera hablar de las generalidades
de la época.
  -No; felizmente, creo que esto no me
sucederá esta vez, porque Mansilla me hipoteca su
casa.
  -¡Oh, es una hermosa finca! -dijo Daniel, que al oír
el nombre de Mansilla conoció que el asunto era más
interesante de lo que al principio creyó.
  -¡Hermosísima!
Pero de todos modos, es dinero parado, porque ni pagará
intereses ni yo le haré vender la finca cuando llegue
el plazo.
  -¡Oh, y hará usted muy bien! Usted conoce
la posición del general Mansilla: con el préstamo,
usted se hace de él un buen apoyo; con el reclamo
se haría usted de él un mal enemigo quizá:
los hombres colocados muy alto no gustan de que les reclamen
nada.
  -Ha acertado usted, señor Bello. La amistad
de Mansilla me cuesta ya mucho, como la de otros señores;
pero me daré por bien servido con tal de que me dejen
vivir tranquilo, gozando con mi familia de esa poca o mucha
fortuna que tengo y que es el fruto del trabajo personal
de toda mi vida.
  -¡Triste estado por cierto, señor
González: tener que comprar como un favor lo que se
nos debe en justicia! ¡Pero cómo ha de ser!, no se
puede hacer de otro modo, y es muy prudente lo que usted
hace.
  -Así lo creo.
  -Sin embargo, si las sumas se
multiplican en esa proporción de quinientas onzas,
la cosa irá muy mal al fin de algún tiempo.
¿No es usted de mi opinión?
  -¿Y qué he de
hacer? Sin embargo, esta vez me garanto a lo menos con una
hipoteca.
  -¿Se ha extendido ya?
  -Todavía no.
  -¿Pero
ha entregado usted el dinero?
  -Anteayer: una sobre otra,
quinientas onzas de oro.
  -¿Y no habría sido mejor
que anteayer se hubiera extendido la escritura de hipoteca,
y dar después una sobre otra las quinientas onzas
de oro al general Mansilla?
  -Esa era mi idea. Pero fue a
casa; el dinero me lo pidió para cubrir un compromiso
del momento, y quedó conmigo en que ayer se labraría
la hipoteca.
  -¿Y se hizo así?
  -No, no le he visto
la cara en todo el día de ayer.
  -¿Y hoy?
  -Tampoco.

 -Entonces, señor González, siento decir a
usted que mañana sucederá lo mismo que ayer
y que hoy.
  -¡Cómo! ¿Cree usted?...
  -Yo creo muy
pocas cosas en la vida, señor; pero dudo de muchas.

 -¡Ah! Entonces duda usted que Mansilla...
  -No dudo del
general; dudo de la época: época esencialmente
excepcional, todas las acciones deben serlo.
  -Pero...
  -Eso
es lo único de que dudo, señor. Pero no es
sino una idea mía, que puede ser extravagante...;
¡qué se yo!, tantas veces nos equivocamos al cabo
del día.
  -Hombre, ¡por Dios! Si Mansilla hiciera
eso, sería una ingratitud, una felonía indigna
de un hombre decente -dijo el honrado español esforzándose
en persuadirse que el joven Bello se excedía en sus
dudas, porque, mas que la pérdida de sus quinientas
onzas, le lastimaba la idea de ser burlado por un hombre
a quien prestaba un servicio.
  -Señor González,
usted es un anciano respetable; un hombre lleno de probidad
y de experiencia; y yo no soy otra cosa que un joven que
comienza la vida; sin embargo, yo le hablo a usted con la
lealtad que uso siempre con aquellos que la merecen: haga
usted lo posible porque se firme esa escritura; pero si encuentra
usted resistencia, no lleve usted adelante este negocio:
hágase usted cargo que ha perdido aquella cantidad
en cualquiera especulación.
  -¿Pero qué resistencia
puede haber?
  -No pregunte usted eso, señor González.
Raciocinemos sobre los hechos, y no preguntemos si deben
o no suceder; bástenos saber que suceden. ¿Cree usted
que un cuñado de Rosas se deje demandar impunemente?
¿No cuenta usted por nada el orgullo de los hombres, nunca
más resentido que cuando les hieren en su altanería?

 -Conque entonces, si le quitan a uno...
  -Y bien, señor
González, ¿usted quiere decir que si le quitan a uno
lo suyo, uno tiene el derecho de quejarse?
  -Claro está.

 -Pues no, señor, no está claro, sino muy oscuro.
Por ejemplo, pongámonos en el caso que el general
Mansilla no le hipoteca a usted la casa.
  -Pero si ya ha
recibido las quinientas onzas.
  -Bien, bien, señor
González, pero pongámonos en ese caso.
  -¿En
el que no me extienda la escritura?
  -Justamente.
  -En ese
caso habría...
  -En ese caso habría cometido
una mala acción, ¿no es eso?
  -Hombre...
  -Sí,
eso es lo que quiso usted decir... ¿Pero no estamos rodeados
de ejemplos de esa naturaleza de cinco años a esta
parte, dados por el gobierno, por el clero, por los diputados,
y por todos, señor, cuantos viven a la sombra de Rosas?

 -¿Y bien? La autoridad haría entonces que se me extendiera
la escritura.
  -La autoridad judicial, puede ser; pero la
autoridad popular tiene también sus trámites
muy expeditivos, y hay noventa y nueve probabilidades contra
una, a que tomaría la parte del cuñado de Su
Excelencia. ¿Entiende usted ahora todo lo que tiene de grave
este asunto, señor González?
  -Sí.
 
-¿Perfectamente bien?
  -Sí -contestó el anciano
bajando la cabeza como avergonzado de no poder alzarla a
la altura de sus derechos.
  -Entonces repito a usted, señor,
que si no nace del general Mansilla el cumplimiento de su
obligación, no se presente a la autoridad, ni le hostilice.

 -Respetaré ese consejo -dijo el anciano algo pálido
y descompuesto su rostro, al descubrir en las palabras de
Daniel cierta reserva que no podía menos de alarmarle,
en aquella época en que la confianza y la seguridad
estaban expirando, y comenzando a nacer la incertidumbre
y el terror.
  -Si no es un consejo, a lo menos es una opinión
de un buen amigo.
  -Gracias, señor Bello, gracias.
Yo respeto mucho la opinión de los hombres de bien,
sean viejos o jóvenes. Los ciento cuarenta y cinco
mil pesos los tendrá usted la semana que viene -dijo
el anciano levantándose.
  -El día que usted
quiera, señor.
  Y Daniel acompañó hasta
la puerta de la calle al señor Don Lucas González,
antiguo amigo de su padre, y cuyo nombre, por desgracia,
debía inscribirse muy pronto en el martirologio de
1840.
  Daniel dio algunos paseos en el patio, y, después
de haber conversado consigo mismo, aquella cabeza jamas tranquila
plegó sus alas y dejó un poco de tiempo a la
vida del corazón, que en aquella organización
febriciente estaba en continua lucha con la vida de la inteligencia.

 -Un frac, Fermín -dijo Daniel, entrando a su aposento,
donde lo esperaba, tranquilo como buen hijo de la Pampa,
el gauchito civilizado en quien depositaba toda su confianza,
porque realmente la merecía.
  -¡Bien! -continuó
Daniel después de vestirse su frac y de guardar en
su escritorio su cartera con los treinta y dos papelitos,
de acepillarse su cabello castaño, y de calzarse un
par de guantes de cabritilla blanca.
  -¿Lleva usted la capa?

 -No.
  -¿Saco lo que está en la levita?
  -No, no habrá
necesidad de él.
  -¿Las pistolas?
  -Tampoco, dame
un bastón solamente.
  -¿Las llevo luego?
  -Sí:
a las once; me llevarás también mi caballo
y mi poncho.
  -¿Lo he de acompañar a usted?
  -Sí,
vendrás conmigo a Barracas... a las once en punto.

 -¿A lo de Doña Florencia, señor?
  -¿Y a qué
otra casa, tonto? -dijo Daniel, disgustado de ver que alguien
ponía en duda que sus únicas horas de recreo
pudieran ser pasadas al lado de otra mujer que de aquella
tan bien amada de su corazón.
  
 

Capítulo V

  La rosa blanca

   Ahora el lector tendrá la bondad
de volver con nosotros a nuestra conocida quinta de Barracas,
en la mañana del 24 de mayo, y una hora después
de aquella en que dejamos a la señora Amalia Sáenz
de Olavarrieta acabando de arreglar su traje de mañana
en su primoroso tocador.
  Ella es, otra vez, la primera que
se nos presenta.
  Está sentada en un sofá de
su salón, donde los dorados rayos de nuestro sol de
mayo penetran tibios y descoloridos a través de las
celosías y las colgaduras.
  Está sentada en
un sofá; su rostro más encendido que de costumbre,
y fijos sus ojos en una magnífica rosa blanca que
tiene en su mano, y a quien acaricia distraída con
sus manos más blancas y suaves que sus hojas.
  A su
izquierda está Eduardo Belgrano, pálido como
una estatua, con sus ojos negros, rasgados y melancólicos,
jaspeados sus párpados por una sombra azul que los
circunda contrastando con la palidez de su semblante, sus
ojos, su patilla, y cabellos renegridos y rizados, que caen
sobre sus sienes descarnadas y redondas con que la Naturaleza
descubre la finura de espíritu de aquel joven, como
en su ancha frente la fuerza de su inteligencia.
  -¿Y bien,
señora? -preguntó Eduardo con una voz armoniosa
y tímida, después de algunos momentos de silencio.

 -Y bien, señor, usted no me conoce -dijo Amalia levantando
su cabeza y fijando sus ojos en los de Eduardo.
  -¿Cómo,
señora?
  -Que usted no me conoce; que usted me confunde
con la generalidad de las personas de mi sexo, cuando cree
que mis labios puedan decir lo que no sienta mi corazón,
o más bien, porque no hablamos del corazón
en este momento, lo que no es la expresión de mis
ideas.
  -Pero yo no debo, señora...
  -Yo no hablo
de los deberes de usted -le interrumpió Amalia con
una sonrisa encantadora-, hablo de mis deberes: he cumplido
para con usted una obligación sagrada que la humanidad
me impone, y con la cual mi organización y mi carácter
se armonizan sin esfuerzo. Buscaba usted un asilo, y le he
abierto las puertas de mi casa. Entró usted a ella
moribundo, y le he asistido. Necesitaba usted atención
y consuelos, y se los he prodigado.
  -¡Gracias, señora!

 -Permítame usted, no he concluido. En todo esto,
no he hecho otra cosa que cumplir lo que Dios y la humanidad
me imponen. Pero yo cumpliría a medias estos deberes,
si consintiese en la resolución de usted: quiere usted
retirarse de mi casa, y sus heridas se volverán a
abrir, mortales, porque la mano que las labró volverá
a sentirse sobre su pecho en el momento que se descubra el
misterio que la casualidad y el desvelo de Daniel han podido
tener oculto.
  -Usted sabe, Amalia, que no han podido conseguir
ni indicios del prófugo de aquella fatal noche.
  -Los
tendrán. Es necesario que usted salga perfectamente
bueno de mi casa; y quizá será necesario que
emigre usted -dijo Amalia bajando los ojos al pronunciar
estas últimas palabras-. Y bien-continuó volviendo
a levantar su preciosa cabeza-, yo soy libre, señor,
perfectamente libre; no debo a nadie cuenta de mis acciones,
sé que cumplo, y sin el mínimo esfuerzo, un
riguroso deber que me aconseja mi conciencia, y sin prohibirlo,
porque no tengo derecho para ello, digo a usted otra vez
que será contra toda mi voluntad si usted se aleja
de mi casa como lo desea, sin salir de ella perfectamente
bueno y en seguridad.
  -¡Como lo deseo! ¡Oh no, Amalia, no!
-exclamó Eduardo aproximándose a la seductora
beldad que se empeñaba en retenerlo-; no, yo pasaría
una vida, una eternidad en esta casa. En los veinte y siete
años de mi existencia yo no he tenido vida, sino cuando
he creído perderla; mi corazón no ha sentido
el placer, sino cuando mi cuerpo ha sido atormentado por
el dolor; no he conocido en fin la felicidad, sino cuando
la desgracia me ha rodeado. Amo de esta casa el aire, la
luz, el polvo de ella, pero temo, tiemblo por los peligros
que usted corre. Si hasta ahora la providencia ha velado
por mí, ese demonio de sangre que nos persigue a todos,
puede descubrir mi paradero y entonces..., ¡oh! ¡Amalia,
yo quiero comprar con mi felicidad el sosiego de usted, como
compraría con toda la sangre de mi cuerpo cada momento
de la tranquilidad de su alma!
  -¿Y qué habría
de noble y de grande en el alma de una mujer, si no arrastrase
también algún peligro por la salvación
del hombre a quien... a quien ha llamado su amigo?
  -¡Amalia!
-exclamó Eduardo tomando entusiasmado una de las manos
de la joven.
  -¿Cree usted, Eduardo, que bajo el cielo que
nos cubre no hay también mujeres que identifiquen
su vida y su destino a la vida y el destino de los hombres?
¡Oh! Cuando todos los hombres han olvidado que lo son en
la patria de los argentinos, deje usted a lo menos que las
mujeres conservemos la generosidad de nuestra alma y la nobleza
de nuestro carácter. Si yo tuviera un hermano, un
esposo, un amante; si fuese necesario huir de la patria,
yo le acompañaría en el destierro; si peligraba
en ella, yo interpondría mi pecho entre el suyo y
el puñal de sus asesinos; y si le fuere necesario
subir al cadalso por la libertad, en la tierra que le vio
nacer en la América, yo acompañaría
a mi esposo, a mi hermano, o a mi amante, y subiría
con él al cadalso.
  -¡Amalia! ¡Amalia! ¡Yo seré
blasfemo: yo bendeciré las desgracias de nuestra patria
desde que ellas inspiran todavía bajo su cielo el
himno mágico que acaba de salir de las inspiraciones
de vuestra alma! -exclamó Eduardo, oprimiendo entre
sus manos la de Amalia-. Perdón, yo la he engañado
a usted; perdón mil veces. Yo había adivinado
todo cuanto hay de noble y generoso en su corazón;
yo sabía que ningún temor vulgar podría
tener cabida en él. Pero mi separación es aconsejada
por otra causa, por el honor... Amalia, ¿nada comprende usted
de lo que pasa en el corazón de este hombre a quien
ha dado una vida para conservarla en un delirio celestial
que jamás hubo sentido?
  -¿Jamás?
  -Jamás,
jamás.
  -¡Oh! Repítalo usted, Eduardo -exclamó
Amalia, oprimiendo a su vez entre las suyas la mano de Belgrano
y cambiando con los ojos de él esas miradas indefinibles,
magnéticas, que trasmiten los fluidos secretos de
la vida entre las organizaciones que se armonizan, cuando,
en ciertos momentos, están templadas en el mismo fuego
divinizado del alma.
  -Cierto, Amalia, cierto. Mi vida no
había pertenecido jamás a mi corazón,
y ahora...
  -¿Ahora? -le preguntó Amalia, agitando
convulsiva entre las suyas la mano de Eduardo.
  -Ahora, vivo
en él: ahora, amo, Amalia.
  Y Eduardo, pálido,
trémulo de amor y de entusiasmo, llevó a sus
labios la preciosa mano de aquella mujer en cuyo corazón
acababa de depositar, con su primer amor, la primera esperanza
de felicidad que había conmovido su existencia; y
durante esa acción precipitada, la rosa blanca se
escapó de las manos de Amalia, y, deslizándose
por su vestido, cayó a los pies de Eduardo.
  A las
últimas palabras del joven el semblante de Amalia
se coloreó radiante de felicidad; pero instantáneo,
rápido como el pensamiento, ese relámpago de
su alma evaporóse, y la reacción del rubor
vino después a inclinar, como una hermosa flor abatida
por la brisa, la espléndida cabeza de la tucumana.

 Las manos de los jóvenes no se separaron, pero el
silencio, ese elocuente emisario del amor, a quien se debe
tanto en ciertos momentos, vino a hacer que el corazón
saborease en secreto las últimas palabras de los labios.

 -¡Perdón, Amalia! -dijo Eduardo sacudiendo su cabeza
y despejando las sienes de los cabellos que las cubrían-,
perdón, he sido un insensato; pero no, yo tengo orgullo
de mi amor y lo declararía a la faz de Dios: amo y
no espero, he ahí mi defensa si la he ofendido a usted.

 Dulces, húmedos, aterciopelados, los ojos de Amalia
bañaron con un torrente de luz los ojos ambiciosos
de Eduardo. Esa mirada lo dijo todo.
  -Gracias, Amalia -exclamó
Eduardo arrodillándose delante de la diosa de su paraíso
hallado-. Pero, en nombre de Dios, una palabra, una sola
palabra que pueda yo conservar eterna en mi corazón.

 -¡Oh, levántese usted, por Dios! -exclamó
Amalia obligando a Eduardo a volver al sofá.
  -Una
palabra solamente, Amalia.
  -¿Sobre qué, señor?
-dijo Amalia colorada como un carmín; pretendiendo
retrogradar en un terreno en que se había avanzado
demasiado.
  -Una palabra que me diga lo que mi corazón
adivina -continuó Eduardo volviendo a tomar entre
las suyas la mano de Amalia.
  -¡Oh, basta, señor,
basta! -dijo la joven retirando su mano y cubriéndose
los ojos. Su corazón sufría esa terrible lucha
que se establece en las mujeres en ciertos momentos en que
su corazón quiere hablar, y sus labios se empeñan
en callarse.
  -No -prosiguió Eduardo-, déjeme
usted al menos por la primera, por la última vez quizá
hacer a sus pies el juramento santo de la consagración
de mi vida al amor de la única mujer que ha inspirado
en mi alma, con mi primera pasión, la primera esperanza
de mi felicidad en la tierra. Amo, Amalia, amo y Dios es
testigo que mi corazón es estrecho para la extensión
de mi cariño.
  Amalia puso la mano sobre el hombro
de Eduardo. Sus ojos estaban desmayados de amor. Sus labios,
rojos como el carmín, dejaron escurrir una fugitiva
sonrisa. Y tranquila, sin volver sus ojos de la contemplación
extática en que estaban, su brazo extendióse,
y el índice de su mano señaló la rosa
blanca que se hallaba en el suelo.
  Eduardo volvió
los ojos al punto señalado, y...
  -¡Ah! exclamó,
recogiendo la rosa y llevándola a sus labios-. No,
Amalia, no es la beldad la que ha caído a mis pies,
soy yo quien viviré de rodillas: yo, que tendré
su imagen en mi corazón, como tendré esta rosa,
lazo divino de mi felicidad en la tierra.
  -¡Hoy no! -dijo
Amalia, arrebatando la rosa de la mano de Eduardo-. Hoy necesito
esta flor, mañana será de usted.
  -Pero esa
flor es mi vida, ¿por qué quitármela, Amalia?

 -¿Vida, Eduardo? Basta, ni una palabra más, por Dios
-dijo Amalia retirándose del lado de Eduardo-. Sufro
-prosiguió-: esta flor, caída en el momento
que se me habla de amor, ya ha sido interpretada. Bien, se
ha interpretado la verdad; pero en mi espíritu supersticioso
acaba de pasar una idea horrible. Basta, basta ya.
  -¿Y quién
estorbaría hoy nuestra felicidad en el mundo?...
 
-Cualquier locura, cosa muy fácil de hacer por ciertas
personas en ciertos estados de la vida, sobre este mundo,
el mejor de los mundos posibles, como decía no sé
quién -dijo Daniel Bello, que entraba a la sala sin
que le hubieran sentido venir por las piezas interiores.

 -No hay que incomodarse -continuó, al ver el movimiento
que hizo Eduardo para retirarse un poco del lugar tan inmediato
a Amalia que ocupaba en el sofá-. Pero ya que me dejas
espacio, me sentaré en medio de los dos.
  Y como lo
dijo, Daniel sentóse en el sofá en medio de
su prima y su amigo, y tomando la mano de cada uno, dijo:

 -Empiezo por confesar a ustedes que no he oído más
que las últimas palabras de Eduardo, y que tanto valdría
que no las hubiera oído, porque hace muchos días
que me las estaba imaginando. He dicho.
  Y saludó
con una gravedad llena de burla a su prima, colorada como
un carmín, y a Eduardo, que fruncía el entrecejo.

 -¡Ah! Como ustedes no me quieren contestar -prosiguió
Daniel-, seré yo el que continúe hablando.
¿Cómo dispone usted, mi señora prima: vendrá
el coche de la señora Dupasquier a buscar a usted,
o irá usted en el suyo a casa de la señora
Dupasquier?
  -Iré yo -dijo Amalia sonriendo con esfuerzo.

 -¡Gracias a Dios que veo una sonrisa! ¡Ah! ¿Y usted también,
señor Don Eduardo? ¡Alabado sea Baco, santo de la
alegría! Yo pensaba que de veras se habían
enojado porque yo hubiese oído un poquito de lo mucho

 que naturalmente tienen ustedes que decirse en este solitario
palacio encantado donde, aunque sea un año, he de
venir a habitarlo algún día con mi Florencia.
¿Me le prestará usted, señora Doña Amalia?

 -Concedido.
  -En hora buena. Recapitulemos, pues. Horas
fijas, como hacen los ingleses, que jamás yerran sino
en la América: a las diez; ¿te parece buena esa hora?

 -Preferiría más tarde.
  -¿Alas once?
  -Más
todavía -contestó Amalia.
  -¿A las doce?
  -Bien,
a las doce.
  -En hora buena. A las doce de la noche, pues,
estarás en casa de Florencia, para conducirla al baile,
pues la señora Dupasquier sólo de este modo
consiente en que vaya su hija.
  -Eso es.
  -¿Quién
te acompañará en el coche?
  -Yo -dijo Eduardo
precipitadamente.
  -Despacio, despacio, caballero. Usted
se guardará muy bien de andar acompañando a
nadie hoy a las doce de la noche.
  -¿Y cómo ha de
ir sola?
  -¿Y cómo ha de ir usted con ella, en la
noche del 24 de mayo? -contestó Daniel mirando fijamente
a Eduardo y recargando la voz sobre las palabras veinte y
cuatro.
  Eduardo bajó los ojos, pero Amalia, que con
su vivísima imaginación había comprendido
que aquellas palabras encerraban algún misterio, se
dirigió a su primo con esa prontitud de las mujeres,
cuando les hieren alguna de las cuerdas de esa arpa de celosos
afectos que se llama su corazón, y le preguntó:

 -¿Puedo saber por qué no es lo mismo la noche del
24 de mayo que otra cualquiera, para que el señor
me haga el honor de acompañarme?
  -Es justísima
tu interrogación, mi querida Amalia, pero hay ciertas
cosas que los hombres tenemos que reservar de las señoras.

 -Pero aquí hay algo de política, ¿no es verdad?

 -Puede ser.
  -Yo no tengo ningún derecho para exigir
de este caballero el que me acompañe; pero a lo menos,
creo tenerlo sobre él y sobre ti para recomendarles
un poco de prudencia.
  -Yo te respondo de Eduardo.
  -De los
dos -se apresuró a decir Amalia.
  -Bien, de los dos.
Quedamos, pues, en que a las doce irás a lo de Florencia.
Pedro te servirá de cochero, y el criado de Eduardo
de lacayo. Una vez en casa de Madama Dupasquier, montarás
con ella en su coche para ir al baile, y el tuyo volverá
a buscarte a las cuatro de la mañana.
  -¡Oh; es mucho!
¡Cuatro horas! Una solamente.
  -Es muy poco.
  -Me parece
que para el sacrificio que hago, es demasiado.
  -Lo sé,
Amalia; pero es un sacrificio que haces por la seguridad
de tu casa, y con ella por la tranquila permanencia de Eduardo.
Te lo he dicho diez veces: no asistir a este baile dado a
Manuela, en que recibes una invitación de ella, solicitada
por Agustina, es exponerte a que lo consideren como un desaire,
y estamos mal entonces. Agustina tiene un especial empeño
en tratarte, y ha buscado este medio. Entrar al baile y salirte
de él antes que ninguna otra, es hacerte notable en
mal sentido a los ojos de todos.
  -¿Y qué me importa
de esa gente? -dijo Amalia con un acento marcado de desprecio.

 -Muy cierto; a esta señora, ni le deben dar cuidado
los resentimientos de esa gente, ni he sido nunca de tu opinión,
Daniel, de que le haga el honor de concurrir a su baile -dijo
Eduardo dirigiéndose a su amigo.
  -¡Bravo! ¡Superior!
exclamó Daniel saludando a Amalia y a Eduardo sucesivamente-.
Estáis inspirados y me habéis convencido -continuó-,
es una locura que mi querida prima vaya al baile. Que no
vaya, pues. Pero hará muy bien en empezar a quemar
sus colgaduras celestes, para no ofender los delicados ojos
de la Mashorca, cuando tenga el honor de recibir su visita
dentro de algunos días.
  -¡Esa canalla en mi casa!
-exclamó Amalia, resplandeciendo sus ojos con todo
el brillo de su orgullo, e irguiendo su cabeza, que parecía
en aquel momento querer reclamar la majestad de una corona-.
Y bien -prosiguió-, mis criados harán con ella
lo que se hace con los perros: la echarán a la calle.

 -¡Superior! ¡Sublime! -exclamó Daniel frotándose
las manos; y, echando luego su cabeza hacia el respaldo del
sofá y mirando al cielo raso, preguntó con
una calma glacial:
  -¿Cómo van las heridas, Eduardo?

 Un estremecimiento nervioso y súbito como el que
ocasiona el golpe eléctrico, conmovió la organización
de Amalia. Eduardo no respondió. Él y ella
habían comprendido en el acto todo el horrible recuerdo
que encerraba la interrogación de Daniel, y todo cuanto,
al mismo tiempo, quería presagiarles con ella.
  -Iré
al baile, Daniel -dijo Amalia, humedecidos sus ojos por una
lágrima brotada de su orgullo.
  -¡Pero es terrible
que yo sea la causal -dijo Eduardo levantándose y
paseándose precipitadamente por la sala, sin sentir
el dolor agudísimo que le ocasionaban esos violentos
pasos en su pierna izquierda, que apenas podía se
afirmar en tierra.
  -¡Vamos!¡Por amor de Dios! -dijo Daniel
levantándose, tornando del brazo a Eduardo y volviéndole
al sofá-, vamos, tengo que hacer con vosotros como
con dos niños. ¿Puedo tener otro objeto en lo que
hago, que vuestra propia seguridad? ¿No he hecho lo mismo,
no he puesto el mismo empeño en que Madama Dupasquier
asista con mi Florencia a este baile? ¿Y por qué,
Amalia? ¿Por qué, Eduardo? Por despejar en algo el
porvenir de todos de esas prevenciones, de esas sospechas
que hoy fermentan el rayo sobre la cabeza en que se amontonan.
La muerte se cierne sobre la cabeza de todos; el acero y
el rayo están en el aire, y a todos es preciso salvar.
A trueque de estos pequeños sacrificios yo proporciono
la única garantía para todos, y a la sombra
de ellos también me garanto yo mismo. Yo, que hoy
necesito la libertad, la garantía, la estimación,
puedo decir, de esa gente, para más tarde, de un día,
de un momento a otro, poder arrancar la máscara de
mi semblante, y... pero estamos convenidos, ¿no es verdad?
-dijo Daniel interrumpiéndose a sí mismo, y,
a merced de aquella potencia admirable que ejercía
sobre su espíritu, haciendo vagar la risa en su semblante,
un momento antes grave y serio, por no acabar de descubrir
a su prima algo de los misterios de su vida política.

 -Convenido, sí -dijo Amalia-. A las doce a casa de
Madama Dupasquier; de estas nuevas amigas que tú me
has dado, y que pareces tener empeño en que las sea
importuna desde temprano.
  -¡Bah! La señora Dupasquier
es una santa señora, y Florencia está encantada
de ti, desde que sabe que no eres su rival...
  -Y Agustina;
Agustina ¿qué motivos, qué interés tiene
para querer tratarme? ¿También es por celos?
  -También.

 -¿De ti?
  -No; desgraciadamente.
  -¿Y de quién?
 
-De ti.
  -¿De mí?
  -Sí, de ti; ha oído
hablar de tu belleza, de tus muebles y trajes exquisitos,
y la reina de la belleza y los caprichos quiere conocer a
su rival en ellos: he ahí todo.
  -¡Bah! Pero, ¿y Eduardo?

 -Me lo llevo.
  -¿Tú?
  -Yo.
  -¿Ahora mismo?
  -Ahora
mismo. ¿No hemos convenido en que me lo prestarías
por hoy?
  -¡Pero salir de día! Tú me habías
hablado de llevarlo esta noche por algunas horas a tu casa.

 -Ciertísimo, pero no podré volver a esta casa
hasta mañana.
  -¿Y bien?
  -Y bien, Eduardo no saldrá
sino conmigo.
  -¿De día?
  -De día; ahora mismo.

 -Pero le verán.
  -No, señora, no le verán:
mi coche está a la puerta.
  -¡Ah! No lo había
sentido llegar -dijo Amalia.
  -Ya lo sabía.
  -¿Tú?

 -Yo.
  -¿Tienes también el don de segunda vista como
los escoceses?
  -No, mi linda prima, no; pero tengo la ciencia
de las fisonomías, y cuando entré a esta sala...

 -Señora, ¿me hace usted el favor de mandar callar
a su primo para que no nos diga algún disparate? -dijo
Eduardo cortando la frase de Daniel, y acompañando
sus palabras con una sonrisa la más inteligible para
Amalia.
  -¡Toma! Nuestro querido Eduardo, Amalia mía,
cree que yo iba a cometer el desatino de repetir lo que él
probablemente te estaría diciendo al entrar yo, pues
que ha clasificado de disparate la frase que me dejó
entre la boca.
  -¡Hola! También es usted mordaz, caballero
-dijo Amalia acompañando sus palabras con una mímica
poco agradable para Daniel; es decir, arrancándole
dos o tres hebras de sus lacios cabellos, sin que Eduardo
lo notase y con tal prontitud que obligó a Daniel
a hacer una exclamación.
  -¿Qué hay? -preguntó
Amalia con la cara más seria del mundo, y fijando
sus bellísimos ojos en los de su primo.
  -Nada, hija,
nada. Me imaginaba en este momento que tú y Florencia
serán las más lindas mujeres de esta noche.

 -¡Gracias a Dios que te oigo decir una cosa razonable! -dijo
Eduardo.
  -Gracias, y para que sean dos, te diré que
es hora de que pidas tu sombrero y me acompañes.
 
-¿Ya?
  -Sí, ya.
  -Pero es temprano aún.
  -No,
señor; por el contrario, es tarde.
  -Bien, ahora.

 -No, ya.
  -¡Oh!
  -¿Qué?
  -Nada.
  -Cáspita,
el huésped parece sueco, pues, según el vulgo,
donde entran, allí se quedan los compatriotas de Carlos
XII, actuales súbditos del bravo Bernadotte, cuya
mirada cuentan que nadie puede resistir. ¡Hace veinte días
que está de visita en esta casa, y todavía
le parece poco!
  -Daniel, ¿me haces el favor de visitar temprano
a Florencia? -dijo Amalia.
  -¿Y para qué, señora?

 -Para recibir tu audiencia de despedida.
  -¿Cómo?
¿Cómo?
  -Tu audiencia de despedida.
  -¿Yo?
  -Sí,
tú.
  -¿Despedirme de Florencia?
  -Justamente.
  -¿Ha
hablado con ella Doña María Josefa?
  -No.
 
-¿Entonces?
  -Entonces, seré yo quien hable, yo.
 
-¿Para decirla que me despida?
  -Eso es.
  -¡Diablo!
  -¿No
te parece bien?
  -No, por cierto, ni en broma.
  -Pues lo
haré.
  -¿Quieres decir?
  -Quiero decir: que esta noche
haré ver a esa pobre criatura todo lo que la espera
con marido tan insufrible.
  -¡Ah! ¡Bueno! Tomarás
la revancha. Eduardo, ¿me haces el favor de despedirte de
Amalia?
  -Es irresistible, señora -dijo Eduardo levantándose
y tomando la mano que le extendía Amalia.
  -¡Bah!
Esa es condición de todos los de mi familia: somos
irresistibles -dijo Daniel sonriéndose y dando un
paseo del sofá a las ventanas, mientras las manos
de Amalia y Eduardo parecían querer estar despidiéndose
todo el día.
  Ni él ni ella se dijeron una
sola palabra: sus ojos habían pronunciado largos discursos.
Cuando Daniel dio vuelta, Eduardo se dirigía a la
puerta, y los ojos de Amalia estaban clavados sobre su rosa
blanca.
  -Mi Amalia -dijo Daniel, solo ya con su prima-,
nadie en el mundo velará por Eduardo más que
yo. Yo velo por todos, mientras a mí sólo me
guarda la providencia. Nadie tampoco desea más que
yo tu felicidad en este mundo. Todo lo adivino y todo lo
apruebo. Dejadme hacer. ¿Quedas contenta?
  -Sí -dijo
Amalia con los ojos llenos de lágrimas.
  -Eduardo
te ama, y yo también estoy contento de eso.
  -¿Lo
crees tú?
  -¿Lo dudas tú?
  -¿Yo?
  -Sí,
tú.
  -Dudo de mí.
  -¿No eres feliz con ese
amor?
  -Sí, y no.
  -Es como no decir nada.
  -Y sin
embargo, digo cuanto siento en mi alma.
  -¿Le amas y no le
amas entonces?
  -No; le amo, le amo, Daniel.
  -¿Y entonces,
Amalia?
  -Entonces, soy feliz con el amor que le profeso,
y tiemblo, sin embargo, de que él me ame.
  -¡Supersticiosa!

 -Puede ser; pero la desgracia me ha enseñado a serlo.

 -La desgracia suele conducirnos a la felicidad, amiga mía.

 -Bien, anda, te espera Eduardo.
  -¡Hasta luego! -dijo Daniel
poniendo sus labios sobre la frente de su prima.
  Un momento
después, los dos amigos subieron coche, y, a tiempo
de romper a gran trote los caballos, alzóse una de
las celosías de las ventanas del salón de Amalia,
y dos miradas se cambiaron un expresivo adiós.
  
 

Capítulo VI

  Veinte y cuatro

   El sol del 24 de mayo de 1840 había
llegado a su ocaso, y precipitado en la eternidad aquel día
que recordaba en Buenos Aires la víspera del aniversario
de su grandiosa revolución. Treinta años antes
se había despedido de la tierra, viendo desaparecer
para siempre la autoridad del último de nuestros virreyes,
de quien, en tal día como ese en 1810, el cabildo
de la ciudad había hecho un presidente de una junta
gubernativa, y cuya autoridad limitada descendió más,
pocas horas después, contra la voluntad del cabildo,
pero por la voluntad del pueblo.
  La noche había velado
el cielo con su manto de estrellas, y del palacio de los
antiguos delegados del rey de España se esparcía
una claridad que sorprendía los ojos del pueblo bonaerense,
habituados después de muchos años a ver oscura
e imponente la fortaleza de su buena ciudad, residencia de
sus pasados gobernantes, antes y después de la revolución,
pero abandonada y convertida en cuartel y caballeriza, después
del gobierno destructor de Don Juan Manuel Rosas.
  Los vastos
salones en que la señora marquesa de Sobremonte daba
sus espléndidos bailes, y sus alegres tertulias de
revesino, radiantes de lujo en tiempo de la Presidencia,
y testigos de intrigas amorosas y de disgustos domésticos
en tiempo del gobernador Dorrego, derruidos y saqueados en
tiempo del Restaurador de las Leyes, habían sido barridos,
tapizados con las alfombras de San Francisco, y amueblados
con sillas prestadas por buenos federales para el baile que
dedicaba al señor gobernador y a su hija su guardia
de infantería, al cual no podría asistir Su
Excelencia, por cuanto en ese día honraba la mesa
del caballero Mandeville, que celebraba en su casa el natalicio
de su soberana. Y la salud de Su Excelencia podría
alterarse pasando indiscretamente de un convite a un baile,
por lo que estaba convenido que la señorita su hija
lo representase en la fiesta.
  Las luminarias de la plaza
de la Victoria, la iluminación interior del palacio,
que al través de sus largas galerías de cristales
proyectaba su claridad hasta la plaza del 25 de Mayo, la
rifa pública, los caballitos, y sobre todo la aproximación
de ese 25 que jamás deja de obrar su influencia mágica
en el espíritu de sus hijos, arrastraban en oleadas
hacia las dos grandes plazas a ese pueblo porteño
que pasa tan fácilmente del llanto a la risa, de lo
grave a lo pueril, y de lo grande a lo pequeño: pueblo
de sangre española y de espíritu francés,
aunque no era esta la opinión de Dorrego, cuando desde
la tribuna gritó a la barra que le interrumpía:
«silencio, pueblo italiano»; pueblo, en fin, cuyo estudio
sicológico seria digno de hacerse, si alguien pudiera
estudiar en las páginas desencuadernadas del libro
sin método y sin plan que representa su historia.

 Los coches que se dirigían a las casas de los convidados
al baile empezaban a correr con dificultad por las calles
paralelas a las plazas de la Victoria y de 25 de Mayo; los
cocheros tenían que contener los caballos; y los lacayos,
que habérselas con esos muchachos de Buenos Aires
que parecen todos discípulos del diablo; y que se
entretienen-en asaltar a aquéllos y disputarles su
lugar, en lo más rápido del andar del coche.

 De repente, uno de los coches que venía del Retiro
hacia la plaza de la Victoria pasa sus ruedas por encima
de una especie de confitería ambulante colocada bajo
la vereda de la Catedral, y una grita espantosa se alza en
derredor del coche, acusando al cochero de haber muerto media
docena de personas; porque para el pueblo no hay una cosa
más divertida que tener a quien acusar en los momentos
en que todo lo que le rodea es inferior a la potencia soberana
que representa.
  Los vigilantes acudieron. El coche estaba
entre un mar de pueblo. Se buscan los muertos, los heridos;
no se halla nada de esto, sin embargo; pero las mujeres lloran,
los muchachos gritan, los vigilantes regalan cintarazos a
derecha e izquierda y el coche no puede moverse.
  -¡Adelante!
Rompe por el medio de todos. Rompe la cabeza a cuantos halles,
pero anda, con mil demonios -dice al cochero uno de los personajes
que conducía el carruaje.
  -Señor vigilante
-dice otro de los que estaban dentro, sacando la cabeza por
uno de los postigos del coche, y dirigiéndose a uno
de los agentes de policía, que en ese momento hacía
más heroicidades sobre las espaldas de los pobres
diablos que allí había, que las que hizo Eneas
en la terrible noche-; señor vigilante, creo que no
se ha hecho mal a nadie; reparta usted este dinero entre
los que hayan perdido algunas frutas, y haga usted que podamos
pasar, pues que vamos de prisa.
  -Sí, eso mismo decía
yo. ¡Es gritería, nada más! -dijo el servidor
del señor Victorica, guardando los billetes en su
bolsillo-. ¡Campo, señores -gritó en seguida-,
campo!, que son buenos federales y puede que vayan en servicio
de la causa.
  La trompeta de Josué tuvo menos magia
para derribar las murallas de Jericó, que las palabras
de nuestro hombre para arrinconar la multitud contra las
paredes del templo, y despejar en un minuto la bocacalle
de la plaza.
  -Dobla por la calle de la Federación,
y toma en seguida la de Representantes -dijo al cochero el
primero de los que habían hablado.
  Momentos después,
el coche pasaba libremente por la puerta de Su Excelencia
el señor Don Felipe Arana, en la calle de Representantes,
y a los diez minutos de marcha, se paró en el ángulo
donde se cruzan las calles de la Universidad y de Cochabamba.

 Cuatro hombres bajaron del carruaje, y de uno de ellos recibió
orden el cochero, de estar en ese mismo lugar a las diez
y media de la noche.
  En seguida los cuatro desconocidos,
embozados en sus capas, siguieron en dirección al
río por la misma calle de Cochabamba, oscura en esos
momentos, y solitaria como el desierto.
  Marchaban de dos
en dos, cuando, al desembocar la última calle que
les faltaba para llegar a la casa aislada que se encontraba
sobre la barranca, se hallaron de manos a boca con tres hombres,
encapados también, que venían en la dirección
de la calle de Balcarce.
  Las dos comitivas se pararon instantáneamente,
y, contemplándose sin duda, guardaron por algún
tiempo un profundo silencio.
  -Es preciso salir de esta posición;
en todo caso somos cuatro contra tres -dijo a sus compañeros
uno de los hombres que habían bajado del coche. Y
con su última palabra dio su primer paso hacia los
tres desconocidos.
  -¿Puedo saber, señores, si es
por nosotros que se han tomado ustedes la molestia de interrumpir
su camino?
  Una carcajada en trino fue la respuesta que recibió
el que había hecho aquella paladina interrogación.

 -¡Al diablo con todos vosotros! ¡No ganamos para sustos!
-dijo el mismo que había hablado antes, a quien ya
se habían reunido sus compañeros, pues que
todos se habían reconocido recíprocamente por
la voz y por la risa: todos eran unos. Y todos marcharon
en dirección al río.
  A pocos pasos llegaron
a una puerta que nuestros lectores recordarán, aun
cuando un poco menos que el maestro de primeras letras de
Daniel.
  Ninguno de los siete golpeó la puerta; pero
uno de ellos puso sus labios en la bocallave, y pronunció
las palabras: Veinte y cuatro.
   La
puerta abrióse en el acto, y cerróse luego
de pasar por ella el último de los recién venidos.

 Algunos minutos después, las mismas palabras fueron
pronunciadas en el mismo paraje, y dos individuos más
entraron a la casa. Y, sucesivamente por un cuarto de hora,
fueron llegando comitivas de a dos, y de a tres individuos,
usando todos de las mismas palabras y de las mismas precauciones.

 
 


Capítulo VII

  Escenas de un baile

   Entretanto, desde las nueve de la
noche, los convidados al baile dedicado a Su Excelencia el
Gobernador, y a su hija, empezaban a llegar al palacio de
gobierno, y a las once los salones estaban llenos, y la primera
cuadrilla se acababa.
  El gran salón estaba radiante.
El oro de las casacas militares y los diamantes de las señoras
resplandecían a la luz de centenares de bujías,
malísimamente dispuestas, pero que al fin despedían
una abundante claridad.
  Un no sé qué, sin
embargo, se encontraba allí de ajeno al lugar en que
se daba la fiesta, y a la fiesta misma; es decir, se veían
con excesiva abundancia esas caras nuevas, esos hombres duros,
tiesos y callados que revelan francamente que no se hallan
en su centro, cuando se encuentran confundidos con la sociedad
a que no pertenecen; esas mujeres que no hacen sino abanicarse,
no hablar nada, y levantar muy serias y duras la cabeza,
cuando quieren dar a entender que están muy habituadas
a ocupar asientos en las sociedades de gran tono, sintiendo
empero, lo contrario de lo que quieren indicar. Todo esto,
en cuanto al lugar del baile, pues que en esos salones no
se habían encontrado nunca sino las personas de esa
sociedad elegante de Buenos Aires, tan democrática
en política, y tan aristocrática en tono y
en maneras. Y en cuanto al contraste con la fiesta misma,
había allí ese silencio exótico, que
en las grandes concurrencias revela siempre algo de menos,
o algo de más.
  Se bailaba en silencio.
  Los militares
de la nueva época, reventando dentro de sus casacas
abrochadas, doloridas las manos con la presión de
los guantes, y sudando de dolor a causa de sus botas recién
puestas, no podían imaginar que pudiera estarse de
otro modo en un baile que muy tiesos y muy graves.
  Los jóvenes
ciudadanos, salidos de la nueva jerarquía social,
introducida por el Restaurador de las Leyes, pensaban, con
la mejor buena fe del mundo, que no había nada de
más elegante, ni cortés, que andar regalando
yemas y bizcochitos a las señoras.
  Y por último,
las damas, unas porque allí estaban a ruego de sus
maridos, y éstas eran las damas unitarias; otras,
porque estaban allí enojadas de no encontrarse entre
las personas de su sociedad solamente, y éstas, eran
las damas federales; todas estaban con un malísimo
humor: las unas despreciativas, y celosas las otras.
  La
señorita hija del gobernador acababa de llegar, y
estruendosos aplausos federales la acompañaron por
las galerías y salones.
  Su asiento en la testera
del salón quedó al punto rodeado por una espesa
muralla de buenos defensores de la santa causa, que alentados
con la presencia de la hija de su Restaurador, empezaron
a sacarse los guantes que habían encarcelado por tanto
tiempo sus manos habituadas al aire puro de la libertad.

 Las buenas hijas de la restauración, unas en pos
de otras, se acercaban a cumplimentar al primer eslabón
de su cadena social.
  Otras de las damas, se les ocurría
pasar al tocador, al entrar la señorita Manuela, otras
dar un paseo por las salas, otras, en fin, menos disimuladas,
se dejaban estar graciosamente en sus sillas, sin cuidarse
de la entrada de nadie.
  Manuela, sin embargo, ni se fijaba
en el despego de las unas, ni se envanecía con las
adulaciones de las otras.
  Amable con todos, comunicativa
y sencilla, Manuela se atraía también las miradas
y el aprecio de los pocos hombres que allí había
capaces de juzgar sin pasión esa pobre y primera víctima
de su padre.
  Vistiendo un traje de tul blanco sobre otro
de raso color rosa, con adornos de cintas del mismo color
en su cabeza y en su seno, ella no radiaba de lujo como otras,
pero estaba elegante y buena moza, como se dice para definir
ese término medio entre lo bello y lo regular.
  A
pocos minutos de la llegada de Manuela, se presentó
la señora Doña Agustina Rosas de Mansilla;
y todas las miradas se volvieron a ella. Aquí no era
el temor ni la adulación, era la expresión
franca de la admiración por la belleza, lo que inspiraba
entusiasmo a los hombres, y admiración a las damas.

 Aquí debemos especializar la ligerísima observación
que estamos haciendo, porque el objeto bien merece la pena
de escribirse y de leerse.
  «Doña Agustina Rosas de
Mansilla fue la mujer más bella de su tiempo», es
necesario que escriba la crónica contemporánea,
para que algún día lo repita la historia de
nuestro país, fiada en la verdad de escritores independientes
e imparciales, y de bastante altura de espíritu para
descender a animosidades pequeñas por afiliaciones
de partido o de creencias políticas. Y hemos nombrado
la historia, porque ella no podrá prescindir de ocuparse
de toda la familia de Don Juan Manuel Rosas, cuyos miembros
han figurado, más o menos, en los diversos cuadros
y episodios del gran drama de su gobierno. Y la misma Agustina,
si bien en la época de los acontecimientos que narramos
vivía completamente ajena a la política, embebida
en su vida misma, rodeada de admiradores y lujo, pasó
a ser, más tarde, cuando el gobierno de su hermano
se dio una exterioridad diplomática y regia, uno de
los personajes más espectables de la época,
y cuyo nombre, como el de Manuela, ocupó los libros,
los diarios y la conversación de cuantos trataron
de los asuntos del Plata, grandes o pequeños, amigos
o enemigos.
  A la época que describimos, la hermana
menor de Rosas, esposa del general Don Lucio Mansilla, no
tenía la mínima importancia política,
ni se ocupaba un instante de unitarios ni de federales. Y
a esa época también su espíritu, o por
falta de ocasión, o por un tardío desenvolvimiento,
no había manifestado toda la actividad y extensión
con que más tarde se hizo remarcable, en la nueva
faz del gobierno de su hermano, que comenzó con Palermo
y con las complicaciones exteriores.
  La importancia de esa
joven, en 1840, no se la daba su hermano, ni su marido, ni
nadie en la tierra; se la había dado Dios.
  En 1840
tenía apenas veinte y cinco años. La Naturaleza,
pródiga, entusiasmada de su propia obra, había
derramado sobre ella una lluvia de sus más ricas gracias,
y a su influjo había abierto sus hojas la flor de
una juventud que radiaba con todo el esplendor de la belleza.
De una belleza de estatuario, de pintor, y a quien ni el
uno ni el otro podrían imitar exactamente. El cincel
quebraría los detalles del mármol antes de
dar a la estatua los contornos del seno y de los hombros
de esa mujer; y el pincel no encontraría cómo
combinar en las tintas el color indefinible de sus ojos,
brillantes y aterciopelados unas veces, y otras con la sombra
indecisa de la media luz de ese color; ni dónde hallar
tampoco el carmín de sus labios, el esmalte de sus
dientes, y el color de leche y rosa de su cutis. Rebosando
en ella la vida, la salud, la belleza, esa flor del Plata
ostentaba la lozanía de su primera aurora, y debía
ser, y lo era en efecto, el encantamiento de las miradas
de los hombres, y aun de las mismas mujeres, que, con sus
ojos perspicaces, y tan interesadas en este caso, no podían
señalar otro defecto en Agustina, sino que sus brazos
eran algo más gruesos de lo que debían ser,
y no bien redonda su cintura.
  Pero magnífica Diana
para la escultura; espléndida Rebeca para el lienzo,
la belleza de Agustina no estaba, sin embargo, en armonía
con el bello poético del siglo XIX: había en
ella demasiada bizarría de formas, puede decirse,
y muy pocas de esas líneas sentimentales, de esos
perfiles indefinibles, de esa expresión vaga y dulce,
tierna y espiritual que forma el tipo de la fisonomía
propiamente bella en nuestro siglo, en que el espíritu
y el sentimiento campean tanto en las condiciones del gusto
y del arte: tal era Doña Agustina Rosas de Mansilla
en 1840, y que entraba al baile que se describe aquí
resplandeciente de belleza y de lujo. Sus brazos, su cuello
y su cabeza estaban cubiertos de diamantes; y la presión
que sufría su talle daba al rosado subido de su rostro
una animación que sólo a las unitarias pareció
chocante. Pero habituada la mayor parte de los que se encontraban
en los salones, especialmente los hombres, a mirar en Agustina
la reina de las bellezas porteñas, creyó que
en esa noche conquistaba Agustina, y para siempre, aquel
indisputable rango.
  Su vestido era de blonda blanca sobre
raso del mismo color, y su peinado a la griega daba lugar,
no a que resaltasen los perfiles o la redondez de su bella
cabeza, sino un lazo de diamantes que sujetaba su moño
federal.
  La maga paseaba los salones, sin haber tomado asiento
todavía, al brazo de su esposo el general Mansilla,
que en esos momentos parecía recuperar algo de su
perdida juventud, al influjo del aire gentil y elegante que
este antiguo caballero había aprendido y ostentado
en la culta sociedad que había frecuentado, cuando
pertenecía en alma y cuerpo al partido unitario.
 
Las miradas seguían a Agustina; la seguían,
la devoraban. Pero de repente un murmullo sordo se escucha
en todos los ángulos del salón. Las miradas
se vuelven hacia la puerta; y la misma Agustina, arrebatada
por la impresión general, lanza los rayos de sus lindos
ojos hacia el centro común de la mirada universal:
dos jóvenes, del brazo una de la otra, acaban de entrar
al salón: la señora Amalia Sáenz de
Olavarrieta, la señorita Florencia Dupasquier.
  La
primera, siguiendo la rigurosa etiqueta de la viudedad, vestía
un traje de raso color lila muy bajo, o más bien color
torcaz, y sobre él, otro de blonda negra, más
corto que el primero. Su talle, redondo y fino como el de
la estatua griega, estaba ajustado por una cinta del mismo
color que el viso, cuyas puntas tocaban con la orilla del
vestido negro. Su escote era también de blonda; y
en el centro del pecho, un pequeño lazo de cinta igual
a la del talle completaban los adornos de su sencillo y elegante
traje. Sus cabellos estaban rizados, y sus rizos finos y
lucientes caían hasta su cuello de alabastro; y entre
ellos, en su sien derecha, estaba colocada una linda rosa
blanca. El resto de sus hermosos cabellos castaños
circundaba la parte posterior de su cabeza, en una doble
trenza que parecía sujetada solamente por un alfiler
de oro a cuya extremidad se veía una magnífica
perla; y bajo la trenza, en el lado izquierdo de la cabeza,
se descubría apenas la punta de la cintita roja, adorno
oficial impuesto bajo terribles penas por el Restaurador
de las libertades argentinas.
  Florencia vestía un
traje de crespón blanco con alforzas, adornado con
dos guirnaldas de pequeños pimpollos de rosas, que,
bajando de la cintura en forma de delantal, hasta tocar en
la última alforza, daban vuelta en derredor de ella
por todo el vestido. Las mangas de éste eran extremadamente
cortas; y un escote de finísimo encaje era cerrado
en medio del pecho por una rosa punzó.
  Los cabellos
de la joven, partidos en medio de la frente, caían,
como los de Amalia, en flexibles rizos sobre la mejilla;
y su trenza, entretejida con hilos de perlas, daba tres vueltas
sobre su cabeza, y dos hilos de aquéllas se escapaban
de la trenza e iban a adornar la blanca y casta frente de
la joven; y un ramito de pimpollos, semejantes a los del
vestido, estaba colocado, bella y maliciosamente, en el lado
izquierdo de la cabeza; para que el lindo adorno de la Naturaleza
hiciera las veces del repulsivo símbolo de la Federación.

 Agustina estaba perdida. Acababa de caer de su trono al
impulso de una revolución obrada en la admiración
universal por la belleza de Amalia.
  La señorita Dupasquier
estaba encantadora, pero era una belleza conocida ya, en
tanto que Amalia era la primera vez que se presentaba en
público. Y la novedad, esta reina despótica
de la sociedad, hacía alianza con la radiante hermosura
de Amalia para cautivar la mirada y el entusiasmo de todos.

 La misma Agustina no pudo prescindir de contemplarla y admirarla
largo tiempo.
  Varios jóvenes se apresuraron a ofrecer
su brazo a las recién llegadas y conducirlas a los
asientos que eligieran; porque en ese baile ninguna señora
hacía los honores del recibimiento.
  Pero, fuera casualidad,
o la obra de ese instinto pocas veces equivocado entre las
personas de una misma clase para encontrar sus iguales sin
conocerlos, Amalia fue a sentarse con Florencia en un ángulo
del salón, donde habíanse reunido todas las
damas que allí había por la voluntad de sus
maridos, tan poco federales como ellas, pero, en obsequio
de la verdad, con mucho más miedo que sus nobles esposas.

 Florencia fue levantada en el acto por un joven amigo de
Daniel para las cuadrillas que comenzaban en aquel momento.
Pero Amalia, sin ser olvidada, no fue invitada a las cuadrillas;
sucede generalmente que a la primera impresión que
hace una mujer bella y desconocida al presentarse en un baile,
se apodera del espíritu de los hombres cierto temor,
cierta desconfianza de solicitar su compañía
en la danza, porque no pueden imaginarse que tal mujer no
tenga veinte compromisos para esa noche, y temen recibir
una negativa en la primera solicitud.
  Pero la pobre Amalia
no conocía a nadie, con nadie estaba comprometida;
los jóvenes se chasquearon, y ella quedó sola
al lado de una señora anciana, con todos los aires
de una de aquellas viejas marquesas de tiempo de Luis XIII
en Francia, o del virrey Pezuela en la ciudad de los Incas.

 -Ha venido usted muy tarde, señorita -dijo a Amalia
la señora anciana, haciéndola uno de esos saludos
casi imperceptibles, pero elegantes, que sólo saben
hacer las personas de calidad, que han aprendido desde niñas
el manejo de los ojos y de la cabeza.
  -En efecto, pero me
ha sido imposible venir antes -contestó Amalia volviendo
el saludo a su vecina, en cuya fisonomía y en cuyo
traje descubrió al momento una persona de distinción,
como al mismo tiempo su poca exaltación por la causa
federal, en el moño pequeñísimo que
traía, casi oculto, entre un adorno de blondas negras
en su cabeza. Porque hasta los días en que estamos
del año de 1840, el más o menos federalismo
se calculaba por el mayor o menor tamaño de las divisas;
y dos personas que se encontraban, sabían perfectamente
la opinión a que ambas pertenecían con sólo
mirarse el ojal de la casaca, si eran hombres, o la cabeza,
si eran señoras.
  -Creo que es esta la primera vez
que tengo el honor de ver a usted. ¿Acaso ha llegado usted
de Montevideo?
  -No, señora, resido en Buenos Aires
hace algún tiempo.
  -¡Algún tiempo! Entonces
¿no es usted de Buenos Aires?
  -No, señora, soy tucumana.

 -¡Ah! Bien me lo decía yo, ¡era imposible que usted
no hubiera llamado mi atención, si fuera usted mi
compatriota!
  -Sin embargo, creo que tengo el honor de ser
compatriota de usted, señora.
  -Sí, sí,
en cuanto a argentina; quise decir de Buenos Aires.
  -Es
cierto, soy provinciana, como nos llaman aquí -dijo
Amalia con una sonrisa tan amable que acabó de seducir
a la buena señora, que desde ese momento conoció
que tenía por interlocutora a una persona de espíritu
y de clase.
  -Conozco mucho -la dijo- a la madre de Florencia.
¿Acaso será usted parienta de ella?
  -No, señora.
Tengo el honor de ser su amiga solamente, me llamo Amalia
Sáenz de Olavarrieta -dijo Amalia anticipándose
a satisfacer la curiosidad de su compañera, en quien
ya había descubierto la propensión de hablar
y preguntar que nunca es más común que en los
bailes entre ciertas señoras que ya han perdido la
esperanza de danzar en ellos.
  -¡Ah! ¿Es usted la señora
viuda de Olavarrieta? Tengo mucho gusto en conocer a usted.
He oído su nombre muchas veces; y por cierto que en
cuanto he oído, no hay nada de exagerado.
  -Yo creía,
señora, que en Buenos Aires había sobradas
cosas de que ocuparse para hacer a una pobre viuda el honor
de acordarse de ella.
  -¡Una pobre viuda, que no tiene rival
en belleza, y que, según dicen, ha hecho de su casa
un templo de soledad y buen gusto! ¡Ah, señora! ¡Si
usted supiera qué pocas son las cosas bellas y de
buen gusto que nos han quedado en Buenos Aires, no se resentiría
entonces la modestia de usted!
  -Pero, señora -contestó
Amalia-, yo veo aquí el ejemplo contrario de lo que
usted me dice.
  -¿Aquí?
  -Aquí, sí,
señora.
  -¿Aquí?¿De buen gusto? ¡Por Dios,
no me haga usted perder parte de la admiración que
me ha causado! -dijo la señora, con una sonrisa la
más picante y despreciativa del mundo-. El buen gusto
-prosiguió- hace muchos años que ha desaparecido
de Buenos Aires. ¡Oh! ¡Si usted hubiera visto nuestros bailes
de otro tiempo! ¡Qué hombres! ¡Qué mujeres!
¡Oh, eso era elegancia y buen gusto, señora! ¡Pero
hoy!
  -¿Podría saber, señora, si no es indiscreción,
con quién tengo el honor de hablar?
  -Soy la señora
de N...
  -¡Ah! Me felicito por esta ocasión en que
tengo el honor de saludar a la señora de N...
  -Parece
que usted quedó admirada sobre mi juicio respecto
a este baile, ¿no es verdad? -prosiguió la señora
de N.... que al parecer estaba empeñada en criticar
cuanto allí había.
  -Confieso a usted que yo
no echo de menos ese buen tono que extraña usted -la
respondió Amalia, que todo quería oír,
sin decir nada.
  -¡Oh, por Dios!
  -¡Cómo! ¿No halla
usted de buen tono la concurrencia de esta noche? -le preguntó
Amalia, que empezaba a encontrar que su vecina podría
distraerla del malhumor que sentía.
  -¡Buen tono!
-dijo la señora riéndose, echando negligentemente
su brazo al respaldo de la silla, y aproximándose
a Amalia-. ¿Conoce usted -continuó- ciertas calidades
físicas en los hombres, que revelan perfectamente
su buena o su mala raza?
  -Quizá.
  -Fíjese
usted un momento en el pie de los hombres.
  -¿Y bien? Ya
está.
  -¿Qué nota usted?
  -¿Qué noto?

 -Sí; con franqueza.
  -Nada.
  -No es cierto.
  -Pues,
señora, no comprendo.
  -Yo se lo explicaré
a usted: son hombres de pies anchos y botas cortas; ¿se ríe
usted?
  -De la ocurrencia, señora.
  -Pues ésa
es la primera señal de la clase a que esos hombres
pertenecen. ¡Oh, de ésos no había por cierto
en nuestros pasados bailes! ¡Botas en un baile! ¿Ve usted
aquel frente del salón? ¿Ve usted la primera cuadrilla?

 -Sí, todo lo veo.
  -Pues las señoras sentadas,
y las que están bailando, son esposas o hermanas de
estos modernos caballeros.
  -¿De manera, señora, que
usted tiene la suerte de conocer a todos?
  -En general los
distingo por clases; en particular conozco a algunos.
  -¡Ah,
es una verdadera fortuna! ¡Yo que estoy aquí como
si me hallara en Constantinopla!
  -Tanto mejor.
  -Tanto peor,
señora, porque siquiera usted puede saber con quién
habla, cuando alguna de esas damas, o caballeros, se le acerquen.

 -¿Pero qué, no tiene usted ningún pariente
en Buenos Aires? -preguntó la señora, fijando
sus ojos como para conocer la verdad de la respuesta que
iba a recibir.
  -Ninguno al servicio, o en la amistad del
gobierno -contestó Amalia, comprendiendo que la señora
buscaba seguridades.
  -¡Ah! Pues entonces, sólo ganaría
usted una cosa con conocer lo que desea.
  -¿Y cuál
es, señora?
  -Un poco de risa.
  -Es algo.
  -En esta
época especialmente. ¿Qué le parece a usted
aquel caballero que está recostado contra el marco
de aquella puerta estirándose su hermoso chaleco colorado?

 -Me parece bien.
  -No, señora, le parece a usted
mal.
  -¿Mal?
  -Sí, mal, yo quiero defender a usted
contra usted misma.
  -Vaya, pues, señora; me parecerá
mal, si usted se empeña.
  -Ese es el señor
Don Pedro Ximeno, comandante interino del puerto.
  -¡Ah!,
¿ése es el señor Ximeno?
  -El mismo. Uno de
los hombres más afortunados en su carrera.
  -¡Es posible!

 -Figúreselo usted: en 1821 fue mozo de servicio en
el Café de la Victoria.
  -¡Ah!
  -Sí, señora,
mozo de café.
  -Por algo se empieza en este mundo,
señora.
  -Y después se va adelante, ¿no es
cierto?
  -Así es en general.
  -Pues eso mismo le pasó
a Ximeno.
  -¿Ascendió a la capitanía?
  -No;
de mozo de café, ascendió a mercachifle.
  -¡Hola!
La cosa va en progreso -dijo Amalia sin poder contener su
risa.
  -¡Oh! Pero ascendió todavía.
  -¿En el
mismo orden?
  -Oigalo usted: de mercachifle pasó a
ser empleado en nuestro teatro viejo.
  -¡Hola, se hizo cómico!

 -Menos que eso.
  -¿Apuntador?
  -Menos que eso.
  -¿Menos
que apuntador?
  -Sí, señora.
  -¿Entonces, qué
fue?
  -Uno de los peones encargados de levantar el telón
de boca.
  -¡Oh, es admirable la carrera de ese señor!
¿Y cómo ha llegado hasta el lugar donde se halla?

 -Muy sencillamente: el general Zapiola lo empleó
de escribiente en la capitanía del puerto, y la Federación
lo hizo comandante de ella.
  -Y aquel otro caballero que
en este momento conversa con el señor Ximeno, ¿quién
es?
  -Ese es el señor general Mansilla.
  -¡Ah, el
general Mansilla!
  -Uno de los más furiosos unitarios
que ocuparon un banco en el Congreso Constituyente. ¿Ve usted
ese otro personaje que se les acerca?
  -Si, ¿quién
es?
  -Torres, Don Lorenzo Torres. ¡Dios los cría y
ellos se juntan!
  -¿Por qué dice usted eso, señora?

 -Porque Torres también fue unitario, hasta mucho
después de la revolución de Lavalle -contestó
la señora de N.., que parecía saber de memoria
la biografía de todo el mundo.
  -¿De suerte -dijo
Amalia-, que hoy hay muchos federales que no lo han sido
siempre?
  -Cierto. Sin embargo, aquí hay algunos que
lo han sido toda su vida. Por ejemplo, allí tiene
usted uno -dijo
  la señora de N... señalando
a un caballero de cuarenta años poco más o
menos, de tez morena y de ceño zonzo.
  -Y ese caballero
¿quién es? -preguntó Amalia.
  -Ese es Don Baldomero
García, federal toda su vida; hombre de carácter
más duro que su figura, y tan tartamudo de ideas como
de lengua. ¡Hola! ¡Hola! Y se da la mano con un excelente
personaje de la actualidad. ¿Lo ve usted?
  -Sí, pero
no conozco a ese señor.
  -¡Por Dios, que usted no
conoce a nadie! ¡Ese es Juan Manuel Larrazábal! ¡Dios
me libre de creerlo! Pero dicen que es un espía del
señor gobernador.
  -Voces de partido quizá
-dijo Amalia, fijando sus ojos rápidamente en un hombre
que hacía rato la estaba contemplando con unas miradas
trasversales, pues que salían de dos ojos al sesgo.

 -¿Y podrá usted decirme -preguntó Amalia a
la señora de N...- quién es aquel caballero
que está haciendo molinete con un guante blanco, y
que se distingue por el tamaño exagerado de su divisa
punzó?
  -¡Cómo! ¿Pues que no lee usted La Gaceta?

 -¡La Gaceta!
   -Sí,
La Gaceta Mercantil.
  -No la leo jamás, pero aun cuando
así fuera...
  -Sí así fuera, habría
comprendido usted que aquel caballero no podría ser
otro que el redactor de La Gaceta. Se llama Nicolás
Mariño. Es el que predica el degüello de los
unitarios. El 1.º de diciembre de 1828, lo vi desde los balcones
de mi casa andar por las calles prodigando abrazos a los
revolucionarios. Después entró de oficial en
el ministerio Guido, bajo la administración Viamonte.
En 1833, escribió algunos mamarrachos en El Clasificador.
Después escribió El Restaurador de las Leyes.
A  esa época
  ya no abrazaba sino a los federales.
Ahora escribe La Gaceta, y abraza  al diablo. ¡Qué
ojos! ¿Le ha reparado usted los ojos? 
  -Sí, señora
-contestó Amalia riendo de la pregunta, del calor
y de las indiscreciones de la señora de N.., una de
aquellas intransigibles unitarias, con quienes la dictadura
no pudo jamás, y que las súplicas y el llanto
de sus maridos arrastraban a las fiestas federales, donde
ellas se desquitaban de la violencia que se hacían
en estar en ellas midiendo con su inflexible rigorismo las
categorías de la nueva época que se presentaban
a sus ojos.
  -¿Y sabe usted una cosa? -continuó la
señora de N...
  -¿Qué cosa, señora?

 -Que observo que Nicolás Mariño la mira a
usted demasiado, y que mira con los ojos que él tiene,
que es lo peor que puede sucederle a una joven de la belleza
de usted.
  -Gracias, señora.
  -Y sobre todo, de sus
principios, porque ¿no es verdad que usted no haría
a ese hombre el honor de recibirle en su casa?
  -Yo tengo
formadas ya mis relaciones, y con dificultad contraería
otras nuevas -respondió Amalia esquivando el dar una
contestación directa.
  -Y sobre todo, la de este hombre
-prosiguió la señora de N...-. Y la mira, la
mira a usted, no hay duda. ¡Oh! Y ¡es un honor! ¡El redactor
de La Gaceta! ¡El comandante del ilustre cuerpo de serenos!
Pero, ¡vaya!, al fin la esposa lo distrae de sus melancólicas
miradas.
  -¿Aquella señora de vestido de raso colorado
con guarniciones amarillas y negras, y un adorno de fleco
de oro en la cabeza, es la esposa del señor Mariño?

 -Sí.
  -¡Ah!
  -¡Qué bailes!
  -A propósito,
¿me dice usted, señora, quiénes son aquellos
cuatro caballeros vestidos de uniforme que están allí,
que los veo parados hace tan largo rato sin conversar ni
hacer un movimiento?
  -¿Aquéllos? ¡Ah!, el primero
es el coronel Santa Coloma, carnicero a la vez que coronel.

 -¿Sí?
  -Carnicero de animales y de gente.
  -Degeneración
del oficio.
  -El otro, es el señor coronel Salomón,
pulpero.
  -Vaya, eso es menos malo.
  -El otro, es el comandante
Maestre, forajido de profesión.
  -Vamos, no falta
sino que el otro pertenezca a tan nobles jerarquías.

 -Pues no, señora, el otro es el general Pintos, verdadero
caballero, verdadero soldado de la república; pero
para manchar los galones de él y de los que se le
parecían, la Federación moderna puso los galones
militares en hombres como los tres primeros.
  -Sabe usted,
señora -dijo Amalia-, que sin negar que son interesantes
las biografías que usted hace en tan pocas palabras,
me interesaría más el saber ¿cuál de
estas señoras es Manuelita y cuál Agustina?

 -Las dos están en este momento bailando en la otra
sala; ¿le habrán dicho a usted que Agustina es una
belleza?
  -Cierto, esa es la opinión universal. ¿No
es así en la opinión de usted?
  -Cierto que
sí; solamente que yo la llamo belleza federal.
  -¿Lo
que quiere decir?
  -Que es una belleza con la cara punzó.

 Amalia se rió.
  -Ese no es un defecto, señora;
ése es el color de las rosas-dijo a la señora
de N...
  -Usted lo ha dicho: es el color de las rosas.
  -Pero
en fin, ¿es una linda mujer?
  -No.
  -¿No?
  -Es una linda
aldeana, pero aldeana; es decir, demasiado rosada, demasiado
gruesos sus brazos y sus manos, demasiado silvestre para
el buen tono, y demasiado frívola entre la gente de
espíritu.
  -«Está visto -dijo Amalia para sí
misma- que esta señora es un tesoro en un baile; pero
hay un gran riesgo en dejarse ver de ella, porque está
enojada con la humanidad entera».
  -Desgracia sería
para usted, señora -dijo Amalia-, que Agustina supiese
que tan mal trata usted a su belleza, porque en general las
personas de nuestro sexo no perdonan ese alfilerazo.
  -¡Bah!,
¿cree usted que no lo sabe? ¿Cree usted que toda esa gente
no comprende de qué modo es mirada por nosotras?
 
-¿Por nosotras?
  -Sí, por nosotras. Saben ellas que
si nos presentamos en sus fiestas es por nuestros hijos,
o por nuestros maridos.
  -Es expuesto, sin embargo.
  -Ese
es nuestro único desquite: que lo sepan: que comprendan
la diferencia que hay entre ellas y nosotras. Por lo demás,
el riesgo no es mucho, porque ¿qué pueden hacernos?
Por otra parte, no hablamos sino entre nosotras mismas.
 
-¿Siempre? -preguntó Amalia con una sonrisa la más
maliciosa del mundo.
  -Siempre, como ahora mismo, por ejemplo
-contestó la señora de N... con el mayor aplomo.

 -Perdón, señora, yo no he tenido el honor
de decir a usted cómo pienso.
  -¡Qué gracia!
¡Si desde que se sentó usted a mi lado me lo dijo!

 -¿Yo?
  -Usted, sí, señora, usted. Fisonomías
como la suya, maneras como las suyas, lenguaje como el suyo,
trajes como el suyo, no tienen, ni usan, ni visten las damas
de la Federación actual. Es usted de las nuestras,
aunque no quiera.
  -Gracias, señora, gracias -dijo
Amalia con su sonrisa habitual.
  En ese momento la señora
de N... saludó cariñosamente a otra señora
que tomaba asiento frente a ella.
  -¿Sabe usted quién
es aquélla?
  -Ya he dicho a usted, señora,
que no conozco a nadie.
  -¡Válgame Dios!
  -¿Y qué
he de hacer, señora?
  -Esa es la esposa del general
Rolón: buen corazón, excelente amiga; pero
las nuevas amistades a que la ha conducido la posición
de su marido, la han hecho perder el poco de buen tono que
tenía, y convida a sus tertulias de invierno, anunciando,
¿qué le parece a usted que anuncia en las esquelas
de invitación?
  -Anunciará la hora y el día,
supongo.
  -Bien, ¿pero además de eso?
  -¿Además?
Si dice que es una tertulia, el día y la hora del
recibimiento, no sé qué más...
  -Pues
bien, oiga usted: anuncia que la tertulia se abre con café
con leche; ¡pobre Juana!
  Amalia no pudo menos que soltar
la risa con menos conveniencia que la que requería
el lugar en que se encontraba; y a tiempo de volver su cabeza
para no hacerse notable por su risa, un relámpago
de alegría brilló en sus ojos; acababa de descubrir
a Daniel en la puerta del salón. Daniel entraba en
aquel momento; y se dirigía a su prima, después
de haber divisado a su Florencia paseando los salones con
uno de sus mejores amigos, con quien acababa de bailar.
 
Pero antes de que los primos y los amantes se cambien una
palabra, salgamos del baile con el lector y vamos un momento
a recoger los pormenores de otra escena bien diferente en
otra parte, en nada parecida a la que dejamos; y del brazo
con el lector hagamos también lo posible para volver
pronto a los salones de nuestro viejo fuerte.
  
 

Capítulo VIII

  Daniel Bello

   El joven Daniel entraba al baile a las doce
y media de la noche, pero antes de seguirlo en él,
veamos lo que era y lo que hacía tres horas antes
en la casa misteriosa de la calle de Cochabamba, a cuya puerta
hemos visto acercarse varios individuos, dar una seña,
entrar en la casa, y cerrarse luego la puerta de la calle.

 Entre el lector con nosotros a esa casa, a las nueve y media
de la noche, y encontraremos una reunión de hombres
bien interesante, pero bien en peligro al mismo tiempo.
 
La sala de Doña Marcelina, cuyas ventanas daban a
la calle, se había convertido esa noche en campamento
general. La cama matrimonial y los catres de lona de sus
distinguidas sobrinas habían sido trasportados de
la alcoba a la sala.
  Y todas las sillas de ésta,
las del comedor, tres baúles, y un banco que parecía
haber tenido el honor en algún tiempo de ser colocado
en la portería de algún convento, estaban cuidadosamente
colocados en el círculo que permitía el estrecho
aposento convertido improvisadamente en sala de recepción
para esa noche, estando colocada en uno de sus testeros una
mesa de pino con dos velas de sebo, y delante de ella una
silla que parecía la presidencia de aquel lugar.
 
Parados unos, otros sentados, y otros cómodamente
acostados en los catres y en la cama, una crecida reunión
de hombres ocupaba la sala de Doña Marcelina, sin
más luz que la escasa claridad de las estrellas que
entraba a través de los pequeños y empañados
vidrios de las ventanas.
  Las palabras eran dichas al oído,
y de cuando en cuando alguno de los que allí estaban
se aproximaba a las ventanas, y con la mayor atención
paseaba sus miradas por la lóbrega y desierta calle
de Cochabamba.
  El reloj del Cabildo hizo llegar hasta esta
reunión misteriosa la vibración metálica
de su campana.
  -Son las nueve y media de la noche, señores,
y nadie puede equivocarse en una hora de tiempo cuando le
espera una cita importante. Los que no han venido no vendrán
ya. Vamos a reunirnos.
  Al concluirse la última de
esas palabras, dichas por una voz muy conocida nuestra, los
postigos de las ventanas se cerraron, y la luz de la pieza
inmediata penetró a la sala por la puerta de la habitación
contigua.
  Un minuto después, el señor Don
Daniel Bello ocupaba la silla colocada delante de la mesa
de pino, teniendo a su derecha al señor Don Eduardo
Belgrano; ocupados los demás asientos por veinte y
un hombres, de los cuales el de más edad contaría
apenas veinte y seis o veinte y siete años, y cuyas
fisonomías y trajes revelaban la clase inteligente
y culta a que pertenecían.
  -Amigos míos -dijo
Daniel paseando sus miradas por la reunión-, hemos
debido reunirnos esta noche treinta y cuatro jóvenes;
y, sin embargo, no estamos aquí sino veinte y tres.
Pero cualesquiera que sean las causas por que nuestros amigos
nos abandonan, no hagamos a ninguno la ofensa de creerlo
traidor, y no abriguemos el menor recelo sobre su secreto.
Treinta y dos nombres fueron elegidos por mí. Cada
uno recibió su aviso anticipado para concurrir a esta
casa en esta noche, y yo sé bien, señores,
quiénes son los hombres con cuyo honor puede contarse
en Buenos Aires. Ahora dos palabras más para inspiraros
la más completa confianza en esta casa. Sorprendidos
en ella por los asesinos del tirano, nuestra sentencia estaría
pronunciada en el acto. Pero si él tiene la fuerza,
yo tengo la astucia y la previsión. Esta casa da sobre
la barranca del río. El agua está a una cuadra
de ella, y a su orilla hay en este momento dos balleneras
prontas para recibirnos. En caso de ser sorprendidos, saldremos
a la barranca por la ventana de una habitación interior
que da sobre ella; y si aun allí fuésemos atacados,
me parece que veinte y tres hombres, más o menos bien
armados, pueden llegar sin dificultad hasta la orilla del
río. Una vez en las balleneras, los que quieran volver
a la ciudad tienen algunas leguas de costa donde poder desembarcarse,
y los que quieran emigrar, tienen las costas orientales a
pocas horas de viaje. En la puerta de la calle está
mi fiel Fermín. En la ventana que da a la barranca,
está el criado de Eduardo, de cuya fidelidad tenemos
todos repetidas pruebas; y últimamente, sobre la azotea
está una persona de mi más completa confianza,
y cuyo poco valor es nuestra mejor garantía, pues
si el miedo le impidiese hablar, no le impediría hacer
temblar el techo de esta sala con sus carreras: es un antiguo
maestro de casi todos nosotros, que ignora los que están
aquí, pero que sabe que estoy yo, y eso le basta,
¿Estáis satisfechos?
  -El exordio ha sido un poco
largo, pero en fin, ya se acabó, y no creo que haya
nadie aquí que después de haberle oído
no se crea tan seguro como si se hallase en París
-dijo un joven de ojos negros, de fisonomía alegre
y cándida, y que, durante hablaba Daniel, se había
entretenido en jugar con una cadena de pelo que tenía
al cuello.
  -Yo conozco la tierra en que aro, mi querido
amigo; yo sé que ninguno de vosotros está tranquilo;
y sé además que soy el responsable de cuanto
pueda sucederos. Ahora, vamos al objeto de nuestra reunión.

 -Aquí tenéis, señores -prosiguió
Daniel sacando una cartera llena de papeles-, el primer documento
de que quiero hablaros: es una lista de las personas que
en el mes de abril y la primera quincena de este mayo han
llegado emigrados de nuestro país a la República
Oriental. Representan un número de ciento sesenta
hombres, todos jóvenes, patriotas y entusiastas. Contamos,
pues, con ciento sesenta hombres menos en Buenos Aires. Tengo
motivos para aseguraros que los que hacen hoy el negocio
de conducir emigrados a la Banda Oriental tienen solicitados
más de trescientos pasajes, y esto después
de los asesinatos del 4 de mayo.
  «Resulta, pues, que para
el mes de julio vamos a tener cuatrocientos o quinientos
patriotas de menos en Buenos Aires, y esto después
que en los años anteriores de 38 y 39 han salido del
país las dos terceras partes de la juventud.
  Entretanto,
oíd ahora el estado del Ejército Libertador
y de las provincias interiores, para poder comprender mejor
aquel hecho anterior:
  Después de la acción
de Don Cristóbal, en que se ganó la batalla
y se perdió la victoria, el Ejército Libertador
se encuentra en las puntas del Arroyo Grande, sitiando al
ejército de Echagüe arrinconado en las Piedras,
todo esto, a pocas leguas de la Bajada, y todas las probabilidades
parecen estar en favor del general Lavalle, en el caso de
una nueva batalla. Si él triunfa en ella, el paso
del Paraná será la consecuencia inmediata,
y la campaña se emprenderá entonces sobre Buenos
Aires. Si él es derrotado, los restos de su ejército
vendrán a reorganizarse sobre el norte de nuestra
provincia, pues tienen para el tránsito de los ríos
las embarcaciones bloqueadoras; y veis entonces que en uno
u otro caso, la provincia de Buenos Aires está esperando
al general Lavalle.
  En las provincias, la Liga se ha extendido
como un incendio. Tucumán y Salta, La Rioja, Catamarca
y Jujuy ya no pertenecen al tirano; se han proclamado contra
él, y aprontan sus ejércitos. El fraile Aldao
no es bastante a sofocar la revolución, y Córdoba
se plegará al primero que la amenace. Rosas tenía
una esperanza en La Madrid; La Madrid ya no le pertenece.

 -¿Cómo? -preguntaron a la vez todos los jóvenes
levantándose de sus asientos, menos Eduardo, que parecía
sumergido en los misterios de su corazón.
  -Vais a
saberlo, señores; pero, despacio, no alcéis
la voz, todavía no es tiempo de dar gritos en Buenos
Aires.
  He dicho la verdad: el general La Madrid, comisionado
por Rosas para apoderarse del parque de Tucumán, ha
dejado que la revolución se apodere de él,
y el 7 de abril se ha puesto sobre su pecho la cinta azul
y blanca de la libertad, y ha pisado la ignominiosa marca
de la Federación de Rosas.
  -¡Bravo! ¡Bravo!
  -Silencio,
silencio, señores; aquí tenéis este
documento, oídlo:
   
Libertad o muerte
   Orden general del 9 de abril de 1840
 
De orden del excelentísimo
gobierno se reconoce por general tropas de línea y
milicia de la provincia, general Don Gregorio Araoz de La
Madrid y por jefe del estado mayor, al coronel Don Lorenzo
Lugones, y jefe de coraceros del orden, al coronel Don Mariano
Acha.
  

 
La explosión del sentimiento fue espontánea.
No hubo gritos; no hubo vivas, pero las fisonomías
hablaban, y los abrazos pronunciaron discursos y juramentos.
Daniel midió aquella escena con su mirada de águila:
estaba entusiasmado, estaba estudiando en el complicado libro
de la naturaleza moral.
  -Ya lo veis, señores -continuó
con su imperturbable sangre fría-, en todas partes
la revolución se levanta gigantesca, pero esa revolución
tiene un fin; ¿por qué no hemos de creer que la revolución
sea lógica y que vendrá a buscar ese fin en
el lugar en que se esconde? Ese fin es una cabeza y esa cabeza
está en Buenos Aires. Si todos los esfuerzos se han
de dirigir a este punto, ¿no es cierto, señores, que
debemos cooperar al triunfo, cuando se aproxime a él?

 -Sí, sí -exclamaron todos los jóvenes.

 -Despacio, señores, despacio. Tengamos lógica
antes que entusiasmo. Decís que sí; pero he
aquí que el modo como vosotros deseáis cooperar
es aquel precisamente con el que yo estoy en oposición
continua.
  He empezado por mostraros el crecido número
de hombres nuestros que han emigrado del país, y ese
número lo veréis aumentar con el vuestro...
Oídme, señores:
  Cuando hay que vencer un
principio difundido en la conciencia de una clase o de un
pueblo, es necesario batirse con esa clase o con ese pueblo,
con las armas de la razón o con el acero.
  Cuando
hay que batir a un gobierno cuya existencia reposa en su
poder moral, es necesario entonces minar las bases de ese
poder, arrebatándole su popularidad, bien sea en la
tribuna, en la prensa, o en los ejércitos. Pero, señores,
cuando lo que hay que combatir no es un principio, sino un
sistema encarnado en un hombre; no un influjo moral, sino
un poder material que se mueve, como una máquina de
puñales, al resorte de la voluntad de aquel hombre,
es necesario entonces extinguir con el hombre el prestigio,
la máquina y voluntad.
  Contad los hombres patriotas
que han salido de Buenos Aires; calculad los que habrán
de salir en adelante, si no ponemos un dique a ese torrente
de emigración, y decidme luego, si ese número
de hombres no es suficiente para cooperar en la ciudad a
la revolución que traigan a la provincia las armas
del general Lavalle, o las armas de la coalición de
Cuyo.
  La emigración deja en poder de las mujeres,
de los cobardes y de los mashorqueros la ciudad de Buenos
Aires, es decir, señores, el punto céntrico
de donde parten los rayos del poder de Rosas.
  ¿Tres o cuatrocientos
hombres aseguran acaso el triunfo del general Lavalle, alistados
en las filas de su ejército? Pues bien, señores,
tres o cuatrocientos hombres de corazón son bastantes
para levantar la ciudad y colgar de los faroles de las calles
a Rosas y su mashorca el día que los aturda la noticia
de la aproximación de cualquiera de los ejércitos
libertadores.
  No podemos reconquistar los que se han ido;
pero a lo menos paremos el curso de esa copiosa emigración
que va a buscar lejos una libertad que puede encontrarla
a su lado, cuando alce su brazo armado sobre la cabeza del
tirano.
  ¿Hay peligros en permanecer en Buenos Aires? ¿Habrá
peligros y sangre el día que demos el primer grito
de libertad? Pero, señores, ¿no hay peligros y sangre
en los ejércitos?, ¿no hay miseria y humillación
en el destierro?
  Creedme, amigos míos; yo estoy
más cerca de Rosas que ninguno de vosotros; yo expongo
más que mi vida, porque expongo mi honor a las sospechas
de mis compatriotas; creedme, pues, que el peor sistema que
la juventud de Buenos Aires puede adoptar en el deseo que
la anima de la libertad de su patria, es el ausentarse de
ella. ¿Sería tan desgraciado que no hubiese ninguno
de vosotros que pensase como yo pienso?
  -Esa es mi opinión,
esa es mi fe; yo moriré al puñal de la mashorca
antes que dejar la ciudad. Rosas está en ella, y es
a Rosas a quien debemos buscar el día en que uno de
nuestros ejércitos pise la provincia. Muerto Rosas,
volveremos a todas partes los ojos y no hallaremos un enemigo
-dijo uno de los jóvenes que se encontraba en la reunión.

 -¿Sois vosotros también de esa misma opinión,
amigos míos? -preguntó Daniel.
  -Sí,
sí, es necesario quedarnos, respondieron con entusiasmo
todos los jóvenes.
  -Señores -dijo Eduardo
Belgrano luego que se restableció el silencio-, no
hay una sola palabra de las que ha pronunciado el señor
Bello que no esté perfectamente en armonía
con mis opiniones, y, sin embargo, yo he sido uno de los
que han querido emigrar del país, y aun no sé
todavía, si de un momento a otro renovaré mi
resolución. Os revelo, pues, una contradicción
entre mis opiniones y mi conducta, y en este caso, os debo
una explicación que voy a dárosla:
  Es cierto
que debemos quedarnos; es cierto que lejos de abandonar,
debemos estrechar cada vez más un círculo de
fierro en derredor de Rosas, para ahogarlo en el día
oportuno a la libertad argentina. Esta teoría no puede
ser, ni más racional, ni conveniente, dicha en general,
aplicada a cualquier otro pueblo de la tierra en iguales
circunstancias que el nuestro. Pero nosotros los argentinos,
señores, representamos una excepción bien práctica
respecto de lo que nos ocupa. Vamos a verlo:
  El señor
Bello ha dicho que tres o cuatrocientos hombres serían
bastantes para concluir con Rosas en la ciudad. Yo quiero
creer que es bastante ese número; quiero más:
quiero creer que están en Buenos Aires todavía
todos los hombres de nuestra generación que han emigrado;
más aún, todos los emigrados unitarios del
año 29 y 30, y que somos dos, tres, cuatro mil hombres
enemigos de Rosas. ¿Pero sabéis, señores, lo
que esta cifra representa en Buenos Aires? Representa un
hombre.
  Un partido no es poderoso por el número
de sus hombres, sino por la asociación que lo compacta.
Un millón de hombres individualizados no vale más,
señores, que dos o tres hombres asociados por las
ideas, por la voluntad y por el brazo.
  Estúdiese
como se quiera la filosofía de la dictadura de Rosas,
y se averiguará que la causa de ella está en
la individualización de los ciudadanos. Rosas no es
dictador de un pueblo; esto es demasiado vulgar para que
tenga cabida en hombres como nosotros: Rosas tiraniza a cada
familia en su casa, a cada individuo en su aposento; y para
tal prodigio no necesita por cierto, sino un par de docenas
de asesinos.
  Sociedades pequeñas, sin clases, sin
jerarquías; sin prestigio en ellas la virtud, la ciencia
y el patriotismo; ignorantes a la vez que vanas, susceptibles
a la vez que celosas, las sociedades americanas no tienen
entre sí y para sí mismas otros principios
de asociación, que el catolicismo y la independencia
política.
  Sin comprender todavía las ventajas
de la asociación en ningún género, en
los partidos políticos es en los que ella existe menos.

 Un espíritu de indolencia orgánica de raza
viene a complementar la obra de nuestra desorganización
moral, y los hombres nos juntamos, nos hablamos, nos convenirnos
hoy, y mañana nos separamos, nos hacemos traición
o cuando menos, nos olvidamos de volver a juntarnos.
  Sin
asociación, sin espíritu de ella, sin esperanza
de poder organizar improvisadamente esa palanca del poder
y del progreso europeo que se llama asociación, ¿con
qué contar para la obra que nos proponemos?¿Con el
sentimiento de todos? ¡Ah, señores, ese sentimiento
existe hace muchos años en nuestro pueblo, y la mashorca,
sin embargo, es decir, un centenar de miserables, nos toma
en detalle y hace de nosotros lo que quiere. Esto es lo práctico,
y yo prefiero ir a morir en el campo de batalla, a morir
en mi casa esperando una revolución que los porteños
todos juntos no podremos efectuar jamás, porque todos
no representamos sino el valor de un solo hombre.
  Entretanto,
es una verdad indisputable lo que ha dicho mi querido amigo:
es decir, que sería más oportuno y eficaz buscar
en la persona única de Rosas el exterminio de la tiranía.
Decidme sí es posible establecer la asociación
y seré el primero en desechar toda idea de abandonar
el país.
  Un silencio general sucedió a este
discurso.
  Todos los jóvenes tenían fijos sus
ojos en el suelo. Sólo Daniel tenía su cabeza
erguida, y sus miradas estudiaban una por una la fisonomía
de los jóvenes.
  -Señores -dijo al fin-, mi
querido Belgrano ha hablado por mí en cuanto al espíritu
de individualismo que por desgracia de nuestra patria ha
caracterizado siempre a los argentinos. Pero los males que
ha traído esa falta de nuestra vieja educación,
es la mejor esperanza de que nos enmendaremos de ella, y
el incitaros a la asociación, después de iniciaros
la necesidad de permanecer en Buenos Aires, era la segunda
parte del pensamiento que me ha conducido a este lugar. Habéis
convenido conmigo en que debemos esperar los sucesos en Buenos
Aires; justo es convengáis también en que si
esos sucesos nos encuentran desasociados, en bien poca parte
les podremos ser útiles.
  Además, nos encontramos
hoy sobre el cráter de un volcán, que fermenta,
que ruge, y cuya explosión no está distante.

 Los asesinatos cometidos ya, no son un fin; son el principio
de una cadena de crímenes que, como los anillos de
una serpiente, va a desenvolver sus eslabones en torno a
la cabeza de todos.
  Rosas, por medio de su Gaceta y de
sus representantes, hace muchos meses que está azuzando
a sus lebreles.
  La embriaguez del crimen ha perturbado
ya el cerebro de nuestros asesinos, y dado a su sangre la
irritación febriciente que es necesaria para el desbocamiento
en los delitos populares.
  Los puñales se aguzan;
los brazos se levantan, las víctimas están
señaladas, y el momento terrible se aproxima.
  No
es una venganza espontánea; es una combinación
reflexionada para enervar, por medio del terror, los esfuerzos
del espíritu público.
  Bien, pues, si ese
momento terrible nos encuentra aislados, todos -no lo dudéis,
señores- vamos a ser víctimas de Rosas.
  Unidos,
sistematizada nuestra defensa; solidarios todos para la venganza
del primero que caiga, o suspenderemos el brazo de los asesinos
o provocaremos a la revolución, o podremos emigrar
en masa, cuando se pierda para todos la última esperanza
de exterminar la tiranía, o por último, moriremos
en las calles de nuestro país habiendo antes dejado
una lección honrosa a las generaciones futuras.
  Asociados,
una vez que tengamos en la provincia alguno de nuestros ejércitos
libertadores, que obran en Entre Ríos, o que se organizan
a la falda de la Cordillera, yo mismo haré cuanto
esté de mi parte por precipitar la hora de la San
Bartolomé que se prepara. No os alarméis, mis
amigos; en las revoluciones, toda combinación abortada
da siempre un resultado contrario. Piensan degollarnos después
de haber aterrorizado nuestro espíritu por medio de
esa sostenida predicación de amenazas con que se nos
saluda todos los días desde la tribuna y la prensa;
y si yo logro que los puñales se alcen prematuramente,
y que en vez de encontrar un pueblo de individuos aterrorizados
se hallen con un pueblo asociado y fuerte, yo habré
entonces preparado el terror para que obre su influencia
sobre el ánimo de los asesinos, en vez de obrarse,
como ellos pensaron, en el ánimo de las víctimas.

 Hay ciertos momentos en que el medio seguro, infalible
de hacer fracasar un plan político, consiste en facilitar
rápidamente el espacio en que quiere desenvolverse.
Con su sistema de economías, el ministro Necker habría
conseguido suspender la marcha de la Revolución Francesa
que caminaba sordamente; pero el ministro Calonne, sucesor
de Necker, y que quería la revolución del pueblo
contra la aristocracia y el clero, prodigaba el tesoro para
los placeres de la corte, irritando más de esta manera
el espíritu revolucionario del pueblo empobrecido
y oprimido, y facilitando el camino de la revolución.

 Yo, que compro con mi sosiego y mi nombre los secretos
todos de mis enemigos; yo, que palpitando de rabia mi corazón,
junto mi mano con las manos ensangrentadas de los asesinos
de nuestra patria, yo irritaré con mis palabras su
corazón envenenado y los excitaré al crimen
cuando crea que ese mismo crimen ha de sublevar contra ellos
la venganza de los oprimidos. Porque el día, el instante
en que la mano de un hombre de corazón, a la luz del
sol, clave su puñal en el pecho de uno de los asesinos,
ese instante, señores, será el postrero del
tirano; porque los pueblos oprimidos no necesitan sino un
hombre, un grito, un momento para pasar estrepitosamente
de la esclavitud a la libertad, del marasmo a la acción.

 La fisonomía de Daniel estaba radiante, sus ojos
chispeaban, sus labios gruesos, y rosados habitualmente,
estaban encendidos como el carmín. Las miradas de
todos estaban fijas sobre él. Solamente Eduardo, pensamiento
profundo y filosófico, y corazón altivo, franco
y valiente, tenía apoyado el codo sobre la mesa, y
su frente reposaba en su mano.
  -Sí, la asociación
-dijo uno de los jóvenes-, la asociación hoy
para defendernos de la mashorca, para esperar la revolución,
para colgar a Rosas.
  -La asociación mañana
-dijo Daniel, alzando por primera vez la voz, y sacudiendo
su altiva, fina e inteligente cabeza-: la asociación
mañana para organizar la sociedad de nuestra patria.

 La asociación en política para darla libertad
y leyes.
  La asociación en comercio, en industria,
en literatura y en ciencia para darla ilustración
y progreso.
  La asociación en todas las doctrinas
del cristianismo para conquistar la moral y virtudes que
nos faltan.
  La asociación en todo y siempre para
ser fuertes, para ser poderosos, para ser europeos en América.

 La asociación de los individuos y de los pueblos
para estudiar filosófica y prácticamente, si
esta república que improvisó la Revolución
de Mayo fue una inconveniencia política, hija de las
necesidades del momento, o si debe ser un hecho definitivo
y duradero.
  Asociación de estudio sobre los elementos
constitutivos del país para alcanzar a saber exactamente,
si no fue un error de la Revolución de Mayo el excomulgar
el principio monárquico, cuando esa revolución
desprendió a estos pueblos del yugo de fierro que
le imponía un rey extraño; para estudiar en
fin los efectos por que hemos pasado, en las causas generales
que los han motivado.
  ¿Queréis patria, queréis
instituciones y libertad, vosotros que os llamáis
herederos de los regeneradores de un mundo? Pues bien, recordad
que ellos y la América toda fue una asociación
de hermanos durante la larga guerra de nuestra independencia,
para lidiar contra el enemigo común; y asociaos vosotros
para lidiar contra el enemigo general de nuestra reforma
social: ¡la ignorancia!; contra el instigador de nuestras
pasiones salvajes: ¡fanatismo político!; contra el
generador de nuestra desunión, de nuestros vicios,
de nuestras pasiones rencorosas, de nuestro espíritu
vanidoso y terco: el escepticismo religioso. Porque, creedme:
nos falta la religión, la virtud y la ilustración,
y no tenemos de la civilización sino sus vicios.
 
Durante ese discurso, Daniel había levantádose
poco a poco de su asiento, y, como arrebatados por la energía
de sus palabras, todos los jóvenes habían hecho
lo mismo. La última palabra se escapó de los
labios del joven orador, y los brazos de Eduardo lo estrecharon
contra su corazón.
  -Mirad, señores -dijo Belgrano,
paseando sus ojos por la reunión de sus amigos, y
conservando su brazo izquierdo sobre el hombro derecho de
Daniel-: mirad, mi semblante está bañado de
lágrimas, y los ojos que las vierten habían
con la niñez perdido su recuerdo. ¿Las adivináis?
No. La sensibilidad de todos vosotros está conmovida
por las palabras de mi amigo, y la mía lo está
por el porvenir de nuestra patria. Yo creo en su regeneración,
creo en su grandeza y su futura gloria; pero esa asociación
que las ha de germinar en el Plata no será, no, la
obra de nuestra generación, ni de nuestros hijos;
y mis lágrimas nacen de la terrible creencia que me
domina de que no seré yo ni vosotros los que veamos
levantarse en el Plata la brillante aurora de nuestra libertad
civilizada, porque nos falta para ello naturaleza, hábitos
y educación para formar esa asociación de hermanos
que sólo la grandeza de la obra santa de nuestra independencia
pudo inspirar en la generación de nuestros padres.

 -Sí, sí, nos asociaremos -gritaron muchos
jóvenes.
  -Silencio, Eduardo, silencio por Dios -dijo
Daniel al oído de Eduardo.
  -Sí, amigos míos,
nos asociaremos -continuó Daniel-, y bajo el entusiasmo
de esa idea debemos separarnos ya. Yo redactaré nuestro
estatuto. Será sencillo, la expresión de una
necesidad bien simple: la de poder juntarnos en un cuarto
de hora cuando la defensa o la iniciación revolucionaria
lo requieran.
  Hoy es el 24 de mayo. Separémonos
antes que la luz del 25 sorprenda a tantos argentinos reunidos,
que no pueden, sin embargo, saludarla libres.
  El 15 de
junio nos volveremos a reunir en esta misma casa y a las
mismas horas.
  Una sola palabra más: ponga cada uno
de vosotros sus medios, su influencia toda para evitar que
nuestros amigos emigren; pero si decididamente lo quieren,
que se acerquen a mí; yo respondo de la seguridad
en su embarque. Pero sólo para este caso buscad mi
persona. Fuera de él, huid de mí; censurad
mi conducta entre los indiferentes; enturbiad mi nombre con
vuestra censura, pues llegará el momento en que yo
lo purifique en el crisol de la libertad patria. ¿Estáis
satisfechos, tenéis en mí una completa confianza?»

 Los jóvenes se precipitaron a Daniel y un fuerte
abrazo fue la respuesta que recibió de cada uno.
 
En seguida, abrióse la puerta que daba a la sala,
luego los postigos a la calle; y, diez minutos después,
no quedaban de los jóvenes de la reunión, sino
Daniel y Eduardo.
  Ellos volvieron de la sala al cuarto en
que había tenido lugar la sesión; y allí,
parado junto a la mesa, con su sombrero puesto, y una capa
color pasa sobre sus hombros, Daniel y Eduardo encontraron
a un personaje que durante la escena anterior había
oído todo desde el cuarto contiguo al de la reunión,
y cuya puerta había estado intencionalmente entreabierta.

 -¿Y bien, señor?
  -¿Y bien, Daniel?
  -¿Está
usted satisfecho?
  -No.
  Eduardo se sonrió y se puso
a pasear.
  -¿Pero qué opinión ha formado usted,
señor? -preguntó Daniel al nuevo personaje.

 -Que todos han salido conmovidos por esa virtud santa del
entusiasmo patrio; que todos serían capaces en este
momento del más heroico y grande sacrificio; pero
que antes del 15 de junio ya no estará la mitad de
ellos en Buenos Aires, y la otra mitad se habrá olvidado
de la asociación.
  -Pero entonces, ¿qué hacer,
señor, qué hacer? -exclamó Daniel dando
un fuerte golpe de puño sobre la mesa, olvidando por
un momento el respeto con que parecía tratar a ese
personaje, en cuya ancha y noble fisonomía estaba
dibujada la superioridad y el talento.
  -¿Qué hacer?
Insistir, insistir siempre, y dejar comenzada una obra que
acabarán nuestros nietos.
  -Pero, ¿y Rosas? -preguntó
Daniel.
  -Rosas es la expresión ingenua de nuestro
estado social, y ese estado mismo se opone a nosotros y lo
sostiene a él.
  -Sin embargo, si conseguimos matarlo...

 -¿Quiénes? -preguntó sonriendo el interlocutor
de Daniel.
  -Cualquier hombre de corazón, señor.

 -No, Daniel, no: para ser tiranicida se necesita una de
dos cosas: o una grande venalidad de alma para vender su
puñal, y hombres de éstos no existen en nuestro
partido, o un gran fanatismo republicano, y esto último
no existe en nuestro siglo,
  -Y entonces ¿qué hacer?

 -Trabajar, trabajar siempre: un hombre que se consiga ganar
para la libertad y la civilización, es al fin un triunfo
por pequeño que sea. ¿No es así, Belgrano?

 -Así es, señor.
  -Entonces hemos hecho bastante
por esta noche. Marchemos, mis amigos, mis hijos. Dios a
lo menos os dará el premio que se merece la sanidad
de vuestra conciencia.
  -Vamos, señor-dijeron los
dos jóvenes pasando a la sala con aquel hombre que
parecía tener sobre ellos una influencia moral ejercitada
desde mucho tiempo.
  Él mismo dio su brazo a Eduardo,
que movía su pierna izquierda con visible dificultad.

 El fiel Fermín estaba sentado en la puerta de calle
observando si alguien se aproximaba a la casa.
  -¿Ha llegado
el coche? -le preguntó Daniel.
  -Hace media hora que
está en la bocacalle.
  El sereno acababa de cantar
las once.
  A una palabra de Daniel, Fermín marchó
al interior de la casa y volvió con el criado de Eduardo,
que hacía la centinela de retaguardia; y Eduardo,
el nuevo personaje y el criado se dirigieron a la bocacalle
para tomar el coche.
  Una vez solo Daniel con su criado en
la casa, dio en el patio un ligero silbido, y una voz meliflua,
resfriada, trémula, le respondió de la azotea:

 -Aquí estoy. ¿Bajo ya de esta altura frígida,
sombría y terrible, mi querido y estimado Daniel?

 -Sí, baje usted, mi querido y estimado maestro -dijo
Daniel imitando la voz y el estilo de nuestro buen amigo
Don Cándido Rodríguez.
  -Daniel, tú
precipitas mi salud y mi alma...
  -Marchemos, señor,
que alguien nos espera en el coche.
  Y Daniel, arrastrando
a Don Cándido, salió de la casa de Doña
Marcelina, cuya puerta cerró Fermín, guardándose
la llave. Don Cándido y Daniel subieron al coche,
que luego de saltar Fermín y Manuel a la zaga, se
sumergió en la oscurísima calle de Cochabamba;
parando, quince minutos después, en la calle del Restaurador,
tras de San Juan, donde bajó el personaje que hemos
mencionado, siguiendo en seguida el carruaje hasta la casa
de Daniel, donde bajaron todos cerca de las once y media
de la noche.
  
 

Capítulo IX

  Promesas de la imaginación

   -A la plaza Nueva -dijo
Daniel a su cochero inglés, que hizo partir los caballos
a gran trote dirigiéndose al lugar indicado para dejar
en él a Don Cándido, que, como se sabe, vivía
a pocos pasos de allí; y luego los dos jóvenes,
seguidos de sus criados, entraron en la casa de Daniel.
 
Por la sala de ella iba Daniel, y ya su levita estaba desabrochada,
y deshecho el lazo de su corbata, para no perder sino el
muy necesario tiempo en cambiar su traje ordinario en uno
de baile; que para aquella organización inquieta,
para aquella existencia tormentosa no había en el
tiempo un solo minuto inútil, pues todos estaban consagrados
a la actividad de su inteligencia y de su corazón.

 -Piensa que no puedo seguirte a ese paso -le dijo Eduardo,
que sólo con gran dificultad andaba.
  -Piensa que
son cerca de las doce; y que a esa hora deben entrar Amalia
y mi Florencia al baile; y que yo debo estar allí
para velar por ellas, y para ciertas presentaciones muy necesarias
hoy -le respondió Daniel, entrando a su alcoba y desvistiéndose,
mientras Fermín, que adivinaba sus pensamientos, ponía
luces delante de un espejo y le preparaba un traje.
  -¿Ah,
eres muy feliz, Daniel! -dijo Eduardo echándose en
un sillón y estirando su débil y dolorida pierna,
al mismo tiempo que desabrochaba su levitón, porque
en ese momento su herida del hombro derecho le incomodaba
demasiado.
  -¿Decías, mi querido Eduardo?
  -Decía
que la Naturaleza ha hecho de ti el ser más original
y más feliz al mismo tiempo.
  -¿Creeslo que dices?

 -Lo juraría. Tienes una facilidad inaudita para dejar
tu pensamiento en los sucesos que quedan tras de ti, y fijarlo
a tu antojo en los sucesos nuevos que procuras. Juegas tu
vida; te entregas en cuerpo y alma a la intriga política,
a los peligrosos acontecimientos del día; tu espíritu
se levanta, hace grande, altiva, dominatriz, tu inteligencia;
y dos minutos después de ser el primero en el poder
de tu voluntad y en la grandeza de tus ideas, pasas con una
puerilidad, con una hilaridad sorprendente, de lo más
alto de la vida a las vulgaridades de ella. Sabes de dónde
venimos, lo que acabamos de ser, y, sin embargo, ahí
estás delante de tu espejo como el más frívolo
de nuestros jóvenes, preparando tu cabello para ir
a lucir a un baile, como si tal cosa acabaras de hacer, como
si tal hombre acabaras de ser. Esto es, mi amigo, lo que
se llama ser feliz en la vida.
  -¿Está bien así?
-preguntó Daniel dándose vuelta, dirigiéndose
a Eduardo y señalando el lazo de una corbata de batista
que acababa de ponerse.
  -Vete al diablo -le contestó
Eduardo haciendo un gesto de malísimo humor al oír
la burlona contestación de su amigo acompañada
de una gravedad la más irónica posible.
  -Me
voy al diablo -dijo Daniel volviéndose al espejo y
continuando su tocador-. Prosigue, mi querido Eduardo -continuó-,
los estudios sicológicos son habitualmente tu fuerte;
pero yo creo que después que concluyas tu discurso
voy a darte apenas la clasificación de mediano...
¡Ah, no respondes! Pues bien: yo continuaré por ti.

 Y Daniel, que concluía su tocador, vino y sentóse
al lado de su amigo apoyando su brazo sobre uno de los del
sillón en que estaba.
  -No hay nada, mi querido Eduardo,
que se explique con más facilidad que mi carácter,
porque él no es otra cosa que una expresión
cándida de las leyes eternas de la Naturaleza. Todo
en el orden físico como en el orden moral es inconstante,
transitorio y fugitivo: los contrastes forman lo bello y
armónico en cuanto ha salido de la mano de Dios; y
en nada se ostenta más esa variedad infinita que reina
en el universo, que en el alma humana. En un día,
en una hora, en un minuto, Eduardo, el corazón, la
inteligencia y el espíritu se modifican y cambian
tan improvisamente como los colores sobre la superficie del
ópalo. Al lado de un gran pensamiento, la pluma con
que lo escribimos, el fuego, o el libro en que tenemos fijos
los ojos al meditar, la risa de un niño, el ala de
un insecto, la mínima cosa hace que aparezca al lado
de aquel gran pensamiento una pequeñísima idea
que se apodera tanto de la mente, como otra cualquiera de
mayor importancia. En medio de la felicidad, cruza fugitiva
una idea; el cristal de nuestra dicha se empaña un
momento, y una lágrima cae al corazón en medio
mismo de la embriaguez de su ventura. De la ocupación
más seria se desciende instintivamente a los goces,
o a los pasatiempos más frívolos; y en medio
de esas grandezas de alma que suelen deificar la vida de
un mortal, la vulgaridad viene a poner de repente su rasgo
en el grande y luminoso cuadro de esa vida. Los hombres que
temen la espontaneidad de su naturaleza se cubren con el
velo de la hipocresía, denso para el vulgo, trasparente
para los hombres que tienen inteligencia en sus miradas.
Esos hombres eternamente graves en la expresión de
su semblante, en sus discursos y en sus maneras, esos hombres
mienten, o su gravedad no es efecto de la importancia filosófica
de su alma, sino de una inflexibilidad de su espíritu,
que los hace incapaces para la mayor parte de las situaciones
de la vida, o que los hace de condición mala en la
sociedad. Los que no son hipócritas, son como yo:
siguen el curso de las diferentes impresiones que los rodean.
Además, Eduardo, yo soy porteño; hijo de esta
Buenos Aires cuyo pueblo es por carácter el más
inconstante y veleidoso de la América; donde los hombres
son, desde que nacen hasta que se mueren, mitad niños
y mitad hombres, condición por la cual buscaron el
despotismo por el gusto de hacer una inconstancia a la libertad.
Y esto mismo lo piensas tú, Eduardo. Pero ¿quieres
que yo te enseñe a profundizar el corazón humano
con una sola mirada, o a interpretarlo a una sola palabra
que pronuncian los labios? ¿Quieres que te pruebe cómo
las inteligencias más altas descienden de las ideas
más sociales a un sentimiento de individualidad y
de egoísmo? Pues bien, en ti mismo tengo el ejemplo.

 -¿En mí? -contestó Eduardo volviendo sus ojos
a Daniel.
  -En ti, Eduardo, en ti. No te ha chocado el verme
pasar de una ocupación política, grave y difícil,
a la compostura de un vestido de baile, no; lo que te ha
chocado es tu mala fortuna; es decir, el no poder tú
también venir conmigo.
  -¿Yo, Daniel?
  -Tú,
Eduardo. Tú que acabas de hablar como un gran filósofo
en nuestra reunión, y unos minutos después
no haces sino sentir como cualquier pobre diablo enamorado
de una mujer. Acabas de pensar en la patria, y estás
pensando en Amalia. Acabas de pensar cómo conquistar
la libertad, y estás pensando cómo conquistar
el corazón de una mujer. Acabas de echar de menos
la civilización en tu patria, y echas de menos los
bellísimos ojos de tu amada. Esa es la verdad, Eduardo.
Ese es el hombre, esa es la Naturaleza.
  Eduardo bajó
su cabeza y llevó la mano a sus cabellos.
  -Y ¿crees
que te hago la mínima inculpación, amigo mío?
-prosiguió Daniel-. No. Pocas veces he sentido mayor
contentamiento que cuando he llegado a conocer que amabas
a mi prima. Esa mujer tan delicada, tan poética, tan
bella, es la que mejor conviene a tu corazón y a tu
carácter. Ella te ama, ¿qué más puedes
desear?
  -No, Daniel, no puede ser: ella me compadece solamente.

 -No; ella te ama. Tu misma situación dramática
ha sido un incentivo a su corazón.
  -¿Lo crees? Repítemelo,
¿crees que soy amado de Amalia? -preguntó Eduardo
con esa ansiedad de los corazones locamente enamorados, que
no se satisfacen jamás de oír repetir las seguridades
de su felicidad.
  -Lo creo, y creo más: creo que antes
de un año habrá cuatro personas verdaderamente
felices en Buenos Aires: Amalia y tú, Florencia y
yo.
  -Sí, Daniel, yo la amo. Tú conoces mi
vida, sabes esa existencia árida en que ha vegetado
mi corazón; este corazón tan rebelde a las
vulgaridades de la vida; este corazón que parecía
guardar toda su savia, toda la virginidad de sus afectos,
para alguna mujer privilegiada que yo creía que existía
solamente en los sueños de mi imaginación;
este corazón la ha hallado y la ama, Daniel, con el
entusiasmo que se ama la gloria, con la sensibilidad que
se ama a una hermana, con la adoración que se ama
a Dios. Mi naturaleza abatida, amortiguada por el desencanto
de mi época, ha revivido en todo el esplendor de mi
juventud, y mi vida parece extenderse en el espacio celestino
de la felicidad. Mi sueño es poseerla; vivir a su
lado, cubrirla con mis manos para que la luz del día
no marchite la delicada flor de su hermosura; descubrir en
el cristal de sus ojos los deseos recónditos de su
alma para complacerla. Como mortal, yo llegaré por
ella hasta el límite donde no hay más allá
para la inteligencia humana, y buscaré gloria y nombre
para que se abrillante su destino en el mundo; y si fuera
un Dios, yo escogería el más radiante de mis
astros y la diría: Amalia, reina aquí...
  -Bien,
mi Eduardo -exclamó Daniel, pasando su mano por la
pálida y noble frente de su amigo-, donde no hay esa
exaltación poética del corazón, no hay
verdadero amor a los veinte y siete años de la vida.

 -La amo, Daniel -continuó Eduardo, casi sin oír
las palabras de su amigo-, la amo y quiero ser su esposo;
mi corazón, mi vida, mi fortuna, todo es de ella.
Viviremos siempre en el campo, siempre en la misma casa donde
cambiamos nuestra primera mirada. ¿No es verdad que esa felicidad
me espera, Daniel?
  -Sí, Eduardo, y más que
ésa todavía, oye: dentro de poco tendremos
libertad, y con ella un campo inmenso a los trabajos de la
inteligencia. La felicidad la buscaremos en nuestra familia,
la gloria la buscaremos en la patria. Viviremos juntos. Haremos
en Barracas una magnífica casa, en una parte de ella
vivirás tú y Amalia; en la otra mi Florencia
y yo; y cuando necesitemos extraños ojos para que
admiren nuestra felicidad, los buscaremos recíprocamente
entre nosotros cuatro.
  -¡Perfecto, perfecto plan, Daniel!
Nosotros mismos educaremos nuestros hijos, ¿no es verdad?
Y olvidaremos esos días pálidos de nuestra
juventud; esa época terrible en que hemos vivido con
el puñal al pecho, viendo deshojarse las mejores ramas
de la existencia de la patria y...
  -¿Lo ves? ¿No te lo dije?
Eramos muy felices hace un instante con las promesas de nuestra
imaginación, y, sin saber cómo, arrojas tú
mismo en nuestra copa de néctar esa gota amarga de
los recuerdos patrios. ¡Bah! Dejemos esto -dijo Daniel levantándose
y mirando el reloj-, van a dar las doce, Eduardo.
  -Bien,
anda.
  -Amalia no ha de querer estar sino hora y media o
dos horas en el baile.
  -¿Y para qué más? Mira:
no permitas que baile con ninguno de esa canalla inmunda,
para que no la manche ninguno con su aliento, ¿oyes?
  -Bien,
¿qué más?
  -Cuando salga, dale tú el
brazo hasta el coche.
  -Eso es, y que Florencia vaya con
el primero que la tome.
  -Pero tienes dos brazos.
  -Sea en
hora buena, ¿qué más?
  -Después del
baile llevarás a Florencia hasta su casa, ¿no es cierto?

 -A no ser que quieras que Florencia se vaya sola.
  -Bien,
a las dos de la mañana en punto, yo estaré
en tu coche, cerca de la casa de Florencia; cuando hayan
dejado a ésta, nos cambiaremos: tu pasarás
a tu coche, y yo subiré en el de Amalia, para acompañarla
a Barracas.
  -¡Ah! Yo pensaba, caballero, que usted me haría
el honor de cenar conmigo.
  -¡Daniel, hace diez horas que
no la veo! Mañana pasaremos todo el día juntos
en Barracas. ¿Me perdonas?
  -A condición de una cosa.

 -La que quieras.
  -Que mañana te dejarás estar
en cama todo el día.
  -¡Diablo! ¿Y qué quieres
que haga en la cama después de haber pasado en ella
veinte días eternos?
  -Calmar la irritación
que se haya producido hoy en tus heridas. No puedes tenerte,
loco, hace doce horas que andas caminando en un pie; y un
amante así es lo más ridículo posible
-dijo Daniel sonriendo.
  -Sí, pero es que... no se
me conoce -contestó Eduardo, colorado hasta las orejas
y tratando de poner muy derecha su pierna izquierda.
  -¡Oh
mundo! ¡Oh mundo! -exclamó Daniel echando al aire
una bendición.
  -¡Vete al diablo! -dijo Eduardo arrellanándose
en el sillón.
  -No; me voy al baile; y lo primero
que haré será bailar en tu nombre con... ¿quieres
que sea con Doña María Josefa?
  -Estás
de un humor insoportable, Daniel.
  -¡Ah!, entonces será
con Amalia. ¿Te parece bien?
  Eduardo extendió la
mano y apretando muy fuerte la de su amigo, le dijo:
  -Para
Amalia.
  Y, separados los dos jóvenes, Eduardo quedó
meditando en el sillón, y Daniel subió a su
coche, cuyos caballos hicieron chispear las piedras de la
calle de la Victoria, partiendo en dirección a la
plaza de ese nombre.
  
 

Capítulo X

  Donde continúan las escenas de un baile

   Daniel
entraba a los salones del baile a las doce de la noche, como
se ha visto al final del capítulo VII.
  Florencia
paseaba los salones, y Daniel se dirigió a su prima,
sentada al lado de aquella intransigible señora que
parecía saber de memoria la biografía de cuantos
allí estaban.
  La señora de N... contestó
algo fría al saludo de Daniel, y éste tomó
la mano de Amalia, le dio su brazo, y la dijo, paseándola
por la sala:
  -¿Has conversado mucho con esa señora?

 -No. Pero ella ha hablado desmedidamente.
  -¿Sabes quién
es?
  -Es la señora de N...
  -No; es el marido de la
señora N...
  -¿Cómo?
  -Digo que en ese matrimonio
están invertidos los sexos, ella es él, y él
es ella.
  -En cuanto a la mitad no tengo duda.
  -Es la unitaria
más intransigible; la porteña más altiva
que creo ha existido jamás. Algo muy picante te decía
al entrar yo, pues que te reías tanto.
  -Sí,
me refería que la señora de Rolón convida
a sus tertulias anunciando que se abren con café con
leche.
  -¡Oh!
  -¿No es cierto?
  -No, no, Amalia; son invenciones
de las unitarias, cuya imaginación está irritada.
No tienen otras armas que el ridículo, y se valen
de ello a las mil maravillas. La señora de Rolón
es de lo mejor que hay en el círculo federal; su corazón
siempre tiene sensibilidad para todos, y su mano no se cierra
nunca a los desgraciados. Pero a otra cosa: ¿hace mucho tiempo
que has llegado?
  -Veinte minutos apenas.
  -¿Te han presentado
a Manuela?
  -No.
  -¿A Agustina?
  -Tampoco. No conozco a nadie-dijo
Amalia con toda candidez.
  -¡Válgame Dios! Y Florencia
¿qué ha hecho?
  -Bailar.
  -¡Ah, bailar!
  -Aún
no se había sentado, y ya estaba en baile, y ahora...

 -Sí, sí, ahora, mírala, allá
anda.
  -¿Quién es el que la acompaña?
  -Es
un amigo mío; pero ven, allí está Manuela,
voy a presentarte a ella.
  -Dime, ¿tengo que gritar: ¡Viva
la Federación! al saludarla? -preguntó Amalia
mirando a su primo con una sonrisa la más picante
del mundo.
  -Manuela es lo único bueno de toda la
familia de los Rosas, quizá lleguen a hacerla mala,
pero la Naturaleza la ha hecho excelente -dijo Daniel casi
al oído de su prima, y cuando estaban ya a cuatro
pasos de la hija del dictador argentino.
  -Mi prima, la señora
Amalia Sáenz de Olavarrieta, quiere tener la satisfacción
de ofrecer a usted sus respetos, señorita -dijo Daniel
a Manuela, dándola la mano y haciéndola una
elegante cortesía.
  Manuela se levantó de su
asiento, cambió con Amalia los cumplimientos de estilo,
en el mejor tono posible, y ella misma le ofreció
un asiento a su lado.
  Daniel pidió permiso a Amalia
de dejarla un instante y fue a buscar a su Florencia, perdida
entre la multitud de parejas que cuajaban los salones.
  -¿Sabe
usted, señorita, dónde podré hallar
a la señorita Florencia Dupasquier? -preguntó
Daniel a la misma Florencia, luego que consiguió llegar
hasta ella.
  -Allí -respondió Florencia, señalando
un grande espejo donde se reproducía en ese momento
su preciosa figura.
  -¡Ah!, mil gracias, pero está
tan lejos, que me veo privado a pesar mío de invitarla
para lo primero que se baile.
  -Es una felicidad, caballero,
porque esa señorita está comprometida. ¿No
es verdad, señor? -preguntó Florencia dirigiéndose
a su compañero, que no era otro que uno de los amigos
íntimos de Daniel.
  -¿Y puedo saber quién es
el feliz caballero que acompañará a usted?

 -¿A usted?
  -A la señorita Florencia.
  -Un servidor
de usted -dijo otro joven que se aproximaba a los interlocutores
en ese momento, y que era uno de los que habían asistido
a la reunión secreta pocas horas antes.
  -¡Ah! Está
visto, es una verdadera conspiración contra mí
-dijo Daniel paseando encantado sus miradas por el rostro
y el talle de su novia.
  -Usted lo ha dicho -dijo Florencia.

 -Está bien, yo buscaré algo que se asemeje
a la señorita Florencia -le contestó Daniel,
haciéndola un gracioso saludo, cambiando una sonrisa
que quería decir en cada uno, estoy contento, y volviendo
adonde estaba Amalia en sostenida conversación con
la señorita Manuela Rosas.
  Por predispuesto que estuviese
el ánimo de Amalia contra el apellido de aquella joven,
su amabilidad y sencillez habíanse insinuado en su
carácter naturalmente bueno y generoso. Manuela a
su vez impresionada por la belleza de Amalia, por la suavidad
de su acentuación, y por ese buen tono sin esfuerzo
que se descubría en ella, dejó arrastrar fácilmente
sus simpatías hacia la hermosa prima de Daniel, cuyo
talento había sabido apoderarse del buen querer de
cuantos rodeaban a Rosas, apareciendo a los ojos de las mujeres,
como frívolo y enamorado solamente, cosas de gran
valor entre ellas, y a los ojos de los hombres, como un joven
que preparaba su inteligencia para ser útil algún
día a la Santa Causa de la Federación.
  Una
y otra, pues, conversaban con interés, si no con amistad,
cuando Daniel se llegó a su prima, y el coronel Don
Mariano Maza a la señorita Manuela, a tiempo también
que se paraba delante de las dos jóvenes el redactor
de la Gaceta y comandante de serenos Don Nicolás Mariño.

 Un vals empezaba.
  El coronel Maza presentó su mano
a la hija de su gobernador, y ésta la aceptó
y levantóse en el acto: estaba comprometida para ese
vais.
  El redactor de la Gaceta quiso imitar la pantomima
de Maza: estiró la mano hacia Amalia balbuciendo algunas
palabras.
  Daniel, sin hablar una sola, tomó de la
mano a su prima, la levantó, y dándose vuelta
hacia Mariño, que permanecía con la mano estirada,
le dijo con la sonrisa más diplomática del
mundo:
  -Está comprometida, señor Mariño.

 Y como el anuncio no tenía contestación, el
redactor se quedó en su puesto mientras los primos
se colocaron entre las parejas del vals.
  Dos de ellas quedaron
al fin dueñas del campo: Florencia y su compañero,
Amalia y Daniel.
  Florencia y Amalia, eran, más bien
que dos mujeres, dos ángeles que volaban rozando la
tierra con sus alas.
  Florencia, radiante, animada.
  Amalia,
tranquila, impulsada por la voluptuosidad de la música
y del movimiento.
  Una y otra, sostenidas en el brazo de
su compañero, no pisaban la alfombra, se deslizaban
en ella como dos sombras, como dos creaciones del espíritu.

 Las miradas de todos las seguían, se perdían
con ellas en los giros fugitivos del vals, y se afanaban
en vano por descubrir, bajo las nubes de seda y blondas,
el pie delicado y flexible en que se apoyaban aquellos céfiros
de amor, que pasaban junto a todos como suspiros de la música,
como emanaciones de la luz.
  De improviso cesó la
música, y de improviso, como paradas por una voluntad
superior, las dos jóvenes cesaron en su rápido
movimiento, y las dos, al brazo de su compañero, dieron
una vuelta por el salón, tan tranquilas, como si acabasen
de levantarse de su asiento.
  Florencia tenía pintadas
de rosas sus mejillas.
  Amalia estaba bañada de la
palidez del nácar.
  Florencia estaba bellísima.

 Amalia, divina.
  Las dos amigas sentáronse juntas
en un ángulo del salón, y a pocos instantes
Manuela, del brazo de Agustina, se acercó a Amalia.

 Daniel permanecía de pie delante de su amada y de
su prima.
  Manuela presentó a Agustina, quien con
los labios se dirigía a Amalia y con los ojos a la
hermosa perla que sujetaba los espléndidos cabellos
de la tucumana.
  Sentáronse juntas las cuatro jóvenes,
y mientras Manuela entretenía la conversación
con Florencia, Agustina se ocupaba en hacer pregunta sobre
pregunta a Amalia, sobre el vestido, sobre las cintas, los
encajes, etc., etc.
  Amalia estaba aturdida de la candidez
de la bella porteña, y de cuando en cuando con los
ojos interrogaba a Daniel sobre la especie de señora
que tenía a su lado. Agustina, sin embargo, nada notaba
de semejantes miradas. Las suyas inspeccionaban hasta la
costura del vestido de Amalia.
  -Yo quiero que seamos muy
amigas -le dijo Agustina después de haberla preguntado,
si sabía dónde encontraría para comprar
una perla semejante a la que tenía en su cabeza.
 
-Será para mí un grande honor, señora,
el disfrutar de la amistad de usted -le contestó Amalia.

 -Hace mucho tiempo que deseaba esta ocasión -prosiguió
Agustina-, y ya había pensado el ir a casa de usted
aunque nadie me presentase; porque yo soy así, soy
muy franca con mis amigas. Y me ha de mostrar usted todo
cuanto tiene, ¿no es verdad?
  -Con el mayor placer.
  -Aquí
no hay nada hoy; las tiendas están vacías,
y si no hubiera sido por Florencia, no hubiera hoy tenido
un vestido con que venir al baile. Ahora sólo llegan
de encomienda los vestidos de Francia. Pero es preciso tener
quien los mande de allí, ¿no es verdad?
  -¡Ah, sin
duda!
  -Pues eso mismo le digo yo a Mansilla todos los días;
¡pero qué! ¡Si es lo mismo que si hablara con la pared!
¡Qué feliz fue usted con su marido! Dicen que todo
lo que usted tiene se lo hizo traer de Francia, ¿es cierto?

 -Sí, señora, es cierto.
  -¡Oh, qué
felicidad!
  La conversación siguió, poco más
o menos, sobre los asuntos que hacían en esa época
el mundo, el paraíso de Agustina. Daniel iba a tomar
parte en la conversación para darle otro giro cuando
se interpusieron entre él y Agustina un caballero
negro y gordo y bajo, y una señora alta y gorda y
blanca, que eran nada menos que el señor Rivera, doctor
en medicina y cirugía, y su esposa Doña Mercedes
Rosas, hermana también de Su Excelencia el Gobernador.

 No lucía tanto en esa señora el vestido de
raso color sangre que traía puesto, con guarniciones
de terciopelo negro, ni los grandes zarzillos de topacio,
ni los hilos de coral que traía al cuello, como lucían
sobre la blanquísima cutis de su rostro unos rizados
lunares rubios, cuya exuberancia se ostentaba con más
esplendidez en la redonda y turgente barba.
  Esta señora,
cuya vocación eran las Musas, y cuyos instintos eran
por la democracia, paróse entre Agustina y Amalia,
no como si acabara de beber un vaso de agua de la fuente
Hipocrene, sino como si acabase de sorber cuatro grandes
tazas de la ponchera de Hoffmann; es decir, que la buena
señora del médico Rivera tenía la cara
roja y no rosada, y que por los carrillos, que habrían
dado envidia al mejor guardián del buen economista
San Francisco, caían en hilo unas líquidas
perlas que, filtrando por los abiertos poros de las sienes,
bajaban como rocío a humedecer los redondos y blanquísimos
hombros.
  -¡Che!, te he andado buscando por todas partes
-le dijo a su hermana Agustina.
  -Bien, ya me has hallado,
¿qué quieres?
  -Sudando estoy, mujer; vamos a la mesa.

 -¿Ya?
  -Sí, ya, ¿cómo está usted, señor
Bello?
  -Señora, estoy a los pies de usted.
  -Y ¿qué
se ha hecho que no se le ve en ninguna parte? Enamorando
a todas; ¿ésta es su prima?
  -Sí, señora,
la señora Amalia Sáenz de Olavarrieta, y tengo
el honor de presentársela a usted.
  -Me alegro mucho
de conocer a usted -dijo Doña Mercedes dando la mano
a Amalia, que se había puesto de pie a la presentación
de Daniel-. Yo tendré mucho gusto en que usted me
trate -continuó-. No espere que Bello la lleve a mi
casa, vaya no más a comer cuando guste. Si quiere,
mi marido la irá a buscar, porque yo no soy tan celosa
como él; este es mi marido, Rivera, el médico
Rivera; ¿no le conocía usted?
  -No tenía ese
honor, señora.
  -Si, mucho honor; ¡si usted supiera
lo que es! No me deja ni respirar, en su cara se lo digo
para que se avergüence; ¿lo oyes?
  -Lo oigo, Mercedes;
pero estás embromando.
  -¡Sinvergüenza! Con que
ya sabe, cuando quiera se va no más como a su casa.

 Amalia no sabía qué contestar. Estaba aturdida,
perdida. No había ni imaginádose que existieran
personas semejantes en el mundo, y mucho menos el que tuviera
que entenderse con ellas. Y, sin embargo, el carácter
de esta hermana de Rosas, tan originalmente cándida,
era el mejor y mas inofensivo de la familia.
  Felizmente,
el comandante Maza, que parecía el caballero de Manuela
en esa noche, se presentó a invitarla para llevarla
a la mesa, y la escena cambió súbitamente.

 Pararse Manuela y pararse todo el mundo, fue obra de un
instante.
  Las damas federales se precipitaban a seguir de
satélites el astro radiante de la Federación
de 1840. Cada una quería acercársele y marchar
junto a ella para colocarse a su lado en la mesa.
  Las damas
unitarias, al contrario, o se dejaban estar en su asiento,
o se separaban lo más posible de las otras, cambiando
entre ellas miradas conversadoras y significativas.
  Daniel,
en el momento de levantarse Manuela y Agustina, hizo señas
a uno de sus amigos; se acercó, le habló dos
palabras al oído, y el joven presentó su brazo
a Amalia, mientras Florencia tomó el de Daniel.
  Así
marchaban al gran comedor del palacio, atravesando los salones
y las galerías, cuando la señora de N.., conducida
por un caballero joven, se acercó a Amalia y la dijo
al oído:
  -La felicito a usted por sus nuevas amistades.

 Amalia contestó con una sonrisa.
  -Comprendo esa
sonrisa. Estamos de acuerdo. Pero hay una cosa grave.
  -¿Una
cosa grave? -dijo Amalia parándose, y sintiendo un
fuerte latido en su corazón, porque allí lo
que no la asustaba, la inquietaba.
  -Sí.
  -¿Y cuál?

 -Mariño está en el asunto.
  -¿Aquél
hombre de los ojos?...
  -Aquel hombre de los ojos.
  -Pero
bien, ¿qué hay?
  -¿Qué hay?
  -Sí
  -Que
la sigue a usted con las miradas en todas partes: que la
devora a usted, y que acaba de decir a un amigo mío,
que ha de ser usted suya, o que el diablo se lo ha de llevar.

 -¡Ah! Entonces felicitémonos, señora, y vamos
a la mesa -dijo Amalia volviendo a tomar el brazo de su compañero.

 -No, no, despacio -dijo la señora de N...-. Usted
no sabe, mi querida, qué hombre es ése.
  -¡Ese
hombre! Ese hombre es un loco y nada más, señora
-contestó Amalia haciendo un imperceptible movimiento
de hombros y saludando con una graciosísima sonrisa
a la señora de N...
  Daniel estaba en ascuas por la
demora de Amalia, reservándola en la mesa una silla
al lado de Florencia, y temiendo por momentos que la ocupase
alguna otra.
  Felizmente, Amalia entró al comedor
cuando aún no había sido ocupado aquel asiento,
y se colocó en él: Daniel y su amigo permanecieron
tras de las sillas de ambas jóvenes.
  El sempiterno
maestro de ceremonias, coronel Erézcano, había
determinado ciertos asientos en la mesa, según el
rango de ciertas de las personas que allí estaban.
Los demás asientos se ocuparon por las señoras
indistintamente.
  
 

Capítulo XI

  Escenas de la mesa

   La señorita de Rosas ocupaba
una de las cabeceras de la mesa; a su izquierda estaba el
señor ministro de Hacienda Don Manuel Insiarte, y
a su derecha el señor ministro de Su Majestad Británica
caballero Mandeville, que poco antes había dejado
en su casa a Su Excelencia el señor Gobernador, después
de haber tenido el placer de verlo en su mesa en el convite
diplomático dado en celebración del natalicio
de Su Majestad la reina Victoria, igualmente que al señor
ministro Arana, que después del banquete hubo retirádose
a su casa, algo incomodado del estómago.
  En seguida
del señor Mandeville estaba Doña Mercedes Rosas
de Rivera, y frente a ella su hermana Agustina, teniendo
a su izquierda al señor Picolet de Hermillon, cónsul
general de Cerdeña; seguían después
todas las principales señoras de aquella reunión
federal, colocados entre ellas algunos personajes notables
de la época, y conservándose los demás
caballeros, unos de pie tras las sillas de las señoras,
otros formando grupos en los ángulos del comedor.

 Frente a la señorita Manuela, en la cabecera opuesta
de la mesa, estaba sentado el general Mansilla.
  Un silencio,
apenas interrumpido por el ruido de la porcelana y los cubiertos,
inspiraba un no sé qué de ajeno al lugar y
al objeto de aquella reunión, y ponía en conflicto
a la parte más crecida de los asistentes, en medio
de ese silencio de funerales. ¡Era de verse la pantomima
de aquellas señoras esposas de los heroicos defensores
de la santa causa, al llevar cada bocado a su boca!
  El tenedor
se levantaba del plato con una delicadeza tal que parecía
entre los dedos el fiel de una celosa balanza, pronto a inclinarse
al más ligero accidente. El pedacito de ave o de pastel
era llevado a los labios con la misma delicadeza con que
una persona de buen gusto lleva a las narices una delicada
flor del aire, y los indecisos labios lo tomaban tiernamente,
después que los ojos habían girado a derecha
e izquierda para ver si alguien notaba el pecado capital
de comer cuando se está para ello en una mesa.
  Todos
los preceptos del catón éranse allí
escrupulosamente cumplidos: el cubierto, siempre sobre el
plato, y sobre el plato siempre lo que en él se había
servido; esperando todos que alguien preguntase, para contestar;
y como nadie preguntaba, ninguno de los convidados hablaba
una palabra.
  Había allí, sin embargo, una
dama que comía más libremente que las otras;
y era la señora esposa de Don Antonio Díaz,
personaje célebre de la emigración oriental
que acompañó a Buenos Aires al ex presidente
Oribe. Esta señora, madre de preciosas hijas que allí
estaban, se entretenía en comerse medio budín,
como postre de una piernita de pavo y de una tierna pechuga
de gallina, que había saboreado para quitar de sus
labios el gusto salado que habían dejado en ellos
dos o tres rebanadas de jamón, con que la señora
quiso neutralizar el gusto a manteca que había dejado
en su boca un plato de mayonesa con que había empezado
a preparar su apetito.
  Los coroneles Salomón, Santa
Coloma, Crespo, el comandante Mariño; los doctores
Torres, García, González Peña; los diputados
Garrigós y Beláustegui, eran de los personajes
más notables que servían de caballeros federales
a las damas de la mesa. Pero los coroneles y el comandante
especialmente maldecían con toda buena fe al maestro
de ceremonias Erézcano, que colocádolos había
en aquel lugar en que cada bocado se les atragantaba como
una nuez. Salomón sudaba; Santa Coloma se retorcía
el bigote, y Crespo tosía.
  El general Mansilla, que
mejor que nadie conocía la ridiculez de aquel silencio
y de aquella tirantez aldeánica, se fue de repente
a fondo sobre el flanco de sus federales amigos:
  -Bomba,
señores -dijo levantándose con una copa en
la mano, y con esa gracia y zafaduría peculiares al
carácter del entusiasta unitario del Congreso.
  Damas
y caballeros se pusieron de pie.
  -Brindo, señores
-dijo Mansilla-, por el primer hombre de nuestro siglo, por
el que ha de aniquilar para siempre el bando de los salvajes
unitarios; por el que ha de hacer que la Francia se ponga
de rodillas delante del gobierno de la Confederación
Argentina; por el ínclito héroe del desierto;
por el Ilustre Restaurador de las Leyes, Brigadier Don Juan
Manuel Rosas; y brindo también, señores, por
su digna hija, que en tal día como éste, vino
al mundo para honor y gloria de la América.
  Las palabras
del general Mansilla fueron la mecha, y el pulmón
de los ilustres convidados fue el cañón que
dio salida a la detonación de su fulminante entusiasmo.

 Se acabó el silencio, se acabó la tirantez,
se acabó la aldea; y comenzó el bullicio, la
elasticidad y la bacanal.
  -Bomba, señores -gritó
el diputado Garrigós, poniéndose de pie con
la copa en la mano-. Bebamos -dijo-, por el héroe
americano que está enseñando a la Europa que
para nada necesitamos de ella, como ha dicho muy bien hace
muy pocos días en nuestra Sala de Representantes el
dignísimo federal Anchorena; bebamos porque la Europa
aprenda a conocernos, y que sepa que quien ha vencido en
toda la América los ejércitos y las logias
de los salvajes unitarios, vendidos al oro inmundo de los
franceses, puede desde aquí hacer temblar los viejos
y carcomidos tronos de la Europa. Bebamos también
por su ilustre hija, segunda heroína de la Confederación,
la señorita Doña Manuelita Rosas y Ezcurra.

 Si el brindis del general Mansilla despertó el entusiasmo
en el ánimo de los federales, el del diputado Garrigós
despertó la locura dormida momentáneamente
en su cerebro. Las copas se apuraron, no quedando una gota
de licor, ni aun en la del caballero Mandeville, después
de esa amable y lisonjera salutación a la Europa y
al trono.
  -Bomba, señores -dijo el presidente de
la Sociedad Popular, después de haber visto las señas
que le hacía su consultor Daniel Bello, que se hallaba
frente a él tras las sillas de Florencia y Amalia.

 -Brindo, señores -dijo Salomón-, porque nuestro
Ilustre Restaurador de las Leyes viva toda la vida, para
que no muera nunca la Federación, ni la América,
y para que... y para que... en fin, señores, viva
el Ilustre Restaurador de las Leyes; su ilustre hija que
hoy ha nacido; y mueran los salvajes unitarios, y todos los
gringos y carcamanes del mundo.
  Todos aplaudieron federalmente
la improvisación de aquel digno apoyo de la santa
causa. El mismo ministro británico, como también
el cónsul sardo, no pudieron menos de admirar la espontaneidad
de aquel discurso, y dejaron los cálices vacíos
del espumoso champaña que contenían.
  Sólo
había una persona que nada comprendía de cuanto
allí pasaba; o dicho de otro modo: que no comprendía
que en parte alguna de la tierra pudiese acontecer lo que
aconteciendo estaba: y esa persona era Amalia.
  Amalia estaba
aturdida. Sus ojos se volvían a cada momento hacia
Daniel, y sus miradas, esas miradas de Amalia que parecían
tocar los objetos y descansar sobre ellos, le preguntaban
con demasiada elocuencia: «¿Dónde estoy, qué
gente es ésta; esto es Buenos Aires, ésta es
la culta ciudad de la República Argentina?» Daniel
la contestaba con ese lenguaje de la fisonomía y de
los ojos que le era tan familiar: «Después hablaremos».

 Amalia se volvía a Florencia algunas veces, y sólo
encontraba en la picaruela cara de la joven la expresión
de una burla finísima, sin que con eso quedase Amalia
más adelantada que antes en sus interrogaciones.
 
Ni una, ni otra de las dos jóvenes había llevado
a sus labios una gota de vino.
  Daniel, que estaba en todo,
que hacía seña a Salomón, que acababa
de hacerlas también a Santa Coloma, que aplaudía
con sus miradas a Garrigós, que se sonreía
con Manuela, que le enviaba una flor a Agustina, un dulce
a Mercedes, etc.; Daniel, decíamos, echó vino
en las copas de Amalia y de su Florencia inclinándose
entre las dos sillas y diciendo muy bajito:
  -Es preciso
beber.
  -¿Yo? -le preguntó Amalia con una altivez
y una prontitud, con una dignidad y un enojo, que hubieran
podido despertar los celos de Catalina de Médicis,
si esa interrogación hubiera sido hecha en un salón
del Louvre, en el reinado de cualquiera de sus hijos, o más
propiamente dicho en los reinados de ella.
  Daniel no contestó.

 Florencia se tomó por él ese trabajo.
  -Usted,
sí, señora, usted beberá, y beberá
conmigo -le dijo Florencia-. Solamente que cuando esos caballeros
beban por lo que ellos quieran, muy despacito beberemos nosotras
por nuestros amigos... Pero, mire usted, Amalia, Manuela
hace a usted señas.
  En efecto, Manuela hizo a Amalia
un elegante saludo con su copa, que en el acto fue contestado
con no menos buen tono por la bellísima tucumana.

 -Señores -dijo el comandante y redactor Mariño,
que de cuando en cuando giraba sus oblicuas miradas hacia
Amalia-: ¡por el grande héroe de la América,
por su inmortal hija, por la muerte de todos los salvajes
unitarios, sean gringos o nacionales, y por las bellas de
la República Argentina! -y los ojos de Mariño
dieron media vuelta por delante de Amalia.
  Era ya necesario
gritar mucho para hacerse oír. Los generales Rolón
y Pinedo consiguieron después de grandes esfuerzos
el hacer entender su brindis. El coronel Crespo tuvo que
ponerse sobre su silla para llamar la atención sobre
sus palabras. Pero la voz potente del coronel Salomón
dominó de repente la algaraza y dijo:
  -Señores,
me manda decir la ilustre hermana de su Excelencia nuestro
padre, la señora Doña Mercedes, que pida un
momento de silencio al entusiasmo federal, porque va a leer
unos versos que ha compuesto.
  El silencio se estableció
súbitamente. Todas las miradas se dirigieron a la
poetisa.
  La Safo federal daba un papel a su marido, colocado
a sus espaldas como era su costumbre.
  El marido se resistía
a tomar y leer el misterioso canto; y una gresca al oído,
pero que parecía ser terrible, furibunda, espantosa,
como diría el señor Don Cándido Rodríguez,
tenía lugar entre aquellos cónyuges modelo
de contraste.
  El desamparado papel pasó por fin a
las manos de un criado, y de éstas a las del general
Mansilla, con un recado de la autora.
  El general desdobló
el papel; lo leyó primeramente para sí mismo,
y luego, y con toda la socarronería tan natural en
su espíritu burlón y travieso, se paró
con semblante grave, y con el tono más magistral del
mundo, leyó en medio de un profundísimo silencio:

  
 Soneto

    Brillante el sol
sobre el alto cielo

 Ilumina con sus rayos el suelo;

 Y
descubriéndose de sus sudarios

Grita el suelo: ¡que
mueran los salvajes unitarios!



   Llena de horror, y de terrible espanto

Tiembla la tierra de polo a polo,

Pero el buen federal
se levanta solo

 Y la patria se alegra
y consuela su llanto.



   
Ni gringos, ni la Europa, ni sus reyes

 Podrán imponemos férreas leyes,

Y donde
quiera que haya federales



    Temblarán
en sus tumbas sepulcrales

 Los enemigos de la santa causa

Que no ha de tener nunca tregua ni pausa.








 Mercedes
Rosas de Rivera

 
 
La lectura de estos versos originó
una sensación en los concurrentes, poco común
en los banquetes: dio origen a un temblor general; los unos,
como Salomón y su comparsa, Garrigós y la suya,
temblaban de entusiasmo; los otros como Mansilla, como Torres,
como Daniel, etc., temblaban de risa.
  Para las damas federales
los versos estaban pindáricos; pero todas las unitarias
tuvieron la desgracia en ese momento de ser atacadas por
accesos de tos, que las obligaron a llevar sus pañuelos
a la boca.
  Los brindis se sucedieron luego: todos iguales
en el fondo, y casi hermanos carnales en la forma.
  Los señores
Mandeville y Picolet bebieron también a la salud de
Su Excelencia el Gobernador y su joven hija.
  Y como tienen
su fin todas las cosas de este mundo, llegó también
el de la suntuosa cena del 24 de mayo de 1840.
  Las señoras
volvieron a los salones del baile, y mientras la música
y los jóvenes las recibían alegres, y mientras
Amalia, Florencia, Agustina, Manuela, etc., fueron sacadas
en el acto para unas cuadrillas, alegres se quedaron en el
comedor, continuando sus entusiastas brindis federales, los
heroicos defensores de la santa causa, que no había
de tener tregua ni pausa, según el último verso
del soneto de Doña Mercedes Rosas de Rivera.
  Fue
entonces cuando el entusiasmo subió a sus noventa
grados, porque nada hay que dé tanta energía
a la expresión de ciertas pasiones en ciertas gentes,
como el buen vino, el ruido de las copas y los brindis.
 
Fue entonces también cuando se vertió una idea,
cuya expresión sencilla y reducida a sus términos
más precisos, hizo resaltar el fondo de ella, y que
se grabara con acero en la imaginación de los concurrentes:
esa idea fue de Daniel.
  Este joven, después de haber
conducido a Amalia y a Florencia al salón, y dejándolas
en baile con dos de sus amigos, volvió al comedor,
y, tranquilo, imponente podemos decir, se colocó en
una cabecera de la mesa en medio del general Mansilla y del
coronel Salomón, tomó una copa y dijo:
  -Señores,
bebo por el primer federal que tenga la gloria de teñir
su puñal en la sangre de los esclavos de Luis Felipe
que están entre nosotros, de espías unos, de
traidores otros, y de salvajes unitarios todos, esperando
el momento de saciar sus pasiones feroces en la sangre de
los nobles defensores del héroe de la América,
nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes.
  Nadie había
tenido el valor de definir y expresar tan claramente el sentimiento
de la mayor parte de los que allí estaban; y, como
sucede siempre cuando alguien consigue interpretar los deseos
informes de la multitud, cuyo labio no se presta comúnmente
a darles vida y colorido con los incompletos recursos del
lenguaje, aquellas palabras arrebataron la admiración
de todos, cuya aprobación se manifestó espontáneamente
con el coro de estrepitosos aplausos que sucedió al
brindis de aquel joven que lanzaba ese anatema de muerte
sobre la cabeza de hombres culpables ante la susceptible
aunque santa Federación, por el hecho de ser ciudadanos
de un país con cuyo gobierno estaba en cuestión
el héroe esclarecido de aquella época de subversión
y sangre, salvajería y vandalismo.
  El mismo general
Mansilla no creyó ni por un momento que hubiese una
segunda idea en el brindis de aquel joven, y en los secretos
de su pensamiento admiró la locura de aquella alma
a quien las doctrinas de la época habían extraviado
tanto y tan temprano.
  ¡Providencia divina! Daniel, que azuzaba
las pasiones salvajes de aquellos hombres; Daniel, que en
efecto habría dado los mejores años de su vida
porque su sanguinario deseo no se cumpliese en algunos de
los inocentes extranjeros que residían en Buenos Aires;
Daniel, decíamos, era el hombre más puro de
aquella reunión, y el hombre más europeo que
había en ella. Pero él quería buscar
en esas gotas de sangre la ocasión de que la Francia,
la Europa entera descargase un golpe mortal sobre la frente
del poderoso bandido de la Federación, para contener
de este modo el río de lágrimas y sangre que
veía pronto a desbordarse sobre toda una sociedad
cristiana e inocente: era la aplicación de esa terrible,
pero en muchos casos imprescindible ley de la filosofía
y la moral, que autoriza el sacrificio de los menos para
la conservación de los más: era un holocausto
de intereses individuales en las aras de la salvación
general, lo que buscaba aquel joven consagrado con toda su
conciencia a la liberación de su patria, y a reivindicar
la humanidad tan ultrajada en ella; y buscaba esto a costa
de su nombre, a costa de su porvenir quizá; arrostrando
el odio de los hombres honrados, y la imaginación
de los malvados, que es todavía peor que aquello para
los hombres de virtud y de corazón.
  Y como todo el
que acaba de cumplir un grande, pero penoso deber, Daniel
salió del comedor tranquilo y triste; se dirigió
al salón y dijo a su prima:
  -Vamos.
  Amalia notó
que el semblante de Daniel estaba algo descompuesto, y no
vaciló en preguntarle por la causa de ello.
  -No es
nada -la contestó el joven-, acabo de jugar mi nombre
a la salud de mi patria.
  -Vamos, Florencia -prosiguió
Daniel dirigiéndose a su amada, que en aquel momento
se acercaba a Amalia.
  
 

Capítulo XII

  Después del baile

   Durante que Daniel estaba en
la mesa, la señora Doña Agustina Rosas de Mansilla
de nuevo había restablecido sus reales sobre los vestidos,
alhajas y demás de su nueva amiga, como ya la llamaba;
y no había separádose de ella sin prometerla
muchas visitas, esperando, decía, que su íntima
amiga la señorita Dupasquier la acompañase
en ellas.
  Manuela Rosas no había hecho preguntas,
ni ofrecido visitas, pero estaba inspirada de sincero cariño
por Amalia, y deseaba que la casualidad la ofreciera el momento
de estrechar su relación con ella.
  Algunos minutos
después que Amalia, Florencia y Daniel habían
salido del baile, el coche paraba a la puerta de la casa
de Madama Dupasquier, calle de la Reconquista.
  Luego de
dejar a Florencia, a cincuenta pasos de su casa, paróse
el coche junto a otro en la misma calle de la Reconquista.
De este último bajó Eduardo Belgrano a tiempo
que Daniel descendió del de Amalia. Ambos jóvenes
se cambiaron algunas palabras, y en seguida Daniel subió
a su coche, que era aquel en que Eduardo había estado
esperándole, y éste fue a ocupar el lugar de
su amigo al lado de la hermosa Amalia.
  El carruaje de ésta,
cuyo cochero no era otro que el viejo Pedro, teniendo por
lacayo al criado de Belgrano, siguió al trote de los
caballos la empedrada calle de la Reconquista en dirección
a Barracas.
  Mientras el coche descendía lentamente
la empinada barranca que lleva el nombre del bravo almirante
que sostuvo la guerra marítima de la República
con el Imperio del Brasil, porque estaba cerca de ella la
casa de su habitual residencia, Amalia refería a Eduardo
todas las ocurrencias del baile; todas las cosas incomprensibles
que se habían presentado a sus ojos, las trepidaciones
en que se había encontrado su espíritu; y la
violencia que se había hecho para sobrellevar aquellas
dos largas horas en que por la primera vez de su vida se
había encontrado entre gentes y ocurrencias tan ajenas
de sus gustos y de su educación.
  Tal era el asunto
de la conversación de los dos jóvenes y ya
el carruaje se aproximaba a la capilla de Santa Lucía,
para tomar la calle Larga, cuando cerca al ángulo
que forman allí los dos caminos que se encuentran,
fue alcanzado por tres jinetes que, a todo el correr de sus
caballos, habían bajado la barranca del general Brown
y seguido la misma dirección que traía el coche.

 La intención de estos hombres se hizo bien manifiesta
desde el momento: dos de ellos flanquearon los caballos del
coche y cruzaron los suyos con tal prontitud, que Pedro tuvo
que tirar la rienda a los que dirigía.
  El otro de
aquéllos acercó su caballo al estribo del coche,
y con una voz blanda, pero algo trémula por la agitación
de la carrera, dijo:
  -Somos gente de paz, señora;
yo sé que va usted perfectamente acompañada
con el señor Bello; pero los caminos están
muy solos, y me he apresurado a correr tras el carruaje para
tener el honor de ofrecer a usted mi compañía
hasta su casa.
  El coche estaba parado.
  El viejo Pedro se
inclinaba sobre el pescante cuanto posible le era, midiendo
bien la cabeza de uno de los dos hombres a caballo que estaban
junto a los del coche, para hacerle el obsequio de introducirle
en ella una onza de plomo perfectamente esférica,
que traía guardada entre el cañón de
una pistola de caballería que hizo su buen papel en
media docena de ciertos dramas que se representaran veinte
años antes.
  El criado de Eduardo estaba ya pronto
a tirarse de la zaga y tomar la medida del primero que llegase
a sus manos, con un grueso bastón de tala que previsoramente
había colocado entre las presillas del estribo, y
que de ellas había pasado a sus manos desde el momento
en que se paró el coche.
  Eduardo no tenia más
armas que un pequeño puñal en el bastón
en que se apoyaba al andar.
  El individuo que había
hablado estaba cubierto con un poncho oscuro y, vuelto hacia
los faroles del coche, ninguna claridad daba en su rostro.

 Ni Amalia, ni Eduardo conocieron la voz que había
hablado. Pero hay en las mujeres todas de este mundo una
facultad de adivinación admirable, que las hace comprender
entre un millón de hombres, cuál es aquel en
que han hecho impresión con su belleza; y en las circunstancias
más difíciles y más extrañas
una mujer sabe al momento adivinar, si ella hace parte allí,
y de dónde o de quién podrá surgir el
misterio que los demás no comprenden.
  Y no bien acabó
el desconocido de pronunciar su última palabra, cuando
Amalia se inclinó al oído de Eduardo y le dijo:

 -Es Mariño.
  -¡Mariño! -exclamó Eduardo.

 -Sí, Mariño... es un loco.
  -No; es un pícaro...
Señor -dijo Eduardo alzando la voz-, esta señora
va perfectamente acompañada y suplico a usted tenga
la bondad de retirarse, y ordenar que hagan lo mismo los
que han detenido los caballos.
  -No es a usted a quien yo
me he dirigido, señor Bello.
  -Aquí no hay
nadie de ese nombre; aquí no hay mas que...
  -¡Silencio,
por Dios! Señor -continuó Amalia dirigiéndose
a Mariño-, doy a usted las gracias por su atención,
pero repito las palabras de este caballero, y suplico a usted
quiera tener la bondad de retirarse.
  -Esto es demasiado.
Se ha empleado dos veces la palabra suplicar -dijo Eduardo
sacando la mano por uno de los postigos del coche para abrir
la puerta; pero Amalia asióse de su brazo, y por un
esfuerzo sobrenatural lo volvió a su asiento.
  -Me
parece que ese señor está poco habituado a
tratar con caballeros -dijo Mariño.
  -Caballeros que
paran los carruajes a media noche bien pueden ser tratados
como ladrones. Pedro, adelante -gritó Eduardo con
una voz metálica y tan entera, que los dos hombres
que estaban al lado de los caballos no se atrevieron a pararlos,
sin nueva orden del que parecía comandarlos, cuando
Pedro dio un latigazo a los caballos, muy dispuesto a hacer
uso de su pistola si alguien continuaba a estorbar la marcha
del carruaje de su señora.
  El comandante Mariño,
pues que no era otro que él, picó su caballo
en el acto de romper el coche, y siguiendo a su lado a gran
galope, pudo hacer oír de Amalia estas palabras.
 
-Sepa usted, señora, que no he querido hacer a usted
ningún mal, pero se me ha tratado indignamente, y
esto no lo olvida con facilidad el hombre que ha recibido
ese insulto.
  Dichas estas palabras Mariño suspendió
su caballo y volvió a la ciudad por la barranca de
Balcarce, mientras Amalia, cinco minutos después,
entraba a su salón del brazo de Eduardo, algo pálida
y descompuesta por la reciente escena.
    
- II -

En el gabinete contiguo al salón, y que se
comunicaba con la alcoba de Amalia, dormida estaba sobre
un pequeño sofá la tierna compañera
de la joven, halagada por el dulce calor de la chimenea en
aquella noche cruda de los últimos días de
mayo, sobre el que tanto se había precipitado el invierno
de 1840.
  A un lado de la chimenea estaba preparado el té
en el rico servicio de porcelana de la India que hemos descrito
en la alcoba de Amalia, sobre la pequeña mesa de nogal.

 El mismo Eduardo quitó de los hombros alabastrinos
de la joven la capa de terciopelo azul que los cubría,
y quedóse extasiado largo rato, contemplando aquella
belleza casi ideal, cuyos encantos acababan de ser admirados
y ambicionados por tantos hombres, y de cuya posesión
él abrigaba en su alma una risueña esperanza
desde la mañana de ese mismo día.
  ¿Qué
mujer no se envanece de descubrir la admiración que
hacen sus gracias en los ojos del ser predilecto de su corazón?

 Amalia olvidó la escena del camino y se halló
contenta y feliz al descubrir en la contemplación
de Eduardo el enajenamiento inefable que le ocasionaba su
belleza.
  Ella misma sirvió el té, refiriendo
a Eduardo las escenas más notables de la cena del
baile, tratando de distraerlo y de enmendar una imprudencia
que acababa de cometer: había referídole las
miradas de Mariño, y las palabras de él que
le había trasmitido la señora de N... Eduardo
entonces dio otro valor al acontecimiento de la calle Larga,
y no se perdonaba el haber dejado ir a Mariño sin
haberle hecho recibir por su mano el castigo que se merecía.

 Pero Amalia, si era una divinidad en su belleza y en su
espíritu, había pasado también por las
manos de la naturaleza femenil, y poseía, como todas
las de su sexo, ese repertorio de artes y secretos con los
cuales tienen una facilidad exclusiva para volver el contentamiento
al corazón de los hombres, mientras que poseen la
virtud del Leteo para hacerles olvidar los sucesos o las
ideas que quieren; y diez minutos después, Eduardo
no se acordaba de Mariño, y el pasado y el porvenir,
Buenos Aires y el universo, habían desaparecido de
su memoria, absorta toda la acción y la sensibilidad
de su alma en ver, en escuchar, en beber el aliento y las
sonrisas de su amada.
  Si alguien hubiese tenido el poder
de las sibilas, y, como los alientos de aquella criatura
que dormía tranquila a dos pasos de Amalia y de Eduardo,
hubiese podido difundirse en la atmósfera tibia y
perfumada de amor de aquel gabinete, habría comprendido
entonces todo lo que hay de bello, de sentimental y de divino
en ese amor del alma que sólo sienten los corazones
nobles, y en esa lucha terrible, obra del mundo y de los
cielos, que se establece entre los sentidos y el espíritu,
entre los deseos de la naturaleza y los deberes de la religión
y la moral, entre las impresiones de la organización
física, y el sentimiento de respeto por el ser amado
y por sí propio, cuando dos jóvenes, enamorados
uno de otro, se encuentran en lo más fuerte de la
impresión de su entusiasmo, instados por todo el incentivo
de la soledad y del misterio, y que, sin embargo, cada uno
se vence a sí mismo, y deja sobre la frente casta
de la mujer el purísimo cendal de ángel con
que bajó del cielo.
  -¡Sí, soy feliz! -exclamó
Amalia después de un momento de éxtasis en
que sus ojos habían estado bebiendo amor y felicidad
en los de Eduardo.
  -¡Amalia! ¡Si yo hubiera perdido por
usted los más bellos años de mi vida; si yo
hubiera derramado toda mi sangre, si estuviera en la tumba,
esas solas palabras serían la corona de mi felicidad
y de mi gloria! -exclamó Eduardo oprimiendo entre
las suyas la delicada mano de su Amalia.
  -¡Sí, soy
feliz! ¿Por qué negarlo? -prosiguió Amalia-.
Un destino cruel parece que esperó mi nacimiento para
conducirme en el mundo. Todo cuanto puede hacer la desgracia
de una mujer en la vida, lo selló en la mía
la Naturaleza. La intolerancia de mi carácter con
las frivolidades de la sociedad; los instintos de mi alma
a la libertad y a la independencia de mis acciones; una voluntad
incapaz de ser doblegada por la humillación ni por
el cálculo; una sensibilidad que me hace amar todo
lo que es bello, grande o noble en la Naturaleza; todo esto,
Eduardo, todo esto es comúnmente un mal en las mujeres;
pero en nuestra sociedad americana tan atrasada, tan vulgar,
tan aldeánica puedo decir, es más que un mal,
es una verdadera desgracia. Yo tuve la dicha de comprenderla,
y entonces quise aislarme en mi patria. Para vivir menos
desgraciada, he vivido sola después que quedé
libre: y acompañada de mis libros, de mi piano, de
mis flores, de todas esas cosas que otros llaman puerilidades,
y que son para mí necesidades como el aire y como
la luz, he vivido tranquila y... tranquila solamente. Me
faltaba algo... sí, algo.
  -¿Y bien?
  -Hoy, ya no
pido a Dios en mis oraciones, sino que conserve mi corazón
sin más ambición que la que hoy siento.
  -Amalia,
ídolo angelicado de mi alma; sí, es necesario
mezclar a Dios en este momento, porque de su aliento divino
salieron separadas nuestras almas para buscarse y encontrarse
en el mundo. Ellas tuvieron un mismo origen; se han hallado;
se han conocido, y se han atado para siempre rápida
y espontáneamente, como por la obra de una inspiración
de Dios. En ambos han sido necesarias las desgracias para
alcanzar una felicidad suprema. Amalia, serás mía,
mía para siempre, ¿no es verdad?
  -Sí, sí;
con el alma, con el pensamiento, en todos los instantes de
mi vida... pero, nada más ¡por Dios!-exclamó
Amalia cubriéndose el rostro con sus manos.
  -¡Amalia!

 -No, no, jamás... Perdón, Eduardo, no me arranque
usted una promesa de que tiemblo... No hay un ser que me
haya amado, que me haya pertenecido, que no haya sido pronto
presa del infortunio. El genio del mal parece que se suspende
sobre la cabeza de aquellos que se identifican en mi suerte..,
he perdido a cuantos me han amado..., hay en mis sueños
una especie de voz profética, un alarido de predestinación
terrible que ha sacudido mi pobre corazón toda vez
que he llegado a imaginar una felicidad futura en mi existencia.
Por compasión, Eduardo..., yo acepto ese amor que
hace hoy toda la felicidad de mi vida. Ya he sido amada como
era la ambición de mi alma; no más, pues...
separémonos, lleve usted consigo el regalo del primer
amor que he sentido en mi vida; y después... después
olvídeme. Yo conservaré estas horas, todas
las palabras de usted, como el retrato de una felicidad cuyo
original hallé en la tierra, y viviré feliz
con la seguridad de volver a contemplarlo en el cielo. Pero
no más que esto, Eduardo. Yo sé; tengo fija,
encarnada en la vida la idea de que mí amor se convierte
en lágrimas y desgracias; y es porque yo amo, que
quiero evitar la desgracia en el ser elegido de mi corazón.

 Los ojos de Amalia estaban húmedos, radiantes; había
algo de inspiración celeste en su mirada; su frente
y sus mejillas estaban pálidas; sus labios, rojos
como el coral, y sus manos, oprimidas entre las de Eduardo,
trémulas como las hojas de una azucena abatida.
  -Amalia
-la respondió Eduardo-, ya no hay amor en mi corazón:
hay la adoración que tienen los mortales por las obras
de Dios sobre la tierra; la adoración que tiene un
corazón como el mío por todo lo que es grande
y sublime en la Naturaleza. A la mujer a quien creía
feliz, hube ofrecido tímidamente mi corazón;
a la mujer que teme la desgracia, yo le doy mi corazón
y mi destino, mi mano y mi porvenir. Yo sé que la
muerte está pendiente hace mucho tiempo sobre mi cabeza,
moriré a tu lado, tu última mirada me reconciliará
con el mundo, y en el cielo recibiré, como un perfume
de tu amor, los suspiros que dé tu corazón
a mi memoria. Hace un momento que te hablaba el amante; ahora
te habla el hombre: un corazón para amarte, un brazo
para defenderte, una vida a la consagración de tu
ventura, he ahí, Amalia, lo que te ofrezco de rodillas.

 -No, jamás.
  Eduardo en efecto hizo la acción
de arrodillarse, pero los brazos de Amalia se lo impidieron.
Y en ese momento de entusiasmo y de olvido, la frente de
la joven sintió el calor de los abrasados labios de
su amado.
  Ella no hizo ninguno de esos movimientos violentos
y generalmente mentidos de las personas de su sexo en tales
casos, recibió sobre su frente el primer beso de Eduardo;
oprimió su mano fuertemente entre las suyas; lo miró
tiernamente, y fue tranquila, en apariencia, a despertar
a la pequeña Luisa.
  El amor había recibido
el beso, el deber ponía fin a aquella escena.
  Eduardo
comprendió toda la delicadeza de la conducta de Amalia,
y sintió en su alma todo el orgullo de su exquisita
elección.
  Cuando la niña hubo despertádose,
alegre con la presencia de su señora, Eduardo extendió
su mano de despedida a Amalia. Ella entonces se quitó
de sus cabellos la rosa blanca que había llevado al
baile, y se la presentó a Eduardo.
  Un minuto después,
su mirada estaba fija aún en la puerta por donde había
retirádose el primer hombre que había llamado
a la que guarda los secretos afectos en el corazón
de una mujer, que responden siempre, pero que rara vez la
abren.
  En seguida, Luisa echó las llaves, y Amalia
entró a su alcoba, a velar las recordaciones de esa
noche, a la luz dulce y poética de su alma enamorada.

  





Parte III


  
Capítulo I

  En Montevideo

   El lector tendrá que acompañarnos
esta vez a un paseo de pocas horas a la parte septentrional
del Plata, siguiendo con nosotros a uno de los actores principales
de nuestra historia; y después volveremos a tomar
el hilo de los acontecimientos históricos.
  Era una
noche de los últimos días del mes de julio.

 El cielo del Plata estaba argentado con toda su magnífica
pedrería; y la luna, como una perla entre un círculo
de diamantes, alumbraba con su luz de plata las olas alborotadas
del gran río, sacudido pocas horas antes por las alas
poderosas del pampero.
  Doscientos bajeles se balanceaban
dentro del ancho puerto de Montevideo, imitando a un vasto
y espeso bosque de palmeras, sacudidas en una noche del otoño
por vientos que las azotan y despojan.
  El Cerro, ese cíclope
que vigila la más joven de las hijas de América,
parecía esa noche, a la claridad de la luna, levantar
más alta que nunca su cabeza, jugando con los eclipses
de su inmensa farola.
  Como saliendo del pie de esa inmensa
montaña, desde las siete de la noche se divisaba allá
en el horizonte una cosa parecida a esas palomas del mar
del sur que, arrebatadas por el viento de las costas de la
Patagonia, vuelan sobre las ondas de esos mares, las mayores
del mundo, rozando las aguas con sus alas, inclinándose
ora sobre una, ora sobre otra, mostrándose y perdiéndose
a la vez entre las montañas flotantes, hasta encontrar
el mástil de algún buque, o las escarpadas
rocas de Malvinas.
  Como una blanca pluma del ala del pampero,
el pequeño bajel, que tenía la audacia de surcar
las ondas de ese río que desafía al mar en
los días que da curso libre a sus enojos, se deslizaba
rápidamente sobre ellas, y por instantes se aproximaba
al puerto. Los buques de guerra distinguieron pronto que
era una ballenera de Buenos Aires; embarcaciones que hacían
diariamente el contrabando durante el bloqueo francés
sobre aquel puerto.
  Esta pequeña embarcación
descubierta sólo traía cuatro hombres. Dos
de ellos, sentados en el medio prontos a cazar la gran vela
tiriana que la hacía volar sobre las ondas; de los
otros dos, el uno estaba al timón, cubierto con un
capote de barragán y un gran sombrero de hule, el
otro reclinado sobre la pequeña borda, envuelto en
una capa de goma, teniendo en su cabeza una gorra de paño
con visera. El primero sólo movía sus ojos
de la vela a la onda, y de la onda a la vela; el segundo
no los separaba de un solo punto: hacía media hora
que estaba contemplando la ciudad, plateada con los clarísimos
rayos de la luna, y que se presentaba a sus ojos en forma
de anfiteatro, descendiendo sus edificios de una leve colina,
como se ven las piedras cristalizadas del hielo desde las
orillas del mar Pacífico, sobre la Cordillera de los
Andes.
  Pero no era simplemente la bella perspectiva de la
ciudad lo que absorbía la atención de ese hombre,
sino los recuerdos que en 1840 despertaba en todo corazón
argentino la presencia de la ciudad de Montevideo: contraste
vivo y palpitante de la ciudad de Buenos Aires, en su libertad
y en su progreso; y más que esto todavía, Montevideo
despertaba en todo corazón argentino que llegaba a
sus playas el recuerdo de una emigración refugiada
en él por el espacio de once años, y la perspectiva
de todas las esperanzas sobre la libertad argentina, que
de allí surgían, fomentadas por la acción
incansable de los emigrados, y por los acontecimientos que
fermentaban continuamente en ese elaboratorio vasto y prolijo
de oposición a Rosas, en ese Montevideo en donde sólo
con dejar hacer, la población se había triplicado
en pocos años, desenvuéltose un espíritu
de comercio y de empresas sorprendente, y amontonádose
cuanto elemento parecía suficiente paradar en tierra
con la vecina dictadura.
  Pero la imaginación humana
abulta siempre el tamaño de las cosas y de los hombres
a medida que los ve de lejos, y aquellos hechos verdaderos
eran hiperbolizados, sin embargo, en la fantasía de
aquel hombre que contemplaba la ciudad desde la popa del
pequeño batel.
  -«Se han hecho fuertes, porque se
han asociado -decía entre sí mismo-. Nueva
Tiro, allí no se pregunta al hombre de dónde
es, sino qué es lo que sabe, y el hombre de cualquier
punto del mundo llega allí, las instituciones le protegen,
y el comercio o la industria le abren sus copiosos canales
al momento: y es así como se han hecho fuertes y ricos.
La dictadura argentina les es fatal a su paz, a su libertad
y a su comercio, y todos se han unido y marchan juntos contra
el obstáculo común: y es así como conseguirán
pronto derrocar ese coloso formado con el barro y la sangre
de nuestras pasadas disensiones».
  Y pensando así,
los vivísimos ojos de ese hombre, cuya fisonomía
joven e inteligente estaba alumbrada en ese momento por el
argentino rayo de la luna, parecían querer penetrar
al través de los edificios de la ciudad cercana ya,
para confirmarse, en el examen de los hombres, de las virtudes
que en aquel momento les atribuía su imaginación,
bien distante, sin embargo, de la triste realidad de las
cosas.
  -¿Falta mucho, Douglas, para llegar al puerto? -preguntó
al hombre de capote de barragán, mirando su reloj,
que apuntaba las nueve y media de la noche.
  -No, señor
Don Daniel -contestó con una franca acentuación
inglesa el hombre a quien se había llamado Douglas-.
Vamos a desembarcar un poco a la derecha de aquella fortaleza.

 -¿Qué fortaleza es esta?
  -El fuerte de San José.

 -¿Hay próximo a ella algún muelle?
  -No, señor,
pero hay un desembarcadero que se llama Baño de los
Padres, donde atracan los botes de las estaciones de guerra,
y donde podremos desembarcar sin mojarnos, porque la marea
está muy alta.
  Cinco minutos después, Daniel
Bello pisaba las piedras del Baño de los Padres, y sacudiendo su capa de goma, rociada a menudo por las aguas
del río, seguía a Mr. Douglas, quien después
de haber dado algunas órdenes a los marineros, dijo
a Daniel:
  -Por aquí, señor, tomando al sur,
doblando luego para San Francisco, y tomando en seguida por
la calle de San Benito.
  A dos minutos de marcha, en la segunda
cuadra de esa calle, paróse Mr. Douglas en la primera
puerta a mano derecha, y dijo a Daniel:
  -Esta es la casa,
señor.
  -Bien, irá usted a esperarme a la fonda;
¿cómo me dijo usted?
   -La
Fonda del Vapor.
  -Bien, me esperará usted en la Fonda
del Vapor. Tome usted una habitación para mí,
por si tenemos que pasar la noche.
  -¿Pero cómo se
irá usted solo? Usted no sabe las calles.
  -De aquí
me conducirán.
  -¿No será bueno preguntar si
está la persona a quien usted viene a ver, antes de
retirarme yo?
  -No hay necesidad, si no está, la esperaré;
puede usted retirarse.
  Mr. Douglas se retiró en efecto;
Daniel dio dos fuertes aldabazos, y preguntó al criado
que salió a abrir:
  -¿Está en casa el señor
Bouchet de Martigny?
  -Está, señor -contestó
el criado, mirando a Daniel de pies a cabeza.
  -Entonces,
entréguele usted esto ahora mismo -dijo, dándole
al criado la mitad de una tarjeta de visita, cosa que el
criado tomó con cierto embarazo, no sabiendo si cerrar
o dejar abierta la puerta de la calle, porque
  Daniel al
abrir su levitón, y sacar del chaleco la media tarjeta
que iba a servir de seña, había puesto de manifiesto
a los ojos del criado un par de hermosas pistolas de dos
tiros que traía a su cintura, pasaporte con que quince
horas antes se había embarcado en Buenos Aires.
  El
criado no tuvo, sin embargo, la impertinencia de cerrar la
puerta, y, algunos segundos después, volvió
muy atencioso a decir a Daniel que pasara adelante.
  
 

Capítulo II

  Conferencias

   Daniel dejó su capa, su sobretodo
y sus pistolas en una pequeña antesala, arregló
un poco su cabello, y pasó a la sala donde el señor
Martigny, al lado de la chimenea, leía algunos periódicos.

 Los ojos del agente francés, joven aún y de
una fisonomía distinguida, estudiaron por algunos
segundos la inteligente y expresiva de Daniel, pálida
y ojerosa entonces, y no pudo menos de revelar cierta sorpresa
que no pasó inapercibida de Daniel: éste quiso
entonces dar su primer golpe sobre el espíritu del
señor Martigny, y al cambiarse con él un apretón
de mano, le dijo en perfecto francés, sonriéndose,
mostrando bajo sus labios gruesos y rosados sus hermosos
y blanquísimos dientes:
  -Os sorprendéis, señor,
de hallar tan joven a vuestro viejo corresponsal, ¿no es
así?
  -Pero esa sorpresa cede el lugar a la que me
causa vuestra penetración, señor... Perdonad
que no os dé vuestro nombre: pues que para mí
es un misterio aún.
  -Que dejará de serlo en
el momento, señor: las cartas podían comprometerme;
las palabras fiadas a vuestra circunspeccion de ningún
modo: mi nombre es Daniel Bello.
  El señor Martigny
hizo un elegante saludo, y él y Daniel sentáronse
junto a la chimenea.
  -Os esperaba con impaciencia, señor
Bello, después de vuestra carta del 20, que he recibido
el 21.
  -El 20 os pedía una conferencia para el 23,
y hoy estamos a 23 de julio, señor Martigny.
  -Guardáis
en todo una exactitud admirable.
  -Los relojes políticos
deben estar siempre perfectamente arreglados, señor;
porque de lo contrario suelen perderse las mejores oportunidades
que marca el tiempo, siempre tan fugaz en los acontecimientos
públicos: os prometí estar el 23 en Montevideo,
y heme aquí; debo estar en Buenos Aires el 25 a las
doce de la noche, y estaré.
  -¿Y bien, señor
Bello?
  -Y bien, señor Martigny: la batalla se ha
perdido.
  -¡Oh, no!
  -¿Lo dudáis? -preguntó
Daniel un poco admirado.
  -No tenemos todavía detalles
oficiales, pero, según algunas cartas, tengo motivos
para creer que la batalla no ha sido perdida.
  -¿Entonces
creéis que ha sido ganada por el genetal Lavalle?

 -Tampoco, creo que se ha derramado sangre inútilmente
para los combatientes.
  -Os equivocáis, señor
-dijo Daniel con una entonación de voz tan grave y
tan segura que no pudo menos que intrigar fuertemente el
espíritu de M. Martigny.
  -Pero vos, señor,
no podéis tener otros datos que los rumores de Buenos
Aires, donde todos los sucesos se repiten siempre bajo un
carácter próspero al gobierno del general Rosas.

 -Olvidáis, señor Martigny, que hace un año
os suministro a vos, y, como debéis saberlo, a la
Comisión Argentina y a la prensa, todo cuanto es necesario
para ilustraros, no sólo sobre la situación
de Buenos Aires, sino sobre los actos más reservados
del gabinete de Rosas. Olvidáis esto, señor,
cuando creéis, que yo haya recogido en los rumores
públicos la certidumbre de un suceso tan grave como
el que nos ocupa. No lo dudéis, la batalla del Sauce
Grande, el 16 del corriente, ha sido perdida por el Ejército
Libertador. El parte del general Echagüe, que traigo
conmigo, me está ratificado por cartas particulares
de persona adicta que tengo a mi ser-vicio en el ejército
de Rosas.
  -¿Traéis el parte, señor? -preguntó
el señor Martigny algo perplejo.
  -Helo aquí,
señor -y Daniel le entregó un papel, que el
agente francés desdobló sin precipitación,
y que leyó, parado junto a la chimenea.
   
¡Viva la Federación!
  El General en Jefe del
Ejército
unido de operaciones de
 la Confederación Argentina
 
 

Cuartel General en las Puntas del Sauce Grande, julio 16
de 1840. Año 31 de la Libertad,
 26 de la Federación
Entrerriana, 25 de la Independencia y 11 de la Confederación
Argentina.
  Al Excmo. Señor Gobernador y Capitán
General de la Provincia de Buenos Aires, Ilustre Restaurador
de las Leyes, Brigadier General Don Juan Manuel de Rosas,
encargado de los negocios nacionales de la República.

 Dueño del campo de
batalla por segunda vez, después de un combate de
dos horas, en que los bravos defensores de la independencia
nacional han rivalizado en valor y esfuerzo contra los infames
esclavos del oro extranjero, tengo la satisfacción
de comunicar a Vuestra Excelencia tan plausible acontecimiento,
y congratularle por los inmensos resultados que debe producir.

 Habiendo empleado el enemigo
el día de ayer en un furioso pero inútil cañoneo,
que fue vigorosamente contestado, se resolvió al fin
hoy a la una de la tarde a traernos el ataque. Para este
fin marchó sobre nuestro flanco derecho casi toda
su caballería, mientras que su artillería asestaba
sus fuegos, pero no impunemente, al centro de la línea,
por cuyo motivo el choque de nuestros escuadrones tuvo lugar
a retaguardia de la posición que ocupábamos.
Allí fueron acuchilladas esas ponderadas legiones
de los traidores: quedando tendidos más de seiscientos,
entre ellos dos coroneles y varios oficiales, y se tomaron
veinte y seis prisioneros, incluso un capitán. Se
dispersaron unos hacia el norte, buscando la selva de Montiel,
y otros a varias direcciones, hasta donde permitía
perseguirlos el estado de nuestros caballos.
  Entretanto
nuestra artillería no estaba ociosa, repeliendo con
suceso los tiros de la enemiga, y nuestros batallones aguardaban
con imperturbable serenidad la aproximación de los
contrarios que venían haciendo fuego, para descargar
sus armas, como lo hicieron con tal acierto, que acobardados
los infames correntinos que escaparon con vida, se entregaron
a la fuga antes de llegar a la bayoneta, arrojando las armas.
Ya se me han presentado más de cien fusiles.
  Nuestra
pérdida es corta, y creo que no pasan de sesenta individuos
fuera de combate, muertos y heridos. Sólo me resta
asegurar a Vuestra Excelencia que los señores generales,
jefes, oficiales y tropa se han conducido con bizarría,
y espero completar en breve la destrucción de los
restos del enemigo, para recomendarlos como merecen al aprecio
de sus compatriotas y de todos los amigos de la independencia
americana.
  Dios guarde a Vuestra
Excelencia muchos años
  Pascual Echagüe.

Adición.- En la batalla
nos presentó el enemigo una fuerza de extranjeros,
que acompañó a los traidores correntinos a
la ignominiosa fuga en que se pusieron.
  Echagüe.
  José
Francisco Benites.
  Secretario militar.
     

 
-En ese parte -dijo
Daniel, luego que el señor Martigny hubo acabado su
lectura-, hay todas las exageraciones, y toda la insolencia
que caracterizan los documentos del gobierno de Rosas, pero
en el fondo de él hay una verdad: que la batalla ha
sido perdida por el general Lavalle.
  -Sin embargo, las cartas
recibidas...
  -Perdón, señor Martigny, yo no
he hecho el viaje de Buenos Aires a Montevideo para discurrir
sobre la verdad de este documento, pues que estoy perfectamente
convencido de la desgracia que han sufrido las armas libertadoras:
he venido en la persuasión de encontrar aquí
la misma certidumbre, y poder entonces, sobre ese hecho establecido,
discurrir y combinar lo que podría hacerse aún.

 -Y bien, ¿qué podría hacerse, señor
Bello? -contestó el señor Martigny, no encontrando
dificultad en ponerse en el caso de que efectivamente hubiese
sido perdida la batalla.
  -¿Qué podría hacerse?
Os lo diré, señor, pero tened entendido que
no es de la pobre cabeza de un joven de donde salen las ideas
que vais a oír, sino de la situación misma,
de los hechos que hablan siempre con más elocuencia
que los hombres.
  -Hablad, señor, hablad -dijo el
agente francés, seducido por la palabra firme, y por
la fisonomía de aquel joven, radiante de inteligencia.

 -Se conoce aquí el estado de las provincias interiores;
las más fuertes de ellas pertenecen a la revolución.
En el litoral, Corrientes y Entre Ríos levantan también
las armas de la libertad. El Estado Oriental se armó
igualmente contra el gobierno de Rosas. La Francia extendió
una poderosa escuadra sobre los puertos y costas de Buenos
Aires. Todos estos acontecimientos, señor Martigny,
unos cuentan dos años ya, otros uno, otros seis meses.
Bien: ¿en todo ese tiempo se ha progresado, o se ha retrogradado
en el camino del triunfo sobre Rosas, camino común
a la República, al Estado Oriental y a la Francia?
De los puertos y costas de la provincia, el bloqueo francés
ha limitádose a lo que queda en el Plata dentro de
su embocadura en el Océano. En las provincias del
interior la revolución no ha marchado adelante, y
toda revolución que se para en su marcha instantánea,
tiene todas las probabilidades en su contra. Las armas orientales
se enmohecen en el territorio de la República, y pierden
un tiempo que aprovecha Rosas. Teníamos a Corrientes
y Entre Ríos, hoy no tenemos sino a la primera en
peligro de ser dominada más tarde por las armas vencedoras
en la segunda. Se retrocede, pues, lejos de adelantar. El
porqué de este mal es muy sencillo: porque el esfuerzo
de los contrarios de Rosas no ha sido dirigido aún
sobre Buenos Aires; es ahí, señor Martigny,
donde está la resistencia, y es ahí adonde
se debe dar el golpe. Una batalla se ha perdido, pero no
el ejército. En el estado de entusiasmo de los libertadores
una retirada no es una derrota. Y si el general Lavalle pasase
el Paraná, marchase inmediatamente sobre Buenos Aires,
y en día y hora convenida atacase la ciudad la parte
del campo, al mismo tiempo que una división por oriental,
en que entrase toda la emigración argentina que hay
en esta ciudad, desembarcase y atacase la ciudad por el Retiro,
Rosas, entonces, o tendría que embarcarse o entregarse
a los invasores, porque la ciudad no podría ofrecer
sino una débil resistencia en el estado actual. Tomada
la ciudad, ya no hay que pensar en Echagüe, en López
y en Aldao: el poder de Rosas es Rosas mismo; la República
es Buenos Aires: ausentemos a Rosas; tomemos posesión
de la ciudad, y no hay guerra, señor Martigny, o si
la hay será insignificante y por corto tiempo.
  -Bien,
señor, raciocináis admirablemente, y me complazco
en anunciaros que el general Lavalle tiene la misma opinión
que vos, sobre la invasión a Buenos Aires.
  -Bien,
señor, raciocináis admirablemente, y me complazco
en anunciaros que el general Lavalle tiene la misma opinión
que vos, sobre la invasión de Buenos Aires.
  -¿Ya?

 -Desde antes de la batalla.
  Los ojos de Daniel vertieron
relámpagos de alegría.
  El señor Martigny
se aproximó a una mesa, y de una papelera de tafilete
verde tomó un papel, volvió al lado de Daniel,
y le dijo:
  -Ved aquí, señor, un extracto de
carta del general Lavalle comunicada a M. Pétion,
jefe de las fuerzas francesas en el Paraná, por el
señor Carril:
   
Que su posición puede
llegar a ser muy crítica. Que los soldados del enemigo
son de una fidelidad inconcebible hacia Rosas; que lo sufren
todo; y que no hay que contar con una defección. Que,
por consecuencia, el ejército de Echagüe, que
es tan fuerte en número como el suyo, es bastante
para ocuparlo; pero que a retaguardia suya se forma otro
ejército temiendo el quedar de un momento a otro entre
las operaciones de ambos. Que por esto solicita saber de
M. Pétion, si sus buques podrán trasportarlo
con dos mil hombres a la otra costa.


 
  -Y bien -dijo Daniel-,
si esa era la opinión del general Lavalle antes de
la batalla, mucho más lo será después
de ella. ¿Cree usted que sería fácil combinar
la operación simultánea de que he hablado?

 -No sólo no es fácil, sino que es imposible.

 -¿Imposible?
  -Sí, señor, imposible. Lo que
acabo de leeros, la opinión del general, se ha hecho
pública, y los orientales amigos de Rivera, que es
más enemigo de Lavalle que el mismo Rosas, hacen valer
aquella opinión como una traición de Lavalle
a compromisos que ellos inventan, pues que el verdadero compromiso
de todos es el de operar en sentido de la ruina de Rosas.
El general Rivera, que no quiere que termine el mal gobierno
de la República Argentina, no sólo no consentiría
que fuerzas orientales operasen contra Buenos Aires en combinación
con Lavalle, sino que pondría obstáculos a
la sola invasión de éste, si en su mano estuviera.

 -¡Pero están locos, señor!
  M. Martigny se
encogió de hombros.
  -¡Pero están locos! -continuó
Daniel-. ¿No sabe el general Rivera que en esta cuestión
se juega la vida de su país más que la de la
República?
  -Sí, lo sabe.
  -¿Y entonces?
  -¿Entonces?
Eso es menos grave para el general Rivera que un triunfo
del general Lavalle sobre Rosas. Es una escisión espantosa,
señor, la que hay entre cierto círculo de orientales
amigos de Rivera, y la emigración argentina. Explotan
las susceptibilidades de ese general, le irritan y le exasperan
sus amigos; oíd este fragmento de carta de un joven
de gran talento, pero muy apasionado en esta cuestión;
es una carta al general Rivera:
   
Aquí estamos agobiados,
y en cierto modo tiranizados, por una reunión de hombres
entre los que hay algunos orientales que toleran y autorizan
el descrédito del país en cambio de ensalzar
a los honrados caballeros que pisan la fe de los tratados
y se ocupan en infames seducciones y en desleales manejos.
Esto no es exageración, general, nosotros vemos que
aquí, el que puede hacerlo, de todo se ocupa, menos
del crédito y de los intereses del país.
  Nosotros
vemos aquí, que los agentes franceses no oyen más
que a los argentinos alborotadores como..., etc., y que de
nuestra parte no hay nadie que haga ni la tentativa de defender
a usted, En fin, general, vemos todo, menos lo que deseáramos.
Los que se irán a vivir a Buenos Aires son los que
dan el tono y la dirección.


 
  -Vos lo veis -continuó
M. Martigny-, los intereses generales, lejos de estar asociados
en estos países, están en anarquía permanente,
y no hay que contar sino con el esfuerzo parcial de cada
fracción. La Francia, a su vez, se prepara a desentendeise
de esta cuestión; las instrucciones que me sirven
de regla política, tienen su límite; y toda
la confianza que me inspira el talento del señor Thiers,
me la desvanece la situación de la Francia, que presta
toda su atención a la cuestión de Oriente,
al mismo tiempo que la guerra de Africa la distrae de nuevo.

 Daniel estaba pálido como un cadáver.
  -¿Pero
quién manda en Montevideo, señor? -preguntó
el joven.
  -Rivera.
  -Sí, Rivera es el presidente,
pero está en campaña, hay un gobierno delegado,
¿no manda este gobierno?
  -No; manda Rivera.
  -¿Y la asamblea?

 -No hay asamblea.
  -¿Pero hay pueblo?
  -No hay pueblo; los
pueblos no tienen voz todavía en la América;
hay Rivera; nada más que Rivera. Hay algunos hombres
de talento como Vásquez, Muñoz, etc, y hay
muchas inferioridades que rodean al general Rivera, y hostilizan
a aquéllos porque son amigos de los porteños.

 El telón de un escenario nuevo se levantaba a los
ojos de Daniel. Por su cabeza jamás había pasado
ni una sombra de las realidades que le refería el
señor Martigny. Él, cuyo sueño de oro
era la asociación política, como la asociación
en todo; él, que hacía poco creía que
Montevideo, con todos los hombres que lo habitaban, no encerraba
sino un solo cuerpo con una sola alma política para
la guerra a Rosas; él, que creía llegar a una
ciudad donde los intereses del pueblo tenían voz más
poderosa que los intereses de caudillo y de círculo,
se encontraba de repente con que todas sus ilusiones se evaporaban,
y que no debía conservar otra esperanza sobre la ruina
de Rosas, que aquella que le inspiraban los últimos
esfuerzos que haría el ejército que mandaba
el general Lavalle, destinado a convertirse en una cruzada
de héroes o de mártires.
  -Bien, señor
-dijo Daniel-: yo soy hombre que jamás pierdo el tiempo
en discurrir contra los hechos establecidos. Recapitulemos:
el general Rivera no quiere marchar de acuerdo con el general
Lavalle; no se podrá conseguir que se efectúe
una operación combinada sobre Buenos Aires; una batalla
se ha perdido; la opinión del general Lavalle es de
invadir la provincia de Buenos Aires; ¿no son éstos
los hechos?
  -Verdaderamente.
  -Entonces, yo os digo que
es necesario trabajar en el ánimo del general Lavalle
para persuadirle a que invada a Buenos Aires sobre el punto
más próximo a la ciudad; que marche sobre ella
inmediatamente; que no se distraiga sino el tiempo necesario
en la provincia para deshacer las pequeñas fuerzas
que tiene Rosas en ella; que ataque la ciudad y juegue allí
la vida o la muerte de la patria: la reacción será
operada por la audacia misma de la empresa; y yo me comprometo,
con cien de mis amigos, a ser de los primeros que salgan
a las calles a abrir paso a las tropas libertadoras, o a
apoderarme del parque, de la fortaleza, o de la plaza que
se me indique.
  -Sois un valiente, señor Bello -dijo
M. Martigny, apretando la mano de Daniel-, pero vos sabéis
que mi posición oficial me impone una circunspección
tal en estos momentos indecisos, que para una operación
así, sólo podría dar mi opinión
privada al general Lavalle. Puedo, sin embargo, hacer más
que esto: hablaré con algunas personas de la Comisión
Argentina, y si, como ya lo creo, la batalla se ha perdido
y el general Lavalle se decide a invadir la provincia de
Buenos Aires, yo sostendré con vuestra opinión
las ventajas probables de un ataque rápido sobre la
capital.
  -Eso es todo, señor, eso es todo; en ella
está Rosas, en ella está su poder, en ella
están todas las cuestiones pendientes de la actualidad;
no hay que equivocarse, Buenos Aires es la República
Argentina para la libertad como para la tiranía, para
el triunfo como para la derrota: subamos un día al
gobierno de Buenos Aires, y habremos dado en tierra con el
poder de Rosas para siempre.
  El señor Martigny iba
a responder, cuando un criado entró a la sala y dijo:

 -Los señores Agüero y Varela.
  -Que pasen adelante
-contestó el señor Martigny.
  -Me retiro, señor
-dijo Daniel.
  -No, no, al contrario, os quedaréis.

 -Una palabra, ante todo.
  -Hablad.
  -Yo no conozco de estos
caballeros sino el talento; ¿conocéis vos su circunspección?

 -Yo respondo de ella.
  -Entonces no hay inconveniente en
nombrarme, porque yo me respondo de la seguridad que me dais
-dijo Daniel, parándose junto a la chimenea, habiendo
acabado de ganarse la voluntad del agente francés,
con la cortesía que encerraron sus últimas
palabras.

Capítulo III

  Continuación del anterior

   Por la primera vez de
su vida, Daniel sintió cierta timidez en su espíritu,
cierto no sé qué de desconfianza en sí
mismo al ver entrar a la sala del señor Martigny aquellos
dos personajes, cuyos nombres figuraban, uno en todos los
grandes acontecimientos ocurridos en la República
desde 1821 hasta 1829, y el otro en los sucesos tan serios
de la actualidad; el uno como hombre de Estado, el otro como
literato; el uno, encarnación viva del partido unitario;
el otro, término medio entre el partido unitario y
la nueva generación, que ni era federal ni unitaria,
y a que Daniel pertenecía por su edad y por sus principios.

 La tradición popular por una parte, que siempre agranda
los hombres y las cosas a medida que los años pasan;
el espíritu de partido por otra parte; la desgracia,
en fin, que había echado por tierra y combatido tantos
años ese orgulloso partido creado en el gobierno de
Las Heras, organizado en la Presidencia; ilustrado y altivo
en el Congreso, y derrotado, sin ser vencido, entre los escombros
del templo constitucional que él supo levantar, pero
no sostener; todo esto contribuía a que los nombres
célebres de ese partido circulasen entre la juventud
a que pertenecía Daniel, con una superabundancia de
exageraciones que hacía reír a los federales
viejos, y que hería la imaginación de los jóvenes,
siempre dispuestos a creer las epopeyas y las historias del
pueblo desde que ellas glorifican la patria, y heroifican
a los que murieron por ella en el cadalso y en las batallas,
o sufrieron la desgracia santa de la proscripción,
que todo hombre envidia como una gloria, en la edad en que
toda desgracia es una corona de poesía para el hombre.

 Así, los nombres de los viejos emigrados en 1829,
en los que figuraban en primer línea los Varelas,
los Agüeros, eran los favoritos a la admiración
y al respeto de todos los jóvenes de Buenos Aires,
no tanto por lo que habían hecho ya, sino por lo que
eran capaces de hacer, según la opinión popular,
llegado el día de la regeneración argentina.

 La legislación, la literatura, la política,
todo tenía sus representantes legítimos entre
los emigrados unitarios; y con el candor característico
de su edad, creían los jóvenes que de la boca
de aquéllos no se desprendía una palabra que
no fuese una sentencia, una ley en política, o en
literatura, o en ciencia; todos deseaban conocer de cerca
a esos varones monumentales de la ilustración argentina,
y todos temían, sin embargo, el caso de tener que
habérselas con ellos en cualquier asunto que hiciese
relación a los intereses de su país, o más
bien, todos temían el tener que pronunciar una palabra
delante de ellos, tan persuadidos estaban de su indisputable
suficiencia. Tales eran las creencias populares de la juventud
argentina a la época de nuestra historia.
  Daniel,
espíritu fuerte e inteligencia altiva, era de los
pocos que no se dejaban arrastrar fácilmente de aquel
torrente de opinión; sin embargo, más o menos,
él estaba seducido como los demás, y no pudo
sacudir de su espíritu cierta impresion nueva, avasalladora,
puede decirse, al hallarse cara a cara por la primera vez
de su vida con el señor Don Julián Agüero,
ministro del señor Rivadavia, y el señor Don
Florencio Varela, hermano del poeta clásico de ese
nombre, y el primer literato del numeroso e ilustrado partido
que se llamó unitario.
  Daniel miró con una
rápida mirada los dos personajes que se le presentaban.

 El señor Agüero era un hombre como de setenta
años de edad, de una estatura regular, no grueso,
pero sí fuerte y musculoso. Su color, blanco en su
juventud, estaba morenizado por los años. En su fisonomía
dura y encapotada, sus ojos se escondían bajo las
salientes, pobladas y canas cejas que los cubrían,
y uno de ellos especialmente, por un defecto orgánico,
quedaba más oculto que el otro, bajo su espeso pabellón;
de allí, sin embargo, despedían una mirada
firme y penetrante de una pupila viva y pequeña. La
frente era notablemente alta, sin ninguna arruga, y de la
parte posterior de la cabeza venían a juntarse sobre
la frente algunos cabellos blancos como la nieve, que cubrían
un poco la parte superior, completamente calva.
  Tal era
todo cuanto pudo la primera mirada de Daniel descubrir en
la persona del señor Agüero, que entró
a la sala del señor de Martigny, caminando un poco
inclinado hacia la derecha como era su costumbre, vistiendo
una levita color pasa abotonada, corbata y guantes negros,
con un pequeño bastón en su mano izquierda,
que no le servía de apoyo, sino de juguete.
  El otro
personaje, el señor Varela, se presentó a la
mirada de Daniel como el tipo contrario del señor
Agüero: alto, delgado, una fisonomía pálida,
animada y franca; una boca donde la sonrisa constante revelaba
la dulzura del temperamento, al mismo tiempo que la expresión
ingenua del semblante respondía por la lealtad de
esa sonrisa; ojos pequeños, pero vivísimos
e inteligentes; una frente poco alta, pero bien redondeada,
poblada de un cabello oscuro y lacio que caía sobre
unas sienes descarnadas, y que más revelaban las disposiciones
del poeta que del político; tales fueron las primeras
impresiones que recibió Daniel de la fisonomía
del señor Varela, que entró a la sala perfectamente
vestido de negro, y cuyo bien acomodado traje no hacía
más elegante, sin embargo, el cuerpo alto y poco airoso
que le dio la Naturaleza.
  -Señores -les dijo el señor
Martigny, después de saludarlos cordialmente-, voy
a tener el honor de presentaros un antiguo amigo de todos
nosotros, y a quien, sin embargo, no habíamos visto
nunca.
  El señor Agüero y Varela miraron a Daniel.

 -Es un compatriota vuestro -dijo el señor Martigny.

 Daniel y los recién llegados se hicieron un saludo.
El señor Agüero no perdió la gravedad
de su fisonomía. El señor Varela, por el contrario,
parecía felicitar la llegada de Daniel con su expresiva
sonrisa, y dijo:
  -¿Y podremos saber el nombre de este caballero?

 -Poco adelantaríais con eso -continuó el señor
Martigny-, pero os daré mucha luz preguntándoos
si no habéis visto nunca una escritura de esta forma.

 Y el señor Martigny tomó una carta de su papelera
y se la presentó al señor Varela.
  -¡Ah!.-exclamó
éste, pasando su mirada vivísima de la carta
a la fisonomía de Daniel.
  -El señor es nuestro
antiguo corresponsal -prosiguió el señor Martigny-,
que por tanto tiempo hemos admirado y deseado conocer.
  El
señor Varela dejó la carta y sin hablar una
palabra, se fue a Daniel y lo estrechó largo rato
contra su pecho. Cuando se separaron estos dos jóvenes,
porque Varela tenía apenas treinta y tres años,
sus ojos estaban empañados y sus semblantes más
pálidos que de costumbre: cada uno había creído
estrechar la patria contra su corazón.
  El señor
Agüero apretó fuertemente la mano de Daniel,
y fue a sentarse, con su tranquilidad y seriedad habitual,
al lado de la chimenea, cerca de la cual tomaron asiento
los otros personajes.
  -¿Ha sido usted perseguido? -preguntó
a Daniel el señor Varela.
  -Felizmente no, y más
que nunca estoy garantizado actualmente de toda persecución
en Buenos Aires.
  -¿Pero usted ha emigrado? -continuó
Varela, mirando sorprendido a Daniel, en tanto que el señor
Agüero miraba el fuego y se golpeaba la bota con el
bastoncito que tenía en la mano.
  -No, señor,
no he emigrado; he venido a Montevideo por algunas horas
solamente.
  -¿Y se vuelve usted?
  -Mañana sin falta.

 El señor Varela miró a monsieur Martigny,
quien comprendió la mirada, y le dijo:
  -No comprendéis,
señor Varela, y eso es bien natural. Yo os lo explicaré:
hace tres días que recibí una carta de este
caballero, anunciándome que hoy llegaría a
Montevideo a tener conmigo una conferencia y que se volvería
luego: me pedía una seña para hacerse conocer
de mí, le mandé la mitad de una carta de visita;
ha cumplido exactamente su palabra, hace una hora que estamos
juntos, y mañana parte; ved ahí todo. Cuando
habéis llegado, no he creído deber ocultaros
este suceso porque conozco vuestra circunspección,
y para daros una prueba del concepto que de ella tengo, os
diré que este caballero se llama Daniel Bello. Después
de esta noche todos debemos olvidar este nombre por algún
tiempo.
  -Señor Bello -dijo Varela-, hace mucho tiempo
que os admiramos; habéis hecho grandes servicios a
nuestro país en la comunicación continua y
segura que sostenéis con los que trabajan por su libertad,
pero el interés que me inspiráis me autoriza
para deciros que corréis grandísimo peligro
en volver a Buenos Aires después de haber salido de
él, aunque sea por tan pocas horas.
  Daniel hizo un
gesto, uno de esos movimientos indefinibles de la fisonomía
que equivalen a veces a un discurso elocuente, y en el cual
la mirada perspicaz del señor Varela comprendió
que el joven le decía:
  -No me cuido de mí,
no hablemos de mí.
  -Y bien, ¿qué hay?, ¿qué
hay? ¿Continúan las persecuciones? ¿Ha habido nuevas
víctimas? -preguntó Varela.
  -Sí, señor
-respondió Daniel.
  El señor Agüero volvió
sus ojos a Daniel, lo miró un instante y los volvió
a fijar en el fuego de la chimenea.
  -¿Y son quiénes,
señor Bello?
  -Tened la bondad de leer esta lista
-dijo Daniel entregando un papel al señor Varela.

 Este leyó:
   
Nombres de los individuos que
han sido presos en la semana anterior:
  P.
Bernal, M. Sarratea, L. Martínez, S. Molina, S. Maza,
Galazada, C. Codorac, Cornet, Dr. Tagle, F. Elías,
S. M. Achábal, F. Pico, R. Lista, S. Raya, M. Pineda,
D. Pita, S. Álvarez, Viedma, S. Borches, S. M. Pizarro,
C. Grimaco, S. Hesse (inglés), Chapeaurouge (hamburgués).
Dos sobrinos del difunto Villafañe. Un fraile dominico.
Se le llevó amarrado a la cárcel por haber
dicho que el guardián de su convento era tan tirano
como Rosas.


 
  -¿Se dice algo sobre el motivo de esas prisiones?
-preguntó el señor Agüero, luego que el
señor Varela hubo acabado de leer la lista.
  -Se habla
algo de agio -respondió Daniel-, pero el señor
Viñales no era agiotista -continuó.
  -¿Viñales?

 -Sí, señor Varela: el anciano Don Martín
Viñales, antiguo alcalde de la hermandad en Lobos,
ha sido fusilado en Buenos Aires el día 15 del corriente,
sin decirse por qué, pero las causas de las prisiones
y de ese nuevo crimen las tenéis establecidas en toda
mi correspondencia desde el mes de mayo, porque desde esa
fecha, señores, no lo dudéis, ha comenzado
para nuestro país la época que alguna vez se
llamará del terror; sigue su curso a medida que los
acontecimientos políticos siguen el suyo, y dará
sus últimos y terribles resultados cuando los sucesos
se lo aconsejen a Rosas.
  -Luego ¿está apurado? -dijo
Varela.
  El señor Agüero meneó afirmativamente
la cabeza, sin quitar los ojos del fuego, y haciendo circulitos
en el aire con su bastón.
  Aquella afirmativa no se
escapó a Daniel, y dijo:
  -No, señores, el
cuerpo político de su gobierno se siente en mayor
espacio, y por eso obra en aquel sentido. He llegado a comprender,
por vuestros periódicos, que estáis persuadidos
que Rosas hará mayor el número de sus víctimas
a medida que sea mayor el peligro que le amenace, y debo
deciros que estáis equivocados.
  El señor Agüero
miró a Daniel: la palabra equivocados le sentó
mal. El señor Martigny admiraba cada vez más
en Daniel el tono de firme convicción con que expresaba
sus ideas.
  -Pero no es concebible que los triunfos irriten
a un hombre -dijo el señor Varela.
  -Exactamente;
pero si a Rosas no le irritan los triunfos, tampoco le irritan
los reveses de su fortuna; es inirritable, señor Varela.
Su dictadura es reflexiva; sus golpes todos son calculados;
no calcula matar a este o al otro hombre, pero calcula cuándo
es necesario que corra sangre, y entonces le es indiferente
la clase o el nombre de la víctima. Bajo este sistema
recordad su conducta después de tres años,
y hallaréis que durante el peligro jamás exaspera
a los oprimidos, que se vale de ellos como de otros tantos
elementos de solidificación, y que luego que se ha
libertado del riesgo, descarga sus golpes para que no se
ensoberbezcan con el apoyo que le han prestado. Así
lo encontraréis antes y después de la Revolución
del Sur, antes y después de lo más crítico
de la cuestión francesa; y así lo encontraréis
hoy mismo, en que, amagado de un peligro, no hace sino preludiar
el golpe formidable que dará si la fortuna lo liberta
de él, hiriendo de cuando en cuando alguna cabeza,
algún derecho, a medida que de cuando en cuando conquista
alguna ventaja en su situación.
  Y a medida que hablaba,
decimos nosotros, nuestro Daniel, esa organización
nerviosa, ese pedernal que, a semejanza del coronel Dorrego,
la discusión era el acero que le arrancaba chispas,
iba perdiendo la timidez que pocos momentos antes lo había
descompuesto algo, y entraba a paso de carrera a reconquistar
en la discusión la energía de su espíritu
y la lucidez de sus ideas.
  -Pero sucede lo contrario de
lo que decís, señor Bello -dijo Varela con
esa sonrisa amable con que hacía olvidar frecuentemente
las heridas en el amor propio ajeno, cuando sus ideas triunfaban.

 -¿Lo contrario?
  -Me parece que sí: acaba de dar
un golpe de autoridad sobre todos esos ciudadanos respetables
que han sido presos; acaba de derramar la sangre de un anciano,
y eso, ya lo veis, en los momentos en que su ejército
ha sufrido un contraste.
  El señor Agüero movió
afirmativamente la cabeza, y se puso a tocar los fierros
de la chimenea con la punta de su bastón. Varela,
uno de los hombres a quien más quería, acababa,
según él, de tronchar por su base el discurso
de ese joven que se atrevía a pensar de diferente
modo que como pensaba el señor Agüero y el señor
Varela; porque unitarios y federales viejos, todos han sido
lo mismo en cuanto a esa ridícula aristocracia con
que han querido presentarse siempre ante los jóvenes.

 -¿Conque decís que Rosas ha hecho lo que ha hecho
en los momentos de un contraste?
  -Claro está -contestó
Varela.
  -Pues bien: Rosas ha hecho lo que acabáis
de saber en la tarde del día, en cuanto a las prisiones,
es decir, seis horas después de haber recibido la
noticia del buen suceso de sus armas en el Sauce Grande.

 -Pero venís en error, Rosas ha perdido la batalla.

 -¿Conocéis el parte, señor Varela? -dijo monsieur
Martigny.
  -¿El parte publicado por Rosas?
  -Sí.
 
-Precisamente veníamos a hablar de él. Hace
tres horas que lo hemos recibido.
  -¿Y tenéis algún
documento que lo desmienta?
  -Lea, lea usted -dijo el señor
Agüero, volviendo hacia él su cabeza y haciendo
una señal al pecho de Varela.
  Este sacó en
el acto un papel del bolsillo de su levita y dijo, dirigiéndose
a monsieur Martigny:
  -¿Conocéis el parte?
  -Lo acabo
de leer.
  -Oíd entonces si puede haber una demostración
más acabada de la falsedad de ese documento, en este
artículo que se publicará mañana, y
que acabamos de recibir en la Comisión.
  Daniel y
monsieur Martigny pusieron su espíritu en la más
seria atención.
  El señor Varela leyó:

    
Dueño del campo de batalla:
Esto sólo se dice cuando la batalla es en campo raso
y no cuando uno es atacado en su propio campo, como Echagüe
confiesa que lo ha sido él. ¿No sería ridículo
que el jefe de una plaza asaltada dijera que ha quedado dueño
del campo de batalla, dada en la misma plaza? Por segunda
vez. Eso recuerda la primera, Don Cristóbal. Entonces
dijo Echagüe que había vencido y que iba en persecución.
Ahora, a los noventa y cinco días, salimos con que
está en el Sauce, esto es, a tres leguas de su capital,
habiendo de consiguiente retrocedido después de Don
Cristóbal; y con que el derrotado y perseguido Lavalle
ha ido y lo ha atropellado en sus posiciones. Luego Echagüe
mintió al hablar de Don Cristóbal. Y si mintió
entonces, ¿por qué no ahora?
  Ha
vencido, y, sin embargo, no sale de sus posiciones ni aun
después de vencer. En efecto, nótese que no
dice que va en persecución, como era natural. Dice
solamente que espera acabar con el resto del enemigo. ¿Cómo
es esto? ¿Lo quiere más acabado? Si habla verdad,
murieron seiscientos y el resto huye, unos para el norte
y otros para Montiel: esto es, la derrota y dispersión
no puede ser más completa. Y, no obstante, no se atreve
Echague a asegurar que los perseguirá, ni se atreve
a decir que ha triunfado completamente.
  Según
ese parte, la infantería de Echagüe no ha cargado;
pues no hizo sino dejar acercar a la de Lavalle para aprovechar
sus tiros, como lo hicieron, y añade, que entonces
huyó la de Lavalle. De aquí se deduce: 1.º-
Que quien cargó fue nuestra infantería. 2.º-
Que ni aun después de huir ésta, cargó
la enemiga, ni se atrevió a salir de sus posiciones.
3.º- Que no hubo entrevero de infanterías y de consiguiente
no pudo haber mortandad por este motivo.
  Mas
si los seiscientos muertos son de caballería, nuevas
dificultades. Si seiscientos murieron peleando, del enemigo
debe de haber muerto igual número y no el que Echagüe
un entrevero no hay la menor razón para que caigan
más de una parte que de otra. La mortandad, en estos
casos, es en la fuga y dispersión: más aquí
no ha habido persecución; al menos lo dice Echagüe.
¿Cuándo, pues, y cómo murieron esos seiscientos?
Y si murieron en las cargas y entreveros, ¿cómo pudieron
morir tan pocos de Echagüe? Por lo demás, Echagüe
confiesa que el combate de las caballerías fue a retaguardia
de él. Atentas sus posiciones, sus zanjones, sus montes,
su infantería y cañones, que defienden los
pasos, el haber pasado nuestra caballería a retaguardia
de él, es una maniobra difícil, sabia y atrevida,
que honra al ejército y a su general.
  Ya
que Echagüe venció enteramente por el frente
con su infantería y artillería, quiere decir
que nuestra caballería quedó cortada a su retaguardia:
encerrada, pues, entre la infantería de Echagüe
y la costa del Paraná, y además sableada por
la caballería enemiga, no ha debido escapar uno solo;
¿cómo, pues, huyen para Montiel? ¿Pasaron por el aire?

 Tomó cien fusiles;
¿cómo los ha de tomar cuando según su parte
las infanterías no se han entreverado, ni la suya
se ha movido de sus posiciones? Según esto, armas
de caballería ha debido tomar miles; al menos debió
tomar las de los seiscientos muertos. ¿Cómo, pues,
no dice que haya tomado armas de caballería?
  Tampoco
dice que haya tomado un solo cañón en la destrucción
de la infantería, que debió dejar indefensos
los cañones: ni caballos, ni carretas, ni nada. Dedúcese,
pues, de esto que Echagüe no se ha movido de su posición
después del combate. Y si no se movió, si no
persiguió, ¿cómo conciliar esto con una victoria?

 

 
Indecible es la sorpresa que causa a Daniel el ver a aquellos
dos tan notables personajes empeñados en convencerse
y en persuadir a los demás que el general Lavalle
no había perdido la batalla del Sauce Grande, cuando
el sabía, a no poder dudarlo, que el suceso era desgraciadamente
cierto, y sobre todo, el verlos empeñados en querer
desvanecer un hecho con sólo el poder de la argumentación.
Nada de esto era extraño, sin embargo: Daniel no era
emigrado; no conocía esa vida de ilusión, de
esperanza, de creaciones fantásticas que despotizan
las más altas inteligencias, cuando la fiebre de la
libertad las irrita, y cuando viven delirando por el triunfo
de una causa en cuyas aras han puesto, con toda la fe de
su alma, su felicidad, su reposo, y el presente y el porvenir
de su vida. Daniel, además, no era unitario, usando
esta voz como distintivo del partido rivadavista, y no podía
comprender todo el orgullo de los miembros de ese partido,
que no sirvió sino para perderlos. Pero le faltaba
oír más todavía.
  -Esto es poco aún
-continuó el señor Varela-; oíd, señor
Martigny, oíd, señor Bello, un fragmento de
un diario que se lleva prolijamente en el ejército,
y que hace pocas horas acabamos de recibir.
  El señor
Varela leyó:
   
Día 14. Las guerrillas
fuertes. El enemigo se movió a una distancia de media
legua, y desde las cuatro de la tarde lo seguimos con ánimo
de batirlo. El general en jefe, el estado mayor y todas las
divisiones de caballerías, mantienen sus caballos
ensillados, pues todo hace creer que mañana debe darse
la batalla. Hemos tenido diez y siete pasados del enemigo.

 Día 15. A las tres
de la mañana marchó toda nuestra infantería
y artillería, situándose a menos de tiro de
cañón de la columna enemiga: antes de asomar
el sol, nuestra artillería rompió el fuego
sobre las baterías enemigas, y después de haberles
muerto algunos individuos, fueron obligados a abandonar su
primera posición, volviéndose hacia su retaguardia.
Nuestra línea de batalla estaba ya formada, pero este
movimiento del enemigo ha hecho que la batalla se demore
hasta mañana, pues siempre se mantienen encerrados
entre zanjones impasables. Creímos que hoy sería
un día de victoria, lo será mañana.

 Día 16. El fuego de
nuestra artillería de ayer duró más
de media tarde. Hubo una junta de guerra, y resultó
que debíamos batirlos hoy en sus mismos atrincheramientos.
Desde anoche lo pasó el ejército con la línea
de batalla formada, esperando la aurora, que llegaba demasiado
tarde.
  Amaneció por
fin, pero el cielo estaba nublado, no se distinguía
a distancia de cien pasos. Luego que aclaró un poco,
se avivó el fuego de las guerrillas y a eso de las
nueve y media de la mañana se replegó cada
una a su respectiva línea, y se anunció el
combate por un cañoneo de nuestra artillería;
la enemiga contestaba con una sostenida energía. Veinte
piezas de artillería de ambas partes se contestaban
sin interrupción.
  Llegó
el momento de que nuestra caballería cargase, y lo
hizo con el mayor denuedo, pero el enemigo estaba guardado
por zanjones insuperables. El escuadrón Yeruá,
el Cuyen, el Maza y otros atropellaron tres zanjones, de
donde casi tenían que salir uno a uno los caballos,
y cargaron al enemigo lanceándolo por la espalda,
como lo hizo el bravo comandante Saavedra, y Baltar, que
manda el Cuyen.
  El comandante
Don Zacarías Álvarez, que mandaba el escuadrón
Maza, quedó muerto en esta terrible carga, y nuestra
caballería tuvo que retroceder a los obstáculos
del terreno y al sostenido fuego de artillería e infantería
que recibía de atrás de los zanjones.
  Nuestra
artillería seguía sus fuegos siempre con éxito,
pero nada se adelantaba, y el valiente oficial de artillería,
Don Jacinto Peña, tuvo la desgracia de que se inutilizase
una de las dos piezas de más alcance.
  Nuestra
infantería avanzó a bayoneta calada, pero tuvo
también que retroceder porque le fue insuperable el
obstáculo de las grandes zanjas de que estaba rodeado
el enemigo.
  En fin, el fuego
duró desde las nueve y media de la mañana hasta
más de las cuatro de la tarde, en cuya hora se dispuso
que marchásemos a Punta Gorda, tanto para remediar
los daños de la artillería, como para que se
nos reuniesen algunos dispersos que se habían separado
en las diferentes cargas que se dieron. Nuestro ejército
está entero y lleno de entusiasmo, y el enemigo permanece
siempre en su escondrijo, donde no ha hecho más que
sostenerse amparado de zanjones, y su caballería ha
fugado la mayor parte.
  Tenemos
sólo el sentimiento de que habrá pasado Echagüe
el parte de que ha ganado una batalla, como es de su costumbre,
pero no se pasarán muchos días sin que tenga
un desmentido elocuente.
  El
valor de todos los individuos del ejército no se puede
expresar; era preciso haber estado en el combate.
  

 
-Siguen
ahora algunos detalles personales -dijo el señor Varela
después de concluir la lectura del diario.
  Un momento
de silencio reinó en la sala. Daniel lo interrumpió,
diciendo:
  -¿Y bien, señor Varela?
  -¿Y bien qué?
-dijo inmediatamente el señor Agüero, haciendo
un movimiento de hombros que marcaba bien su disgusto, con
un poco de impertinencia.
  -Quise decir, señor -respondió
Daniel, dominando su fisonomía con su poderosa voluntad
para no dar a conocer en ella la impresión que le
había hecho la súbita pregunta del doctor Agüero,
y para conservar el aplomo necesario cuando se hablaba con
personajes tan distinguidos por su inteligencia, y con quienes
todo hacía comprender al joven que se iba a entrar
en una arriesgada polémica-, quise decir, señor,
que no comprendo la deducción que se saca de los dos
documentos que se acaban de leer.
  -Es bien clara, sin embargo
-respondió el señor Agüero.
  -Puede ser,
señor, pero repito que no la comprendo.
  Todo esto,
mi querido Bello -dijo el señor Varela, apresurándose
a tomar parte en la conversación-, nos hace creer
casi positivamente que la batalla no ha sido ganada, ni por
el uno, ni por el otro; esto cuando menos.
  Daniel se mordió
los labios.
  -Señores -dijo, parándose, poniéndose
de espaldas contra la chimenea, sus manos a la espalda, y
paseando sobre todos su mirada tranquila, pero brillante.
Señores, la batalla la ha perdido el general Lavalle.
Yo no comprendo qué importe menos que un triunfo para
el general Echagüe, la retirada de nuestro ejército
de las posiciones que ha ocupado por tanto tiempo, en el
día mismo de la batalla. No queramos con argumentaciones
destruir los hechos: evitemos el medir los acontecimientos
por los deseos que nos animan. Desgraciadamente yo estoy
convencido de lo contrario que vosotros; pero convendré,
si lo queréis, en que nuestras armas están
vencedoras, tanto mejor. ¿Pero creéis como yo que
la actualidad reclama la rápida invasión del
general Lavalle sobre la provincia de Buenos Aires? Si lo
creéis, señores, he aquí entonces lo
único que debe ser hoy en cada hora, en cada instante,
el móvil privilegiado del pensamiento de todos: pensar
el modo de que nuestras armas obtengan un próximo
triunfo de esa invasión, sea que ellas pisen la provincia
victoriosas, o derrotadas. Si no sois vosotros, no sé
quiénes pueden tener influencia hoy en las resoluciones
del general Lavalle, y pues que de esta campaña depende
la vida de nuestra patria, yo creo que no perderéis
un momento en poner en acción vuestra alta inteligencia,
en el sentido que la actualidad lo reclama. Perdonad, señores,
que os hable así, pues debéis creer que sólo
el sentimiento de la patria me da el valor necesario para
emitir una opinión delante de vosotros.
  El señor
Varela estaba encantado, sus ojos y su fisonomía tan
dulce y expresiva reflejaban la admiración y el contentamiento,
más por la animación y la elocuencia de su
joven compatriota, que por la novedad de sus ideas.
  El señor
Martigny se estregaba las manos, contento íntimamente.

 El señor Agüero había alzado dos veces
su altiva frente para mirar aquel joven que no era unitario
y que osaba emitir tan libremente sus opiniones, marcándole,
al parecer, la línea de conducta que le convenía
seguir.
  -Señor Bello -dijo Varela-, el general Lavalle
obra en campaña según sus ideas, según
sus planes militares; ¿qué quiere usted que le digamos
nosotros desde aquí?
  -¡Oh!, señor, las guerras
más complicadas del mundo, las campañas más
difíciles y peligrosas se han concebido y dirigido
muchas veces, desde el fondo de los gabinetes, por hombres
que jamás tuvieron en sus manos otra cosa que una
pluma -respondió Daniel dudando que la contestación
del señor Varela tuviese alguna reserva que ignoraba
y le convenía saber; y no se equivocó.
  El
señor Varela, en cuya alma no había sino sinceridad
y franqueza, dijo con una expresión de ingenuidad
tocante:
  -Cierto, mi querido, cierto; pero el general Lavalle
obra por sí, por sí únicamente.
  Daniel
llevó su mano derecha a la frente, y cerrando sus
ojos, se estregó dos o tres veces las sienes.
  Varela
comprendió perfectamente lo que pasaba en aquel momento
en el espíritu del joven, y se apresuró a decirle:

 -Cualquiera que sea el plan de campaña del general
Lavalle en la provincia de Buenos Aires, su triunfo es infalible:
no hallará resistencia, porque todo el mundo volará
a su encuentro. El triunfo es nuestro, no lo dudéis;
¿es posible concebir que todo el mundo no se levante contra
Rosas, en la campaña y en la ciudad, en el primer
momento que tengan el apoyo de nuestro ejército? Vos,
que llegáis de Buenos Aires, ¿no creéis que
el pueblo entero va a reventar entre sus brazos el poder
de Rosas, no bien se haya sentido la marcha del general Lavalle?

 -No, señor, no lo creo -contestó Daniel con
una admirable seguridad.
  El señor Agüero alzó
la cabeza y miró a Daniel.
  El señor Martigny
miró a Varela como diciéndole:
  -Contestad,
señor.
  -Pero lo que decís, señor Bello
-respondió Varela algo serio-, es incompatible con
el patriotismo de nuestros compatriotas, y sobre todo con
la situación terrible que pesa sobre ellos, y de que
desean libertarse.
  -Señor Varela, yo creo que voy
a tener el disgusto de dejaros recuerdos desagradables míos,
pero prefiero esto a la ligereza de hablar lo que no es cierto;
en asuntos tan graves ¿me permitiréis que os diga
la verdad aun cuando ella lastime vuestras más bellas
esperanzas?
  -Hablad, señor Bello.
  -Pues bien, señor,
en nuestro Buenos Aires no se moverán los hombres,
sino cuando sientan, positivamente hablando, el ruido de
las armas libertadoras contra las puertas de sus casas, o
cuando un centenar de hombres decididos que puede haber quedado
aún, vaya de casa en casa sacando por fuerza a los
ciudadanos para que contribuyan a la defensa de ellos mismos
y de su patria.
  -¡Oh!, pero eso es increíble, señor
-replicó Varela, mientras que el señor Agüero
hacía violentos círculos con su bastón,
siendo ya su impaciencia más poderosa que su sangre
fría.
  -Es increíble, y sin embargo, es cierto
-prosiguió Daniel-; pero la explicación de
este fenómeno moral, no la busquéis, señor
Varela, no la busque nadie que desee encontrarla, en el más
o menos alto grado de patriotismo, en el más o menos
valor, no; ni la organización de nuestros compatriotas
se ha modificado, ni ha degenerado su espíritu todavía;
pero hay otra causa que los tiene quietos bajo la dictadura,
y que los hace impotentes para la libertad; ¿sabéis
cuál es, señor Varela?
  -Proseguid, señor.

 -El individualismo: esa es la causa de que os hablo. Veo
que el señor Agüero se sonríe, pero es
en mí tan profunda la convicción de lo que
os digo, que arrostro tranquilo el reproche de esa sonrisa.

 -Usted se equivoca, señor, no es un reproche -dijo
el ministro de la Presidencia.
  -Me lisonjeo de ello, señor
Doctor Agüero.
  -Proseguid, proseguid -dijo prontamente
el nervioso Varela.
  -El individualismo, no trepido en repetirlo,
esa es la causa de la inacción de nuestros compatriotas.
Rosas no encontró clases, no halló sino individuos
cuando estableció su gobierno; aprovechóse
de este hecho establecido, y tomó por instrumentos
de explotación en él, la corrupción
individual, la traición privada, la delación
del doméstico, del débil y del venal, contra
el amo, contra el fuerte y contra el bueno. Fundó
de este modo el temor y la desconfianza en las clases aparentemente
solidarias, y hasta en el recinto mismo de la familia. Un
hombre en Buenos Aires desconfía de todos, porque
en ninguno tiene confianza; y al andar que han tomado los
sucesos en este año, antes de poco hemos de ver relajados
también los vínculos de la Naturaleza, y que
el hermano teme del hermano, y el esposo hasta de las confianzas
con la esposa. Se tirará un cañonazo en nuestra
fortaleza; se tocará la campana de alarma; se gritará
¡muera Rosas! en la plaza de la Victoria; y cada ciudadano
se dejará estar en su casa esperando que su vecino
salga el primero para ver si es cierta la novedad que ocurre.

 El señor Varela se pasó las manos por la cara.

 -¿Os afligís, señor? -prosiguió Daniel
después de un momento de silencio-; es natural porque
tenéis un corazón muy noble y muy patriota,
pero dejemos el corazón y recurramos a la inteligencia
solamente: ella nos dice, señor, que cuanto os acabo
de referir no es otra cosa que una consecuencia de causas
muy anteriores a Rosas, encarnadas en la sociedad en que
hemos nacido, y a las cuales no dieron atención nuestros
primeros médicos políticos. Desviémonos
de esto, sin embargo, y decidme si después de lo que
acabáis de oír, ¿podremos tener esperanzas
de esa cooperación súbita del pueblo de Buenos
Aires, cuando el general Lavalle haya desembarcado en la
provincia? Yo ya he tenido el honor de decir mis ideas al
señor Martigny a este respecto.
  -Repetídmelas,
amigo mío -dijo el señor Varela.
  -En bien
pocas palabras, señor. Si el general Lavalle se distrae
en el interior de la provincia, corre un gran riesgo su empresa;
si se viene inmediatamente sobre la ciudad, si la ataca,
si busca el combate a muerte con Rosas en las mismas calles
de Buenos Aires, tiene entonces toda la probabilidad del
triunfo, primero: porque Rosas no tiene un ejército
de línea en la ciudad; segundo: porque la sorpresa
y la presencia de los libertadores provocará la reacción
pública desde que cada hombre vea, a no dudarlo, que
allí está Lavalle y que no tiene para reunírsele
el peligro de la delación y el aislamiento. Y si esta
operación puede ser combinada con un desembarco simultáneo
de orientales o de argentinos emigrados, la probabilidad
del triunfo asciende entonces al grado de certidumbre. Ved
ahí mis ideas, señor, ved ahí el objeto
principal de mi viaje: revelaros la situación de nuestro
país, desvaneceros muy bellas esperanzas, dándoos
en cambio hechos y seguridades importantes. Ahora yo me vuelvo
a mi Buenos Aires, a que los sucesos me aconsejen la conducta
que yo y algunos pocos amigos debemos seguir en ellos. Quizá
no nos volveremos a ver... ¡quién sabe! La vida de
nuestra patria está en su momento de crisis: si triunfan
nuestras armas, seré el primero, señor Varela,
en daros un abrazo; si son desgraciadas, nos veremos alguna
vez en el cielo -dijo Daniel con una sonrisa llena de candor,
que no pudo, sin embargo, cubrir la melancolía que
bañó en ese momento su semblante.
  El señor
Varela estaba conmovido.
  El señor Agüero, pensativo.

 El señor Martigny se levantó y tocando suavemente
el hombro de Daniel, le dijo:
  -Si la providencia no quiere
separar sus ojos de vuestro bello país, vos viviréis
mucho tiempo, señor, porque vuestra cabeza le hace
falta.
  -Sin embargo, temo mucho que Rosas dé con
ella -dijo Daniel sonriendo, apretando la mano de monsieur
Martigny, y preparándose a retirarse.
  -¿Nos volveremos
a ver mañana, a todas horas? -dijo el señor
Varela tomando la mano de Daniel.
  -No, no conviene que nos
volvamos a ver: creo poder ser útil todavía,
y quiero conservarme. Mañana a las ocho de la noche
haré una visita que me falta hacer, y al salir de
ella, saldré también de Montevideo. Pero nos
veremos en Buenos Aires.
  -Sí, sí, en Buenos
Aires -dijo el señor Varela abrazando fuertemente
a Daniel.
  Varela lo había comprendido, pensaba como
él, y aquellas dos almas grandes y generosas, parecían
querer aunarse para siempre en ese abrazo sincero, dado en
medio de la vida, de la desgracia, y de las esperanzas.
 
-Adiós, pues -dijo Varela-; ¿nuestra correspondencia
siempre del mismo modo?
  -Siempre. ¡Adiós, adiós,
señor doctor Agüero; hasta Buenos Aires!
  -Adiós,
señor Bello, hasta Buenos Aires -repitió el
adusto anciano apretando fuertemente la mano de Daniel, que
pasó en seguida a la antesala acompañado de
monsieur Martigny.
  -¿Pero nosotros nos volveremos a ver?
-dijo éste a Daniel, que tomaba su levitón,
su capa de goma y sus pistolas.
  -Tampoco, mi querido señor.
Sabéis ya todo cuanto hay que saber de Buenos Aires
en este momento. Conocéis ya el terreno, desenvolved,
pues, vuestra política, según os lo aconseje
vuestra posición y vuestros nobles deseos. Mi correspondencia
será ahora más prolija que antes.
  -Sí,
sí, por días, si es posible.
  -No perderé
ocasión. Tengo ahora que pediros un servicio.
  -Pedid
lo que queráis, amigo mío -dijo con prontitud
el señor Martigny.
  -Que mañana me mandéis
una carta de introducción para el señor Don
Santiago Vásquez.
  -La tendréis sin falta.
¿Dónde vais a parar?
  -A la Fonda del Vapor, donde
tendréis la bondad de darme un criado que me conduzca.

 -Al momento.
  -Pero es necesario que prevengáis al
señor Vásquez a fin de que me espere solo a
las ocho de la noche.
  -Bien, lo haré, y así
lo hará él también. Pedidme más.

 -Un abrazo, señor Martigny, porque no os riáis
de lo que voy a deciros: me parece que estoy viendo por última
vez en el mundo a las personas con quienes hablo en Montevideo.

 -¡Oh!
  -Superstición, poesía de los veinte
y siete años de la vida, quizá... ¡Adiós,
adiós, señor Martigny!
  Y Daniel pasó
al patio donde el distinguido y generoso agente de la Francia,
en 1840, dio orden a un criado de conducir hasta la Fonda
del Vapor al caballero que salía, volviendo él
al salón, donde lo esperaban, agitados por diversas,
pero igualmente fuertes impresiones, los señores Agüero
y Varela, después de la conferencia con aquel joven
que parecía comprenderlo todo, dominarlo todo, y aventurarlo
todo.
  
 

Capítulo IV

  Indiscreciones

   El café de Don Antonio era la bolsa
política de Montevideo en 1840, desde las siete hasta
las once de la noche, en cuyas horas se sucedían dos
géneros de concurrentes; unos que iban de las seis
a las ocho de la noche, a hablar de política y tomar
café; otros, de las ocho a las once, a hablar de política,
jugar y cenar.
  En esa época, la época de oro
de Montevideo, parecía que el metal precioso pesaba
demasiado en el bolsillo de los habitantes de la capital
oriental, que buscaban un lugar cualquiera donde ir a derramarlo
con profusión, quedando tan tranquilos en las pérdidas
como en la fortuna, pues todos sabían que la bolsa
que hoy se agotaba, se llenaba mañana sin gran trabajo,
en esos días del movimiento y de la riqueza de Montevideo.

 A las siete de la noche del día siguiente a aquel
que ha pasado ya por nuestra pluma, el café de Don
Antonio estaba cuajado de concurrentes, siendo la mayor parte
de ellos jóvenes argentinos y orientales que iban
allí a tomar su café, a hablar de política
y pasar en seguida a sus visitas diarias, al teatro, al baile,
contentos los primeros con la esperanza de estar al siguiente
mes en Buenos Aires; y más contentos los segundos,
con estar en su patria muy convencidos de que de ella no
les arrojaría jamás el vendaval de las revoluciones
que estaban azotando con sus alas frenéticas las nubes
que se amontonaban sobre la frente del Plata, prontas a precipitar,
más o menos tarde, su abundante lluvia de lágrimas
y sangre.
  Pero todo esto no se veía entonces. La
ciudad oriental estaba en sus quince años; bella,
radiante, envanecida, su vida era un delirio perpetuo, jugando
entre el jardín de sus esperanzas, cubierta con las
lujosas galas de su presente; pisando sobre el oro, deslumbrada
con el mar de grana en que mostrábase su aurora sobre
el magnífico horizonte que la circundaba, sus oídos
parecían no buscar otra cosa que el canto de los poetas,
y los halagos sinceros de sus envanecidos hijos; porque la
verdad filosófica, esa triste verdad que descarna
la vida social para encontrar en la savia de la existencia
los principios de la vida futura, era demasiado severa, demasiado
dura para entrar al oído de la joven beldad, que cantaba
llena de esa noble presunción de la edad primera de
los pueblos:
   Si enemigos la lanza de Marte,

Si tiranos de Bruto el puñal.






 
En un ángulo del gran salón del café
dos hombres ocupaban una pequeña mesa.
  El uno, cubierto
con una capa de goma cuyo alto cuello le cubría hasta
las orejas, a la vez que su sombrero tocaba con las cejas,
tomaba una taza de té, dando la espalda a la pared
y su rostro al centro del salón.
  El otro, con gorra
y un capote de barragán azul, tenía por delante
un gran vaso de ponche, y se entretenía en exprimir
las rebanadas de limón con la pequeña cuchara
de platina.
  Ninguno de esos dos personajes se hablaban una
palabra.
  A derecha e izquierda de ellos había varias
mesas, ocupadas todas por hombres que jugaban al dominó,
que tomaban café, o fumaban y conversaban solamente,

 De estos últimos eran cinco individuos que estaban
a dos pasos de los primeros que hemos descrito.
  De repente
abrióse la puerta del café y cuatro personas
entraron al salón.
  Los ojos del personaje de la capa
de goma radiaron de alegría.
  -Alberdi, Gutiérrez,
Irigoyen, Echeverría -dijo aquel individuo, siguiendo
con los ojos a los cuatro que acababa de nombrar, no saciándose
de mirarlos.
  -¿Los conoce usted, señor Don Daniel?
-le preguntó el hombre de la gorra.
  -¡Oh!, sí,
sí, y crea usted, Mr. Douglas, que pocos esfuerzos
más violentos he hecho en mi vida, que el que hago
en este instante sobre mí mismo para contener mi deseo
de abrazarlos.
  -¡Diablo! Déjese usted estar; acuérdese
usted que esta noche nos vamos y...
  -Esté usted tranquilo
-dijo Daniel alzándose los cuellos de su capa para
cubrirse más el rostro.
  Mr. Douglas iba a hablar,
cuando hízole Daniel una seña de silencio.
Uno de los cuatro hombres que estaban fumando en la mesa
a su derecha acababa de decir:
  -Son porteños.
  Daniel
siguió tomando su té, aparentando no dar la
mínima atención a lo que se hablaba.
  -¿Y qué
necesidad tiene usted de decimos que son porteños?
¿Hay acaso otra cosa que ellos en todas partes? -dijo otro
de los individuos.
  -Por ellos vivimos como vivimos.
  -Cabal.

 -Que no nos entendemos.
  -Deje que venga el viejo -dijo
un militar de bigotes canos.
  -¿Sabe usted a quién
llama el viejo, Mr. Douglas?
  -A Rivera.
  ¿Qué tenemos
nosotros que ver con Rosas? -dijo otro-. Si no fuera por
ellos no estaríamos en guerra, porque a nosotros no
es a quienes busca Rosas.
  -Cabal.
  -Ellos no más,
con los franceses, son los que meten toda esta bulla, y después
se han de ir a vivir a su tierra y nos han de dejar en el
pantano. ¡Porteños al fin! Si no los hubieran dejado
entrar nunca, viviríamos mucho mejor. Pero el viejo,
el viejo es quien tiene la culpa de todo esto.
  -¡Así
le han dado el pago! Véalos ahora, están furiosos
con él, porque no pasa el Uruguay, y se va a hacer
matar por ellos.
  -¡Era lo que faltaba!
  -Y ahora dicen que
los franceses reclaman los cien mil pesos que le dieron para
que pasase.
  -¡Sí, yo les había de dar cien
mil pesos!
  -No pasó porque, mire usted, hizo muy
bien en no pasar, porque con los porteños nadie puede
entenderse, y el viejo no había de ir a ponerse a
las órdenes de Lavalle.
  -Claro está.
  -Y ahora
ya saben la falta que les ha hecho. Se los ha llevado el
diablo en el Sauce Grande.
  -Sí, pero todos estos
de aquí han de decir que es mentira.
  -¡Cabal!¡Como
se han hecho dueños de la prensa!
  -¡Yo había
de ser el gobierno, y habían de venir a escribir diarios!

 -¡Pero como tienen quien los proteja! Vásquez, por
ejemplo.
  -Y como Muñoz, y muchos otros.
  -¡Por supuesto,
orientales en el nombre!
  -¡Si se han criado entre ellos!

 El diálogo de los cinco personajes continuó,
poco más o menos bajo ese mismo espíritu.
 
Daniel estaba absorto. De cuando en cuando miraba a Mr. Douglas,
que entendía y hablaba perfectamente el español,
y el buen escocés, contrabandista de emigrados y que
residía indistintamente en Buenos Aires o Montevideo,
se reía de la admiración de Daniel y tomaba
su ponche.
  -Sólo Vásquez puede enderezar esto
-dijo a otro un individuo que tomaba café en una mesa
a la izquierda de Daniel.
  -No, ni Vásquez, ni nadie,
porque la causa del mal está en Rivera -le contestó
su interlocutor.
  -Pero a lo menos la Asamblea.
  -¿Y no sabe
usted que los partidarios personales de Rivera se oponen
a las elecciones so pretexto de que no deben hacerse sin
estar él aquí?
  -Ya lo sé, pero el gobierno
los vencerá y las elecciones tendrán lugar.

 -Esto es peor que lo otro, porque vendrá el conflicto,
nuevas disidencias, nuevos enconos de partido, y entre tanto
los blancos se ríen, mientras nosotros nos anarquizamos
en nuestro partido, nos peleamos con los argentinos, cuya
causa nos es común, nos indisponemos con los franceses,
y en todo y para todo perdemos tiempo, dinero y amigos, mientras
Rosas marcha adelante, y los blancos esperan.
  -¡Gracias
a Dios que oigo un hombre racional! -dijo Daniel.
  -«Pero
aquí hay más que espíritu de partido
-dijo el joven conversando consigo mismo-, aquí hay
espíritu de rivalidad nacional; ¿y por qué?
Probablemente no hay porqué» -se respondió
Daniel, que como todos los hijos de Buenos Aires, jamás
había oído en su país hablar de Montevideo
sino como se habla de cualquiera de las provincias o de las
repúblicas hermanas: siempre con los mejores deseos
por la felicidad de sus hijos, y sin el mínimo espíritu
de celos o de encono.
  -«¡Pero en qué momento pasan
estas cosas! -se decía Daniel-. En este drama hay
alguien que no lo entiende, y es probable que ése
soy yo, porque no me atrevo a decir que son los otros».
 
-Vamos, Mr. Douglas, van a dar las ocho de la noche -dijo
mirando la grande péndola del café.
  Pero antes
de dejar aquel lugar, en que según sus matemáticas
acababa de ganar algunos desengaños más, miro
uno por uno, con los ojos enternecidos, y el corazón
desconsolado, sus cuatro amigos que quedaban hablando de
la patria sin sospechar que había allí uno
que corría por ellos y por todos, en la orilla del
resbaladizo precipicio, en que estaban luchando brazo a brazo
en ese instante la libertad y la tiranía, la prosperidad
y la ruina de dos pueblos dormidos, el uno bajo el sopor
de la desgracia, el otro bajo el beleño de una transitoria
pero halagüeña felicidad; dormidos al arrullo
de las salvajes ondas del gran río, cuyo rumor debía
pasar inapercibido en una próxima década, ahogada
su poderosa voz por el estrépito de la pólvora,
por el grito terrible del combate, y por el quejido lastimero
de una sociedad espirante.
  
Capítulo V

  Monólogo en el mar

   A las diez de la noche, la
ballenera de Mr. Douglas partía como una flecha, o
más bien se deslizaba como un pájaro acuático
sobre las olas de la hermosa bahía de Montevideo;
y a las once se había perdido a la vista de los buques
más lejanos del puerto, sumergida allá entre
el horizonte lejano del gran río, alumbrado por los
rayos de plata que vertía de su tranquila frente la
huérfana viajera de la noche.
  Envuelto en su capa,
reclinado en la popa de la ballenera, Daniel ya no fijaba
sus ojos impacientes en la joven ciudad de la orilla septentrional
del Plata, como lo había hecho veinte y cuatro horas
antes: los tenía fijos en la bóveda azul del
firmamento, sin ver, sin embargo, los vívidos diamantes
que la tachonaban, abstraído su espíritu en
las recordaciones de su corta pero aprovechada residencia
en Montevideo.
  -«Restemos, porque la política tiene
también sus matemáticas -se decía a
sí mismo.
  Restemos.
  Creí encontrar asociados
en Montevideo todos los intereses políticos de la
actualidad, y los encuentro en anarquía: gano un desengaño.

 Creí hallar que el pueblo era más poderoso
que las entidades que lo mandan; y encuentro que aquí
el pueblo tiene también su caudillo, no sanguinario
como Rosas, pero que al fin hace lo que quiere, y no lo que
conviene al pueblo: gano otro desengaño, y ya son
dos.
  Pensé que los viejos unitarios eran hombres
prácticos, en quienes la ciencia de los hechos y de
las altas vistas dominaba su espíritu; y hallo que
son hombres de ilusiones como cualesquiera otros, o más
bien, con más ilusiones que los demás: gano
otro desengaño, y ya son tres.
  Creí que ellos
me enseñarían a conocer mi país, y veo
que yo lo conozco mejor que ellos: otro desengaño,
y ya son cuatro.
  Creí que el general Lavalle y la
Comisión Argentina obraban de acuerdo; y veo que cada
uno marcha por donde puede: gano otro desengaño, y
ya son cinco.
  ¡Malo!, son muchas ganancias para que no
me vuelva loco, o me lleve el diablo.
  Clasifiquemos.
  El
señor Martigny, hombre de talento, corazón
francés, lleno de entusiasmo por nuestra causa, pero
gira en el círculo estrecho de sus instrucciones,
y desconfía de su gobierno.
  El señor Agüero
no ha hablado nada y me ha dicho mucho: es poco flexible
para la democracia, y demasiado serio para la libertad. Los
años del destierro habrán pasado muy lentos
por su corazón; pero los años del pueblo han
pasado como un relámpago por su inteligencia, y no
ha visto que otra generación se ha levantado en los
catorce años que cuenta ya la caída de la Presidencia.

 El señor Varela, espíritu fecundo, activo;
inteligencia de concepciones rápidas; corazón
ingenuo y apasionado; vida colocada en los límites
de dos generaciones totalmente diferentes en sus tendencias;
y de las miras de una y de otra podrá venir a ser
el contemporizador algún día. Si él
se separara de los principios de la nueva generación,
sería necesario conquistarlo, porque su conquista
sería un triunfo.
  Veamos de otra parte:
  Don Santiago
Vásquez; no olvidaré jamás nuestra conversación
de esta noche; es una gran cabeza; si la República
Oriental llegase a poseer alguna vez media docena de hombres
como ése, podría decir entonces que tenía
cuanto le era necesario para constituir un gran todo, de
tantos elementos que la Naturaleza y la revolución
le han dado, y de que todavía no ha sacado partido.

 ¿Qué puedo deducir de nuestra entrevista? Que Vásquez
no está en su centro; que sus vistas son demasiado
extensas para que puedan caber en el estrecho círculo
de los pequeños partidos que se han empeñado
en amontonar obstáculos donde más tarde ha
de tropezar el progreso de este bello país. Que él
trabaja por la unidad de intereses políticos entre
las Repúblicas Oriental y Argentina, y sus enemigos
le hostilizan y le separan de los negocios, so pretexto de
que es amigo de los porteños.
  Su modo de definir
al general Lavalle es nuevo para mí, y me da mucha
luz sobre cosas que no podía explicarme: Lavalle es
valiente, caballeresco, desinteresado, pero no tiene las
calidades necesarias, dice, para estar al frente de los sucesos
de la época. Le falta perseverancia en sus combinaciones,
y le sobra susceptibilidad cuando sus amigos quieren darle
un consejo, o memorarle una línea de conducta; su
espíritu altivo se resiente entonces de que lo quieren
gobernar, y obra luego por sí solo y bajo la inspiración
de sus ideas: los obstáculos le irritan, y cuando
no puede vencerlos en el momento al golpe de su fuerte espada,
cambia de ideas y de plan, separándose rápidamente
del obstáculo, sin pensar en las consecuencias de
tal conducta.
  Ahora me explico muchas cosas, especialmente
las palabras de Varela: ''Lavalle obra por sí mismo''.

 Bien, ya están hechas mis cuentas; ¿he ganado, o
perdido? He ganado; pues en política un hombre está
en pérdida cuando tiene ilusiones; me he desengañado
de muchos errores y he ganado muchas verdades; les he pintado
la situación de Rosas, ellos me han dibujado la situación
de sus enemigos. Ahora, ¡Dios nos proteja, porque espero
muy poco de los hombres!
  Sí, ¡Dios nos proteja!
-dijo después de algunos minutos de silencio, en que
sus ojos habían estado extasiados en el firmamento
bordado con su luna y sus estrellas, y en que sus ideas parecían
que habían tomado diferente rumbo en aquella alma
espontánea, impetuosa y al mismo tiempo tierna y sensible;
y después de esa exclamación, continuó,
en el silencio de su pensamiento, reclinada su cabeza en
la popa de la ballenera, y fijos sus ojos en la bóveda
espléndida del cielo-: Dios, que es la sabiduría
y la unidad del universo.
  Dios, que sostiene pendientes
en las hebras impalpables de su voluntad soberana esos mundos
espléndidos que giran, como chispas de su inteligencia,
sobre esa bóveda infinita y diáfana que parece
formada con el aliento de los ángeles.
  ¡Eternos
como la mirada que los ilumina, esos astros verán
alguna vez sobre estas olas la realización de los
bellos ensueños de mi mente! Sí. El porvenir
de la América está escrito sobre las obras
de Dios mismo: es en una magnífica y espléndida
alegoría, en que ha revelado los destinos del nuevo
mundo el gran poeta de la creación universal.
  Esas
inmensas praderas donde brota una flor de cada gota de rocío
que cae en ellas.
  Estos ríos inmensos como el mar,
que se cruzan como arterias del cuerpo gigantesco de la América,
y refrescan por todas partes sus entrañas, abrasadas
con el fuego de sus metales.
  Esos espesos bosques donde
la salvaje orquesta de la Naturaleza está convidando
a la armonía del arte y de la voz humana.
  Esta brisa
suave y perfumada que pasa por la frente de estas regiones
como el suspiro enamorado del genio protector que las vigila.

 Estas nubes matizadas siempre con los colores más
risueños y suaves de la Naturaleza.
  Sí; todos
esos magníficos espectáculos son palabras elocuentes
del lenguaje figurado de Dios, con que revela el porvenir
de estas regiones.
  Las generaciones se suceden en la humanidad,
como las olas de este río, inmenso como el mar.
  Cada
siglo cae sobre la frente de la humanidad como un torrente
aniquilador que se desprende de las manos del tiempo, sentado
entre los límites del principio y el fin de la eternidad:
se desprende, arrasa, arrebata en su cauce las generaciones,
las ideas, los vicios, las grandezas y las virtudes de los
hombres, y desciende con ellos al caos eterno de la nada.
Pero la creación, esa otra potencia que vive y lucha
con el tiempo, va sembrando la vida donde el tiempo acaba
de sembrar la muerte.
  Ese torrente indestructible arrebatará
de las riberas de este río esta generación
amasada con el polvo, la sangre y las lágrimas de
ella misma. Vendrá otra, y otra, como las olas que
se van sucediendo y desapareciendo a mis ojos.
  Vendrán.

 Cada pueblo tiene su siglo, su destino y su imperio sobre
la tierra. Y los pueblos del Plata tendrán al fin
su siglo, su destino y su imperio, cuando las promesas de
Dios, fijas y escritas en la Naturaleza que nos rodea, brillen
sobre la frente de esas generaciones futuras, que verterán
una lágrima de compasión por los errores y
las desgracias de la mía.
  Sí, tengo fe en
el porvenir de mi patria. Pero se necesita que la mano del
tiempo haya nivelado con el polvo de donde hemos salido la
frente de los que hoy viven.
  Sí; tengo fe; pero
fe en tiempos muy lejanos de los nuestros. ¡Patria! ¡Patria!
¡La generación presente no tiene sino el nombre de
sus padres!
  ¡Y tú, Florencia, ídolo amado
de mi corazón; tú, ángel conciliador
de mi alma con la vida, de mi corazón con los hombres,
de mi destino con mi patria; tú, hebra de luz que
me pones en la relación con Dios, extendida desde
el cielo al lodo terrenal en que me ahogo; tú, tú
eres el único ser de todos los que he visto sobre
la tierra a quien quisiera volver a hallar en el cielo, para
que nuestras almas volviesen de cuando en cuando, entre los
rayos pálidos de la luna, a contemplar la tierra que
fue testigo de nuestro amor, como es testigo de tanto desengaño;
de tanta virtud mentida; de tanto crimen y miserias reales!»

 La luna escondió en este momento su faz de nácar
entre los velos de una parda nube, y Daniel inclinó
su cabeza sobre el pecho, embriagado en el éxtasis
de su espíritu, y cerró sus ojos, arrullado
por las olas del poderoso Plata, soñolientas y perezosas
bajo el tranquilo e iluminado pabellón del cielo.

 
 

Capítulo VI

  Doña María Josefa Ezcurra

   Después
del cuadro político que acaba de leerse, y que la
necesidad de dejar dibujada a grandes rasgos la época
en que pasan los acontecimientos de esta historia, con sus
hombres, sus vicios y sus virtudes, nos obligó a delinearlo
y distraer a nuestros lectores, separándolos un momento
de nuestros conocidos personajes, justo es que volvamos ahora
en busca de ellos, retrocediendo algunos días, hasta
volver a encontrarnos con aquel de que nos separamos ya.

 El lector querrá acompañarnos a una casa donde
ha entrado otra vez en la calle del Restaurador; y por cierto
que habrá de encontrar allí escenas de que
la imaginación duda y de que la historia responde.

 La cuñada de Su Excelencia el Restaurador de las
Leyes estaba de audiencia, en su alcoba; y la sala contigua,
con su hermosa estera de esparto blanco con pintas negras,
estaba sirviendo de galería de recepción, cuajada
por los memorialistas de aquel día.
  Una mulata vieja,
y de cuya limpieza no podría decirse lo mismo que
de la ama, por cuanto es necesario siempre decir que las
amas visten con mas aseo que las criadas, aun cuando la regla
puede ser accesible a una que otra excepción acá
o allá, hacía las veces de edecán de
servicio, de maestro de ceremonias y de paje de introducción.

 Parada contra la puerta que daba a la alcoba, con una mano
agarrado tenía el picaporte, en señal de que
allí no se entraba sin su correspondiente beneplácito,
y con la otra mano recibía los cobres o los billetes
que, según su clase, le daban los que a ella se acercaban
en solicitud de obtener la preferencia de entrar de los primeros
a hablar con la señora Doña María Josefa
Ezcurra. Y jamás audiencia alguna fue compuesta y
matizada de tantas jerarquías, de tan varios colores,
de tan distintas razas.
  Estaban allí reunidos y mezclados
el negro y el mulato, el indio y el blanco, la clase abyecta
y la clase media, el pícaro y el bueno; revueltos
también entre pasiones, hábitos, preocupaciones
y esperanzas distintas.
  El uno era arrastrado allí
por el temor, el otro por el odio; uno por la relajación,
otro por una esperanza, otros en fin por la desesperación
de no encontrar a quien ni en dónde recurrir en busca
de una noticia, o de una esperanza sobre la suerte de alguien
caído en la desgracia de Su Excelencia. Pero el edecán
de aquella emperatriz de un nuevo género, si no es
en nosotros una profanación escandalosa el aplicar
ese cesáreo nombre a la señora Doña
María Josefa, tenía fija en la memoria su consigna,
y cuando salía de la alcoba la persona a quien hacía
entrar, elegía otra de las que allí estaban,
siguiendo las instrucciones de su ama, sin cuidarse mucho
de las súplicas de unos, y de las reclamaciones de
otros, que habían puesto en su mano alguna cosa para
conquistar la prioridad en la audiencia: y era de notarse
que precisamente la audiencia no se daba a aquellos que la
solicitaban, sino a los que nada decían ni pedían,
por cuanto estos últimos habían sido mandados
llamar por la señora, en tanto que los otros venían
en solicitud de alguna cosa.
  El pestillo de la puerta fue
movido de la parte interior, y en el acto la mulata vieja
abrió la puerta y dio salida a una negrilla como de
diez y seis a diez y ocho años, que atravesó
la sala, tan erguida como podría hacerlo una dama
de palacio que saliera de recibir las primeras sonrisas de
su soberana en los secretos de su tocador.
  Inmediatamente
la mulata hizo señas a un hombre blanco, vestido de
chaqueta y pantalón azul, chaleco colorado, que estaba
contra una de las ventanas de la sala, con su gorra de paño
en la mano.
  Ese hombre pasó lentamente por en medio
de la multitud, se acercó a la mulata; habló
con ella, y entró a la alcoba, cuya puerta se cerró
tras él.
  Doña María Josefa Ezcurra
estaba sentada en un pequeño sofá de la India,
al lado de su cama, tapada con un gran pañuelo de
merino blanco con guardas punzoes, y tomaba un mate de leche
que la servía y la traía por las piezas interiores
una negrilla joven.
  -Entre, paisano; siéntese -dijo
al hombre de la gorra de paño, que sentóse
todo embarazado en una silla de madera de las que estaban
frente al sofá de la India.
  -¿Toma mate amargo, o
dulce?
  -Como Usía le parezca -contestó aquél,
sentado en el borde de la silla, dando vuelta a su gorra
entre las manos.
  -No me diga Usía. Tráteme
como quiera, no más. Ahora todos somos iguales. Ya
se acabó el tiempo de los salvajes unitarios, en que
el pobre tenía que andar dando títulos al que
tenía un fraque o sombrero nuevo. Ahora todos somos
iguales, porque todos somos federales. ¿Y sirve ahora, paisano?

 -No, señora. Hace cinco años que el general
Pinedo me hizo dar de baja por enfermo, y después
que sané trabajo de cochero.
  -¿Usted fue soldado
de Pinedo?
  -Sí, señora; fui herido en servicio
y me dieron la baja.
  -Pues ahora Juan Manuel va a llamar
a servicio a todo el mundo.
  -Así he oído;
sí, señora.
  -Dicen que va a invadir Lavalle,
y es preciso que todos defiendan la Federación, porque
todos son sus hijos. Juan Manuel ha de ser el primero que
ha de montar a caballo, porque él es el padre de todos
los buenos defensores de la Federación. Pero se han
de hacer sus excepciones en el servicio, porque no es justo
que vayan a las fatigas de la guerra los que pueden prestar
a la causa servicios de otro género.
  -¡Pues!
  -Ya
tengo una lista de más de cincuenta a quienes he de
hacer que les den papeletas de excepción por los servicios
que están prestando. Porque ha de saber, paisano,
que los verdaderos servidores de la causa son los que descubren
las intrigas y los manejos de los salvajes unitarios de aquí
adentro, que son los peores; ¿no es verdad?
  -Así
dicen, señora -contestó el soldado retirado,
volviendo el mate a la negrilla que lo servía.
  -Son
los peores, no tenga duda. Por ellos, por sus
  intrigas es
que no tenemos paz, y que los hombres no pueden trabajar
y vivir con sus familias, que es lo que quiere Juan Manuel;
¿no le parece que ésta es la verdadera Federación?

 -¡Pues no, señora!
  -Vivir sin que nadie los incomode
para el servicio.
  -Pues.
  -Y ser todos iguales, los pobres
como los ricos, eso es Federación, ¿no es verdad?

 -Sí, señora.
  -Pues eso no quieren los salvajes
unitarios; y por eso, todo el que descubre sus manejos es
un verdadero federal, y tiene siempre abierta la casa de
Juan Manuel y la mía, para poder entrar y pedir lo
que le haga falta; porque Juan Manuel no niega nada a los
que sirven a la patria, que es la Federación; ¿entiende,
paisano?
  -Sí, señora, y yo siempre he sido
federal.
  -Ya lo sé, y Juan Manuel también
lo sabe; y por eso lo he hecho venir, segura de que no me
ha de ocultar la verdad si sabe alguna cosa que pueda ser
útil a la causa.
  -¿Y yo qué he de saber, señora,
si yo vivo entre federales nada más?
  -¡Quién
sabe! Ustedes los hombres de bien se dejan engañar
con mucha facilidad. Dígame, ¿dónde ha servido
últimamente?
  -Ahora estoy conchabado en la cochería
del inglés.
  -Ya lo sé, ¿pero antes de estar
en ella, dónde servía?
  -Servía en Barracas,
en casa de una señora viuda.
  -Que se llama Doña
Amalia, ¿no es verdad?
  -Sí, señora.
  -¡Oh,
si por aquí todo lo sabemos, paisano! ¡Pobre del que
quiera engañar a Juan Manuel o a mí! -dijo
Doña María Josefa clavando sus ojitos de víbora
en la fisonomía del pobre hombre, que estaba en ascuas
sin saber qué era lo que le iba a preguntar.
  -Por
supuesto -contestó.
  -¿En qué tiempo entró
usted a servir a esa casa?
  -Por el mes de noviembre del
año pasado.
  -¿Y salió usted de ella?
  -En
mayo de este año, señora.
  -¿En mayo, eh?
 
-Sí, señora.
  -¿En qué día, lo
recuerda?
  -Sí, señora; salí el 5 de
mayo.
  -¿El 5 de mayo, eh? -dijo la vieja meneando la cabeza,
y marcando palabra por palabra.
  -Sí, señora.

 -El 5 de mayo... ¿Conque ese día? ¿Y por qué
salió usted de esa casa?
  -Me dijo la señora
que pensaba economizar un poco sus gastos, y que por eso
me despedía, lo mismo que al cocinero, que era un
mozo español. Pero antes de despedirnos nos dio una
onza de oro a cada uno, diciéndonos que tal vez más
adelante nos volvería a llamar, y que fuésemos
a ella siempre que tuviésemos alguna necesidad.
  -Qué
señora tan buena: quería hacer economías
y regalaba onzas de oro! -dijo Doña María Josefa
con el acento más socarrón posible.
  -Sí,
señora, Doña Amalia es la señora más
buena que yo he conocido, mejorando la presente.
  Doña
María Josefa no oyó estas palabras; su espíritu
estaba en tirada conversación con el diablo.
  -Dígame,
paisano -dijo de repente-, ¿a qué horas lo despidió
Doña Amalia?
  -De las siete a las ocho de la mañana.

 -¿Y ella se levantaba a esas horas siempre?
  -No, señora,
ella tiene la costumbre de levantarse muy tarde.
  -¿Tarde,
eh?
  -Sí, señora.
  -¿Y usted vio alguna novedad
en la casa?
  -No, señora, ninguna.
  -¿Y sintió
usted algo en la noche?
  -No, señora, nada.
  -¿Qué
criados quedaron con ella, cuando usted y el cocinero salieron?

 -Quedó Don Pedro.
  -¿Quién es ése?

 -Es un soldado viejo que sirvió en las guerras pasadas,
y que ha visto nacer a la señora.
  -¿Quién
más?
  -Una criada que trajo la señora de Tucumán,
una niña, y dos negros viejos que cuidan de la quinta.

 -Muy bien: en todo eso me ha dicho usted la verdad; pero
cuidado, mire usted que le voy a preguntar una cosa que importa
mucho a la Federación y a Juan Manuel, ¿ha oído?

 -Yo siempre digo la verdad, señora -contestó
el paisano, bajando los ojos, que no pudieron resistir a
la mirada encapotada y dura con que acompañó
Doña María Josefa sus últimas palabras.

 -Vamos a ver: en los cinco meses que usted estuvo en casa
de Doña Amalia, ¿qué hombres entraban de visita
todas las noches?
  -Ninguno, señora.
  -¿Cómo
ninguno?
  -Ninguno, señora. En los meses que he estado,
no he visto entrar a nadie de visita de noche.
  -¿Y estaba
usted en la casa a esas horas?
  -No salía de casa,
porque muchas noches, si había luna, enganchaba los
caballos y llevaba a la señora a la Boca, donde se
bajaba a pasear a orillas del riachuelo.
  -¿A pasear? ¡Qué
señora tan paseandera!.
  -Sí, señora,
llevaba la niña Doña Luisa y paseaba con ella
sola.
  -¡La niña Doña Luisa! ¿Y la cuida mucho
a esa niña Doña Luisa?
  -Sí, señora,
como si fuera de la familia.
  -¿Será de la familia,
pues?
  -No, señora, no es nada de ella.
  -No; pues
las malas lenguas dicen que es su hija.
  -¡Jesús,
señora! Si Doña Amalia es muy moza, y la niña
tiene doce años.
  -¿Muy moza, eh? ¿Y cuántos
años tiene?
  -Ha de tener de veinte y dos a veinte
y cuatro años. -¡Pobrecita! Fuera de los que mamó
y anduvo a gatas. Bien, ¿y con quién decía
usted que paseaba?
  -Sola con la niña.
  -¿Con ella
sola, eh? ¿Y a nadie encontraba por allí? -A nadie,
no, señora.
  -Y las noches que no paseaba, ¿no recibía
visitas?
  -No, señora, no iba nadie.
  -¿Estaría
rezando?
  -Yo no sé, señora, pero a casa no
entraba nadie -respondió el antiguo cochero de Amalia,
que, a pesar de toda la vocación por la santa causa,
estaba comprendiendo que se trataba de algo relativo a la
honradez, o a la seguridad de Amalia, y se estaba disgustando
de que le creyesen capaz de querer comprometerla, por cuanto
él estaba persuadido de que en el mundo no había
una mujer más buena ni generosa que ella.
  Doña
María Josefa reflexionó un rato.
  -«Esto echa
por tierra todos mil cálculos»- se dijo a sí
misma.
  -¿Y dígame usted, de día tampoco no
entraba nadie? -preguntó.
  -Solían ir algunas
señoras, una que otra vez.
  -No, de hombres, le pregunto
a usted.
  -Solía ir el señor Don Daniel, un
primo de la señora.
  -¿Todos los días?
  -No,
señora, una o dos veces por semana.
  -¿Y después
que ha salido usted de la casa ha vuelto a ella a ver a la
señora?
  -He ido tres o cuatro veces.
  -Vamos a ver:
cuando usted ha ido, ¿a quién ha visto en ella, a
más de la señora?
  -A nadie.
  -¿A nadie, eh?

 -No, señora.
  -¿No había algún enfermo
en la casa?
  -No, señora, todos estaban buenos.
  Doña
María Josefa reflexionaba.
  -Bueno, paisano; Juan
Manuel tenía algunos informes sobre algo de esa casa
pero yo le diré cuanto usted me ha dicho, y si es
la verdad, usted le habrá hecho un servicio a la señora,
pero si usted me ha ocultado algo, ya sabe lo que es Juan
Manuel con los que no sirven a la Federación.
  -Yo
soy federal, señora; yo siempre digo la verdad.
  -Así
lo creo: puede retirarse no más.
  Inmediatamente a
la salida del ex cochero de Amalia, Doña María
Josefa llamó a la mulata de la puerta y le dijo:
 
-¿Está ahí la muchacha que vino ayer de Barracas?

 -Está, sí, señora.
  -Que entre.
  Un
minuto después entró a la alcoba una negrilla
de diez y ocho a veinte años, rotosa y sucia.
  Doña
María Josefa la miró un rato, y la dijo:
  -Tú
no me has dicho la verdad: en casa de la señora que
has denunciado, no vive hombre ninguno, ni ha habido enfermos.

 -Sí, señora, yo le juro a su merced que he
dicho la verdad. Yo sirvo en la pulpería que está
en la acera de la casa de esa unitaria; y de los fondos de
casa, yo he visto muchas mañanas un mozo que nunca
usa divisa y que anda en la quinta de la unitaria cortando
flores. Después yo los he visto a él y a ella
pasear del brazo en la quinta muchas veces; y a la tarde
suelen ir a sentarse bajo de un sauce muy grande que hay
en la quinta, y allí les llevan café.
  -¿Y
de dónde ves esto, tú?
  -Los fondos de casa
dan a los de la casa de la unitaria, y yo les suelo ir a
espiar de atrás del cerco, porque les tengo rabia.

 -¿Por qué?
  -Porque son unitarios.
  -¿Cómo
lo sabes?
  -Porque nunca que pasa Doña Amalia por
la pulpería, saluda al patrón, ni a la patrona,
ni a mí; porque los criados de ella nunca van a comprar
nada a casa, cuando ellos saben que el patrón y todos
nosotros somos federales; y porque la he visto muchas veces
andar con vestido celeste entre la quinta. Y cuando vi estas
noches que el ordenanza del señor Mariño y
otros dos más andaban rondando la casa, y tomando
informes en la pulpería, yo vine a contarle a su merced
lo que sabía, porque soy buena federal. Es unitaria,
sí, señora.
  -¿Y qué más sabes
de ella, para decir que es unitaria?
  -¿Qué más
sé?
  -¿Sí, qué más sabes?
  -Mire,
su merced: una comadre mía supo que Doña Amalia
buscaba lavandera, fue a verla, pero no la quiso y le dio
la ropa a una gringa.
  -¿Cómo se llama?
  -No sé,
señora; pero si su merced quiere yo lo preguntaré.

 -Sí, pregúntalo.
  -Y también tengo
que decir a su merced que yo la he oído tocar el piano
y cantar a media noche.
  -¿Y qué hay con eso?
  -Yo
digo que ha de ser la canción de Lavalle.
  -¿Y por
qué lo crees?
  -Yo digo no más.
  -¿Y no puedes
pasar de noche a la quinta y acercarte a la casa para oír
lo que canta?
  -Veré a ver, sí, señora.

 -Mira, si puedes entrarte a la casa, escóndete y
no te muevas de allí hasta que venga el día.

 -¿Y qué hago, señora?
  -¿No dices que allí
hay un mozo?
  -Sí, señora, ya entiendo.
  -¡Pues!

 -Yo creo que se ha de entrar desde temprano.
  -No; si entra
a las piezas de ella, ha de ser tarde, y ha de salir antes
que venga el día.
  -Yo los he de espiar, sí,
señora.
  -¡Cuidado con no hacerlo!
  -Sí, lo
he de hacer.
  -¿Y qué más has visto en esa
casa?
  -Ya le dije ayer a su merced todo lo que había
visto. Va casi siempre un mozo que dicen que es primo de
la unitaria; y estos meses pasados iba casi todos los días
el médico Alcorta, y por eso le dije a su merced que
allí habla algún enfermo.
  -¿Y recuerdas algo
más que me has dicho ayer?
  -Ah, sí, señora:
le dije a su merced que el enfermo debía ser el mozo
que anda cortando flores, porque al principio yo lo veía
cojear mucho.
  -¿Y cuándo es el principio? ¿Qué
meses hará de esto?
  -Hará cerca de dos meses,
señora; después ya no cojea, y ya no va el
médico; ahora pasea horas enteras con Doña
Amalia, sin cojear.
  -¿Sin cojear, eh? -dijo la vieja con
la expresión más cínica en su fisonomía.

 -Sí, señora, está bueno ya.
  -Bien:
es necesario que espíes bien cuanto pasa en esa casa,
y que me lo digas a mí, porque con eso haces un gran
servicio a la causa, que es la causa de ustedes los pobres,
porque en la Federación no hay negros ni blancos,
todos somos iguales, ¿lo entiendes?
  -Sí, señora;
y por eso yo soy federal y cuanto sepa se lo he de venir
a contar a su merced.
  -Bueno, retírate no más.

 Y la negra salió muy contenta de haber prestado un
servicio a la santa causa de negros y blancos, y por haber
hablado con la hermana política de Su Excelencia,
el padre de la Federación.
  Sucesivamente entraron
a la presencia de Doña María Josefa varias
criadas de toda edad, y de todo linaje de malignidad, a deponer
oficiosamente cuanto sabían o se imaginaban saber
de la conducta de sus amos, o de los vecinos a sus casas,
dejando en la memoria de aquella hiena federal una nomenclatura
de individuos y familias distinguidas, que debían
ocupar más tarde un lugar en el martirologio de ese
pueblo infeliz, entregado por el más inmoral de los
gobiernos al espionaje recíproco, a la delación
y la calumnia, armas privilegiadas de Rosas para establecer
el aislamiento y el terror en todos.
  En seguida de las delatoras
entró en esa oficina del crimen una pequeñísima
parte de los que habían llegado ese día con
ruegos y solicitudes al gobierno; a cuyo invisible despacho
querían que llegasen por conducto de la hermana política
del gobernador, que a todos ofrecía su interposición,
no obstante que jamás solicitud alguna pasaba de sus
manos a Rosas; por cuanto ella sabía que su digno
cuñado sólo le prestaba su atención
para escuchar los informes que le interesaba saber sobre
el estado del pueblo, de las familias y de los individuos;
no siendo esto, sin embargo, un obstáculo para que
Doña María Josefa tomase los regalos de cuanto
pobre y rico se le acercaba en busca de su protección,
diciendo a todos: que Juan Manuel iba a despachar de un momento
a otro la solicitud muy favorablemente, por los empeños
de ella.
  La pluma del romancista no puede entrar en las
profundidades filosóficas del historiador; pero hay
ciertos rasgos, leves y fugitivos, con que puede delinear,
sin embargo, la fisonomía de toda una época;
y este pequeño bosquejo de la inmoralidad en que ya
se basaba el gobierno de Rosas en el año de 1840,
fácilmente podrá explicar, lo creemos, los
fenómenos sociales y políticos que aparecieron
en pos de esa fecha, en lo más dramático y
lúgubre de la dictadura.
  Los abogados del dictador
han presentado siempre al extranjero la parte ostensible
de su gobierno, y han dicho: si el general Rosas fuese un
tirano; si su gobierno fuese tal como lo pintan sus enemigos,
no hubiese sido soportado por el pueblo, después de
tantos años.
  Pero ¿cómo ha existido?, ¿cómo
se ha sostenido contra el torrente de la voluntad de todos?
He ahí la cuestión; he ahí el estudio
filosófico de ese gobierno.
  Una labor inaudita, empleada
con perseverancia en el espacio de muchos años para
relajar todos los vínculos sociales, poniendo en anarquía
las clases, las familias y los individuos, estableciendo
y premiando la delación como virtud cívica
en la clase ignorante e inclinada al mal de sus semejantes;
escudándose siempre con esa palabra Federación,
encubridora de todos los delitos, de todos los vicios, de
todas las subversiones morales, en el sistema de Rosas; tales
han sido los primeros medios empleados por él para
debilitar la fuerza sintética del pueblo, cortando
en él todos los lazos de comunidad, y dejando una
sociedad de individuos aislados para ejercer sobre ellos
su bárbaro poder.
  La fortuna quiso también
que ese hombre funesto encontrase en su propia familia caracteres
a propósito para ayudarle en su diabólico plan.
Y entre ellos el de Doña María Josefa Ezcurra
era un minero inagotable de recursos para la facilitación
de sus fines.
  La historia, más que nosotros, sabrá
pintar a esa mujer y a otras personas de la familia del tirano
con las tintas convenientes para hacer resaltar toda la deformidad
de su corazón, de sus habitudes y de sus obras.
 


Capítulo VII

  La pareja

   Ya Doña María Josefa Ezcurra
se disponía para hacer a su Juan Manuel la segunda
visita de las tres que le hacía diariamente, y de
las cuales mucho era que consiguiese hablarle una sola, contentándose
con haber estado en las piezas interiores de la casa y poder
salir de ellas aparentando que dejaba el gabinete de Su Excelencia,
a los ojos de los servidores de segundo orden que cuajaban
el zaguán del patio, haciéndose ante ellos,
por esa ficción grosera, la agente intermediaria y
necesaria a los infelices que tenían algo que suplicar,
o a los pícaros que tenían algo que contar;
recibiendo oblaciones de los primeros, y atando a los segundos
al yugo de su servicio personal por esa esclavitud que la
prostitución se labra a sí misma desde el momento
en que se descubre a los ojos de un superior; ya llegaba
el momento, decíamos, de salir de su casa cuando entró
muy familiarmente en ella el comandante Mariño, redactor
de La Gaceta Mercantil,  vasto albañal por donde pasaban
todas las inmundicias de la dictadura y de su partido; pasquín
diario donde se difamaba individualmente, hasta en lo más
recóndito de la vida privada, a cuanto hombre se había
pronunciado contra la tiranía de Rosas; inventando
las más torpes calumnias, hasta sobre los hombres
jóvenes que no tenían un sólo antecedente
público en su vida.
  La dueña de la casa no
se hizo esperar mucho tiempo de su digna visita, y salió
a la sala a recibirla diciéndole:
  -Sólo a
usted lo recibo, porque ya me iba a lo de Juan Manuel; y
empiezo por decirle que estoy muy enojada.
  -Y yo también
-le contestó Mariño, sentándose en el
sofá de la sala, al lado de ella.
  -Sí, pero
usted no ha de tener los motivos que yo.
  -También
lo creo; empiece usted por los suyos, que yo después
explicaré los míos -le contestó el redactor,
hombre a quien la Naturaleza había tenido el capricho
de envolverle el alma entre un velo negrísimo, tejido
con las peores fibras de que brotan las malas pasiones en
las degeneraciones de la raza humana, al mismo tiempo que
salpicándole la inteligencia con algunas brillantes
chispas de imaginación y de talento.
  -¿Que empiece
los míos?
  -Eso he dicho.
  -Pues bien: tengo motivos
de queja contra usted, porque nos está sirviendo a
medias solamente.
  -¡Nos está sirviendo! ¿A quiénes,
señora Doña María Josefa?
  -¡A quiénes!
A Juan Manuel, a la causa, a mí, a todos.
  -¡Ah!
 
-¡Pues! Y a Juan Manuel, no le puede gustar esto.
  -Respecto
a eso yo me entiendo con el señor gobernador -contestó
Mariño, mirando a la vieja, aun cuando nadie lo hubiera
creído por cuanto sus ojos miraban siempre al sesgo.

 -¡Sí, como ahora lo ve usted todas las noches!
  -Mientras
usted lo ve tres o cuatro veces al día, señora
-contestó Mariño queriendo lisonjear a Doña
María Josefa, pues aun cuando Mariño no la
quería, por la razón de que a nadie quería
en el mundo, sabía cuánto importaba el estar
bien con ella siempre, y especialmente en esos momentos en
que interés individual le aconsejaba buscar su auxilio.

 -¿Cuatro? No, tres veces no más lo suelo ver.
  -Es
mucha suerte. Pero vamos a esto: ¿en qué sirvo yo
a medias?
  -En que está usted predicando en la Gaceta
el degüello de los unitarios, y se olvida de las unitarias,
que son peores.
  -Pero es preciso empezar por los hombres.

 -Es preciso empezar y acabar por todos, hombres y mujeres;
y yo empezaría por las mujeres porque son las peores,
y después hasta por sus inmundas crías, como
ha dicho muy bien el juez de paz de Monserrat, Don Manuel
Casal Gaete1, que es un modelo de federal.
  -Bien, hemos de
tratar a su tiempo de las unitarias, pero por ahora es preciso
que yo le diga a usted que también hay damas federales
que no son buenas amigas.
  -No, pues por lo que hace a mí...

 -Precisamente es a usted a quien me refiero.
  -¡Vaya! Esa
es broma.
  -No, señora, es serio: yo le confié
a usted un secreto hace quince días, ¿recuerda usted?

 -¿Lo de Barracas?
  -Sí, lo de Barracas; y en alma
y cuerpo se lo ha embutido usted a mi mujer.
  -¡Qué!
Si fue una broma que yo tuve con ella.
  -Pero una broma que
me cuesta caro, pues mi mujer me saca los ojos.
  -¡Bah!
 
-No, no ¡bah! La cosa es seria.
  -¡Qué!
  -Muy seria.

 -No diga eso.
  -Sí; lo repito, muy seria, porque
no tenía usted para qué dar este disgusto a
mi señora, ni a mí.
  -¡Qué! Mire usted...
¡qué ocurrencia, Mariño!... Como ella lo había
de saber por otro conducto, yo le dije que a usted le parecía
muy buena moza la viuda de Barracas, pero nada más,
¡qué ocurrencia!, ¿cómo cree usted que había
de querer yo indisponerlos?
  -Bien, ya el mal está
hecho y olvidémoslo -dijo Mariño revolviendo
los ojos, proponiéndose sacar partido de la traición
de esa mujer, para quien no había tales hombres ni
mujeres unitarias en el mundo, sino hombres y mujeres a quienes
quería hacer mal.
  -Bueno, suponga usted que esté
hecho el mal, Mariño, pero también es preciso
que usted sepa que ya está hecho el bien.
  -¿Cómo!

 -¡Toma! ¿Qué me dijo usted?
  -Dije a usted que me
interesaba saber algo sobre tal señora que vivía
en Barracas: qué especie de vida era la suya, quién
la visitaba, y sobre todo, quién era un hombre que
vivía con ella y que parecía estar oculto,
porque no salía a la calle, ni se asomaba siquiera
a las ventanas; y dije a usted, también, que yo no
tenía en todo esto sino un interés político;
es decir, un interés de nuestra causa.
  -¡Pues, un
interés político!
  -Cierto.
  -Ya.
  -¿Porqué
lo duda usted?
  -¿Yo?
  -Sí, usted, se sonríe
maliciosamente.
  -¡Qué! Si yo soy así.
  -Sí,
señora, es usted así.
  -Mire; yo soy como soy.

 -La conozco.
  -Y yo también lo conozco.
  -¿Es decir
que nos conocemos?
  -Pues, prosiga, Mariño.
  -Eso
fue lo único que dije a usted, creyendo que no me
rehusaría usted este servicio; usted, que todo lo
sabe y que todo lo puede.
  -Pues bien, ahora va usted a oír
todo lo que yo he hecho y conocerá usted si soy su
amiga. Hace mucho tiempo que sé que esa mujer de Barracas
vive muy retirada, y, por consiguiente, debe ser unitaria.

 -¡Oh, quién sabe!
  -No, unitaria, fijo.
  -Bien, prosiga
usted.
  -Me dijo usted que creía que había
un hombre oculto.
  -Lo sospeché solamente.
  -No, claro,
oculto; yo sé lo que me digo.
  -Adelante.
  -Mandé
una de las personas de mi servicio a indagar por el barrio
con ciertas instrucciones mías. En la acera de la
casa hay una pulpería, en la pulpería una negrilla
criolla; mi emisario habló con ella; le dijo que la
casa de la viuda era sospechosa; que se fijase que de noche
andaba gente vigilando la casa.
  -¿Y cómo lo sabía
su emisario de usted?
  -Porque yo se lo dije.
  -Pero usted
¿cómo lo sabía?
  -¡Bah!, porque yo conozco
a usted, y desde que vi que usted tenía interés
político en ese asunto -dijo Doña María
Josefa, marcando irónicamente las últimas palabras-,
me presumí que no se había de estar usted durmiendo
en las pajas.
  -Prosiga usted -dijo Mariño, admirando
en su interior la astucia de aquella mujer.
  Mi emisario
dijo a la negrilla, pues, que la casa era sospechosa, que
la vigilaban, y que si ella sabía alguna cosa, se
congraciaría mucho conmigo viniendo a avisármela;
pudiendo decir después que era más federal
que muchas blancas que tratan de humillar a la pobre gente
de color, sin prestar ningún servicio a la Federación.
La negrilla no se hizo de esperar: se vino a verme, y, como
si la cosa naciera de ella misma, me refirió cuanto
sabía.
  -¿Y qué es lo que sabe?
  -Que allí
hay un hombre joven y muy buen mozo -contestó Doña
María Josefa, poniendo de su parte aquellas calidades
para no perder la ocasión de mortificar al prójimo.

 -¿Y bien?
  -Que es muy buen mozo; que se pasea por la quinta
abrazado con la viuda.
  -¿Abrazado, o del brazo?
  -Abrazado,
o del brazo, no me acuerdo cómo dijo la negrilla.
Que toman café juntos bajo de un sauce, que él
mismo le tiene la taza para que ella lo tome; y que allí
se están hasta que viene la noche, y...
  -¿Y qué?
-dijo Mariño, ardiéndole la sangre e inyectados
de ella sus oblicuos ojos.
  -Y que...
  -Prosiga usted, señora.

 -Pues viene la noche y...
  -¿Y?
  -Y que después ya
no los ve más -dijo Doña María Josefa,
con una expresión de un contentamiento indefinible.

 -Bien -dijo Mariño-, pero hasta ahora no sacamos
en limpio sino que en esa casa hay un hombre, y es lo mismo
que yo dije a usted hace quince días.
  -Eso de que
nada sacamos en limpio, no es del todo cierto. Hace quince
días que usted deseaba saber algo de esa casa y quién
era ese hombre; usted sólo era el interesado, pero
desde ayer el asunto es de los dos, la mitad mío,
y la mitad de usted.
  -Desde ayer, ¿y por qué?
  -Porque
desde ayer he tomado varios informes, y se me ha fijado una
idea en la cabeza; no sé por qué me parece
que voy a dar con cierto pájaro; en fin, éste
es un asunto mío; y por mí, por mí sola
lo he de saber, y pronto.
  -Pero más que saber quién
es ese hombre, me interesa saber qué especie de relación
tiene con la viuda; y éste es el servicio que yo espero
de usted; porque es preciso que usted sepa que esa casa es
un convento; no se ven jamás, ni las puertas, ni las
ventanas abiertas, y para mayor misterio, los criados parecen
mudos. En tres semanas no han entrado a ella más personas
que la joven de Dupasquier, tres veces; Bello, el primo de
la viuda, casi todas las tardes, y Agustina, cuatro veces.

 -Y ¿por qué no se ha hecho usted amigo de Bello?

 -Es un muchacho buen federal, pero muy orgulloso; no me
gusta.
  -Y ¿por qué no ha visto usted a Agustina para
que lo lleve?
  -No quiero dar tanta publicidad a este asunto.
Es una ganancia política que yo quiero hacer con usted
sola.
  -¿Política, eh? ¡Ah, tunante! Pero hace bien;
tiene buen gusto; dicen que la viudita es preciosa.
  -Ah,
señora, no hablemos de eso.
  -¿Y qué más
quiere la zonza?
  -¡Oh!
  -¡Bah! Es usted un pobre hombre
lleno de melindres. Vamos a ver: ¿se contenta usted con que
ella venga a pedirme algún servicio dentro de pocos
días, y con que yo se la recomiende a usted, y se
la envíe a la imprenta, o a alguna casita por ahí?

 -¿Me habla usted de veras? -preguntó Mariño
acercándose más a la vieja, relampagueándole
los ojos.
  -¡Ah, picarón, cómo se alegra! Así
ha de ser, y nada será más fácil si
yo no me he equivocado en cierta sospechita que tengo. Déjeme
usted hacer solamente, y dentro de tres o cuatro días,
asunto concluido; o salimos bien, o salimos mal.
  -Mi amiga
-dijo Mariño con un tono lleno de amabilidad-, yo
sólo quería de usted el que, con su poderosa
influencia, con su talento que no tiene rival, se hiciera
usted necesaria a esa señora, y usted parece que ha
adivinado mis deseos. Hoy por mí, y mañana
por ti, como dice el refrán.
  -No, pues mire usted,
Mariño: en este asunto me parece que voy a hacer menos
por usted que por mí; si me sale cierto lo que sospecho,
creo que le voy a dar un golpe de muerte a Victorica en la
opinión de Juan Manuel.
  -¿Luego aquí hay algo
serio? -dijo Mariño un poco intrigado.
  -Puede ser,
pero no tema usted nada por la viudita; la hemos de sacar
en palmas; entretanto, ¿con qué va usted a pagarme
mi servicio?
  -¿Quiere usted que le mande desde mañana
cien ejemplares de la Gaceta, para distribuirlos entre nuestros
buenos servidores?
  -Ya lo entiendo, picaruelo, me ha comprendido
usted, y les va a dar duro a ellos y a ellas, ¿eh?
  -Creo
que quedará usted contenta.
  -Y si no, no me contente.

 -Otra cosa, hágame usted el favor, señora,
de no hablarle una palabra de estos asuntos a mi mujer.
 
-¡No sea criatura! Si son bromas mías -y soltó
una de aquellas estrepitosas carcajadas que el diablo la
inspiraba, haciéndola gozar del mal que hacía.

 -Bien, bromas o no bromas, es mejor que no se repitan: yo
se lo suplico a usted -dijo Mariño, quien, a pesar
del favor en que estaba con el dictador, creía muy
conveniente el suplicar a aquella mujer, cuyas armas eran
generalmente irresistibles.
  -Bueno: vaya no más,
no tenga cuidado, si yo doy con cierta cosa, usted ha de
dar con la viuda; pero con una condición.
  -Póngala
usted.
  -¿Palabra de honor?
  -Palabra de honor.
  -Pues bien;
si yo doy con cierta cosa con que no ha podido dar Victorica,
yo se la mando a usted a su cuartel de serenos, y usted la
recibe, ¿entiende usted?
  -¿A quién? ¿A la viudita?

 -¡No, qué a la viuda!
  -Pues ¿a quién mandará
usted a mi cuartel?
  -A la cosa que ando buscando, y que
espero hallar.
  -!Ah!
  -¿Entiende usted ahora?
  -Entiendo
-contestó Mariño con una sonrisa indefinible,
comprendiendo que se trataba de alguna víctima, pues
que el hombre que entraba a su cuartel de serenos, no salía
de allí sino para la eternidad.
  -¿No digo? Si hemos
de ser muy amigos, Mariño.
  -Hace tiempo que lo somos
-contestó éste levantándose.
  -Sí,
y de todo corazón. ¿Conque se va?
  -Y volveré,
¿cuándo?
  -Dentro de cuatro o cinco días.
 
-Hasta entonces, pues.
  -Adiós, Mariño, hasta
entonces; memorias a su mujer, y no haga caso de las zoncerías
que le diga.
  -Adiós, señora -le dijo el redactor
casi admirado de no ver salir de aquellos labios sino palabras
empapadas en algún veneno diferente.
  

Capítulo VIII

  Preámbulo de un drama

   Después de la noche
del 24 de mayo en que cerramos la segunda parte de los acontecimientos
de esta historia, los asuntos individuales, y los sucesos
políticos, de sus personajes, y de su época,
hasta los últimos días de julio, habían
sufrido cambios progresivos.
  Con el tiempo, este agente
poderoso del trastorno de cuanto hay creado, la poética
quinta de Barracas había ido, poco a poco, arrojando
de su recinto de flores las incertidumbres y las supersticiones,
y convirtiéndose en un Edén cuyas puertas,
cerradas algún tiempo, se abrieron lentamente, pero
al fin se abrieron a los dos ángeles sin alas arrodillados
ante ellas.
  Solos, entre el misterio y el peligro, entre
la Naturaleza y la soledad, almas formadas para lo más
sublime y tierno de la poesía y del amor; noble, valiente
y generosa la una; tierna, poética y armoniosa la
otra, Eduardo y Amalia habían atado para siempre su
destino en el mundo con las fibras más íntimas
y sensibles de su corazón; y si la felicidad en la
tierra no es un sueño con el cielo, que domina la
imaginación en el tránsito fugitivo de la cuna
a la tumba, la felicidad, con todo el esmalte caprichoso
con que la engalana la fantasía, había aletargado
el espíritu de los dos jóvenes, y hécholes
oír, ver, tocar, en sus raptos de poesía y
entusiasmo, todo cuanto la mente concibe que puede encontrarse
en la existencia soñada de la felicidad eterna, porque,
en medio de la ventura, Eduardo había respetado a
Amalia y Amalia no veía una sombra en el cristal purísimo
de su conciencia.
  Sin embargo, estaba convenido entre ambos,
que Eduardo volvería a la ciudad, debiendo dentro
de pocos meses reunirse para siempre. Pero él no estaba
perfectamente bueno de su herida en el muslo. Podía
caminar sin dificultad, pero conservaba aún gran sensibilidad
en la herida, y esto y los ruegos de Daniel habían
demorado un poco más el día de la separación,
si cabía separación en quienes debían
volverse a ver a cada instante.
  Madama Dupasquier y su hija
sentían por Amalia el cariño que ella inspiraba
a cuantos tenían la felicidad de acercársele
y comprenderla; pero el riguroso invierno de 1840, que había
puesto intransitables los caminos, impedía que Madama
Dupasquier fuese a Barracas tan a menudo como lo deseaba.

 Por su parte, Daniel, el hombre para quien no había
obstáculos en la Naturaleza, ni en los hombres, veía
a su prima y a su amigo casi todos los días; y era
en Barracas y en lo de su Florencia donde su corazón
y su carácter podían explayarse tales como
la Naturaleza los hizo: allí era tierno, alegre, espirituoso,
burlón y mordaz a veces; fuera de allí Daniel
era el hombre que conocemos en política.
  Por último,
la señora Doña Agustina Rosas de Mansilla había
repetido su visita a Barracas cuatro veces, teniendo la indulgencia
de aceptar las disculpas de Amalia por no haberla pagado
ninguna de sus visitas todavía. Amalia no buscaba
esta relación, la disgustaba al principio, pero últimamente
había conocido que Agustina era una mujer inofensiva,
cuya amistad en nada la comprometía, en tanto que
Agustina la divertía, al mismo tiempo que la daba
ocasión para admirar una obra casi perfecta de la
Naturaleza, porque el sentimiento de lo bello era el más
desenvuelto en el espíritu de Amalia.
  Para el carácter
circunspecto de Amalia era una diversión el ver a
Agustina revolviéndole las cómodas, sacando
y mirando cosa por cosa de cuantas allí había,
y exigiéndole la historia de cada una, desde su fábrica
hasta su precio; poniéndose en seguida cuanta capa,
cuanto chal, cuanto encaje, cuanto chiche y cuanta alhaja
guardaba en sus gavetas la bella tucumana, y pasando luego
a mirarse y contonearse en los grandes espejos del tocador;
siendo para Amalia una verdadera curiosidad el ver aquella
mujer tan linda de fisonomía y de formas, entregada
como una niña de ocho años a los placeres más
pueriles y ajenos de su edad, pues que Agustina era tres
o cuatro años mayor que Amalia. Sin embargo, esto
la divertía, y sin la mínima violencia la regalaba
lo que más veía que había llamado su
atención. En cambio de todo esto Agustina había
enviado a Amalia un enorme gallo de porcelana. Pero a los
tres días de habérselo regalado, le escribió
pidiéndoselo bajo pretexto de que no se hallaba sin
él.
  En cuanto a los acontecimientos políticos,
hasta el 16 de julio en que tuvo lugar la batalla del Sauce
Grande, no se había alterado la situación pública:
situación de expectativa para Rosas, de inacción
en el Entre Ríos, de preparativos lentos en las provincias
de Cuyo, de irresolución en los agentes franceses,
de intrigas locales en la República Oriental.
  Daniel,
entretanto, había tenido un tristísimo desengaño:
el 15 de junio, en que debió tener lugar la segunda
reunión de jóvenes en la casa de Doña
Marcelina, se encontró con que el número de
los asistentes no pasaba de siete. La mayor parte de los
que concurrieron a la primera reunión, ya no estaba
en Buenos Aires, sino en Montevideo, o en el Ejército
Libertador.
  Daniel sufría mucho por el modo con que
sus amigos entendían sus deberes patrios; lo dejaban
solo; pero en su aislamiento esa alma de privilegiado temple,
lejos de desmayar, parecía cobrar nuevas fuerzas con
los reveses, y trabajaba con una febril actividad por precipitar
el desborde sangriento de los odios de la Mashorca, contenidos
por el dique de una primera señal que les faltaba.
Y he ahí lo que buscaba Daniel: que rompiera la Mashorca
por en medio de la voluntad de Rosas, a ver si de esa prematura
erupción resultaba una reacción del pueblo
al sentir el puñal de algunas docenas de bandidos
sobre la garganta de tantos inocentes. Pero Daniel no podía
con esos lebreles atados con cadena de fierro a la voluntad
de su amo, y sólo conseguía el ganar en la
opinión de ellos el título del más entusiasta
y decidido federal.
  Fue en este estado de cosas, y al siguiente
día de recibirse la noticia de la batalla, que Daniel
se embarcó para Montevideo, donde tuvieron lugar las
entrevistas que se conocen ya. Y es pocos días después
de su regreso a Buenos Aires que vamos a encontrarnos con
él en la encantada quinta de Barracas, cuyos dos habitantes
ignoraban aquella partida, aun cuando Daniel se había
despedido de ellos por tres días, llegándola
a saber solamente cuando los estrechó en sus brazos,
libre ya de los peligros que había corrido, y de cuya
penosa incertidumbre quiso libertar a sus amigos ocultándoles
su arriesgadísimo viaje. El secreto había sido
revelado a su Florencia solamente, de quien los ruegos, como
los de un ángel, habían subido hasta Dios,
y acompañado al bien amado de su alma en los momentos
en que arriesgaba la vida por su patria.
  Eran las cinco
de una tarde fría y nebulosa, y al lado de la chimenea,
sentado en un pequeño taburete a los pies de Amalia,
Eduardo le traducía uno de los más bellos pasajes
del Manfredo de Byron; y Amalia, reclinado su brazo sobre
el hombro de Eduardo y rozando con sus rizos de seda su alta
y pálida frente, le oía, enajenada, más
por la voz que llegaba hasta su corazón que por los
bellos raptos de la imaginación del poeta; y de cuando
en cuando Eduardo levantaba su cabeza a buscar, en los ojos
de su Amalia, un raudal mayor de poesía que el que
brotaban los pensamientos del águila de los poetas
del siglo XIX.
  Ella y él representaban allí
el cuadro vivo y tocante de la felicidad más completa:
felicidad de ellos, que se escondía en los misterios
de su corazón, que a nadie costaba una lágrima
en el mundo, y que no dejaba en sus almas el torcedor secreto
de los remordimientos, que tan frecuentemente trae consigo
esa dicha vulgarizada o comprada a costa de alguna mala acción
entre los hombres.
  El mundo se encerraba, para ellos, en
ellos solos, y al contemplarlos se hubiera podido decir,
que la desgracia tendría compasión de echar
una gota de acíbar en la copa purísima de la
felicidad que gozaban aquellos dos seres que a nadie habían
hecho mal en la vida, y que respondían, amándose,
a las leyes de una Providencia superior a ellos mismos.
 
De repente, un coche paró a la puerta, y un minuto
después Madama Dupasquier, su hija y Daniel entraron
a la sala.
  Amalia y Eduardo habían conocido el coche
a través de las celosías de las ventanas, y
como para los que llegaban no había misterios, Eduardo
permaneció al lado de Amalia, lo que sólo una
vez había hecho en las visitas de Agustina.
  Daniel
entró, como entraba siempre, vivo, alegre, cariñoso,
porque al lado de su Florencia o de su prima su corazón
sacudía sus penas y sus ambiciones de otro género,
y daba expandimiento a sus afectos y a su carácter,
en lo que él llamaba su vida de familia.
  -Café,
mi prima, café, porque nos morimos de frío;
nos hemos levantado de la mesa para venirlo a tomar contigo;
pero ha sido inspiración mía, no tienes que
agradecer la visita ni a la madre ni a la hija, sino a mí
-dijo.
  -Pides tan poco por el servicio, que bien merecerías
no ser pago por no saber conocer la importancia de lo que
haces -le contestó Amalia, después de haber
cambiado besos bien sinceros con sus amigas.
  -No le crea
usted, Amalia, yo he sido quien he dispuesto este paseo,
el perezoso se habría dejado estar hasta mañana
al lado de la chimenea -dijo Madama Dupasquier, señora
de cuarenta a cuarenta y dos años, de una fisonomía
y de un aire de los más distinguidos; pero en cuyo
semblante había algo de enfermizo y melancólico,
que en la época del terror se descubría muy
generalmente en las señoras de distinción que,
soterradas en sus casas, y temblando siempre por la suerte
de los suyos o de sus amigos, su salud se alteraba por la
excitación moral en que vivían.
  -Está
bien, yo diré menos verdad que Madama Dupasquier,
pero no hay lógica humana que de ahí deduzca
que yo no deba tomar café los viernes.
  -Amalia, yo
me empeño porque se lo haga usted servir -dijo la
madre de Florencia-, de lo contrario no nos va a hablar sino
de café toda la tarde.
  -Sí, Amalia, déle
café, déle cuanto pida a ver si deja de hablar
un poco, porque hoy está insufrible -dijo Florencia,
a quien Eduardo estaba mostrando los grabados que ilustran
las obras completas de lord Byron.
  Amalia, entretanto, había
tirado el cordón de la campanilla y ordenado al criado
de Eduardo que sirviera café.
  -¿Qué obra es
ésa, Eduardo? -preguntó Daniel.
  -La de uno
que en ciertas cosas tenía tanto juicio como tú.

 -Ah, es Voltaire, porque este buen señor decía
que una taza de café valía más que un
vaso de agua del Hipocrene.
  -No, no es Voltaire -dijo Amalia-,
adivina.
  -¡Ah!, entonces es Rousseau, porque el buen ginebrino
tenía el exquisito gusto de pararse a respirar el
olor del café tostado, donde quiera que lo percibía.

 -Ya usted ve, está empeñado en buscar similitudes
con los grandes hombres por medio del café -dijo Madama
Dupasquier.
  -Pero no adivina -observó Amalia.
  -No
me doy por vencido.
  -¿A ver, pues?
  -Napoleón, de
quien la enfermedad de familia se le agravó a causa
de los toneles de café que había tomado en
su vida.
  -Nada, nada; no adivinas.
  -¡Vaya! No adivinaré
quién es el autor de ese libro, ¿pero a que adivino
quién no es el autor?
  -¿A ver? -dijo Florencia desde
la ventana a cuya luz estaba viendo los grabados.
  -Don Pedro
de Angelis, porque este autor no puede parecerse a mí
desde que no toma café; toma agua de pozo, la más
indigesta de todas las aguas de este mundo, razón
por la cual no ha podido digerir todavía el primer
volumen de sus documentos históricos; ¿acerté?

 -Es Byron, loco, es Byron -le dijo Eduardo, enseñando
a Florencia el retrato de la hija del poeta.
  -¡Ah, Byron!
Ese no tomaba café por la razón que era la
bebida favorita de Napoleón; porque has de saber,
mi Amalia, que Byron no aborrecía a Napoleón,
pero tenía celos de su gloria, por cuanto sabía,
el taimado inglés, que con él y con Napoleón
debían morir las dos grandes glorias de su siglo,
y con toda su alma hubiese querido que no muriese más
gloria que la suya. ¿Me parece que he hablado con juicio?

 -Por la primera vez esta tarde -contestó Florencia.

 -Cosa que no le sucedía con frecuencia al tal poeta;
pues si en vez de querer tanto a su mujer, hubiese tenido
el juicio de quererla más cuando ello lo tuvo por
loco, no hubiese pasado después la miserable vida
que llevó en este mundo.
  -No he entendido -dijo Florencia.

 -Ni nadie -agregó Amalia.
  -Quise decir -dijo Daniel,
hamacándose en el sillón en que estaba-, que
si a mi me tuviese mi mujer por loco, por sólo la
ocurrencia de echar un reloj al fuego en un rato de delirio
poético, y se me escapase, como hizo la mujer de Byron,
en vez de escribirla cartas como él hizo, haría...

 -¿Qué? -preguntó Florencia con viveza.
  -Haría
lo que cualquier buen hijo de España, que son los
que mejor entienden las materias de hecho; pero antes, a
ver ¿qué harías tú, Eduardo?
  -¿Yo?

 -Sí, tú. ¿Si tu mujer se te escapase, y tú
la quisieras?
  -¿Qué había de hacer? Lo que
hizo Byron, escribirla, querer traerla al buen sendero de
que se había extraviado en un momento de ilusión.

 -¡Bah! Eso no vale nada.
  -¿Y qué harías tú?

 -¿Yo? Montar en un coche, y si no había coche, a
caballo, y si no había caballo, sobre mis propias
botas; irme muy tranquilo a la casa donde estaba mi fugitiva,
tomarla del brazo muy cariñosamente, y decir a los
que allí estuvieran: paso, señores, que ésta
es mi mujer y me la llevo a mi casa.
  -¿Y si no quería
ir, caballero? -dijo Florencia.
  -Entonces... Claro está,
entonces me quedaría donde ella estuviese. Toda la
dificultad estaría en que me echasen los dueños
de casa, pero entonces me salía con mi mujer y asunto
concluido. Pero... el café, mis queridas señoras
-dijo Daniel, levantándose y señalando con
su mano el gabinete contiguo a la sala donde acababan de
servirlo, y donde entraron todos.
  El criado, al servir el
café, había colocado una hermosa lámpara
solar en la mesa redonda del gabinete, y cerrado los postigos
de la ventana que daba a la calle Larga, pues que ya comenzaba
a anochecer.
  Sentados alrededor de la mesa, todos se entretenían
en ver a Daniel saborear el café como un perfecto
conocedor.
  -Es una lástima -dijo Madama Dupasquier-,
que nuestro Daniel no haya hecho un viaje a Constantinopla.

 Es cierto, señora -contestó el joven-, allí
se toma el café por docenas de tazas, pero hace poco
tiempo que he jurado no hacer más viajes en mi vida.

 -Y especialmente, si para ir a Constantinopla fuera necesario
hacer el viaje en una ballenera -dijo Amalia.
  -Y pasar media
noche con el agua hasta el cuello para volver a su casa -agregó
Florencia, mirando con ojos de reconvención a Daniel.

 -Y exponerse a ser recibido por algún oficioso guardacosta
que lo tome por contrabandista -observó Eduardo.
 
-¡Hola! ¿También tú, mi querido? ¡Por supuesto,
tú el más circunspecto de los hombres para
hacer viajes, que eres capaz de embarcarte sin que te cueste
un alfilerazo!
  -En todo caso contaría contigo -respondió
Amalia a su primo, mirando tiernamente a Eduardo.
  -Por aviso
de la providencia, se entiende, que en cuanto a los que había
de recibir de él, tengo mis antecedentes a este respecto.

 -Sí, tiene razón Daniel -dijo Madama Dupasquier.

 -Pero, Daniel, siempre ha sido para nosotros un misterio
cómo apareciste cerca de tu amigo en aquella terrible
noche -dijo Amalia.
  -¡Vaya! Hoy estoy de buen humor, y te
lo diré, hija mía. Es muy sencillo.
  Todos
se pusieron a escuchar a Daniel, que prosiguió:
  -El
4 de mayo a las cinco de la tarde recibí una carta
de este caballero, en que me anunciaba que esa noche dejaría
Buenos Aires. Entró en la moda, dije para mí;
pero como yo tengo algo de adivino empecé a temer
alguna desgracia. Fui a su casa; nada, cerrada la puerta.
Fui a diez o doce casas de amigos nuestros; nada tampoco.
A las nueve y media de la noche ya no podía estar
en casa de esta señora, primera vez de mi vida en
que he pecado contra el buen gusto. Me salí, pues,
exponiéndome... exponiéndome, etc., esta señorita
concluirá mi frase, me salí, pues, y fui a
dar por las barrancas de la Residencia en donde vive cierto
escocés amigo mío, que parece ha hecho sociedad
con Rosas en cuanto a querer dejarnos sin hombres en Buenos
Aires: él, llevando unos a Montevideo, y Rosas, mandando
otros a otra parte. Pero mi escocés dormía
como si estuviese en sus montañas, esperando a que
viniese a describirle Walter Scott. Esa noche era de asueto
para él. ¿Qué hacer entonces? Acudí
a la lógica: nadie se embarca sino por el río;
es así que Eduardo va a embarcarse, luego por la costa
del río puedo encontrarlo; y después de este
silogismo que envidiaría el señor Garrigós,
que es el más lógico de nuestros representantes,
bajé la barranca y me eché a andar por la costa
del río.
  -¡Y solo! -exclamó Florencia, empezando
a palidecer.
  -¡Vaya! Si no, me callo.
  -No, no, siga usted
-dijo la joven, esforzándose para sonreírse.

 -Bien, pues; empecé a andar hacia el Retiro, y al
cabo de algunas cuadras, cuando ya me desesperaba la soledad
y el silencio, percibí primero un ruido de armas,
me fui en esa dirección, y a pocos instantes conocí
la voz del que buscaba. Después... después
ya se acabó el cuento -dijo Daniel, viendo que Amalia
y Florencia estaban excesivamente pálidas.
  Eduardo
se disponía a dar un nuevo giro a la conversación
cuando al ruido que se sintió en la puerta de la sala
dieron vuelta todos y, a través del tabique de cristales
que separaba el gabinete, vieron entrar a las señoras
Doña Agustina Rosas de Mansilla y Doña María
Josefa Ezcurra, cuyo coche no se había sentido rodar
en el arenoso camino, distraídos como estaban todos
con la narración de Daniel.
  Eduardo, pues, no tuvo
tiempo de retirarse a las piezas interiores, como era su
costumbre cuando llegaba alguien que no era de las personas
presentes.
  
Capítulo IX

  El primero acto de un drama

   De todos cuantos allí
había, Amalia era la única que no conocía
a Doña María Josefa Ezcurra; pero cuando al
pasar al salón vio de cerca aquella fisonomía
estrecha, enjuta y repulsiva; aquella frente angosta sobre
cuyo cabello alborotado estaba un inmenso moño punzó,
armonizándose diabólicamente con el color de
casi todo el traje de aquella mujer, no pudo menos de sentir
una impresión vaga de disgusto, un no sé qué
de desconfianza y temor que la hizo dar apenas la punta de
sus dedos cuando la vieja le extendió la mano. Pero
cuando Agustina la dijo: «Tengo el gusto de presentar a usted
a la señora Doña María Josefa Ezcurra»,
un estremecimiento nervioso pasó como un golpe eléctrico
por la organización de Amalia, y sin saber por qué,
sus ojos buscaron los de Eduardo.
  -¿No me esperaría
usted con esta tarde tan mala? -prosiguió Agustina,
dirigiéndose a Amalia, mientras todos se sentaban
en redor de la chimenea.
  Pero fuera casual o intencionalmente,
Doña María Josefa quedó sentada al lado
de Eduardo, dándole la derecha. Amalia se guardó
bien de presentar a Eduardo. Todos los demás se conocían
desde mucho tiempo.
  -En efecto, es una agradable sorpresa
-contestó Amalia a la señora de Mansilla.
 
-Misia María Josefa se empeñó en que
saliéramos; y como ella sabe cuán feliz soy
cuando vengo a esta casa, ella misma le dio orden al cochero
de conducirnos aquí.
  Daniel empezó a rascarse
una oreja, mirando el fuego como sí él sólo
absorbiese su atención.
  -Pero, vamos -prosiguió
Agustina-, no somos nosotras solas las que se acuerdan de
usted; aquí está Madama Dupasquier, que hace
más de un año que no me visita; aquí
está Florencia, que es una ingrata conmigo, y, por
consiguiente, aquí está el señor Bello.
Además, aquí tengo el gusto de ver también
al señor Belgrano, a quien hace años no se
le ve en ninguna parte -dijo Agustina, que conocía
a toda la juventud de Buenos Aires.
  Doña María
Josefa miraba a Eduardo de pies a cabeza.
  -Es una casualidad;
mis amigos me ven muy poco -respondió Amalia.
  -Y
si yo no veo a usted, Agustina, a lo menos no negará
usted que mi hija hace mis veces muy frecuentemente -dijo
Madama Dupasquier.
  -Desde el baile, no la he visto sino
dos veces.
  -Pero usted vive aquí tan perfectamente
que casi es envidiable su soledad -dijo Doña María
Josefa, dirigiéndose a Amalia.
  -Vivo pasablemente,
señora.
  -¡Oh, Barracas es un punto delicioso! -Prosiguió
la vieja-, especialmente para la salud -y señalando
a Eduardo, dijo a Amalia:
  -¿El señor se estará
restableciendo?
  Amalia se puso encendida.
  -Señora,
yo estoy perfectamente bueno -la contestó Eduardo.

 -¡Ah, dispense usted! Como lo veía tan pálido.

 -Es mi color natural.
  -Además, como lo veía
a usted sin divisa; y con esa corbata de una sola vuelta,
en un día tan frío, creí que vivía
usted en esta casa.
  -Mire usted, señora -se apresuró
a decir Daniel para evitar una respuesta que por fuerza,
o había de ser una mentira, o una declaración
demasiado franca, que convenía evitar-: en esto de
frío es según uno se acostumbra; los escoceses
viven en un país de hielo y andan desnudos hasta medio
muslo.
  -¡Cosas de gringos; pero como aquí estamos
en Buenos Aires! -replicó Doña María
Josefa.
  -Y en Buenos Aires donde este invierno es tan riguroso
-agregó Madama Dupasquier.
  -¡Ha hecho usted poner
chimenea, misia María Josefa? -preguntó Florencia
que, como todos, parecía empeñarse en distraerla
de la idea que había tenido sobre Eduardo, y que todos
parecían adivinar.
  -Demasiado tengo que hacer, hija,
para ocuparme de esas cosas; cuando ya no haya unitarios
que nos den tanto trabajo, pensaremos un poco en nuestras
comodidades.
  -Pues yo no hago poner una chimenea en cada
cuarto, porque Mansilla se resfría al salir del lado
del fuego -dijo Agustina.
  -Demasiado calor ha de tener hoy
Mansilla -continuó Doña María Josefa.

 -¿Cómo? ¿Está enfermo el señor general?
-preguntó Amalia.
  -El nunca está sano -contestó
Agustina-, pero hoy no lo he sentido quejarse.
  -No, no tiene
calor de enfermedad -repuso la vieja-, tiene calor de entusiasmo.
¿No saben ustedes que hace tres días se está
festejando la derrota de los inmundos unitarios en Entre
Ríos? Pues no hay un solo federal que no lo sepa.

 -Precisamente hablábamos de eso cuando ustedes entraron
-dijo Daniel-; ha sido una terrible batalla.
  -¡En que bien
las han pagado!
  -¡Oh, de eso yo le respondo a usted! -dijo
Daniel.
  -Y yo también -agregó Eduardo-; y
si no hubiera sido que la noche era tan oscura...
  -¿Cómo
la noche? Si la batalla fue de día, señor Belgrano
-observó Doña María Josefa.
  -Eso es;
fue de día, pero quiso decir mi amigo que si no hubiera
sido la noche no se escapa ninguno.
  -¡Ah!, por supuesto.
¿Y ha asistido usted a alguna de las fiestas, señor
Belgrano?
  -Hemos paseado juntos las calles admirando la
embanderación -contestó Daniel, que temblaba
de que Eduardo hablase.
  -¡Y qué lindas banderas hay!
¿De dónde sacarán tantas, señora? -dijo
la picaruela de Florencia, dirigiéndose a Doña
María Josefa.
  -Las compran, niña, o las hacen
las buenas federales.
  -Sí, pues yo soy muy buena
federal, y me guardaré muy bien de emplear mis manos
en eso. Cuando Mansilla me lo pidió el año
pasado, se las mandé pedir prestadas al señor
Mandeville, y desde entonces las tengo, y son las que uso:
ni se las vuelvo más. ¿Y usted ha puesto, Amalia?

 -No, Agustina, ¡esta casa está tan retirada!
  -¡Bien
hecho, hacen un ruido las malditas banderas! Y después
de eso, los muchachos: Eduardita casi se cayó hoy
de la azotea por querer subir hasta una bandera.
  -¡Oh, esta
casa no está tan lejos! -dijo Doña María
Josefa.
  -Pero como las del teatro, no hay ningunas; ¿ha
ido usted al teatro, Doña María Josefa?
  -No,
Florencita, yo no voy al teatro. Pero he sabido que ha habido
mucho entusiasmo; ¿ha estado usted, señor Belgrano?

 -Pues mire usted, el día que yo vaya, por fuerza
la voy a usted a buscar, y hemos de ir, ¿no es verdad?
  -No
te incomodes, niña, yo no voy al teatro -contestó
la vieja con un gesto de mal humor al ver que nadie, y especialmente
Florencia, la dejaba conversar con Eduardo.
  -El teatro es
el centro más a propósito para expresarse el
entusiasmo de los pueblos -dijo Daniel.
  -Sí, pero
con tanta gritería no dejan oír la música
-agregó Agustina.
  -Esa grita es la más bella
música de nuestra santa causa -dijo Daniel con una
cara la más seria del mundo.
  -Cabal, eso es hablar,
-dijo la vieja.
  -¿Florencia, por qué no toca usted
el piano un momento?
  -Ha tenido usted una buena idea, Amalia.
Florencia, ve a tocar el piano.
  -Bien, mamá. ¿Qué
le gusta a usted, Doña Josefa?
  -Cualquiera cosa.

 -Pues bien, venga usted. Yo canto muy mal, pero por usted
voy a cantar delante de gente mi canción favorita,
que es el Natalicio del Restaurador. Venga usted junto al
piano -y Florencia se puso de pie delante de Doña
María Josefa, para dar más expresión
a su invitación.
  -¡Pero, hija, si ya me cuesta tanto
levantarme de donde me siento!
  -¡Vaya que no es así!
Venga usted.
  -¡Qué niña ésta! -dijo
la vieja con una sonrisa satánica-. Vaya; vamos pues;
dispense usted, señor Belgrano -y al decir estas palabras
la vieja, fingiendo que buscaba un apoyo para levantarse,
afirmó su mano huesosa y descarnada sobre el muslo
izquierdo de Eduardo, haciendo sobre él tal fuerza
con todo el peso de su cuerpo, que transido de dolor hasta
los huesos, porque la mano se había afirmado precisamente
en lo mas sensible de la profunda herida, Eduardo echó
para atrás su cabeza, sin poder encerrar entre sus
labios esta exclamación:
  -¡Ay, señora! -quedando
en la silla casi desmayado, y pálido como un cadáver.

 Daniel llevó su mano derecha a los ojos, y se cubrió
el rostro.
  Todos, a excepción de Agustina, comprendieron
al momento que en la acción de Doña María
Josefa podía haber algo de premeditación siniestra,
y todos quedaron vacilantes y perplejos.
  -¿Le he hecho a
usted mal? Dispense usted, caballero. Si yo hubiera sabido
que tenía usted tan sensible el muslo izquierdo, le
hubiera a usted pedido su brazo para levantarme. ¡Lo que
es ser vieja! Si hubiera sido una muchacha no le habría
dolido a usted tanto su muslo izquierdo. Dispense usted,
buen mozo -dijo mirando a Eduardo con una satisfacción
imposible de ser definida por la pluma de un hombre; y fue
luego a sentarse junto al piano, donde ya estaba Florencia.

 Por una reacción natural en su altiva organización,
Amalia se despejó súbitamente de todo temor,
de toda contemporización con la época y las
personas de Rosas que allí estaban; levantóse,
empapó su pañuelo en agua de Colonia; se lo
dio a Eduardo que empezaba a volver en sí del vértigo
que había trastornádolo un momento; y separando
bruscamente la silla en que había estado sentada Doña
María Josefa, tomó otra y ocupó el lugar
de aquélla al lado de su amado, sin cuidarse de que
daba la espalda a la cuñada y amiga del tirano.
  Agustina
nada había comprendido, y se entretenía en
hablar con Madama Dupasquier sobre cosas indiferentes y pueriles,
como era su costumbre.
  Florencia tocaba y cantaba algo sin
saber lo que hacía. Doña María Josefa
miraba a Eduardo y a Amalia, y sonreía y meneaba la
cabeza.
  Daniel parado, dando la espalda a la chimenea, tenía
en acción todas las facultades de su alma.
  -No es
nada, ya pasó, no es nada -dijo Eduardo al oído
de Amalia, cuando pudo reanimarse un poco.
  -¡Pero está
endemoniada esta mujer! Desde que ha entrado no ha hecho
otra cosa que hacernos sufrir -le contestó Amalia,
bañando con su mirada tan tierna y amorosa la fisonomía
de Eduardo.
  -Muy bueno está el fuego -dijo Daniel
alzando la voz, y mirando con algo de severidad a Amalia.

 -Excelente -dijo Madama Dupasquier-, pero...
  -Pero, perdone
usted, señora, los disfrutaremos solamente hasta las
diez o las once -la interrumpió Daniel, alcanzando
que Madama Dupasquier iba a hablar de retirarse, dirigiéndola
al mismo tiempo una mirada que la inteligente porteña
comprendió con facilidad.
  -Justamente, ésa
es mi idea -repuso la señora-; es preciso que saboreemos
bien el gusto de esta visita, ya que tan pocas veces nos
damos este placer.
  -Gracias, señora -dijo Amalia.

 -Tiene usted razón -agregó Agustina-, y yo
también me estaría hasta esas horas, si no
tuviera que ir a otra parte.
  -Es muy justo -dijo Amalia,
cambiando con Madama Dupasquier una mirada bien inteligente
sobre la razón algo impertinente que acababa de dar
Agustina.
  -¿Qué tal, lo he hecho bien? -preguntó
Florencia a Doña María Josefa, levantándose
del piano.
  -¡Oh, muy bien! ¿Se le pasó a usted el
dolor, señor Belgrano?
  -Ya, sí, señora
-respondió Amalia con prontitud y sin dar vuelta la
cabeza para mirar a Doña María Josefa.
  -No
me vaya usted a guardar rencor, ¿eh?
  -Si no hay de qué,
señora -dijo Eduardo, violentándose en dirigirle
una palabra.
  -Lo que prometo es no decir a nadie que tiene
usted tan sensible el muslo izquierdo, a lo menos a las muchachas,
porque si lo saben todas van a querer pellizcarle ahí
para verlo desmayarse.
  -¿Quiere usted sentarse, señora?
-dijo Amalia girando la cabeza hacia Doña María
Josefa, sin alzar los ojos y señalando una silla que
había en el extremo del círculo que formaban
en rededor de la chimenea.
  -No, no -dijo Agustina-, ya nos
vamos, tengo que hacer una visita y estar en mi casa antes
de las nueve de la noche.
  Y la hermosa mujer del general
Mansilla se levantó, ajustándose las cintas
de su gorra de terciopelo negro, que hacía resaltar
la blancura y la belleza de su rostro.
  En vano quiso Amalia
violentarse; no pudo conseguir despejar su ánimo de
la prevención que la dominaba ya contra Doña
María Josefa Ezcurra: aún no había traslucido
la maldad de sus acciones, pero le era bastante la grosería
de la parte ostensible de ellas para hacérsele repugnante
su presencia; y jamás despedida alguna fue hecha con
más desabrimiento a esa mujer toda poderosa en aquel
tiempo: Amalia la dio a tocar apenas la punta de sus dedos,
y ni la dio gracias por su visita, ni la ofreció su
casa.
  Agustina no pudo ver nada de esto, entretenida en
despedirse y mirarse furtivamente en el grande espejo de
la chimenea, tomando en seguida el brazo de Daniel, que las
condujo hasta el coche. Pero todavía desde la puerta
de la sala, Doña María Josefa volvió
su cabeza, y dijo dirigiéndose a Eduardo:
  -No me
vaya a guardar rencor, ¿eh? Pero no se vaya a poner agua
de Colonia en el muslo, porque le ha de hacer mal.
  El coche
de Agustina había partido ya, y aún duraba
en el salón de Amalia el silencio que había
sucedido a la salida de ella y de su compañera.
  Amalia
fue la primera que lo rompió, mirando a todos, y preguntando
con una verdadera admiración:
  -Pero ¿qué especie
de mujer es ésta?
  -Es una mujer que se parece a ella
misma -dijo Madama Dupasquier.
  -¿Pero qué le hemos
hecho? -preguntó Amalia-. ¿A qué ha venido
a esta casa, si debía ser para mortificar a cuantos
en ella había, y esto cuando no me conoce, cuando
no conoce a Eduardo?
  -¡Ah, prima mía! ¡Todo nuestro
trabajo está perdido; esta mujer ha venido intencionalmente
a tu casa; ha debido tener alguna delación, alguna
sospecha sobre Eduardo, y desgraciadamente acaba de descubrirlo
todo!
  -Pero ¿qué, qué ha descubierto?
  -Todo,
Amalia; ¿crees que haya sido casual el oprimir el muslo izquierdo
de Eduardo?
  -¡Ah! -exclamó Florencia-, ¡sí,
sí, ella sabía de un herido en el muslo izquierdo!

 Las señoras y Eduardo se miraron con asombro.
  Daniel
prosiguió tranquilo y con la misma gravedad:
  -Cierto,
esa era la única seña que ella tenía
del escapado en los asesinatos del 4 de mayo. Ella no ha
podido venir a esta casa sin algún fin siniestro.
Desde el momento de llegar ha examinado a Eduardo de pies
a cabeza; sólo a él se ha dirigido, y cuando
ha comprendido que todos le cortábamos la conversación,
ha querido de un solo golpe descubrir la verdad, y ha buscado
el miembro herido para descubrir en la fisonomía de
Eduardo el resultado de la presión de su mano. Sólo
el demonio ha podido inspirarla tal idea, y ella va perfectísimamente
convencida de que sólo habiendo oprimido una herida
mal cerrada aún, ha podido originar en Eduardo la
impresión que le hizo, y que ha devorado con placer.

 -Pero ¿quién ha podido decírselo?
  -No hablemos
de eso, mi pobre Amalia. Yo tengo un perfecto conocimiento
de lo que acabo de decir, y sé que ahora estamos todos
sobre el borde de un precipicio. Entretanto, es necesaria
una cosa en el momento.
  -¿Qué? -exclamaron todas
las señoras, que estaban pendientes de los labios
de Daniel.
  -Que Eduardo deje esta casa inmediatamente y
se venga conmigo.
  -Oh, no -exclamó Eduardo levantándose,
iluminados sus ojos por un relámpago de altivez, y
parándose al lado de su amigo junto a la chimenea.

 -No -prosiguió-. Alcanzo ahora toda la malignidad
de las acciones de esa mujer, pero es por lo mismo que me
creo descubierto, que debo permanecer en esta casa.
  -Ni
un minuto -le contestó Daniel con su aplomo habitual
en las circunstancias difíciles.
  -¿Y ella, Daniel?
-le replicó Eduardo nerviosamente.
  -Ella no podrá
salvarte.
  -Sí, pero yo puedo libertarla de una ofensa.

 -Con cuya liberación se perderían los dos.

 -No; me perdería yo solo.
  -De ella me encargo yo.

 -¿Pero vendrían aquí? -preguntó Amalia
toda inquieta, mirando a Daniel.
  -Dentro de dos horas, dentro
de una quizá.
  -¡Ah, Dios mío! Sí, Eduardo,
al momento váyase usted, yo se lo ruego -dijo Amalia
levantándose y aproximándose al joven; acción
que instintivamente imitó Florencia.
  -Sí,
con nosotros, con nosotros se viene usted, Eduardo -dijo
la bellísima y tierna criatura.
  -Mi casa es de usted,
Eduardo, mi hija ha hablado por mí -agregó
Madama Dupasquier.
  -¡Por Dios, señoras! No, no. Cuando
no fuera más que el honor, él me ordena permanecer
al lado de Amalia.
  -Yo no puedo asegurar -dijo Daniel- que
ocurra alguna novedad esta noche, pero lo temo, y para ese
caso, Amalia no estará sola, porque dentro de una
hora yo volveré a estar a su lado.
  -Pero Amalia puede
venir con nosotros -dijo Florencia.
  -No, ella debe quedar
aquí, y yo con ella -replicó Daniel-; si pasamos
la noche sin ocurrencia alguna, mañana trabajaré
yo, ya que hoy ha trabajado tanto la señora Doña
María Josefa. De todos modos no perdamos tiempo; toma,
Eduardo, tu capa y tu sombrero, y ven con nosotros.
  -No.

 -¡Eduardo! Es la primera cosa que pido a usted en este mundo;
entréguese a la dirección de Daniel por esta
noche, y mañana... mañana nos volveremos a
ver, cualquiera que sea la suerte que nos depare Dios.
  Los
ojos de Amalia al pronunciar estas palabras, húmedos
por el fluido de su sensibilidad, tenían una expresión
de ruego tan tierna, tan melancólica, que la energía
de Eduardo se dobló ante ella, y sus labios apenas
modularon las palabras:
  -Bien, iré.
  Florencia batió
las manos de alegría y atravesó corriendo el
salón a tomar del gabinete su sombrero y su chal,
repitiendo al volver:
  -A casa, a casa, Eduardo.
  Daniel
la miró encantado de la espontaneidad de su alma,
y con una sonrisa llena de cariño y dulzura, la dijo:

 -No, ángel de bondad, ni a vuestra casa, ni a la
de él. En todas ellas puede ser buscado. Irá
a otra parte; eso es de mi cuenta.
  Florencia quedó
triste.
  -Pero bien -dijo Eduardo-, ¿dentro de una hora estarás
al lado de Amalia?
  -Sí, dentro de una hora.
  -Amalia,
es el primer sacrificio que hago por usted en mi vida, pero
créame usted, por la memoria de mi madre, que es el
mayor que podría hacer yo sobre este mundo.
  -¡Gracias,
gracias, Eduardo! ¿Hay alguien que pudiera creer que en su
corazón de usted cabe el temor? Además, si
se necesita un brazo para defenderme, usted no puede poner
en duda que Daniel sabría hacer sus veces.
  Felizmente
Florencia no escuchó estas palabras, pues había
ido al gabinete a buscar la capa de su madre.
  Algunos minutos
después, la puerta de la casa de Amalia estaba perfectamente
cerrada; y el viejo Pedro, a quien Daniel había dado
algunas instrucciones antes de partir, se paseaba desde el
zaguán hasta el patio, estando perfectamente acomodadas
contra una de las paredes de éste la escopeta de dos
tiros de Eduardo y una tercerola de caballería, mientras
a la cintura del viejo veterano de la independencia estaba
un hermoso puñal.
  El criado de Eduardo, por su parte,
estaba sentado en un umbral de las puertas al patio, esperando
las órdenes del soldado, quien, según las instrucciones
de Daniel, no debía abrir a nadie la puerta de la
calle hasta su regreso.
  
Capítulo X

  Una noche toledana

   Por muy de prisa que anduviese Daniel,
le era imposible volver a Barracas en el término de.
una hora, teniendo que ir en coche a dejar a la señora
Dupasquier y su hija; conducir a Eduardo, muy lejos de la
calle de la Reconquista, y a pie para no poner al cochero
en el secreto de su refugio; volver a su casa, dar algunas
órdenes a su criado, hacer ensillar y volver a Barracas.

 Así es que eran ya las nueve y media de la noche,
es decir, hora y media después de dejar a su prima,
cuando descendía por la barranca de Balcarce reflexionando
y convenciéndose de que la visita de Doña María
Josefa había sido el resultado de alguna delación
sobre aquello que por, tanto tiempo se había velado
entre el misterio, y que la vieja espía de su hermano
político, había adquirido el convencimiento
de la verdad que le habrían revelado.
  «En la pérdida
de Eduardo está interesado Rosas, porque ha sido el
primero que ha burlado una resolución suya en esta
época -se decía Daniel.
  Está interesado
Cuitiño y por consiguiente la Mashorca, porque con
la cabeza de Eduardo dan una prueba de su celo que fue burlado
por el valor de éste.
  Está interesada Doña
María Josefa, por el espíritu endemoniado que
anima sus acciones, cuando se obstina en labrar el mal que
le han evitado por algún tiempo.
  Para todos, pues,
Eduardo es un delincuente puesto fuera de toda ley.
  Pero
ese delincuente tiene sus cómplices.
  Esos cómplices
son Amalia, los que rodean a Amalia, yo, quizá también
la señora Dupasquier y Florencia.
  ¡Cómo conjurar,
Dios mío, esta tormenta!» -exclamaba Daniel en lo
interior de su alma, inquieto y con miedo por la primera
vez de su vida, al considerar en peligro los seres más
amados de su corazón.
  Por un contraste original de
la Naturaleza, los corazones de voluntad poderosa, inconmovibles
para los grandes arrojos en la lid de la política
o de las armas, suelen ser débiles en los inconvenientes
de la vida íntima, tímidos hasta el afeminamiento
en los peligros que amenazan los seres ligados a su vida
por los vínculos del amor o de la amistad. Y Daniel,
alma templada para arrostrar serena todos los azares de la
vida política en una época de revolución
y de sangre, o la metralla de un campo de batalla, sufría
en aquel momento inquietud y temor por las personas cuya
suerte o cuya existencia peligraba.
  -Pero, en fin, dejemos
venir los acontecimientos y chispearé a sus golpes,
porque si ellos son de acero, yo soy de pedernal -dijo, y,
como sacudiendo las impresiones nuevas que lo asaltaban,
dio riendas a su brioso corcel en dirección a la quinta;
y en medio de una de esas noches frías, nebulosas,
en que las nubes parecen tener algo de fatídico que
impresiona al espíritu.
  Pero al llegar al camino
que viene de la Boca a Santa Lucía, vio doblar hacia
la calle Larga seis hombres que la enfilaron a todo el galope
de sus caballos.
  Un presentimiento  secreto  pareció
anunciarle que aquellos hombres tenían algo de relación
con sus asuntos; y por una combinación de su pensamiento,
vivo como la luz, tiró la rienda a su caballo y los
dejó pasar en el momento de enfrentarse a ellos. Pero
apenas se había adelantado cincuenta pasos, cuando
volvió a tomar el galope, llevándolos siempre
a esa distancia.
  Y era de verse y de admirar, en medio a
la solitaria calle Larga, y bajo el manto oscuro de la noche,
de improviso alumbrada de vez en cuando por algún
súbito relámpago, aquel joven sin más
garantía que sus pistolas, corriendo a disputar quizá
una víctima al poderoso asesino que la Federación
tenía a su frente, y los federalistas sobre su espalda.

 -¡Ah!, no me engañé exclamó al ver
a los seis jinetes sentar sus caballos a la puerta de Amalia,
desmontarse y dar fuertes golpes en ella, con el llamador,
y con el cabo de los rebenques.
  Aún no habían
tenido tiempo de repetir los golpes, cuando Daniel pasó
por entre el grupo de caballos, y con una voz entera y resuelta
preguntó:
  -¿Qué hay, señores?
  -¿Qué
hay? ¿Y quién es usted?
  -Yo soy el que puede hacerles
a ustedes esa pregunta. Ustedes vienen en comisión,
¿no es cierto?
  -Sí, señor, en comisión
-dijo uno de ellos acercándose a Daniel y mirándole
de pies a cabeza, en los momentos en que el joven bajó
resueltamente de su caballo, y gritó con una voz imperiosa:

 -Pedro, abra usted.
  Los seis hombres tenían rodeado
a Daniel, sin saber qué hacer, esperando cada uno
que otro tomase la iniciativa.
  La puerta abrióse
en el acto, y separando a los dos que estaban contra ella,
pasó Daniel resueltamente, diciéndoles:
  -Adelante,
señores.
  Todos entraron bruscamente tras él.

 Daniel abrió la puerta de la sala y entró
a ella.
  Los seis hombres entraron también, arrastrando
sus sables sobre la rica alfombra en que hacían surcos
con las rodajas de sus espuelas.
  Amalia, parada junto a
la mesa redonda, pálida al abrirse la puerta de la
sala, quedó de repente colorada como el carmín
al ver acercarse a ella aquellos hombres con el sombrero
puesto, y puesto sobre su fisonomía el repugnante
sello de la insolencia plebeya. Pero una rápida mirada
de Daniel la hizo comprender que debía guardar el
más profundo silencio.
  El joven se quitó su
poncho, lo tiró sobre una silla, y haciendo ostentación
del chaleco punzó que a esa época comenzaba
a usarse entre los más entusiastas federales, y la
gran divisa que traía al pecho, dijo, dirigiéndose
a los seis hombres, que todavía no podían formar
una idea completa de lo que debían hacer:
  -¿Quién
manda esta partida?
  -Yo la mando -dijo uno de aquellos,
acercándose a Daniel.
  -¿Oficial?
  -Ordenanza del
comandante Cuitiño.
  -¿Vienen ustedes a prender a
un hombre en esta casa?
  -Sí, señor; venimos
a registrar la casa, y a llevarlo.
  -Bien; lea usted -dijo
Daniel al ordenanza de Cuitiño, sacando un papel de
su bolsillo y entregándoselo.
  El soldado desdobló
el papel, lo miró, vio por todos lados un sello que
había en él, y dándoselo a otro de los
soldados, le dijo:
  -Lee tú, que sabes.
  El soldado
se acercó a la lámpara, y deletreando sílaba
por sílaba leyó al fin:
   
 ¡Viva la Federación!
  ¡Viva el Ilustre
Restaurador de las Leyes!
  ¡Mueran los inmundos asquerosos
unitarios!
  ¡Muera el pardejón Rivera y los inmundos
franceses!
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-Ahora -dijo Daniel, mirando a los soldados
de Cuitiño, que estaban ya en la más completa
irresolución-, ¿qué hombre es el que buscan
en esta casa, que es como si fuera la mía, y en que
no se han escondido nunca salvajes unitarios?
  El ordenanza
de Cuitiño iba a responder, cuando todos volvieron
la cabeza al gran ruido que hicieron cuatro o seis caballos
que entraron de improviso al zaguán enlosado, haciendo
un ruido infernal con las herraduras sobre las losas, y con
los sables y espuelas de los jinetes que se desmontaron,
y entraron en tropel a la sala.
  Maquinalmente Amalia vino
a ponerse al lado de Daniel, y la pequeña Luisa se
agarró del brazo de su señora.
  -Vivo o muerto
-gritó al entrar a la sala el que venía delante
de todos.
  -Ni vivo, ni muerto, comandante Cuitiño
-dijo Daniel.
  -¿Se ha escapado?
  -No, los que se escapan,
señor comandante -contestó Daniel-, son los
unitarios que no pudiendo mostrársenos de frente,
están trabajando para enredarnos e indisponernos a
nosotros mismos. Con sus logias y con sus manejos que están
aprendiendo de los gringos, ya la casa de un federal no está
segura; y al paso que vamos, mañana han de avisar
al Restaurador que en la casa del comandante Cuitiño,
la mejor espada de la Federación, se esconde también
algún salvaje unitario. Esta es mi casa, comandante;
y esta señora es mi prima. Yo vivo aquí la
mayor parte del tiempo, y no necesito jurar para que se me
crea que adonde estoy yo, no puede haber unitarios escondidos.
Pedro, lleve usted a todos esos señores, que registren
la casa por donde quieran.
  -Ninguno se mueva de ahí
-gritó Cuitiño a los soldados que se disponían
a seguir a Pedro-: la casa de un federal no se registra -continuó-;
usted es tan buen federal como yo, señor Don Daniel.
Pero dígame, ¿cómo es que Doña María
Josefa me ha engañado?
  -¿Doña María
Josefa? -dijo Daniel, fingiendo que no comprendía
ni una palabra.
  -Sí, Doña María Josefa.

 -Pero ¿qué le ha dicho a usted, comandante?
  -Me
acaba de mandar decir que aquí estaba escondido el
unitario que se nos escapó aquella noche; que ella
misma lo ha visto esta tarde, y que se llama Belgrano.
  -¡Belgrano!

 -Sí, Eduardo Belgrano.
  -Es verdad, Eduardo Belgrano
ha estado de visita esta tarde, porque suele visitar de cuando
en cuando a mi prima; pero ese mozo, a quien yo conozco mucho,
lo he visto en la ciudad sano y bueno durante todo este tiempo;
y el de aquella noche no debió quedar para andarse
paseando muy contento -dijo Daniel con cierta sonrisa muy
significativa para Cuitiño.
  -Y entonces, ¿cómo
diablos es esto? ¿Pues qué, yo soy hombre para que
se jueguen conmigo?
  -Son los unitarios, comandante, nos
quieren enredar a los federales; y le han de haber metido
algún cuento a Doña María Josefa, porque
las mujeres no los conocen como nosotros que tenemos que
estar lidiando con ellos todos los días. Pero no importa,
usted busque a ese mozo que vive en la calle del Cabildo,
y si él es el unitario de aquella noche, no le ha
de faltar cómo conocerlo. Entretanto, yo he de ver
a Doña María Josefa y al mismo Don Juan Manuel,
para saber si ya nos andamos registrando las casas unos a
otros.
  -No, Don Daniel, no dé paso ninguno, si son
los unitarios, como usted ha dicho -le contestó Cuitiño,
que creía a Daniel hombre de gran influencia en la
casa de Rosas.
  -¿Qué quiere tomar, comandante?
  -Nada,
Don Daniel. Lo que yo quiero es que esta señora no
se quede enojada conmigo, porque nosotros no sabíamos
qué casa era ésta.
  Amalia hizo apenas un ligero
movimiento con la cabeza, porque estaba completamente atónita,
menos por la presencia de Cuitiño, que por el inaudito
coraje de Daniel.
  -¿Entonces se retira, comandante?
  -Sí,
Don Daniel, y ni la contestación le voy a llevar a
Doña María Josefa.
  -Hace bien; son cosas de
mujeres y nada más,
  -Señora, muy buenas noches
-dijo Cuitiño saludando a Amalia, y marchando con
toda su comitiva, acompañado de Daniel, a tomar sus
caballos.
  
Capítulo XI

  Continuación del anterior

   Amalia permanecía
parada aún junto a la mesa, cuando Daniel, después
de haberse retirado Cuitiño, entró a la sala,
riéndose como un muchacho, dirigiéndose a su
prima, a quien abrazó con el cariño de un hermano.

 -Perdóname, mi Amalia -la dijo-, son herejías
políticas y morales que tengo que cometer a cada paso
en esta época de comedia universal, en que yo hago
uno de sus más extraordinarios papeles. ¡Pobre gente!
Ellos tienen toda la fuerza del bruto, pero yo tengo la inteligencia
del hombre. Ahora ya están extraviados, mi Amalia;
y sobre todo ya están en anarquía; Cuitiño
ya no le hará caso a Doña María Josefa
sobre este asunto, y la vieja vase a enojar con Cuitiño.

 -¿Pero dónde está Eduardo?
  -Perfectamente
seguro.
  -¿Pero van a ir a su casa?
  -Por supuesto que irán.

 -¿Tiene papeles?
  -Ningunos.
  -¿Pero tú y yo, cómo
quedamos?
  -Mal.
  -¿Mal?
  -Mal, malísimamente estamos
ya desde esta tarde. Pero, ¿qué hemos de hacer, sino
esperar los sucesos y buscar en ellos mismos los medios de
salvarnos de cualquier peligro?
  -¿Pero bien, cuando veré
a Eduardo?
  -Dentro de algunos días.
  -¡De algunos
días! Pero ¿no hemos quedado en que mañana
nos volveríamos a ver?
  -Sí, pero no habíamos
quedado en que Cuitiño nos visitase esta noche.
  -No
importa, si él no viene aquí, yo quiero ir
donde él esté.
  -Despacio. Nada puedo prometerte
ni negarte. Todo dependerá de los resultados que tenga
la visita del diablo que hemos tenido esta tarde. No creas
que la vieja queda satisfecha con lo que le ha sucedido a
Cuitiño; al contrario, va a irritarse más e
incomodarnos a todos. Hay una cosa, sin embargo, que me tranquiliza.

 -¿Cuál, Daniel?
  -Que a estas horas tienen mucho
en que pensar Rosas y todos sus amigos.
  -¿Y qué hay?
¡Acaba, por Dios!
  -Nada, una friolera, mi querida Amalia
-dijo Daniel alisando los cabellos sobre la frente de su
prima, sentada al lado suyo, junto a la chimenea.
  -¿Pero
qué hay? Estás insufrible.
  -Gracias.
  -Lo
mereces. Te estás riendo.
  -Es que estoy contento.

 -¿Contento?
  -Sí.
  -¿Y tienes valor de decírmelo?

 -Sí.
  -¿Pero contento de qué? ¿De que todos
estemos sobre un volcán?
  -No: estoy contento... Óyeme
bien lo que voy a decirte.
  -Te oigo.
  -Bien; pero antes,
Luisa, di al criado de Eduardo que ya que no está
su amo, yo tomaré por él una taza de té.

 -Te lo repito, estás insufrible -dijo Amalia, después
de haber salido Luisa.
  -Ya lo sé; pero te decía
que estaba contento, y quedé en explicarte el porqué,
¿no es así?
  -No sé -dijo Amalia con gesto
de mal humor.
  -Pues bien: estoy contento, primero porque
Eduardo está escondido en una buena casa; y segundo,
porque Lavalle está a la vista y paciencia de todo
el mundo en la buena villa de San Pedro.
  -¡Ya! exclamó
Amalia radiantes sus ojos de alegría, y tomando entre
las suyas la mano de su primo.
  -Sí, ya. Ya ha pisado
la provincia de Buenos Aires el Ejército Libertador.
Está a treinta leguas solamente del tirano, y me parece
que éste es un asunto bien importante para no llamar
la atención de nuestro Restaurador.
  -¡Ah, pero vamos
a estar libres entonces! -exclamó Amalia sacudiendo
la mano de su primo.
  -¡Quién sabe, hija mía,
quién sabe! Eso dependerá del modo como se
opere.
  -¡Oh, Dios mío! ¡Pensar que dentro de pocos
días ya no hay peligros para Eduardo! ¿Es verdad,
Daniel, que dentro de tres días puede estar Lavalle
en Buenos Aires?
  -No, no tan pronto. Pero puede estarlo
dentro de ocho, dentro de seis. Pero puede también
no estarlo nunca, Amalia mía.
  -¡Oh, no, por Dios!

 -Sí, Amalia, sí. Si se aprovecha la impresión
de este momento, y la ciudad es invadida por cualquier punto
de ella, Rosas no sale a la campaña a ponerse al frente
de las pocas fuerzas que lo sostienen. No, si la ciudad es
atacada, Rosas se embarca y huye. Pero si el general Lavalle
se demora en operaciones en la campaña, entonces la
suerte puede serle adversa. ¿Quieres oír unos fragmentos
de la orden de] ejército?
  -Sí, sí -exclamó
Amalia llena de entusiasmo.
  Daniel sacó un papel
de su cartera y leyó:
   
Cuartel general de San Pedro.

 El ejército va a decidir
en estos días la suerte de todos los pueblos de la
República, va a resolver el gran problema de la libertad
de veinte pueblos, cuyas ansiosas miradas se dirigen a las
lanzas de sus bravos soldados.
  El
general en jefe exhorta a todos los jefes, oficiales y soldados
del ejército, para que se penetren de la importante
y gloriosa misión que están llamados a cumplir
en su patria
  Señores
jefes, oficiales y soldados del Ejército Libertador,
en estos días se va a decidir la suerte de la República.
Dentro de poco nos veremos bendecidos por seiscientos mil
argentinos, y cubiertos de gloria, o moriremos en los cadalsos
del tirano, o arrastraremos una vida infeliz en países
extranjeros, mientras la rabia del déspota se satisface
con nuestros padres, esposas e hijos. Elegid, mis bravos
compañeros. Media hora de coraje es bastante para
la gloria y felicidad de la República.
  En
la próxima batalla el enemigo nos presentará
probablemente un ejército numeroso. Es preciso no
sorprenderse. Si el general en jefe manda atacar, la victoria
es segura. Para ello es preciso que los libertadores desplieguen
todo su coraje, que la caballería cargue con ímpetu
a estrellarse contra el enemigo, el cual no resistirá.
Las legiones que el general en jefe señale, es preciso
que se reúnan luego que el enemigo haya dado la espalda;
las demás perseguirán.
  El
general en jefe tiene una gran confianza en su ejército.

  Juan Lavalle.
  

 
-¡Sublime, sublime! -exclamó
la entusiasta Amalia, luego que Daniel hubo acabado de leer
la orden del ejército.
  -Sí, mi Amalia; yo
he encontrado siempre que todas las proclamas y órdenes
de ejército se parecen mucho, y que son sublimes;
pero lo que yo deseo ver siempre es la sublimidad de las
acciones: será sublime la empresa del general Lavalle
si él viene a estrellar sus escuadrones sobre las
calles de Buenos Aires.
  -Pero vendrá.
  -Dios lo quiera.

 -Y, dime, ¿cómo tienes, imprudente, este papel en
tu bolsillo?
  -Lo acabo de recibir en la misma casa donde
he dejado a Eduardo.
  -¿Pero qué casa es ésa?

 -Oh, nada menos que la de un empleado.
  -¡Dios mío!
¿En la casa de un empleado de Rosas has puesto a Eduardo?

 -No, señora: en la casa de un empleado mío.

 -¿Tuyo?
  -Sí.. pero silencio... un caballo ha parado
a la puerta... Pedro -gritó Daniel saliendo al zaguán.

 -¿Señor? -contestó el fiel veterano de la
independencia.
  -Hay gente en la puerta.
  -¿Abro, señor?

 -Sí, llaman ya: abra usted -y Daniel volvió
a sentarse al lado de su prima.
  Amalia empalideció.

 Daniel, tranquilo, fiado en sí mismo como siempre,
esperó la nueva ocurrencia que parecía venir
a complicar la situación de sus amigos y de él
propio; porque a esas horas, cerca ya de las doce de la noche,
nadie podía venir a aquella casa, sino haciendo relación
a los sucesos que lo preocupaban,
  El fiel Pedro entró
a la sala con una carta en la mano.
  -Un soldado trae esta
carta para la señora -dijo.
  -¿Viene solo? -preguntó
Daniel.
  -Solo.
  -¿Ha mirado usted al fondo del camino?
 
-No hay nadie.
  -Bien, vuelva usted y observe.
  -Ábrela
-dijo Amalia entregando la carta a su primo.
  -¡Ah! -exclamó
Daniel después de abrirla-. Mira, esta firma es de
un gran personaje, conocido tuyo.
  -¡Mariño! -exclamó
Amalia, poniéndose colorada como el carmín.

 -Sí, Mariño; ¿debo leerla aún?
  -Lee,
lee.
  Daniel leyó:
   
Señora:
  Acabo
de saber que se halla usted complicada en un asunto muy desagradable
y peligroso hasta cierto punto para su tranquilidad. Las
autoridades tienen aviso que ha ocultado usted en su casa,
largo tiempo, a un enemigo del gobierno, perseguido por la
justicia.
  Se sabe que esa
persona ya no está en casa de usted; pero como es
de suponer que sepa usted su paradero, no tengo dificultad
en creer que va usted a ser el objeto de muy serios requerimientos
de la autoridad.
  En tan difícil
situación, yo no dudo que tendrá usted necesidad
de un amigo; y como en mi posición yo tengo algunos
amigos de valor, me apresuro a ofrecer a usted mis servicios,
en la entera confianza de que una vez que sean aceptados,;
a no correrá usted ningún peligro.
  Para
conseguir esto último, bastará que deposite
usted en mí su confianza, dignándose decirme
a qué horas me concederá usted mañana
el honor de pasar a combinar con usted lo que debernos hacer
en el caso presente. Advirtiendo a usted que su carta, como
mi visita y las que en adelante le hiciere, serán
cubiertas por el mayor misterio...
  

 
-¡Eh! ¡Basta, basta!
-exclamó Amalia haciendo acción de arrebatar
la carta.
  -No, no, espera. Hay algo más. Daniel continuó:

  
Hace tiempo que motivos muy poderosos, que su talento habrá
comprendido quizá, me han hecho buscar, pero en vano,
la ocasión que hoy se me presenta de poder prestar
a usted mis servicios con la más profunda sumisión
y respeto, y con la amistad con que saluda a usted su afmo.
S. Q. B. S. P.
  Nicolás Mariño.


 
  -No hay más
-dijo Daniel, mirando a su prima con la expresión
más burlona que puede estamparse en la fisonomía
humana.
  -¡Pero es lo que sobra para decir que ese hombre
es un insolente! -exclamó Amalia.
  -Así será.
Pero como toda carta requiere una respuesta, será
bueno saber qué se contesta a este hombre.
  -¿Qué
se contesta? A ver, dame esa carta.
  -No.
  -Oh, dámela.

 -¿Y bien, para qué?
  -Para contestarle con los pedazos
de ella.
  -¡Bah!
  -¡Oh, Dios mío, insultada también!
¡Pedirme cartas y visitas en secreto! -exclamó Amalia
cubriéndose los ojos con sus lindas manos.
  Daniel
se levantó, pasó al gabinete contiguo a la
sala, y algunos minutos después volvió al lado
de Amalia y la dijo:
  -Esto es lo que tenernos que hacer,
oye:
   
Señor:
  Autorizado
por mi prima, la señora Doña Amalia Sáenz
de Olavarrieta, para responder a su carta, me complazco en
decir a usted que todos sus temores relativos a la seguridad
de mi prima deben dejar de alarmarlo en adelante, porque
ella está ajena a todo cuanto se le atribuye; y perfectamente
tranquila en la justicia de su Excelencia el Señor
Gobernador, a quien yo tendré el honor de hacer presente
mañana todo cuanto ha ocurrido esta noche, sin ocultarle
cosa alguna, en el caso de que se lleve adelante esta desagradable
ocurrencia.
  Con este motivo
saluda a usted respetuosamente, etc.


 
  -Pero esa carta...

 -Esta carta lo dejará sin dormir el resto de esta
noche, temblando de que vaya mañana a parar a manos
de Rosas; y para evitarlo, trabajará mañana
porque no se toque más este negocio. Y es de este
modo que hago que nuestros propios enemigos se conviertan
en nuestros mejores servidores.
  -Oh, bien, sí. Manda
esa carta.
  Daniel cerró el billete, y lo hizo llegar
al soldado que esperaba a la puerta.
  Media hora después,
Daniel se recostaba sin desvestirse en el aposento de Eduardo;
y Amalia oraba de rodillas delante de su crucifijo de oro
incrustado en ébano, y rogaba al Dios de las bondades
eternas por la seguridad de los que amaba y por la libertad
de su patria.
  
Capítulo XII

  De cómo se leen cosas que no están escritas


  En la mañana siguiente a la noche en que ocurrieron
los sucesos que acaban de conocerse, es decir, en la mañana
del 6 de agosto, la casa del dictador estaba invadida de
una multitud de correos de la campaña que se sucedían
sin interrupción.
  A ninguno de ellos se le detenía
en la oficina. El general Corvalán tenía orden
de hacer entrar a todos al despacho de Rosas. Y el edecán
de Su Excelencia, con la faja a la barriga, las charreteras
a la espalda, y el espadín entre las piernas, iba
y venía por el gran patio de la casa, cayéndose
de sueño y de cansancio.
  La fisonomía del
dictador, sombría, estaba como la noche lóbrega
de su alma. El leía los partes de sus autoridades
de campaña, en que le anunciaban el desembarco del
general Lavalle, los hacendados que pasaban a encontrarlo
con sus caballadas, etc., y daba las órdenes que creía
convenientes para la campaña, para su acampamento
general de Santos Lugares, y para la ciudad. Pero la desconfianza,
esa víbora roedora en el corazón de los tiranos,
infiltraba la incertidumbre y el miedo en todas sus disposiciones,
en todos los minutos que rodaban sobre su vida.
  Expedía
una orden para que el general Pacheco se replegase al sur,
y media hora después hacía alcanzar al chasque,
y volaba una orden contraria.
  Ordenaba que Maza marchase
con su batallón a reforzar a Pacheco; y diez minutos
después ordenaba que Maza se dispusiese a marchar
con toda la artillería a Santos Lugares.
  Nombraba
jefes de día para el comando interior de las fuerzas
de la ciudad; y cada nombramiento era borrado y sustituido
veinte veces en el trascurso de un día, todo era así.

 Su pobre hija, que había pasado en vela toda la noche,
se asomaba de cuando en cuando al gabinete de su padre, a
ver si adivinaba en su fisonomía algún suceso
feliz que lo despejase del mal humor que le dominaba después
de tantas horas.
  Viguá había asomado dos veces
su deforme cabeza por la puerta del gabinete que daba al
cuarto contiguo al angosto pasadizo que cortaba el muro,
a la derecha del zaguán de la casa; y el bufón
de Su Excelencia había conocido en la cara de los
escribientes que ese no era día de farsas con el amo;
y se contentaba con estar sentado en el suelo del pasadizo,
comiéndose los granos de maíz que saltaban
hasta él del gran mortero en que la mulata cocinera
del dictador machacaba el que había de servir para
la mazamorra; que era de vez en cuando uno de los manjares
exquisitos con que regalaba el voraz apetito de su amo.
 
Rosas escribía una carta, y los escribientes muchas
otras, cuando entró Corvalán, y dijo:
  -¿Su
Excelencia quiere recibir al señor Mandeville?
  -Sí,
que entre.
  Un minuto después el ministro de Su Majestad
Británica entró haciendo profundas reverencias
al dictador de Buenos Aires, que, sin cuidarse de responder
a ellas, se levantó y le dijo:
  -Venga por acá
-pasando del gabinete a su alcoba.
  Sentóse Rosas
en su cama, y Mandeville en una silla a su izquierda.
  -¿La
salud de Vuestra Excelencia está buena? -le preguntó
el ministro.
  -No estoy para salud, señor Mandeville.

 -Sin embargo, es lo más importante -contestó
el diplomático pasando la mano por la felpa de su
sombrero.
  -No, señor Mandeville, lo más importante
es que los gobiernos y sus ministros cumplan lo que prometen.

 -Sin duda.
  -¿Sin duda? Pues su gobierno y usted, y usted
y su gobierno, no han hecho sino mentir y comprometer mi
causa.
  -¡Oh, Excelentísimo Señor, eso es muy
fuerte!
  -Eso es lo que usted merece, señor Mandeville.

 -¿Yo?
  -Sí, señor, usted. Hace año
y medio que me está usted prometiendo, a nombre de
su gobierno, mediar o intervenir en esta maldita cuestión
de los franceses. Y es su gobierno, o usted, el que me ha
engañado.
  -Excelentísimo Señor, yo
he mostrado a Vuestra Excelencia los oficios originales de
mi gobierno.
  -Entonces será su gobierno el que ha
mentido. Lo cierto es que ustedes no han hecho un diablo
por mi causa; y que por culpa de los franceses hoy está
Lavalle a veinte leguas de aquí, y toda la república
en armas contra mi gobierno.
  -¡Oh, es inaudita la conducta
de los franceses!
  -No sea usted zonzo. Los franceses hacen
lo que deben, porque están en guerra conmigo. Son
ustedes los ingleses los que me han hecho traición.
¿Para qué son enemigos de los franceses? ¿Para qué
tienen tanto barco y tanta plata, si cuando llega el caso
de proteger un amigo, les tienen miedo?
  -Miedo no, Excelentísimo
Señor; es que la conveniencia de la paz europea, los
principios del equilibrio continental...
  -¡Qué equilibrio,
ni qué diablos! Usted y sus paisanos pierden a menudo
el equilibrio y nadie les dice nada. Traición y nada
más que traición, porque todos son unos, o
quizá porque usted y todos sus paisanos son también
unitarios como los franceses.
  -Eso no, eso no, Excelentísimo
Señor. Yo soy un leal amigo de Vuecelencia y de su
causa. Y la prueba de ello la tiene Vuecelencia en mi conducta.

 -¿En qué conducta, señor Mandeville?
  -En
mi conducta de ahora mismo.
  -¿Y qué hay ahora mismo?

 -Ahora mismo estoy acá para ofrecer a Vuecelencia
mis servicios personales en cuanto quisiera ocuparme.
  -¿Y
qué haría usted si llegase el caso en que yo
me viese perdido?
  -Haría desembarcar fuerzas de los
buques de Su Majestad para venir a proteger la persona de
Vuecelencia y su familia.
  -¡Bah! ¿Y usted cree que los treinta
o cuarenta ingleses que bajasen habrían de ser respetados
por el pueblo si se levantase contra mí?
  -Pero si
no fueran respetados, las consecuencias serían terribles.

 -¡Sí! ¡Y a mí me habría de importar
mucho que los ingleses bombardeasen la ciudad después
que me hubiesen fusilado! Así no se protegen los amigos,
señor Mandeville.
  -Sin embargo...
  -Sin embargo,
si yo fuera ministro inglés, si fuera Mandeville,
y usted Juan Manuel Rosas, lo que yo haría sería
tener una ballenera a todas horas a la orilla del bajo de
la casa en que viviera, para cuando mi amigo Rosas llegase
a ella, poder embarcarlo con facilidad.
  -Oh, bien, bien,
así lo haré.
  -No, si yo no le digo que lo
haga. Yo no necesito a ustedes para nada. Yo digo lo que
haría en lugar de usted.
  -Bien, Excelentísimo
Señor. Los amigos de Vuecelencia velarán por
su seguridad, mientras el genio y el valor de Vuecelencia
velan por los destinos de este hermoso país, y de
la causa tan justa que sostiene. ¿Vuecelencia ha tenido noticias
de las provincias del interior?
  -¿Y qué me importan
las provincias, señor Mandeville?
  -Sin embargo, los
sucesos en ellas...
  -Los sucesos en ellas no me importan
un diablo. ¿Usted cree que si yo venzo a Lavalle y lo echo
derrotado a las provincias, tengo mucho que temer de los
unitarios que se han levantado allá?
  -Que temer,
no; ¡pero la prolongación de la guerra!
  -Es lo que
me daría el triunfo, señor Mandeville; contra
mi sistema no hay más peligros que los inmediatos
a mi persona; pero los que están lejanos y duran mucho,
ésos me hacen bien, lejos de hacerme mal.
  -Vuecelencia
es un genio.
  -A lo menos valgo más que los diplomáticos
de Europa. ¡Pobre de la Federación si hubiera de ser
defendida por hombres como ustedes! ¿Usted sabe por qué
a los unitarios se los llevó el diablo?
  -Creo que
sí, Excelentísimo Señor.
  -No, señor,
no sabe.
  -Puede que esté equivocado.
  -Sí,
señor, lo está. Se los llevó el diablo
porque se habían hecho franceses e ingleses.
  -¡Ah,
las guerras locales!
  -Las guerras nuestras, diga usted.

 -Pues, las guerras americanas.
  -No, las guerras argentinas.

 -Pues, las guerras argentinas.
  -Esas requieren hombres
como yo.
  -Indudablemente.
  -Si yo venzo a Lavalle aquí,
me río de todo el resto de la república.
  -¿Vuestra
Excelencia sabe que el general Paz ha marchado para Corrientes?

 -¿No ve? ¿No ve si son zonzos los unitarios?
  -Cierto, el
general Paz no hará nada.
  -No, no es que no hará
nada. Puede hacer mucho. Son zonzos por otra cosa. Son zonzos
porque uno se va por un lado, otro se va por otro, y están
todos divididos y peleados, en vez de juntarse todos y venírseme
encima como lo ha hecho Lavalle.
  -Es la providencia, Excelentísimo
Señor.
  -O el diablo. Pero usted quiso decirme algo
de las provincias.
  -Es verdad, Excelentísimo Señor.

 -¿Y qué hay?
  -Vuestra Excelencia no puede perder
su tiempo en esas cosas.
  -¿Pero en qué cosas, señor
Mandeville?
  -¿Vuestra Excelencia no ha tenido noticias de
La Madrid, ni de Brizuela?
  -Son viejas las que tengo.
  -Yo
he recibido algunas por Montevideo.
  -¿Cuándo?
  -Anoche.

 -¿Y viene usted a las doce del día a decírmelo?

 -No, señor. Son las diez.
  -Bueno, las diez.
  -Yo
siempre soy perezoso para lo que no dice relación
con la prosperidad de Vuestra Excelencia.
  -Luego, ¿son malas
las noticias?
  -Exageraciones de los unitarios.
  -¿Y qué
hay? Acabe usted -dijo Rosas con una inquietud malísimamente
disimulada en su semblante.
  -En mi correspondencia particular
se me dice lo siguiente -dijo Mandeville sacando unos papeles
de su bolsillo-. Pero antes, ¿quiere Vuestra Excelencia que
lea? -agregó.
  -Lea, lea.
  El señor Mandeville
leyó:
   
A principios de julio el general
La Madrid pisó el territorio de Córdoba.
  Una
carta datada el 9 de julio, en Córdoba, da el siguiente
resumen de las operaciones del ejército de los unitarios:

 Madrid viene a la cabeza de
tres mil quinientos hombres y diez piezas de artillería.

 El coronel Acha a la cabeza
de nueve cientos catamarqueños ha campado en la Loma
Blanca,  estancia del finado Reynafé, limítrofe
con Catamarca.
  El coronel
Casanova se ha alzado con las milicias de Río Seco
y el Chañar.
  El coronel
Sosa, con los coraceros de Santa Catalina, ha hecho igual
movimiento.


 
  -Hasta aquí lo que hay en la carta relativo
a las provincias.
  -No es poco. Pero están muy lejos
-contestó Rosas, a quien en efecto los sucesos de
las provincias inquietaban poco, por cuanto tenía
a sus puertas un peligro mayor en esos momentos.
  -¡Oh, muy
lejos! -contestó el señor Mandeville.
  -¿Y
qué más le escriben a usted?
  -Me adjuntan
esta proclama de Brizuela.
  -A ver, léala.
   
¡Dios y libertad!
  El Gobernador y Capitán General
de la Provincia de la Rioja, Brigadier D. T. Brizuela, a
sus compatriotas.
    ¡Hermanos
y compatriotas! Las heroicas provincias de Tucumán,
Salta, Jujuy y Catamarca, irritadas con la presencia de los
males que el tirano de Buenos Aires hace pesar sobre la república
entera, y queriendo preservarla para siempre de las perfidias
y asechanzas de aquél, han levantado su tremenda voz,
y dicho: ¡Viva la libertad argentina! ¡Muera el usurpador
Rosas! Este grito tan análogo al corazón de
los riojanos fue la chispa eléctrica que los inflamó,
y el 5 del corriente mes de América, por el órgano
de sus R. R. respondieron y han jurado no permitir que los
malvados osen poner su inmunda planta sobre el altar santo
de la patria.
  ¡Compatriotas!
El usurpador D. J. M. Rosas, allá en el sangriento
laboratorio de una alma depravada, tenía decretado
el exterminio de la república: todas las provincias
debían ser convertidas en hordas de salvajes habitantes
del desierto. Los campeones de la libertad: los que dieron
patria a tantos pueblos con su espada y su saber: los que
hicieron clásica la tierra del sol, presentarían
un espectáculo admirable al mundo viejo, por la perfidia
del tirano Rosas quedarían errantes y sin término;
y donde sobran recursos a las fieras y a las aves de rapiña,
nuestros valientes, sus esposas y sus hijos, no encontrarían
un solo árbol que los consolase con su sombra. Entretanto,
volved la vista hacia el tirano: él ríe cuando
la naturaleza y la humanidad lloran a su lado. Él
duerme tranquilo cuando la injusticia y el puñal alevoso
le hacen la centinela; él por fin se divierte y entretiene
creando escarapelas y divisas de la sangre misma que hace
verter. Esta pintura es horrible pero exacta.
  ¡Paisanos!
No permitamos que el sol de América, su Dios en otro
tiempo, desde su alto cenit nos diga: «dejad esa tierra que
no debéis pisar, no merecéis que os alumbre:
los sepulcros que ha más de trescientos años
abristeis son más dignos que vosotros de mi claridad
y esplendor». Amigos: no, no es posible; hagamos por no merecer
tan humillante como justa reconvención; principiemos
por ser libres, abramos las puertas a todos los desgraciados,
enjuguemos las lágrimas de tantas madres y esposas
abandonadas a la orfandad y miseria, consolémoslas
en su amargo llanto; pero enristremos nuestras lanzas contra
los desnaturalizados que intentan sofocar en nuestro corazón
tan dulce sentimiento. No confiemos más la suerte
de nuestra patria a los caprichos y venganzas de un hombre
solo; carguemos sobre nuestros propios hombros el peso grave
de nuestros destinos. Nos falta mucho, es verdad, pero sabed
que la sinceridad y la buena fe son preferibles a las letras
dolosas y a la filosofía armada: premunidos con aquellas
cualidades, arrojémonos a plantar el árbol
santo de la libertad, garantizada por una constitución,
ante la cual el grande, el pequeño, el fuerte, el
débil, queden asegurados en sus derechos y propiedades.

 Tales son los votos que animan
a vuestro compatriota y amigo.
 Tomás Brizuela.
 Está
conforme - Ersilvengoa.


 
  -¡Bah, palabras bonitas de los unitarios!

 -¡Oh, nada más! -contestó el dócil
ministro de la Gran Bretaña.
  -¿Sabe algo más?

 -La anarquía entre Rivera y los emigrados argentinos;
entre Rivera y Lavalle; entre los amigos del gobierno delegado
y Rivera, y entre todo el género humano continúa
haciendo prodigios en la república vecina.
  -Ya lo
sé, ¿y de Europa?
  -¿De Europa?
  -Sí, no hablo
en griego.
  -Creo, Excelentísimo Señor, que
la cuestión de Oriente se ha complicado más,
y que las oficiosidades del gobierno de mi Soberana darán
una pronta y feliz solución a la injusta cuestión
promovida por los franceses al gobierno de Vuecelencia.
 
-Eso mismo me decía usted hace un año.
  -Pero
ahora tengo datos positivos.
  -Los de siempre.
  -La cuestión
de Oriente...
  -No me hable más de eso, señor
Mandeville.
  -Bien, Excelentísimo Señor.
  -Que
se los lleve el diablo a todos, es lo que yo deseo.
  -Los
negocios están muy gravemente complicados.
  -Sí,
está bueno, ¿y no sabe más?
  -Por ahora nada
más, Excelentísimo Señor. Espero el
paquete.
  -Entonces usted me dispensará porque tengo
que hacer -dijo Rosas levantándose.
  -Ni un minuto
quiero que pierda Vuecelencia su precioso tiempo.
  -Sí,
señor Mandeville, tengo mucho que hacer, porque mis
amigos no me saben ayudar en nada.
  Y Rosas salió
del cuarto llevando en pos de sí al señor Mandeville,
más débil y sumiso y humillado que el último
lacayo de la Federación de entonces.
  Más por
un efecto de distracción que por civilidad, Rosas
acompañó al ministro hasta la puerta de su
antegabinete, que daba al pasadizo, en cuya salida encontraron
a Manuela dando órdenes a la mulata cocinera, que
continuaba en su faena del maíz.
  Se deshacía
Mandeville en cortesías y cumplimientos a la hija
del Restaurador, cuando Rosas, por una de esas súbitas
inspiraciones de su carácter, mitad tigre y mitad
zorro, mitad trágico y mitad cómico, con los
ojos y con las manos hacía violentas señas
a su hija, que con trabajo pudo al fin comprender la pantomima
de su padre.
  Pero la perplejidad quedó pintada en
el semblante de la joven cuando comprendió lo que
se le ordenaba hacer; no sabiendo, ni lo que contestaba al
señor Mandeville, ni si debía o no ejecutar
la voluntad de su padre. Una mirada de él, sin embargo,
amilanó el espíritu domeñado de Manuela,
y esta primera víctima de su padre tomó de
manos de la mulata la maza con que machacaba el maíz,
y, enrojecido su semblante y trémulas sus manos, continuó
en el mortero la operación de la criada.
  -¿Usted
sabe para qué es ese maíz que pisa mi hija,
señor Mandeville?
  -No, Excelentísimo Señor
-respondió el ministro paseando sus ojos alternativamente
de Manuela a su padre, y de la cocinera a Viguá, sentado
al pie del mortero.
  -Eso es para hacer mazamorra -dijo Rosas.

 -¡Ah!
  -¿Usted no ha comido mazamorra?
  -No, Excelentísimo
Señor.
  -Pero esta muchacha no tiene fuerzas. Toda
la mañana se la ha llevado en eso, y el maíz
todavía está entero. Mírela, ya no puede
de cansada. ¡Vaya!, levántese Su Reverencia, padre
Viguá, y ayude un poco a Manuela, porque el señor
Mandeville tiene las manos muy delicadas, y es ministro.

 -¡Oh, no, Señor Gobernador! Yo ayudaré con
mucho gusto a la señorita Manuelita -dijo Mandeville
acercándose al mortero y tomando la maza de manos
de Manuela, que a una seña de su padre se la entregó
sin vacilar, comprendiendo entonces la idea que había
tenido, y sonriendo de ella.
  El ministro de Su Majestad
Británica caballero Mandeville se dobló los
puños de batista de su camisa, y empezó a machacar
el maíz a grandes golpes.
  -Así; nadie diría
que es inglés, sino criollo; así se pisa, ¿ves
Manuela? Aprende -decía Rosas, saltándole el
alma y la risa en el cuerpo.
  -¡Oh, es una ocupación
muy fuerte para una señorita! exclamó el señor
Mandeville, siempre machacando y haciendo saltar una lluvia
de fragmentos de maíz sobre el padre Viguá,
que se los devoraba con mucho gusto.
  -Más fuerte,
señor Mandeville, más fuerte. Si el maíz
no se quiebra bien, la mazamorra sale muy dura.
  Y el ministro
plenipotenciario y enviado extraordinario de Su Majestad
la Reina del Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda
continuaba machacando el maíz para la mazamorra del
dictador argentino.
  -¡Tatita!
  Rosas le tiró del
vestido a su hija para que se callase y prosiguió:

 -Si se cansa, deje, no más.
  -¡Oh, no, Señor
Gobernador, no! -le contestó Mandeville dando cada
vez más fuerte, y empezando a sudar por todos sus
poros.
  -¿A ver? Espérese un poquito -dijo Rosas acercándose
al mortero y revolviendo los granos con su mano-. Ya está
bueno -prosiguió después de examinar el maíz-,
esto es saber hacer las cosas.
  Y a tiempo de concluir esas
palabras, Doña María Josefa Ezcurra apareció
en la escena.
  -¿Le parece bien a Vuecelencia? -preguntó
Mandeville desdoblándose sus puñitos de batista,
después de haber saludado a la recién venida.

 -Muy bueno está, señor ministro. Manuela,
acompaña al señor Mandeville, o llévalo
a la sala si quiere. Conque, hasta siempre, mi amigo. Estoy
muy ocupado, como usted sabe, pero yo siempre soy su amigo.

 -Tengo mucho honor en creerlo así, Excelentísimo
Señor, y yo no olvidaré lo que Vuecelencia
haría en mi lugar si yo estuviera en lugar de Vuecelencia
-dijo el ministro marcando sus palabras para recordar a Rosas
que tenía presente su proyecto de la ballenera,
  -Haga
usted lo que quiera. Buenos días.
  Y Rosas se volvió
a su gabinete acompañado de su cuñada, mientras
el señor Mandeville daba el brazo a Manuela y pasaba
con ella al gran salón de la casa.
  -Buenas noticias
-le dijo Doña María Josefa al entrar.
  -¿De
quién?
  -De aquella ánima que se nos había
escapado el 4 de mayo.
  -¿Lo han agarrado? -preguntó
Rosas resplandeciéndole los ojos.
  -No.
  -¿No?
  -Pero
la agarraremos. Cuitiño es un bruto.
  -¿Pero dónde
está? -A sentarnos primero -dijo la vieja.
  -A sentarnos
primero -dijo la vieja, pasando con Rosas del gabinete a
la alcoba.
  
Capítulo XIII

  Cómo sacamos en limpio que Don Cándido Rodríguez
se parecía a Don Juan Manuel Rosas

  En esa misma mañana
en que su señoría el señor ministro
plenipotenciario de Su Majestad Británica machacaba
el maíz para la mazamorra de Rosas, nuestro antiguo
amigo Don Cándido Rodríguez se paseaba en el
largo zaguán de su casa, cerca de la Plaza Nueva,
metido entre su sobretodo color pasa que lo había
acompañado en sus sustos del año de 1820; con
un gorro blanco metido hasta las orejas; dos grandes hojas
de naranjo pegadas con sebo en las sienes; unos viejos zapatos
de paño que te servían de pantuflas, y las
manos en los bolsillos del sobretodo.
  Lo irregular de su
paso, las ojeras que bordaban sus párpados, y las
gesticulaciones repentinas en su fisonomía, daban
a entender que había pasado mala noche, y que se hallaba
en momentos de un diálogo elocuente consigo mismo.

 Dos golpes dados a la puerta lo pararon súbitamente
en sus paseos.
  Se acercó a ella, miró por
la boca llave antes de preguntar quién era, y no viendo
sino el pecho de una persona, se atrevió a interrogar
con una voz notablemente trémula.
  -¿Quién
es?
  -Soy yo, mi querido maestro.
  -¿Daniel?
  -Sí,
Daniel; abra usted.
  -¿Que abra?
  -Sí, con todos los
santos del cielo, eso es lo que he dicho.
  -¿Eres tú,
en efecto, Daniel?
  -Creo que sí, hágame usted
el favor de abrir y me verá.
  -Oye: pon tu cara en
línea recta, horizontal con el ojo de la llave, pero
separado a una tercia o media vara de él, para que
yo pueda dirigir mi visual y conocerte.
  Daniel tuvo intención
de dar una patada en la puerta y hacer saltar el picaporte,
pero no pasó de intención y tuvo que hacer
lo que su intransigible maestro le ordenaba.
  -¡Ah, eres
tú, en efecto! -dijo Don Cándido, y abrió
la puerta.
  -Sí, señor, yo soy; yo, que tengo
demasiada paciencia con usted.
  -Espera, detente, Daniel,
no sigas más adelante -exclamó Don Cándido
tomando la mano a su discípulo.
  -¿Qué diablos
significa esto, señor Don Cándido? ¿Por qué
no puedo seguir más adelante?
  -Porque quiero que
entres aquí a este cuarto de Nicolasa -respondió
Don Cándido señalando la puerta de una habitación
que daba al zaguán.
  -Ante todas cosas, ¿ha sucedido
algo?
  -Nada, pero ven al cuarto de Nicolasa.
  -¿Es usted
el que va a hablarme ahí?
  -Yo, yo mismo,
  -Malo.

 -Cosas muy serias.
  -Peor.
  -Ven, Daniel.
  -Con una condición.

 -Impón, ordena.
  -Que la conversación no pasará
de dos o tres minutos.
  -Ven, Daniel.
  -¿Acepta usted?
  -Acepto,
ven.
  -Vamos allá.
  Y Daniel, llevado por la mano
de su antiguo maestro, entró al cuarto de la provinciana
sirvienta de él, y sentóse sobre una vieja
silla de vaqueta.
  Don Cándido se paró a su
lado y extendiendo el brazo le dijo:
  -Tómame el pulso,
Daniel.
  -¿Yo? ¿Y qué diablo quiere usted que haga
yo con su pulso?
  -Ver la fiebre que me devora, que me consume,
que me abrasa desde anoche. ¿Qué quieres hacer de
mí, Daniel? ¿Qué hombre es éste que
has metido en mi casa?
  -¡Ahora salimos con ésas!
¿No lo conoce usted ya?
  -Lo conocí de niño,
como te conocí a ti y a tantos otros, cuando era infante,
tierno, e inocente como todos los niños. ¿Pero sé
yo acaso cuál es su vida actual, cuáles sus
opiniones, cuáles sus compromisos? ¿Puedo creer que
es un inocente cuando me lo traes entre el lóbrego
misterio de la noche, y cuando me ordenas que nadie lo vea
y que a nadie hable de este asunto? ¿Puedo creer que es un
amigo del gobierno cuando lo veo sin una sola de las divisas
federales, y con una corbata blanca y celeste? ¿No debo deducir
de todo esto, por una lógica concluyente, que aquí
hay alguna intriga política, alguna conspiración,
algún complot, alguna revolución en que yo
estoy tomando parte sin saberlo y sin quererlo; yo, un hombre
pacífico, tranquilo y sosegado; yo, que por mi grave
y circunspecta posición actual como secretario de
Su Excelencia el señor ministro Arana, que es un hombre
excelente como su señora y toda su respetabilísima
familia y hasta sus criados, debo ser por fuerza, por necesidad,
circunspecto y leal a mis deberes oficiales? ¿Te parece?...

 -Me parece que usted ha perdido el juicio, señor
Don Cándido, y como yo no quiero perder el mío,
ni perder mi tiempo, bueno será que demos por concluida
nuestra conferencia, y me permita usted pasar a ver a Eduardo.

 -¿Pero hasta cuándo va a estar en mi casa?
  -Hasta
que Dios quiera.
  -Pero eso no puede ser.
  -Eso será,
sin embargo.
  -¡Daniel!
  -Señor Don Cándido,
mi distinguido maestro, recapitulemos en dos palabras la
posición de todos.
  -Sí, recapitulemos.
  -Oigame
usted: para escudarse de los peligros que la Federación
le pudiera hacer correr a usted en la época actual,
lo he colocado de secretario privado del señor Arana,
¿no es cierto?
  -Exactamente.
  -Bien, pues; el señor
Arana y todos sus secretarios, es muy probable que sean colgados
de un día a otro, no por orden de las autoridades,
sino por orden del pueblo que puede levantarse contras Rosas
de un momento a otro.
  -¡Oh! -exclamó Don Cándido,
abriendo tamaños ojos.
  -Colgados, sí, señor
-repitió Daniel.
  -¿Los secretarios también?

 -También.
  -¿Sin ser por equivocación?
  -Sin
ser por equivocación.
  -¡Es espantoso!
  -Los secretarios
junto con el ministro.
  -De manera que si dejo mi empleo
de secretario, la Mashorca me degüella; y si no lo dejo,
el pueblo me ahorca; y todavía, en cualquiera de los
dos casos, me puede suceder una desgracia por equivocación.

 -Exactamente, eso sí es lógica.
  -¡Lógica
de los infiernos, Daniel; lógica que me va a costar
la vida, por tu causa!
  -No, señor, no le costará
a usted nada, si usted hace cuanto yo quiero.
  -¿Y qué
he de hacer? Habla.
  -Voy a ponerle a usted el dilema en
otro sentido: estamos en el momento de crisis; en ella, o
Rosas ha de triunfar de Lavalle, o Lavalle de Rosas, ¿no
es así?
  -Cierto, así es.
  -Bien, pues: en
el primer caso, usted tiene en Don Felipe Arana un apoyo
para continuar en su próspera fortuna; y en el segundo,
usted tiene en Eduardo la mejor tijera para cortar la soga
del pueblo.
  -¿En Eduardo?
  -Sí, y no hay más
que hablar sobre esto, ni repetirlo.
  -De modo que...
  -De
modo que usted tiene que guardar a Eduardo en su casa hasta
que yo determine.
  -Pero...
  -Otro hombre menos generoso
que yo compraría el secreto de usted, diciéndole:
Señor Don Cándido, muy buena está la
orden del ejército de Lavalle que me ha dado usted
anoche copiada de su puño y letra, y a la menor indiscreción
suya, ese documento irá a manos de Rosas, señor
Don Cándido...
  -¡Basta, basta, Daniel!
  -Bien, basta.
¿Entonces estamos de acuerdo?
  -De acuerdo. ¡Oh, Dios mío,
yo estoy como Rosas; soy igual a él en organización,
está visto! -exclamó Don Cándido paseándose
precipitadamente por el cuarto de Nicolasa, y apretándose
contra las sienes los parches de naranjo.
  -¿Que usted es
igual a Rosas en organización?
  -Sí, Daniel,
idéntico.
  -¡Diablo! ¿Me hace usted el favor de explicarme
eso, señor Don Cándido? Porque si es así,
entre Eduardo y yo podríamos hacer ahora mismo un
gran servicio a la humanidad.
  -Sí, Daniel, igual,
igual -dijo Don Cándido, sin comprender la burla de
Daniel.
  -¿Pero igual en qué?
  -En que tengo miedo,
Daniel; miedo de cuanto me rodea.
  -¡Hola! ¿Y usted sabe
que el Señor Gobernador tiene miedo?
  -Sí,
lo sé. Ayer a la oración, mientras yo escribía,
es decir, mientras sacaba copias de los documentos que te
enseñé más tarde; porque siguiendo tus
órdenes, saco siempre una copia de más, el
señor ministro conversaba muy quedito con el señor
Garrigós, y ¿sabes lo que le decía?
  -Si usted
no me lo dice, no creo que podré adivinarlo.
  -Le
decía que el Señor Gobernador había
hecho poner a bordo de la Acteon cuatro cajones de onzas;
y que estaba viendo el momento en que Su Excelencia se embarcaba
porque tiene miedo de la situación que le rodea.
 
 -¡Hola! 
  -Esas son las palabras
textuales del señor ministro.
  -¡Diablo!
  -Y eso es
lo mismo que siento yo: miedo de la situación que
me rodea.
  -¿También, eh?
  -También, sí.
Y es por eso que he dicho que me parezco a Su Excelencia,
porque es muy explicativo, muy elocuente, muy terminante,
el que en unos mismos momentos él y yo sintamos unas
mismas impresiones.
  -Cierto -dijo Daniel pensando en las
palabras de Don Cándido.
  -Y ese fenómeno no
tendría lugar si él y yo no tuviésemos
organizaciones idénticas, iguales, igualmente impresionables.

 -¿Conque cuatro cajones de onzas, a bordo de la Acteon? 

 -Cuatro cajones.
  -¿Y que tiene miedo?
  -Miedo, eso fue
lo que dijo.
  -¿Y el señor Arana, no dijo alguna cosa
relativa a él?
  -Claro está que dijo, porque
el señor ministro tiene una lógica tan concluyente
como la mía: «Es preciso que pensemos también
en nosotros, amigo mío -le dijo a Garrigós-.
Nosotros no hemos hecho mal a nadie; al contrario, hemos
hecho todo el bien que hemos podido; pero será bueno
que tratemos de embarcarnos inmediatamente que el Señor
Gobernador lo haga». Y esto es lógico, Daniel; así
como yo digo, que si siento que el ministro se embarca, me
embarco yo, aunque sea por el Riachuelo, y para ir a la isla
de Casajema.
  -¿Y Garrigós dijo algo?
  -Fue de distinta
opinión.
  -¿Opinaba el quedarse?
  -No: trató
de demostrar a Don Felipe, al señor ministro quise
decir, que lo más prudente era no esperar a que el
gobernador se embarcase, en el caso que la situación
se fuera haciendo más peligrosa. Pero a lo último
continuaron hablando tan despacio que no pude oír
más.
  -Sin embargo, es preciso que otra vez tenga
usted los oídos más abiertos.
  -¿Estás
incomodado, mi querido y estimado Daniel?
  -No, señor,
no. Pero así como yo lleno a usted de garantías
presentes y futuras, quiero de usted circunspección
y servicios activos.
  -Cuanto yo pueda, Daniel. ¿Pero crees
que corro peligro actualmente?
  -Ninguno.
  -¿Eduardo estará
muchos días aquí?
  -¿Tiene usted completa confianza
en Nicolasa?
  -Como de mí mismo. Odia a toda esta
gente desde que le mataron a su hijo, a su bueno, a su leal,
a su tierno hijo; y desde que ha sospechado que Eduardo está
escondido, le sirve con más prolijidad que a mí,
con más esmero, con más puntualidad, con...

 -Vamos a ver a Eduardo, señor Don Cándido.

 -Vamos, mi querido y estimado Daniel; está en mi
gabinete.
  
Capítulo XIV

  Los dos amigos

   -Vamos, pero hasta la puerta del gabinete
solamente, porque yo soy el médico del alma de este
hombre, y sabe usted que los médicos tienen siempre
que hablar solos con sus enfermos.
  -¡Ah, Daniel!
  -¿Qué
hay, señor?
  -Nada, entra; pasa adelante; yo me voy
a la sala -dijo Don Cándido al entrar Daniel al lugar
clasificado de gabinete, y volviendo sobre sus pasos.
  -Buen
día, mi querido Eduardo -dijo Daniel a su amigo, sentado
en la vieja poltrona de Don Cándido, delante de su
mesa de escribir.
  -Bien podías haberme tenido hasta
mañana en esta maldita cárcel sin saber una
palabra de nadie -dijo Eduardo.
  -¡Ah!, ¿empezamos por reconvenciones?

 -Me parece que tengo razón: son las diez de la mañana.

 -Cierto, las diez.
  -Y bien, ¿qué es de Amalia?
 
-Muy buena está, gracias a Dios, pero no gracias a
ti, que haces todo lo posible porque lo pase mal.
  -¿Yo?

 -Tú, sí; y ahí está la prueba
-dijo Daniel señalando ocho o diez pliegos de papel
dispersos sobre la mesa, en cada uno de los cuales había
el nombre de Amalia veinte o treinta veces escrito a lo ancho,
a lo largo, al sesgo, de todos modos, y con infinitas formas
de letra.
  -¡Ah! exclamó Eduardo poniéndose
colorado y juntando todos los papeles.
  -Tú te entretenías
en esto, mi querido Eduardo, nada más natural; pero
en tu situación es preciso que a lo conveniente ceda
el lugar lo natural; y como conviene que nadie sepa que tienes
tanto amor a ese nombre, bueno será hacer esto -dijo
Daniel tomando los papeles de mano de Eduardo, enrollándolos
y tirándolos a una vieja chimenea que se encendía
quince o veinte días en cada invierno en el gabinete
de Don Cándido, para secar la humedad de las paredes,
según él decía, porque el fuego continuo
le hacía mal; encendida ese día por consideraciones
a su huésped por fuerza.
  -Bien, te concedo que tienes
razón, Daniel, pero yo quiero volver a Barracas ahora
mismo.
  -Comprendo que lo quieras.
  -Y lo haré.
  -No,
no lo harás.
  -¿Y quién me lo impedirá?

 -Yo.
  -¡Oh!, caballero, eso es abusar demasiado de la amistad.

 -Si usted lo cree así, señor Belgrano, nada
más sencillo entonces.
  -¿Cómo?
  -Que usted
puede irse a Barracas cuando quiera, pero debo prevenirle
que cuando usted llegue, se encontrará solo en la
casa, porque mi prima no estará en ella.
  -¡Por Dios!
Daniel, por Dios, ¡no mortifiques más mi situación!
Yo no sé lo que digo.
  -¡Vaya!, al cabo has dicho
una cosa racional, y ahora que has empezado a tener razón,
oye todo lo que hay.
  Y Daniel refirió sucintamente
a Eduardo todas las ocurrencias de la noche anterior, como
también la invasión del general Lavalle.
  -Cierto,
cierto. ¡Yo no puedo ya habitar en Barracas sin comprometerla!
-dijo Eduardo poniendo el codo sobre la mesa y reclinada
su frente en la palma de su mano.
  -Eso es hablar con juicio,
Eduardo. Hoy no hay otro medio de salvar a Amalia que poniéndote
lejos de la mano de Rosas, porque aun cuando yo pudiera salvarla
de los insultos de la Mashorca, o de una medida torpe del
tirano, yo no tendría poder para libertarla de los
rigores de su propia organización, si te acaeciera
una desgracia. Amalia está apasionada. Su naturaleza
sensible y su imaginación exaltada la llevarían
al último extremo de la vida, o del infortunio, si
llegase hasta su corazón una sola gota de tu sangre.

 -¿Y qué hago, Daniel, qué hago?
  -Desistir
de la idea de verla por algunos días.
  -Imposible.

 -La pierdes entonces.
  -¿Yo?
  -Tú.
  -¡Oh, no puedo,
no!
  -No la amas, entonces.
  -¡Que no la amo! ¡Oh!, sí,
sí: no la amo como ella se merece ser amada, porque
para Amalia se necesita un Dios, y yo soy un hombre; ella
se merece el amor del cielo y de la tierra, y yo no puedo
darla sino el amor de mi alma. ¡Ah!, Daniel, desde anoche
me parece que falta luz, porque sus ojos no la derraman sobre
los míos; me parece que me falta el aire de mi existencia,
porque no lo aspiro en sus alientos. ¡Que no la amo! ¡Oh,
Dios mío, Dios Mío! -exclamó Eduardo
ocultando su frente entre sus manos.
  Un momento de silencio
se estableció entre los jóvenes. Daniel respetaba
en ese momento esa noble pasión del amor, obra de
Dios para las almas generosas y grandes, que él sentía
también aunque sin la exaltación de su amigo;
porque ni el amor por su Florencia tenía obstáculos
que le irritasen, ni su espíritu estaba ajeno a otras
nobles y grandes impresiones que le distraían; ni
él tenía tampoco la organización reconcentrada
de Eduardo, en la cual, por esa desgraciada condición,
las pasiones, la felicidad y la desgracia obraban sus efectos
con más poder.
  -Pero no; esto es ser demasiado débil.
¿Qué es lo que decías que debo hacer, Daniel?
-dijo Eduardo sacudiendo su cabeza, echando atrás
las hebras de sus cabellos de ébano que caían
sobre sus sienes pálidas, y mirando tranquilamente
a su amigo.
  -No ver a Amalia en algunos días.
  -Bien.

 -Si los sucesos políticos alcanzan pronto el fin
que les deseamos, entonces todo está ganado en tus
negocios.
  -Sí, cierto.
  -Si, por el contrario, los
sucesos no alcanzan ese fin, es necesario entonces que emigres.

 -¿Solo?
  -No, no irás solo.
  -¿Irá Amalia?
¿Crees que quiera seguirme?
  -Sí, lo creo perfectamente.
Pero además de Amalia irán otras personas de
tu relación.
  -¡Oh! Sí, vamos al extranjero,
Daniel, el aire de la patria mata a sus hijos hoy, nos sofoca.

 -No importa, es necesario respirarlo como se pueda hasta
haber perdido toda esperanza.
  -¿Pero, y si los sucesos se
demoran mucho tiempo?
  -No es posible.
  -Nada más
fácil de suceder, sin embargo. Un contratiempo cualquiera
puede detener las operaciones de Lavalle, y entonces...
 
-Entonces todo se habrá perdido; porque la demora
es la ruina para Lavalle, en el estado actual de las cosas.

 -Pero, no, amigo mío, no estará perdido; y
porque no estará, estaremos todos los días
esperando que al siguiente entre Lavalle.
  -Lo esperarán
otros, pero yo no, Eduardo. El personal del Ejército
Libertador es infinitamente inferior en número al
de Rosas. Y los recursos de éste son en relación
de mil a uno, comparados con los de nuestro bravo general.
En favor de éste, pues, no hay más que la impresión
moral que ha causado su inesperada presencia en la provincia,
y los antecedentes casi romancescos de su valor personal,
y del entusiasmo de sus jóvenes soldados. Pero si
el momento de esa impresión se pierde, todas las probabilidades
estarán entonces en contra de la cruzada.
  -Pero bien,
supongamos el caso de una prolongación de tiempo en
la guerra, ¿cómo vivir entonces separado de Amalia
tanto tiempo, Daniel?
  -Si llegara ese caso, la verías,
pero no en Barracas.
  -¿Puedo entrar un momento, mis queridos
y estimados discípulos? -dijo Don Cándido,
asomando la borlita de su gorro blanco por la puerta del
gabinete, que entreabrió.
  -Adelante, mi querido y
estimado maestro -dijo Daniel.
  -Hay una novedad, Daniel,
una ocurrencia, una cosa...
  -¿Usted me hará el favor
de decírmela de una vez, señor Don Cándido?

 -Es el caso que yo me paseaba en el zaguán, porque
cuando tengo un poco de dolor de cabeza como al presente,
me hace bien el pasearme, como también el ponerme
unos parches de hojas de naranjo. Porque habéis de
saber, hijos míos, que las hojas de naranjo con sebo
tienen sobre mi organización la virtud específica...

 -De mejorar a usted y enfermar a los otros. ¿Qué
es lo que hay? -preguntó el impaciente Daniel.
  -A
eso camino.
  -¡Pero llegue usted de una vez, con todos los
santos!
  -Ya llego, genio de pólvora; ya llego. Me
paseaba en el zaguán, decía, cuando sentí
que alguien se paró a la puerta. Me acerqué
indeciso, vacilante, dudoso. Pregunté quién
era. Me convencí de la identidad de la persona que
me respondió, y entonces abrí: ¿quién
te parece que era, Daniel?
  -No sé, pero me alegraría
de que hubiese sido el diablo, señor Don Cándido
-dijo Daniel dominando su impaciencia como era su costumbre.

 -No, no era el diablo, porque ese parece que no se desprende
de mi levita hace tiempo. Era Fermín, tu leal, tu
fiel, tu...
  -¿Fermín está ahí?
  -Sí.
Está en el zaguán, dice que quiere hablarte.

 -¡Acabara usted, con mil bombas! -exclamó Daniel
saliendo apresuradamente del gabinete.
  -¡Qué genio!
Se ha de perder, se ha de estrellar contra el destino. Oye
tú, Eduardo; tú que pareces más circunspecto,
aun cuando después que saliste de la escuela en que
eras quieto, tranquilo, estudioso, no he tenido la satisfacción
de tratarte; es necesario que tengas mucha cautela en la
situación actual. Dime: ¿por qué no entras
hoy mismo a estudiar con los jesuitas y te entregas a la
carrera eclesiástica?
  -¿Señor, me hace usted
el favor de dejarme el alma en paz?
  -¡Ay, malo! ¿También
eres tú como tu amigo? ¿Y qué pretendéis,
jóvenes extraviados en la carrera tortuosa, en la
pendiente rápida en que os habéis lanzado?

 -Pretendemos que nos deje usted solos un momento, señor
Don Cándido -dijo Daniel, que entraba al gabinete
a tiempo que su respetable maestro de primeras letras empezaba
la interrumpida frase de su valiente apóstrofe.
  -¿Nos
amenaza algún peligro, Daniel? -preguntó Don
Cándido, mirando tímidamente a su discípulo.

 -Ninguno absolutamente. Son asuntos míos y de Eduardo.

 -Pero es que nosotros tres estamos hoy formando un solo
cuerpo indivisible.
  -No importa, lo dividiremos momentáneamente.
Háganos usted el favor de dejarnos solos.
  -Quedad
-dijo Don Cándido extendiendo su mano en el aire en
dirección a los dos jóvenes y saliendo pausadamente
del gabinete.
  -El negocio se vuelve más serio, Eduardo.

 -¿Qué hay?
  -Algo de Amalia.
  -¡Oh!
  -Sí,
de Amalia. Acaba de recibir aviso de que dentro de una hora
la policía la hará una visita domiciliaria,
y me lo manda decir con Fermín, a quien yo había
mandado a Barracas antes de venir a verte.
  -¿Y qué
hacemos, Daniel? ¡Pero, oh, cómo pregunto qué
hacemos!... Daniel, me voy a Barracas.
  -Eduardo, no es tiempo
de hacer locuras. Yo amo mucho a mi prima para permitir a
nadie el que arroje sobre ella la desgracia -dijo Daniel
con un tono y una mirada tan seria que hicieron una fuerte
impresión en el ánimo de Eduardo.
  -Pero yo
soy la causa de los insultos a que esa señora se ve
expuesta, y soy yo, caballero, quien deba protegerla -contestó
Eduardo con sequedad.
  -Eduardo, no hagamos locuras -repitió
Daniel, volviendo a la dulzura natural con que trataba a
su amigo-, no hagamos locuras. Si se tratase de defenderla
de un hombre, de dos hombres, de más que fuesen, con
la espada en mano, yo te dejaría muy tranquilo el
placer de entretenerte con ellos. Pero es del tirano y de
todos sus secuaces de quienes debemos defenderla; y para
con ellos tu valor es impotente: tu presencia les daría
mayores armas contra Amalia, y no conseguirías libertar,
ni tu cabeza, ni la tranquilidad de mi prima.
  -Tienes razón.

 -Déjame obrar. Yo voy a Barracas en el acto; y a
la fuerza yo opondré la astucia, y trataré
de extraviar el instinto de la bestia con la inteligencia
del hombre.
  -Bien, anda, anda pronto.
  -Tardaré diez
minutos en llegar a mi casa a tomar mi caballo, y en un cuarto
de hora estaré en Barracas.
  -Bien: ¿y volverás?

 -Esta noche.
  -Dila...
  -Que te conservas para ella.
  -Dila
lo que quieras, Daniel -dijo Eduardo, dándose vuelta,
porque sin duda en sus ojos había algo que quería
ocultar a la mirada de su amigo. Jamás un hombre apasionado
como Eduardo, con su valor y su generosidad, puede haberse
encontrado en situación más difícil:
veía en peligro a la bien amada de su alma, en peligro
por él, y no podía defenderla sin agravar su
desgracia.
  Cuando volvió de su primer paseo en la
habitación, ya no halló a Daniel en el gabinete.

 Eran las once de la mañana, y Don Cándido
empezó a vestirse para ir a la secretaría privada
del señor Don Felipe.
  
 

Capítulo XV

  Amalia en presencia de la policía

   Daniel llegó
a su casa, montó en su soberbio alazán, partió
a gran galope para Barracas, tomando las peores calles de
la ciudad para no encontrar obstáculos de tránsito
que lo detuviesen, pues los del terreno los salvaba siempre
sin dificultad el superior caballo que montaba; pero todo
era inútil, porque iba a llegar tarde a la quinta.

 Cuando a las nueve de la mañana Daniel había
dejado a su prima, para dirigirse a la ciudad, había
dado orden a Fermín que lo esperase en Barracas, previniéndole
las casas en que lo encontraría en caso que ocurriese
alguna novedad.
  Una ocurrió en efecto. Poco rato
después de su partida llegó a la quinta una
carta para Amalia, en que se le anunciaba una visita de la
policía; y la joven mandó dar aviso a Daniel
de este suceso, por cuanto ella desconfiaba de su prudencia
en presencia del insulto que iba a hacerse a su casa.
  Pasó
inmediatamente al cuarto que ocupaba Eduardo. Tomó
de sobre una mesa algunas traducciones del inglés
en que solía entretenerse el joven; y convencida de
que no había un solo objeto que pudiese revelar en
ese aposento lo que probablemente venía a buscar la
policía, volvió a la sala, echó los
papeles a la chimenea, y se paseaba con esa inquietud natural
a los que esperan de un momento a otro ser actores en una
escena desagradable, cuando sintió parar varios caballos
a la puerta de la quinta. Y esto sucedió cinco o seis
minutos después de la partida de Fermín; mucho
antes, pues, de lo que Amalia creía.
  Mujer, sola,
rodeada de peligros que se extendían desde ella hasta
el ser amado de su corazón, la Naturaleza se expresó
en ella con sinceridad: pálida y débil, se
echó en un sillón, haciendo esfuerzos, sin
embargo, para sobreponerse a sí misma.
  Don Bernardo
Victorica, un comisario de policía y Nicolás
Mariño se presentaron en la sala, introducidos por
Pedro.
  Victorica, ese hombre aborrecido y temido de todos
los que en Buenos Aires no participaban de la degradación
de la época, era, sin embargo, menos malo de lo que
generalmente se creía. Y sin faltar jamás a
la severidad que le prescribían las órdenes
del dictador, se portaba, toda vez que podía hacerlo
sin comprometerse, con cierta civilidad, con una especie
de semitolerancia, que hubiera sido un delito a los ojos
de Rosas, pero que era empleada por el jefe de policía,
especialmente cuando tenía que ejercer sus funciones
sobre personas a quienes creía comprometidas por alguna
delación interesada, o por el excesivo rigorismo del
gobierno2.
  Con el sombrero en la mano, y después de
hacer una profunda reverencia, dijo a Amalia:
  -Señora,
soy el jefe de policía: tengo que cumplir el penoso
deber de hacer un escrupuloso registro en esta casa: es una
orden expresa del Señor Gobernador.
  -¿Y estos otros
señores vienen también a registrar mi casa?
-preguntó Amalia señalando hacia Mariño
y al comisario de policía.
  -El señor, no -contestó
Victorica indicando a Mariño-, este otro señor
es un comisario de policía.
  -¿Y puedo saber a quién,
o qué se viene a buscar a mi casa, de orden del Señor
Gobernador?
  -Dentro de un momento se lo diré a usted
-respondió Victorica, con una fisonomía muy
seria, pues que él y sus compañeros estaban
de pie, sin haber recibido de Amalia la mínima indicación
de sentarse.
  Ella tiró del cordón de la campanilla,
y dijo a Luisa, que apareció al momento:
  -Acompaña
a este señor, y ábrele todas las puertas que
te indique.
  Victorica hizo un saludo a Amalia, y siguió
a Luisa por las piezas interiores.
  Acompañado del
comisario pasó al gabinete de lectura, y luego al
suntuoso aposento de la joven. El jefe de policía
no era hombre de tan delicado gusto, que pudiese fijarse
en todos los primores que encerraba aquel adoratorio secreto
donde había penetrado más de una vez la mirada
enamorada de Eduardo, a través de las tenues neblinas
de batista y tul que cubrían los cristales. Pero entretanto,
Victorica tenía muy buenos ojos para no ver que cuanto
allí había estaba descubriendo el poco amor
de los dueños de aquella casa a la santa causa de
la Federación.
  Tapices, colgaduras, porcelanas, todo
se presentaba a los ojos del jefe de policía con los
colores blanco y celeste, blanco y azul; celeste o azul solamente.
Y las pobladas cejas del intransigible federal empezaban
a juntarse y endurecerse.
  -«Bien puede ser que aquí
no haya nadie oculto, como me lo asegura Mariño; pero
a lo menos no será porque en esta casa no haya unitarios»
-se decía a sí mismo.
  Pasó luego al
tocador de Amalia, y sus ojos quedaron deslumbrados con la
magnificencia que se le presentaba.
  -A ver, niña,
abre esos roperos -dijo a Luisa.
  -Y ¿qué va usted
a ver en los roperos de la señora? -preguntó
la pequeña Luisa, alzando su linda cabeza y mirando
cara a cara a Victorica.
  -¡Hola! Abre esos roperos te he
dicho.
  -¡Pues es curiosidad! Vaya, ya están abiertos
-dijo Luisa abriendo las puertas de los guardarropas con
una prontitud y una acción de enojo, que hubiera hecho
sonreír a otro cualquiera que no fuese el adusto personaje
que la miraba.
  -Bien, ciérralos.
  -¿Quiere usted
ver si hay alguien escondido en los bebederos de los pájaros?
-dijo Luisa señalando las jaulas doradas de los jilgueros.

 -Niña, eres muy atrevida, pero tu edad me hace perdonarte.
A ver, abre esta puerta.
  -¿Esta?
  -Sí.
  -Esta puerta
da a mi aposento.
  -Bien, ábrela.
  -No hay nadie en
él.
  -No importa, ábrela.
  -¿Yo? No, señor,
no la abro. Ábrala usted, ya que no cree en mi palabra.

 Victorica miró largo rato a aquella criatura de diez
u once años que osaba hablarle de ese modo, y en seguida
levantó el picaporte de la puerta, y entró
al dormitorio de Luisa.
  -Ven, niña -la dijo viéndola
que se quedaba en el tocador.
  -Iré si manda usted
a este señor que vaya también con nosotros
-dijo Luisa señalando al comisario, que se entretenía
en examinar los pebeteros de oro.
  El comisario echó
sobre ella una mirada aterradora, que no consiguió,
sin embargo, aterrar a la intrépida Luisa, y volviendo
el pebetero a la rinconera, volvió a seguir los pasos
de Victorica.
  -Señor, no me revuelva usted mi cama.
Después no se vaya usted a enojar si le quiero enseñar
el bebedero de los pajaritos -dijo a Victorica al verlo levantando
la colcha de la cama y mirando bajo de ella.
  -¿Adónde
da esta puerta?
  -Al patio.
  -Ábrela.
  -Tire usted
no más, está abierta.
  Una vez en el patio,
Victorica hizo una señal al comisario, que por la
verja de fierro se dirigió a la quinta; y él
y Luisa se dirigieron a aquella parte del edificio en que
estaban las habitaciones de Eduardo, y el comedor.
  -¿Quién
habita en ese cuarto? -preguntó Victorica examinando
el de Eduardo.
  -El señor Don Daniel cuando viene
a quedarse -contestó Luisa sin la mínima turbación.

 -Y ¿cuántas veces por semana sucede eso?
  -La señora
me ha mandado que le enseñe a usted la casa, y no
que le dé cuenta de lo que pasa en ella. Puede usted
preguntárselo a la señora.
  Victorica se mordió
los labios no sabiendo qué hacer con aquella muchacha,
y pasó a otra habitación, y, por último,
al comedor, sin haber encontrado cosa alguna que le diese
indicios de lo que buscaba.
  Durante se ejecutaba esta pesquisa
policial, en el modo y forma adoptada por la dictadura, una
escena bien diferente, pero no menos interesante, tenía
lugar en la sala.
  Luego que Victorica y el comisario pasaron
a las piezas interiores, Amalia, sin levantar los ojos a
honrar con su mirada la fisonomía de Mariño,
le dijo:
  -Puede usted sentarse, si tiene la intención
de esperar al señor Victorica.
  Amalia no estaba rosada,
estaba punzó en aquel momento. Y Mariño, por
el contrario, estaba pálido y descompuesto en presencia
de aquella mujer cuya belleza fascinaba, y cuyas maneras
imperiosas y aristocráticas, podemos decir, imponían.

 -Mi intención -dijo Mariño, sentándose
a algunos pasos de Amalia-, mi intención ha sido la
de prestar a usted un servicio, señora, un gran servicio
en estas circunstancias.
  -¡Mil gracias! -contestó
Amalia con sequedad.
  -¿Ha recibido usted mi carta esta mañana?

 -He recibido un papel firmado por Nicolás Mariño,
que supongo será usted.
  -Bien -contestó el
comandante de serenos, dominando la impresión que
le causó la desdeñosa respuesta de la joven-.
En esa carta, en ese papel, como usted lo llama, me apresuré
a participar a usted lo que iba a ocurrir.
  -¿Y puedo saber
con qué objeto se tomó usted esa incomodidad,
señor?
  -Con el objeto de que tomase usted las medidas
que su seguridad le aconsejase.
  -Es usted demasiado bueno
para conmigo; pero demasiado malo para con sus amigos políticos,
pues que les hace usted traición.
  -¡Traición!

 -Me parece que sí.
  -Eso es muy fuerte, señora.

 -Sin embargo, ése es el nombre.
  -Yo trato de hacer
siempre todo el bien que puedo. Además, yo sabía
que desde anoche no podía haber ningún hombre
en esta casa, después de la visita de Cuitiño.

 Doña María Josefa Ezcurra, sin embargo, que
tiene un empeño especial en perseguir esta casa, mientras
yo lo tengo en protegerla, fue esta mañana a dar parte
al Señor Gobernador de que aquí se ocultaba
una persona que se buscaba ha mucho tiempo por la autoridad.
Su Excelencia mandó llamar al señor Victorica,
le dio la orden que está cumpliendo, y yo, que tuve
la suerte de saber lo que ocurría, no perdí
un instante en comunicárselo a usted, decidiéndome
también a acompañar al señor Victorica,
por si tenía la suerte de poder librar a usted de
algún compromiso. Esta es mi conducta, señora;
y si hago una traición a mis amigos, la causa por
que así procedo me justifica plenamente. Esa causa
es santa; nace de una simpatía instantánea
que sentí por usted desde que tuve la dicha de conocerla.
Desde entonces mi vida entera está consagrada a buscar
los medios de acercarme a esta casa; y mi posición,
mi fortuna, mi influencia...
  -Su posición y su influencia
de usted no impedirán que yo le deje solo, cuando
no comprenda que su presencia me fastidia -dijo Amalia parándose,
separando la silla en que estaba sentada, y pasando al gabinete
de lectura, y de éste a su alcoba, donde sentóse
en su sofá, radiante de belleza y de orgullo.
  -¡Ah,
yo me vengaré, perra unitaria! -exclamó Mariño
pálido de rabia.
  Pocos momentos hacía que
la altanera tucumana estaba sola en su aposento por no sufrir
las impertinencias de Mariño, cuando Victorica, que
volvía con Luisa, por el mismo camino que había
andado ya, se encontró de nuevo con Amalia.
  -Señora
-la dijo-, he cumplido ya la primera parte de las órdenes
recibidas; y felizmente para usted, podré decir a
Su Excelencia que no he encontrado en esta casa la persona
que he venido a buscar.
  -¿Y puedo saber qué persona
es ésa, señor jefe de policía? ¿Puedo
saber por qué se me hace el insulto de registrar mi
casa?
  -¿Quiere usted decir a esta niña que se retire?

 Amalia hizo una seña a Luisa, que se retiró,
no sin torcerle los ojos a Victorica.
  -Señora, debo
tomar a usted una declaración, pero deseo evitar con
usted las formalidades de estilo, y que sea más bien
una conferencia leal y franca.
  -Hable usted, señor.

 -¿Conoce usted a Don Eduardo Belgrano?
  -Sí, lo conozco.

 -¿Desde qué tiempo?
  -Hará dos o tres semanas
-contestó Amalia, rosada como una fresca rosa, y bajando
la cabeza, avergonzada de tener que mentir por la primera
vez de su vida.
  -Sin embargo, hace más tiempo que
lo han visto en esta casa.
  -Ya he contestado a usted, señor.

 -¿Podría usted probar que Don Eduardo Belgrano no
ha estado oculto en esta casa, desde el mes de mayo hasta
el presente?
  -No me empeñaría en probar semejante
cosa.
  -¿Luego es cierto?
  -No he dicho tal.
  -Pero, en fin,
usted dice que no probaría que no estuvo.
  -Porque
es usted, señor, quien debe probar lo contrario.
 
-¿Y sabe usted dónde se encuentra actualmente?
  -¿Quién?

 -Belgrano.
  -No lo sé, señor; pero si lo supiera
no lo diría -contestó Amalia alzando la cabeza,
contenta y altiva porque se le presentaba la ocasión
de decir la verdad.
  -¿Ignora usted que estoy cumpliendo
una orden del Señor Gobernador? -dijo Victorica empezando
a arrepentirse de su indulgencia con Amalia.
  -Ya me lo ha
dicho usted.
  -Entonces debe usted guardar más respeto
en las contestaciones, señora.
  -Caballero, yo sé
bien el respeto que debo a los demás, como sé
también el que los demás me deben a mí
misma. Y si el Señor Gobernador, o el señor
Victorica, quieren delatores, no es esta casa, por cierto,
donde podrán hallarlos.
  -Usted no delata a los demás,
pero se delata a sí misma.
  -¿Cómo?
  -Que usted
se olvida que está hablando con el jefe de policía,
y está revelándole muy francamente su exaltación
de unitaria.
  -¡Ah, señor, yo no haría gran
cosa en serio en un país donde hay tantos miles de
unitarios!
  -Por desgracia de la patria y de ellos mismos
-dijo Victorica levantándose sañudo-, pero
llegará el día en que no haya tantos; yo se
lo juro a usted.
  -O en que haya más.
  -¡Señora!
-exclamó Victorica mirando con ojos amenazantes a
Amalia.
  -¿Qué hay, caballero?
  -Que usted abusa de
su sexo.
  -Como usted de su posición.
  -¿No teme usted
de sus palabras, señora?
  -No, señor. En Buenos
Aires sólo los hombres temen; pero las señoras
sabemos defender una dignidad que ellos han olvidado.
  -«Cierto,
son peores las mujeres» -dijo Victorica para sí mismo-.
A ver, concluyamos -continuó, dirigiéndose
a Amalia-, tenga usted la bondad de abrir esa papelera.
 
-¿Para qué, señor?
  -Tengo que cumplir ese
último requisito, abra usted.
  -¿Pero, qué
requisito?
  -Tengo orden de inspeccionar sus papeles.
  -Oh,
esto es demasiado, señor, usted ha venido en busca
de un hombre a mi casa; ese hombre no está, y debo
decir a usted que nada más consentiré que se
haga en ella.
  Victorica se sonrió y dijo:
  -Abra
usted, señora, abra usted por bien.
  -No.
  -¿No abre
usted?
  -No, no.
  Victorica se dirigía a la papelera
cuya llave estaba puesta, cuando Mariño, que había
oído el interrogatorio desde el gabinete, se precipitó
en el aposento, para ver si con un golpe teatral conquistaba
el corazón de la altanera Amalia.
  -Mi querido amigo
-dijo a Victorica-, yo salgo garante de que en los papeles
de esta señora no hay ninguno que comprometa a nuestra
causa; ni diario, ni carta de los inmundos unitarios.
  Victorica
retiraba su mano de la llave de la papelera, y ya Mariño
creía conquistado el derecho a la gratitud de aquel
corazón rebelde a sus ternuras, cuando Amalia se precipitó
a la papelera, la abrió estrepitosamente, tiró
cuatro pequeñas gavetas que contenían algunas
cartas, alhajas y dinero, y con una expresión marcada
de despecho, se volvió a Victorica, dando la espalda
a Mariño, y le dijo:
  -He ahí cuanto encierra
esta papelera, registradlo todo.
  Mariño se mordió
los labios hasta sacarse sangre.
  Victorica paseó
sus miradas por los objetos que le descubrió Amalia,
y sin tocar ninguno, dijo:
  -He concluido, señora.

 Amalia le contestó apenas con un movimiento de cabeza,
y volvió al sofá, pues sentía que después
del violento esfuerzo que acababa de hacer, una especie de
vértigo le anublaba la vista.
  Victorica y Mariño
hicieron una profunda reverencia y salieron por el gabinete
a encontrar al comisario que los estaba esperando.
  Y fue
en el momento en que todos montaban a caballo, que Daniel
bajó del suyo, y después de un cortés
saludo a Victorica y Mariño entró a la casa
de su prima, diciéndose a sí mismo.
  -Malo.
Empiezo a llegar tarde, y es mal agüero.
  A su vez Mariño
decía a Victorica:
  -Este lo debe saber todo. Este
es unitario, a pesar de su padre y de todo lo que hace.
 
-Sí, es necesario poner los ojos sobre él.

 -Y el puñal -agregó Mariño, y tomaron
el galope para la ciudad.
  
Capítulo XVI

  Todos comprometidos

   Una hora después el soberbio
alazán que había llegado a la quinta a gran
galope, volvía paso a paso en dirección a la
ciudad, llevando a su dueño, no con la cabeza erguida
y los ojos vivísimos como una hora antes, sino con
la cabeza inclinada al pecho y casi cerrados sus hermosos
ojos. Al verlo así, cualquiera diría que era
un joven indolente, cuya organización voluptuosa salía
a gozar de los rayos acariciadores del sol de agosto en aquel
rigoroso invierno de 1840, prefiriendo el paseo a caballo,
para no poner sus delicados pies sobre las húmedas
arenas de Barracas.
  Pero lo cierto era que Daniel no se
acordaba si estaba en invierno o en verano, ni gozaban solazamiento
alguno sus sentidos, ni su espíritu.
  Dominado por
sus propias ideas, Daniel iba en abstracción completa
de cuanto le rodeaba; meditando sobre cuanto medio le sugería
su fecunda imaginación para ver de encontrar aquel
que le hiciese señor de la difícil situación
en que se hallaban las personas cuya suerte le estaba, casi
exclusivamente, confiada. Situación que le mortificaba
tanto más, cuanto que por ella se veía distraído
a cada momento de los sucesos públicos a que quería
consagrar toda la actividad de su espíritu.
  Además,
Daniel era supersticioso como su prima, o mejor dicho más
supersticioso que ella, por cuanto era más exaltada
su imaginación y más profundas sus convicciones
sobre el fatalismo de las cosas. Y una inquietud vaga se
había apoderado de su espíritu desde el momento
en que vio que no había llegado a tiempo para encontrarse
en la visita domiciliaria de Victorica, de quien él
se proponía sacar un inmenso partido en favor de Amalia.

 Sin embargo, él se había manifestado contento
a su prima inspirándola toda cuanta confianza sobre
la suerte de Eduardo podía dar tranquilidad a su corazón.
Había también convenido con ella, en que si
los sucesos se prolongaban más de ocho días,
se le buscaría alguna pequeña y solitaria casa
sobre la costa de San Isidro, o cualquier otro punto distante,
donde poder vivir retirada, sin desalojar su casa de Barracas;
facilitándose de este modo la felicidad de ver a Eduardo,
y la de poder embarcarse en un momento dado. Y por último,
había concluido por hacerla reír, como era
su costumbre cuando él sufría y quería
ocultarlo a los demás.
  Así, meditando, aceptando
y desechando ideas, llegó, al fin, a la barranca del
general Brown, y enfilando la calle de la Reconquista llegó
a la casa de su Florencia, a respirar un poco de esencia
de amor y de ventura en los alientos de aquella flor purísima
del cielo, caída sobre la tierra argentina para ser
velada por el amor, en la noche frígida de las desgracias
de ese pueblo infeliz.
  Pero ese día era fatal.
  Al
entrar a la sala halló a la señora Dupasquier
desmayada en un sillón, y a Florencia sentada en un
brazo de él, suspendiendo con su brazo izquierdo la
cabeza de su madre, y humedeciendo sus sienes con agua de
Colonia.
  -¡Daniel, ven! -exclamó la joven.
  -¿Pero,
qué hay, Dios mío? -preguntó Daniel
acercándose a aquella pintura del dolor y del amor
filial.
  -Despacio, no hables fuerte. Es su desmayo.
  Daniel
se arrodilló delante del sillón y tomó
la mano pálida y fría de Madama Dupasquier.

 -No es nada, volverá en sí -dijo después
de haber observado el pulso de la señora.
  -Sí,
empieza a traspirar. Entra a la alcoba, alcanza una capa
o un pañuelo, cualquiera cosa, Daniel.
  El joven obedeció,
y después de cubrir él mismo a su futura madre,
y de arrodillarse delante de ella con su Florencia, cada
uno teniéndola una mano, fijos sus ojos en aquellos
cuya primer mirada esperaban con impaciencia, Daniel se atrevió
a preguntar a su Florencia, con palabras dichas casi al oído:

 -¿Pero, qué ha habido? Este desmayo no le da sino
después de algún disgusto.
  -Lo ha habido.

 -¿Hoy?
  -Ahora mismo. ¿Has encontrado a Victorica?
  -No.

 -Acaba de salir de aquí.
  -¿De aquí?
  -Sí.
Ha venido con un comisario y dos soldados, y ha registrado
toda la casa.
  -¿Pero a quién buscaba?
  -No lo ha
dicho, pero creo que a Eduardo, porque ha querido hacer sobre
él algunas preguntas a mamá.
  -¿Y?...
  -Mamá
se negó a responderle.
  -Bien.
  -Se negó también
a abrir la puerta de un cuarto interior que casualmente se
hallaba cerrada, y Victorica la hizo echar abajo.
  -¿Pero
por qué no se abrió esa puerta?
  -Porque mamá
dijo desde el principio a Victorica que no se quería
prestar a conducirlo al interior de su casa; que él
obrase como quisiese, pues que tenía la fuerza para
hacerlo. Mamá se ha sostenido con un valor y una dignidad
propia de ella. Pero luego que ha quedado sola me ha hablado
mucho de nuestro casamiento, me ha dicho que es necesario
salir del país y para siempre. En mis brazos la he
sentido sufrir, y la he sentido desmayarse. Mírala:
parece que vuelve... Sí... sí -y Florencia
levantóse súbitamente, tomó la cabeza
de su madre y llenó de besos aquellos ojos que acababan
de derramar sobre ella la primera mirada.
  Madama Dupasquier
había vuelto de su desmayo.
  Esa mujer, tipo perfecto
de lo más delicado, de lo más culto de la sociedad
bonaerense, reunía en sí todo el orgullo, toda
la altivez, todo el espíritu de las nobles descendientes
de los héroes de nuestra independencia que, enorgullecidas
por su origen, fueron siempre intransigibles con todo lo
que no era gloria, talento o nobleza en la república;
de esas mujeres que sufrían más que los hombres
por la humillación que la dictadura hacía sufrir
al país; y que más que los hombres tenían
el valor para afrontar los enojos del tirano y de la plebe
armada e insolentada por él.
  Las páginas de
sangre del gobierno de Rosas revelan las víctimas
de su tiranía, que han caído al puñal
o al plomo de los asesinos públicos. Al lado de los
nombres de Rosas, de Maza, de Oribe, de todos esos famosos
verdugos del pueblo argentino, se escribe continuamente el
martirologio de los que se negaron a la ruina y a la degradación
de su patria. Pero sólo Dios puede haber escrito en
las páginas santas del libro eterno de su justicia
la vasta nomenclatura de los que han muerto al influjo de
los rigores de esos bandidos, ejercido sobre la organización
y la moral. ¡Sólo Dios sabe cuántas madres
han ido a la tumba por las huellas ensangrentadas de sus
hijos; cuantas esposas han ido al cielo a buscar el compañero
de su existencia, arrebatado de ella por el plomo de Rosas,
o por el cuchillo voraz de aquel mendigo de poder, que, arrojado
de su patria, fue a vender su mano y su alma a un tirano
extranjero, para saciar en la sangre de pueblos inocentes
su instinto innato a los delitos, y cuya cabeza sabrá
marcar la posteridad con el sello indeleble de su reprobación
y de su desprecio!
  ¡Sólo Dios, sí, sabe cuántas
nobles mujeres argentinas han bajado al sepulcro paso a paso,
llevadas por la mano de esa época de sangre, y de
impresiones rudas sobre su corazón sensible!
  -Daniel
-dijo Madama Dupasquier-, es preciso salir del país;
usted y Eduardo, mañana, hoy si es posible. Amalia,
yo y mi hija los seguiremos pronto.
  -Bien, bien, señora.
Ahora no hablemos de eso. Necesita usted reposo.
  -¿Y cree
usted posible tenerlo en este país? ¿No cree usted
que en cada minuto tiemblo por su seguridad? Además,
una vez que se han fijado las sospechas de Rosas sobre mi
casa, ya está sentenciada a continuos insultos; y
cada persona que entre a ella, espiada y perseguida también.

 -Dentro de ocho días quizá estaremos libres
de esta situación.
  -No, Daniel, no. La mirada de
Dios se ha separado de nuestra patria, y no tenemos que prever
sino desgracias. No quiero ni que Amalia pise esta casa.

 -Amalia acaba de sufrir la misma visita que usted.
  -¿También?

 -Sí; hace dos horas.
  -¡Ah, ésta es Doña
María Josefa, mamá!
  La señora Dupasquier
hizo un gesto como si le hubiesen nombrado el más
repugnante objeto de la tierra.
  Daniel hizo entonces la
relación de cuanto había ocurrido en la quinta
de Barracas desde las diez de la noche anterior.
  -Pero en
todo esto -agregó- no hay ningún peligro real
todavía. Nadie podrá dar con Eduardo, yo respondo
de ello. Voy a trabajar en sentido de prevenir el ánimo
de Victorica contra las delaciones falsas que ha recibido
Rosas de su cuñada, con la intención de dejar
desairada la diligencia de la policía. De ese modo,
doy seguridad a Amalia y a esta casa. Y en cuanto a mí,
no tengo nada absolutamente que temer -dijo Daniel, queriendo
inspirar a su amada y a su madre una confianza de que él
empezaba a carecer.
  -Mamá -dijo Florencia-, pues
que ya no hay motivo para que Amalia no venga, yo querría
mandarla buscar a que nos acompañase a comer; Daniel
lo hará también, y así pasaremos juntos
todo el día.
  -Sí, sí -dijo Daniel-.
Quisiera que todos estuviésemos juntos, y que no nos
separásemos nunca.
  Una especie de presentimiento
terrible empezaba a oprimir el corazón de Daniel.

 -Bien, hazlo -le contestó Madama Dupasquier.
  Florencia
salió volando, le escribió cuatro líneas
a Amalia, y dio orden de poner el coche para mandar traer
a su amiga.
  Florencia volvía a la sala por las piezas
interiores, cuando llamaban a la puerta exterior de la sala.

 Todos se inmutaron.
  Daniel se levantó, abrió
y dijo:
  -Es Fermín.
  -¿Qué hay? -le preguntó
a su criado sin permitirle entrar a la sala, porque no oyeran
las señoras si ocurría algo desagradable en
ese día en que todo parecía conspirarse contra
todos.
  -Ahí está el señor Don Cándido
-respondió Fermín.
  -¿Dónde?
  -En el
zaguán.
  Daniel se puso de un salto al lado de su
maestro.
  -¿Qué hay de Eduardo? -le preguntó
con la voz, con los ojos y con la fisonomía.
  -Nada.

 Daniel respiró.
  -Nada -prosiguió Don Cándido-;
está bueno, tranquilo, sosegado; pero hay de ti.
 
-¿De mí?
  -Sí; de ti, joven imprudente, que
te precipitas en un...
  -En un infierno, está bien.
Pero, ¿qué hay?
  -Oye.
  -Pronto.
  -Despacio, oye:
Victorica habló con Mariño.
  -Bien.
  -Mariño
habló con Beláustegui.
  -Adelante.
  -Beláustegui
habló con Arana.
  -¿Y de ahí?
  -De ahí
resulta que Beláustegui le ha dicho a Arana, que Mariño
le ha dicho a él, que Victorica le ha dicho en la
policía, que ha dicho al comisario de tu sección,
que desde esta noche vigile tu casa, y te haga seguir, porque
hay sospechas terribles sobre ti.
  -¡Hola! Muy bien, y ¿qué
más?
  -¡Qué más! ¿Te parece poco el
enorme, el monstruoso peligro que está pesando sobre
tu frente, y, naturalmente, sobre la mía, desde que
todos saben nuestras estrechas, íntimas y filiales
relaciones? ¿Quieres?...
  -Quiero que me espere usted aquí
un momento, con eso seguimos esta conversación en
el coche que para en este momento a la puerta, en el tránsito
hasta mi casa.
  -¿Yo a tu casa, insensato?
  -Espere usted,
mi querido amigo -dijo Daniel dejándole en el zaguán.

 -Fermín, monta en mi caballo y vete a casa -dijo
a su criado, que lo esperaba en el patio.
  -¿Qué hay?
-preguntaron madre e hija al entrar Daniel a la sala.
  -Nada.
Noticias de Eduardo. Está impaciente. Está
loco por salirse de su escondite y volar a Barracas. Pero
yo parto a casa a escribirle y ponerlo en juicio.
  -Sí,
no vaya usted en persona -dijo Madama Dupasquier.
  -Daniel,
prométamelo usted -dijo Florencia parándose
delante de su amado.
  -Lo prometo -dijo Daniel sonriendo
y oprimiendo las manos de su Florencia.
  -¿Se va usted ya?

 -Sí, y me voy en el coche que está pronto
para ir a buscar a Amalia, porque acabo de mandar mi caballo.

 -¿Y vuelve usted?
  -A las tres.
  -Bien, a las tres -dijo
Florencia apretando fuertemente entre sus manitas de azucena
la mano que debía recibir más tarde ante el
pie del altar.
  Daniel besó la de Madama Dupasquier,
y salió de la sala aparentando un contentamiento que
desgraciadamente empezaba a alejarse de su corazón.

 -¿Sabes, Daniel, una cosa? -dijo Don Cándido, que
se paseaba en el zaguán esperándole.
  -Después,
después. Vamos al coche.
  Daniel salió tan
precipitadamente de la casa, que al bajar de la puerta dio
un fuerte hombrazo sobre un hombre grueso, que a paso mesurado
y con la cabeza muy erguida y el sombrero echado a la nuca,
pasaba casualmente en aquel momento.
  -Dispense usted, caballero
-dijo Daniel sin mirarle a la cara, acercándose a
la portezuela del coche, abriéndola él mismo
y diciendo al cochero:
  -A mi casa.
  -¡Hombre, esta voz!
-dijo el personaje del sombrero a la nuca, parándose
y mirando a Daniel, que subía al estribo.
  -Caballero,
me hace usted el favor de oírme una palabra -prosiguió
el desconocido, dirigiéndose a Daniel.
  -Las que usted
quiera, señor mío -dijo el joven con un pie
en el estribo y otro en tierra, dándose vuelta hacia
aquel hombre cuya cara no había visto todavía;
mientras Don Cándido, pálido como un cadáver,
se escurrió hasta el coche por entre las piernas de
Daniel, y se acurrucó en un ángulo de los asientos,
fingiendo limpiarse el rostro con un pañuelo, pero
evidentemente enmascarándose.
  -¿Me conoce usted?

 -¡Ah! Me parece que es el señor cura Gaete con quien
he tenido la desgracia de tropezar -contestó Daniel
con la mayor naturalidad.
  -Y yo creo que he oído
la voz de usted en alguna otra parte. Y aquel otro señor
que está adentro del coche será... ¿Cómo
está usted, señor?
  Don Cándido hizo
tres o cuatro saludos con la cabeza sin desplegar los labios,
y sin acabar de limpiarse el rostro con el pañuelo.

 -¡Ah es mudo! -prosiguió el fraile.
  -¿Quería
usted alguna cosa, señor Gaete?
  -Me gusta mucho oír
la voz de usted, señor... ¿quiere usted decirme...?

 -Que tengo que hacer, señor -dijo Daniel saltando
al coche y haciendo una señal al cochero, que hizo
partir los caballos a trote largo en dirección a la
plaza de la Victoria; mientras el reverendo cura Gaete se
quedó sonriendo, con una expresión de gozo
infernal en su fisonomía, y mirando el número
de la casa de Madama Dupasquier.
   




Parte IV


  
Capítulo I

  El 16 de agosto

   Once días después de los
acontecimientos anteriores, es decir, el 16 de agosto, el
destino de Buenos Aires estaba sobre un monte de sombras
donde la vista humana se extraviaba y se asustaba ante su
perspectiva.
  Eran apenas las cinco de la mañana de
aquel día. No se veía un solo astro sobre el
firmamento; y el oriente, envuelto en el espeso manto de
la noche, no quería levantar aún las ligeras
puntas del velo nacarado del alba.
  Tres bultos, semejantes
a otras tantas visiones de la imaginación de Hoffmann,
parecían de cuando en cuando rarificarse sobre el
muro y las ventanas que separaban las habitaciones de la
joven viuda de Barracas del gran patio de la quinta, cortado
por una verja de fierro, como se sabe, y cuya puerta estaba
abierta en aquel momento, cosa que jamás había
acontecido a tales horas, después de la tristísima
noche con que empezamos la exposición de esta historia.

 -Si no hay nadie. Aunque su merced se esté hasta
mañana, no ha de ver luz, ni a ninguno -dijo, sin
el misterio que parecía requerir aquella hora, una
voz chillona de mujer.
  -¿Pero cuándo, dónde
se han ido? -exclamó con un acento de impaciencia
y rabia la persona a quien se había dirigido la mujer.

 -Ya le he dicho a su merced que se han ido antiyer, y que
han de estar por ahí no más. Y los vi salir.
Doña Amalia montó en el coche llevando de cochero
al viejo Pedro, y de lacayo al mulato que la servía.
Junto con Doña Amalia subió la muchacha Luisa.
Y después se bajó del coche Doña Amalia,
abrió las piezas y volvió a salir y subir al
coche trayendo dos jaulas de pajaritos. Nada han llevado;
y aquí no hay sino los negros viejos que están
durmiendo en la quinta.
  Restablecióse el silencio
y uno de aquellos tres misteriosos personajes volvió
a correr de puerta en puerta, de ventana en ventana, a ver
si descubría alguna luz, si percibía algún
ruido que le indicase la existencia de alguien en aquella
mansión desierta y misteriosa.
  Pero todo era en vano:
él no oía sino el eco de sus propios pasos,
y el murmullo de los grandes álamos de la quinta,
mecidos por la recia brisa de aquella noche de invierno oscura
y fría.
  Por un momento esa especie de fantasma alzó
su mano en actitud de descargar un golpe sobre los cristales
de una de las ventanas de la alcoba de Amalia, pero la bajó
y volvió al lugar en que estaba su compañero,
y la persona que les había dado los informes que se
conocen.
  -Señor comandante, sabe Usía que
la escolta marcha hoy muy temprano, y ya es la madrugada.

 -Bien, teniente, vámonos. Usted me ha acompañado
como un amigo, y no quiero incomodarlo más. Vámonos
y marche a su cuartel.
  -Señor de Mariño, mire
su merced que lo que me ha dado lo he gastado todo en la
llave falsa, y no tengo nada que darles a los de casa.
  -Bien,
mañana.
  -Pero, ¿cómo mañana?
  -Vamos,
toma y déjame en paz.
  -¿Y cuánto es esto?

 -No sé. Pero no debe ser poco.
  -Cuando más,
cinco pesos -dijo la mujer de la llave falsa, marchando delante
del comandante Mariño, y teniente del escuadrón
escolta; y pasando por la verja de fierro, cuya puerta cerró
Mariño, guardándose luego la llave en el bolsillo.

 Un momento después esos dos personajes de la Federación
dejaban a su colega por ella en la pulpería contigua
a la casa de Amalia, satisfecha de ver que, aunque negra
como era, prestaba servicios de importancia a la santa causa
de pobres y ricos. Y comandante y teniente tomaban el galope
para la ciudad; dirigiéndose, el primero a su cuartel
de serenos, y el otro al de la escolta de Su Excelencia.
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Apenas allá en el horizonte del gran río
se veía una ligerísima claridad sobre las olas,
como una leve sonrisa de la esperanza entre la densa noche
del infortunio. La mañana venía.
  Todo, menos
el hombre, iba a armonizarse allí con ese lazo etéreo
entre la Naturaleza y su creador, que se llama la luz. Los
arrogantes potros de nuestra Pampa sacudirían en aquel
momento su altanera cabeza, haciendo estremecer la soledad
con su relincho salvaje. Nuestro indomable toro correría,
arqueando su potente cuello, a apagar su sed, nunca saciada,
en las aguas casi heladas de nuestros arroyos. Nuestros pájaros
meridionales, menos brillantes que los del trópico,
pero más poderosos unos y más tiernos otros,
saltarían desde el nido a la copa de nuestros viejos
ombúes, o de nuestros erizados espinillos, a saludar
los albores primitivos del día; y nuestras humildes
margaritas, perdidas entre el trébol y la alfalfa
esmaltada con las gotas nevosas de la noche, empezarían
a abrir sus blancas, punzoes y amarillas hojas, por tener
el gusto, como la virtud, de contemplarse a sí mismas
a la luz del cielo, porque la luz de la tierra no alcanza,
ni a las unas, ni a la otra. ¡Toda la Naturaleza, sí,
menos el hombre! ¡Porque llegado era el momento en que la
luz del sol no servía en la infeliz Buenos Aires,
sino para hacer más visible la lóbrega y terrible
noche de su vida, bajo cuyas sombras se revolvían
en caos las esperanzas y el desengaño, la virtud y
el crimen, el sufrimiento y la desesperación!...
 
El silencio era sepulcral en la ciudad.
  El monótono
ruido de nuestras pesadas carretas dirigiéndose a
los mercados públicos, el paso del trabajador, el
canto del lechero, la campanilla del aguador, el martilleo
del pan entre las árganas; todos estos ruidos especiales
y característicos de la ciudad de Buenos Aires, al
venir el día, hacía ya cuatro o cinco que no
se escuchaban. Era una ciudad desierta; un cementerio de
vivos cuyas almas estaban, unas en el cielo de la esperanza
aguardando el triunfo de Lavalle; otras en el infierno del
crimen esperando el de Rosas.
  Sólo en el camino de
San José de Flores, que arranca de la ciudad; en aquel
célebre camino, gloria de la Federación, y
vergüenza de los porteños, mandado construir
por Rosas en honor del general Quiroga; sólo en él,
decíamos, sonaba el ruido de las pisadas de algunos
caballos. Era don Juan Manuel Rosas que marchaba a encerrarse
en su acampamento de Santos Lugares, en la madrugada del
16 de agosto de 1840: saliendo de la ciudad oculto entre
las sombras de la noche, calculando, sin embargo, el poder
llegar de día a la presencia de sus soldados, a quienes
por la primera vez de su vida iba a poder decirles compañeros.

 Su escolta tenía orden de marchar una hora después.

 Nada más lúgubre, nada más dramático,
nada más indeciso y violento que el cuadro político
que representaban los sucesos en ese momento, en todo el
horizonte revolucionado de la República Argentina.

 Era un duelo a muerte entre la libertad y el despotismo,
entre la civilización y la barbarie; y estaban ya
sobre el campo los dos rivales con la espada en mano prontos
a atravesarse el corazón, teniendo por testigos de
su terrible combate a la humanidad y la posteridad.
  La mirada
de todos estaba fija sobre la inmensa arena del combate.
¿En qué lugar? Sobre la república entera.
 
El general Paz marchaba a Corrientes, a ese Anteo de la libertad
argentina, que ha estado cayendo y levantando, luchando brazo
a brazo con la dictadura de Rosas, y que entonces victoreaba
la libertad y recibía a la noble hechura de Belgrano.

 La Madrid, ese mosquetero de Luis XIII, resucitado en la
República Argentina en el siglo XIX, bajaba sobre
Córdoba a extender la poderosa Liga del Norte.
  Lavalle,
nuestro caballero del siglo XI, nuestro Tancredo, el Cruzado
argentino, en fin, marchaba sobre la ciudad de Buenos Aires,
al frente de sus tres mil legionarios, valientes como el
acero, ardientes como la libertad, entusiastas como la poesía,
y nobles como la causa santa por que abandonaron la patria,
dejando en ella la voluptuosidad y el lujo, para volver a
ella con la privación y la roída casaca del
soldado.
  Ejército compuesto de la parte más
culta y distinguida de la juventud argentina, comandado por
lo más selecto de nuestra milicia; ejército
que representa en sí solo toda la poesía dramática
y melancólica de la época. Soldados imberbes
que tomaban el fusil, no como una carrera, sino como un sacerdocio.
Que partían a la guerra, hablando de los peligros
y de la muerte, no con la poesía de la imaginación,
sino con la expresión de su conciencia en estado de
pureza; que hablaban del martirio como del homenaje debido
a la sombra de nuestros viejos padres y a la libertad futura
de la patria.
   
Isla de la Libertad, agosto
31 de 1839.
  Mi querida mamá:
he derramado lágrimas al leer su carta tan llena de
amor maternal. Devuelvo a usted esos tiernos sentimientos
que me manifiesta, con todo mi corazón. Confío
en que el cielo presidirá nuestros destinos y que
yo tendré el gusto de abrazar a usted y a mis queridas
hermanas en el seno de nuestra patria adorada. Diez años
han durado nuestros sufrimientos, y la esperanza de terminarlos
me llena de ardor y entusiasmo. Deseche toda idea triste:
Dios regla el destino del hombre, Si muero, le pido su perdón,
y su olvido...
  Eduardo Álvarez.
  

 
¡Soldados así,
como ese joven de diez y nueve años, hijo de uno de
nuestros viejos generales, que se despedía de su madre
para ir a morir por la libertad de su patria, y que murió
por ella en la jornada del Sauce Grande, después de
haberse cubierto de gloria en el Yeruá y Don Cristóbal;
cayendo al expirar en los brazos de su hermano, enviándole
un beso a su madre y haciendo jurar a ese hermano que no
dejaría la espada sino con la libertad argentina,
o con su muerte!
  De parte de la tiranía, Echagüe
en Entre Ríos, López en Santa Fe, Aldao en
Mendoza y Rosas en Buenos Aires, formaban las cuatro columnas
de resistencia al ataque de la libertad.
  En el exterior,
por parte de la Francia sólo había la novedad
del nombramiento del vicealmirante Baudin para el comando
de una expedición militar al Plata, que parecía
haberse resuelto con el fin de poner término a los
asuntos pendientes. Y por parte del Estado Oriental, el general
Rivera, entretenido en bailar y dar convites en su cuartel
general en San José del Uruguay, divertido con versos
del comandante Pacheco, contribuía con brindis a la
cruzada argentina; bebiendo «porque la República Argentina
anonadando al tirano que la ensangrienta, siga nuestro ejemplo,
y comprenda que la única base de la felicidad de los
pueblos es la que se funda en leyes justas y análogas
a sus necesidades»; y en la de tener gobiernos morales, previsores
y activos,  le faltó decir al presidente Rivera.
  En
cuanto al pueblo de Buenos Aires, él tenía
una fisonomía especial en ese momento: la fisonomía
especial de la angustia; la fisonomía de la ansiedad.
Cada minuto pesaba horriblemente sobre el espíritu.

 Lavalle marchaba sobre la ciudad.
  Rosas delegaba el gobierno
en Don Felipe Arana, y salía a esperar a Lavalle,
o más bien, huía de la ciudad a su acampamento
de Santos Lugares, distante dos leguas.
  El batallón
de Maza, el de Revelo, el N.º 1 de caballería, los
dos escuadrones de abastecedores, el escuadrón escolta,
y algunas divisiones que anteriormente se encontraban allí,
componían, en número de 5.000 hombres, el ejército
de Rosas en Santos Lugares, especie de inmenso reducto zanjeado
y artillado por todas partes.
  La ciudad era guardada de
otro modo.
  En el fuerte estaba acuartelada la mitad del
cuerpo de serenos; y de noche se reunían allí
la plana mayor activa y la inactiva; los jueces de paz, los
alcaldes y sus tenientes, componiendo un total de 400 a 500
hombres.
  En su cuartel del Retiro estaba el coronel Rolón
con 250 veteranos.
  El coronel Ramírez mandando 80
negros viejos e inválidos.
  Y el cuarto batallón
de patricios estaba mandado accidentalmente por Don Pedro
Ximeno.
  El coronel Vidal mandaba también alguna fuerza
pequeña.
  Los pocos ciudadanos que quedaban en Buenos
Aires no estaban organizados, ni alistados siquiera.
  El
cuerpo de la Mashorca, compuesto de 80 a 100 facinerosos,
se distribuía desde las oraciones en partidas de 6
y de 8 hombres, que recorrían toda la noche la ciudad;
sin hacer otra cosa hasta esos días, sin embargo,
que registrar escrupulosamente a los que hallaban en la calle;
llevarlos a la presencia de Salomón si tenían
armas, o insultarlos groseramente si no iban con gran divisa
o con papeleta de Socio Popular Restaurador.
  El inspector,
general Pinedo, hacía los nombramientos de jefe de
día, cargo que recaía siempre en alguno de
los generales que sin destino permanecían en la ciudad.

 Y esos jefes, acompañados de algunos ayudantes, recorrían
la ciudad toda la noche, visitando los cuarteles para ver
si se observaban las órdenes expedidas.
  Pero época
alguna de la Federación hizo más tolerantes
a sus hijos, que estos días que estamos describiendo;
es decir, aquellos en que el general Lavalle marchaba, aproximándose
a la ciudad.
  La Mashorca no hacía uso de sus armas,
como hemos dicho.
  Los jefes de día,  en el curso de
sus paseos nocturnos, solían llamar a alguna que otra
puerta anatematizada desde mucho tiempo; y preguntaban con
el mayor esmero: si algo se ofrecía, si había
alguna novedad; o aseguraban que no había nada que
temer, etc.
  El gobernador delegado mandaba indirectamente
ciertos avisos a ciertas casas sobre seguridades, sobre garantías
no conocidas nunca.
  En los cuarteles, los acérrimos
entusiastas en el tiempo de las parroquiales se demostraban
mutuamente, con una lógica concluyente, lo terrible
que era el no poder vivir en paz y tener que pelear con sus
hermanos... ¡Ah!, Lavalle, Lavalle, por qué no mandasteis
un escuadrón a gritar: ¡Viva la patria! en la plaza
de la Victoria.
  Pero sigamos.
  De otro lado, las familias
de los enemigos del tirano, es decir, las cuatro quintas
partes de la sociedad culta y moral, esperaban y temblaban,
querían reír, y sentían el corazón
oprimido; Lavalle se acercaba, pero cada una de ellas tenía
un hijo, un hermano, un esposo en las filas de los libertadores,
y una bala enemiga podía abrirse paso por su pecho;
Lavalle se acercaba, pero el puñal de la Mashorca
estaba más cerca de ellas que la espada de sus amigos.

 Encerradas en sus aposentos, las jóvenes tejían
coronas, bordaban cintas, buscaban en el fondo de sus gavetas
algún traje celeste, escondido por muchos años,
para recibir a los libertadores; y las madres querían
esconder dentro de sí mismas a los hijos que les quedaban
aún en Buenos Aires, para que no fuesen arrebatados
de las calles por las levas de la Mashorca.
  Cada familia,
cada individuo, era en fin la imagen viva y palpitante de
la ansiedad, de la más penosa y terrible incertidumbre.

 Tal era el inmenso cuadro que apenas bosquejamos, al fin
de la primera mitad de agosto; tiempo también en que
vamos a encontrarnos de nuevo con los personajes de esta
historia.
  El corazón de los patriotas latía
de temor y de esperanza. El de los héroes de las parroquiales
de miedo y de miedo.
  Pero antes de cerrar este capítulo,
vamos a explicar esa voz parroquial, con que en este libro
se ha determinado a menudo una época a que no se ha
dado todavía un nombre especial.
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Al anochecer
del 27 de junio de 1839 fue asesinado en las antesalas de
la Cámara de Representantes el presidente de ella,
Don Manuel Vicente Maza.
  Dejemos la palabra a los documentos,
porque ellos de suyo han de reflejar sobre la conciencia
del lector todo lo que hay de horrible y de repugnante en
los hechos que fijamos como antecedentes de esa bacanal pública,
que se llamó fiestas de las parroquias.
    En
Buenos Aires, a 27 de junio de 1839, a las seis y media de
la noche, se presentó en la casa habitación
del señor vicepresidente 1.º de la Honorable Sala,
ciudadano general Don Agustín Pinedo, el ordenanza
de dicha sala Anastasio Ramírez, y anunció
al referido vicepresidente que acababa de ser violentamente
muerto el señor presidente de la Honorable Sala, doctor
Don Manuel Vicente Maza, cuyo cadáver había
encontrado el exponente en la sala de la presidencia.


 
  La
comisión permanente se reunió. Se hizo el reconocimiento
facultativo del cadáver; y encontraron en él
dos heridas hechas con cuchillo o daga.
  La Sala se reunió
al día siguiente; ¿se reunió para deliberar
sobre el hecho inaudito que acababa de cometerse en su recinto?
No: se reunió para oír un discurso del diputado
Garrigós. He aquí un pequeño fragmento
de ese discurso:

  
...Se ha querido contrastar
la acrisolada fidelidad de nuestra tropa. Pero por todas
partes, señores, ha encontrado el vicio la resistencia
que le ofrece la virtud. Estos leales federales, que detestan
al bando unitario, y mucho más aún a los traidores
que desertan de la causa de la Confederación Argentina,
volaron presurosos a participar al gobierno aquel inicuo
atentado, exhibiendo al mismo tiempo comprobantes inequívocos
de la certeza de su aserto. Pues bien, señores, el
autor principal del crimen tan execrable era el hijo de nuestro
presidente; y sin duda alguna, datos muy exactos y antecedentes
muy fundados comprobaban la connivencia del padre en el complot
del hijo: estos graves cargos, que gravitaban contra el ex
presidente, desparramados en la población, cundieron
con una rapidez eléctrica: los ciudadanos de todas
clases miraron con horror tan inaudito crimen y se apresuraron
entonces a dirigirse a esta Honorable Legislatura ejerciendo
el derecho de petición. Al efecto prepararon una solicitud
con el objeto de que se separase del elevado puesto de presidente
de la representación de la provincia, y aun del seno
de la Legislatura, a un ciudadano, contra quien pesaban graves
cargos y contra quien la opinión pública se
había ya manifestado del modo más severo: y
que por consiguiente debía quedar fuera del amparo
de esta posición para que el fallo de la ley se pronunciase
contra su conducta. Aún no fue esto todo, señores;
pendiente este paso, la animadversión pública
se explicó más palpablemente. La casa del presidente
fue agredida la noche del jueves de un modo que se conoció
que el pueblo estaba en oposición a la permanencia
del presidente en su puesto, que aún esa mañana
ocupó. Tales antecedentes decidieron al presidente
a hacer su renuncia, no tan sólo del cargo que ocupaba
en este recinto, sino también de la presidencia del
tribunal de justicia. Recién entonces se apercibió
que debía alejarse de esta tierra, y no poner a prueba
tan difícil la irritación del pueblo, y la
justificación del jefe ilustre del Estado, que fluctuaría
entre el severo deber de la justicia, y el cruel recuerdo
de una antigua amistad
  ...En
tal estado, señores, ¿qué cosa resta a la honorable
sala, que dar cuenta de este trágico suceso al P.
E. acompañándole todos los antecedentes de
la materia, para que en su vista dicte las medidas que su
sabiduría le aconseje?


 

  Al día siguiente, es
decir, el día 28, en que tuvo lugar la sesión,
el hijo del presidente de la Sala, teniente coronel Don Ramón
Maza, fue fusilado en la cárcel.

  El cadáver
del anciano estaba en la puerta, en un carro de la basura;
y allí se le reunió el cadáver de su
hijo, y juntos fueron echados a la zanja del cementerio.

 Tras este horrendo asesinato del presidente de la legislatura
y del tribunal de justicia, ¿qué aconteció
en el pueblo de Buenos Aires? Aconteció que una voz
unánime se levantó en derredor a Rosas, de
todas las corporaciones y empleados públicos, dando
el parabién al asesino. «En virtud del descubrimiento
del feroz, inicuo y salvaje plan de asesinato premeditado
por los parricidas, reos de lesa América, traidores
Manuel Vicente y su hijo espúreo Ramón Maza,
vendidos al inmundo oro francés», decía uno.
Otro le hacía coro, repitiendo: «Esté bien
convencido Vuecelencia, que el Dios de los ejércitos
protege la causa de la justicia, poniendo en descubierto
los planes infernales de los traidores sobornados por un
vil interés, como sucede con el traidor sucio, inmundo
y feroz Manuel Vicente Maza y su hijo bastardo».
  Las felicitaciones,
vaciadas todas en el molde de las anteriores, se desgranaban
de la inmensa mazorca de la Federación, y centenares
de páginas no podían abrazar en sus millones
de tipos todo el palabreo inmundo de esa época, y
fue preciso abrir válvulas en cada parroquia de la
ciudad, para que el entusiasmo popular no hiciese reventar
el pecho de los federales; y de aquí las fiestas parroquiales,
cuya bacanal debía celebrarse en los templos.
  El
asesino fue deificado, y el asesinato bendecido, no sólo
en la ciudad, sino en la campaña.
  Del día
del delito, se decía en la cátedra del Espíritu
Santo:
   
Yo no haré otra cosa
en esta mi breve alocución que exhortaros con las
palabras del profeta real a establecer este día hasta
el cornijal del altar. Constituite diem solemnem in condensis
usque ad cornu altaris. Solemne llamo este día por
el feliz descubrimiento de la trama horrorosa contra la vida
de nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes; solemne llamo
a este día, por el escarmiento público, que
la divina Providencia hizo de los enemigos de nuestra libertad
e independencia... La divina Providencia... ella quiso que
este público a la verdad, Dios vela sobre los buenos
y sobre los malos; sobre los buenos para darles a su tiempo
el premio en el cielo, sobre los malos para darles a su tiempo
el condigno castigo.


 
  El juez de paz de cada parroquia citaba
a los vecinos y previamente le sacaba a cada uno lo que podía,
o no podía dar, para la suscripción de la fiesta.
Luego se nombraba la comisión, se señalaba
el día, y se invitaba por los periódicos.
 
La parroquia entera se vestía de federal y..., pero
que hablen los documentos.
   
La cuadra de la iglesia estaba
toda adornada de olivo y lindas banderas, las cuales fueron
tomadas por los vecinos y de golpe las rindieron al pasar
el retrato, hincando la rodilla,  causando un espectáculo
verdaderamente imponente el repique de las campanas, cohetes
de todas clases y vivas del inmenso pueblo que había
allí reunido; al llegar al atrio tomaron el señor
juez de paz y el señor maestre el retrato, y entraron
con él a la iglesia en cuya puerta el señor
cura y seis sacerdotes de sobrepelliz acompañaron
el retrato hasta que se colocó en el lugar destinado,
y como se retirase la comitiva por no empezarse la función
de iglesia, se dejaron dos tenientes alcaldes uno a cada
lado del retrato haciéndole guardia hasta que concluida
la función tomó asiento el acompañamiento
esperando al señor cura y demás sacerdotes
que de sobrepelliz salieron a acompañar el retrato
que fue sacado hasta el atrio, donde lo recibió el
señor juez de 1ª instancia, Don Lucas González
Peña...
  Gran porción
de vecinos se reunió en la casa contigua a la del
juez de paz, donde fue servida con abundancia carne con cuero;
concluida la comida se formó del contento general
la más federal y republicana danza en el patio de
la casa del señor juez de paz, adoptando nuestra alegre
media caña por baile,  la que era tocada por la música
restauradora: en esta danza aceptada únicamente por
todos, no quedó nadie sin bailar, pues todos entreverados
no se conoció distinción. La señorita
Doña Manuelita de Rosas, digna hija de nuestro Ilustre
Restaurador, y la respetable familia de Su Excelencia dieron
realce con su presencia, etc.3


 
  Los documentos de la época
van más adelante todavía: veneros inagotables
de la más desesperante filosofía sobre la debilidad
de la raza humana cuando gravita sobre ella la pesada mano
del despotismo, en cada página, en cada día
de esa época funesta, enseñan en progreso la
degradación del pueblo sometido a Rosas. Las inspiraciones
de éste eran las que daban impulso a las acciones:
obraban obedeciendo; pero era tan perfectamente disfrazada
la imposición, que a los diez años, el escritor
se halla en conflicto para saber dónde comenzaba esa
imposición, y dónde terminaba la acción
espontánea, en conciencias que el miedo había
pervertido.
  La descripción de la fiesta de San Miguel,
publicada en el número 4891 de la Gaceta, brilla todavía
con mayor lujo de degradación, de prostitución,
de escarnio.
  Más todavía, la fiesta de la
catedral que describe la Gaceta 4.866; he aquí un
fragmento:
   
En la entrada del templo se
agolpaba un numeroso gentío, y saliendo a la puerta
el senado del clero fue introducido al templo el retrato
de Su Excelencia por los mismos generales que lo habían
recibido, etc. La función fue celebrada con majestuosa
solemnidad. Nuestro venerable y digno compatriota, el ilustrísimo
obispo diocesano de Buenos Aires, doctor Don Mariano Medrano,
rodeado de todo el esplendor y pompa con que se ostenta el
culto de la Iglesia católica en sus augustas fiestas,
ofició en tan importante acción de gracias.
Una magnífica orquesta acompañaba el canto
de algunos profesores y aficionados. Concluida la misa se
entonó el Te Deum por el ilustrísimo prelado,
que se anunció al público por repiques de campanas
y una salva de artillería en los baluartes de la fortaleza.
En seguida fue reconducido el retrato de Su Excelencia al
carro. La caballería formó en columna, etc.
 Luego que el señor
inspector general dispuso la retirada del retrato empezó
la marcha en el mismo orden, siguiendo la columna por el
expresado arco principal, y de éste por la calle de
la Reconquista hasta la casa de Su Excelencia. Al salir de
la fortaleza el acompañamiento, se empeñaron
las señoras en conducir el retrato de Su Excelencia,
tirando del carro que alternativamente habían tomado
los generales y jefes de la comitiva al conducirlo al templo.
Las señoras mostraron el más delicado y vivo
entusiasmo, y vimos con inmenso placer a las distinguidas
señoras Doña..., etc., etc.4


 

  Como se ve, pues,
estas célebres fiestas tuvieron por origen un crimen;
y dignas sucesoras de esa causa, ellas en sí mismas
eran un crimen, y fueron más tarde madre de mil crímenes.

 En el estado normal de las sociedades, en toda reunión
pública, e trata de poner en competencia la cultura
o el talento, la elegancia o el lujo.
  En toda reunión
pública, o se trata de agradar, o se trata de moralizar.

 En las famosas fiestas parroquiales, todo era a la inversa,
porque el ser moral de la sociedad estaba ya invertido.
 
Cada parroquial era un inmenso certamen de barbarismo, de
grosería, de vulgaridad y de inmoralidad, de patricidio
y de herejía.
  A la profanación del templo
seguía la profanación del buen gusto, de las
conveniencias, de las maneras, del lenguaje, y hasta de la
mujer, en lo que llamaban el ambigú federal, cuya
mesa se colocaba ora en la sacristía, a veces en algún
corredor, bajo algún claustro, y alguna vez también
en la casa del juez de paz de la parroquia.
  El primer asiento
era reservado a Manuela, y como si esta pobre criatura fuese
el conductor eléctrico que debiera llevar a su padre
los pensamientos de cuantos allí había, cada
uno empleaba todo el poder de la oratoria especial de la
época, para mostrarse a los ojos de la hija, fuerte
y potente defensor del padre.
  La oratoria de la época
tenía su vigor, su brillo, su sello federal en la
abundancia de los adjetivos más extravagantes, más
cínicos, más bárbaros.
  El enemigo debía
ser inmundo, sucio, asqueroso, chancho, mulato, vendido,
asesino, traidor, salvaje. Y el héroe de la Federación,
en boca de los aseados federales, para quienes el oro francés
era inmundo, pero el oro argentino muy limpio y muy pulido,
para dejar de robárselo a manos llenas, era ilustre,
grande, héroe; como ilustres, grandes y héroes
eran todos ellos en la prostitución y el vicio que
allí representaban.
  En pos de la borrachera federal
venía la danza federal. Y la joven inocente y casta,
llevada allí por el miedo o la degradación
de su padre; la esposa honrada, conducida muchas veces a
esas orgías pestíferas con las lágrimas
en los ojos, tenían luego que rozarse, que tocarse,
que abrazarse en la danza con lo más degradado y criminal
de la Mashorca.
  Estas escenas fueron interrumpidas momentáneamente
por la Revolución del Sur, en octubre del mismo año
de 1839, pero continuadas tan pronto como fue sofocado aquel
heroico movimiento. Y en ellas fue donde debía engendrarse
la época de sangre que debía comenzar en 1840.
Porque si la cabeza de Zelarrallán, de Castelli y
otros había dado ya ocupación al cuchillo,
todo eso no era, sin embargo, sino los preludios de las ejecuciones
en masa que debían cometerse más tarde.
  El
terror fue graduado, fría y sistemáticamente,
por el dictador.
  Las personerías.
  Los azotes.
  Los
moños de cinta, pegados con brea en la cabeza de las
señoras.
  Este y el otro asesinato, de tiempo en tiempo,
fueron escalones sucesivos por los que Rosas fue arrastrando
el espíritu individual y el espíritu público
al abismo de la desesperación y del miedo, a cuyo
fondo insondable debía empujarlos con mano de demonio
en la San Bartolomé de 1840.
  Así la sociedad
a esta época se hallaba dividida en víctimas
y asesinos. Y estos últimos, que desde muy atrás
traían sus títulos de tales; valientes con
el puñal sobre la víctima indefensa; héroes
en la ostentación de su cinismo, temblaban, sin embargo,
cuando la pisada del Ejército Libertador hacía
vibrar la tierra de Buenos Aires, en la última quincena
de agosto de 1840, a cuyos días hemos llegado en esta
historia; mientras que la parte oprimida del pueblo sufría
también la incertidumbre penosa por el éxito
próximo de la cruzada.
  Y es para poder fijar con
claridad la filosofía de esta conclusión, que
la novela ha tenido que historiar brevemente los antecedentes
que se han leído.
  

Capítulo II

  El gobernador delegado

   Pasado el zaguán que conducía
del primero al segundo patio en la casa de Don Felipe Arana,
calle de Representantes, núm. 153, se hallaba a mano
izquierda una pieza cuadrada, con una gran mesa de escribir
en el centro, otra más pequeña en uno de los
ángulos, y un estante conteniendo muchas obras teológicas,
las Partidas, un diccionario de la lengua, edición
de 1764; un grabado representando a San Antonio; un botellón
de agua; unas tazas de loza y un damero: nada más
tenía el estante del señor Don Felipe; pues
acabamos de conocer el gabinete del señor ministro,
ascendido al alto rango de gobernador delegado.
  En la pequeña
mesa copiaba un largo oficio nuestro distinguido amigo el
señor Don Cándido Rodríguez. Y delante
de la gran mesa en que figuraban gallardamente muchos legajos,
muchos sobres de cartas y de oficios y un gran tintero de
estaño, sentados estaban Don Felipe Arana y el ministro
de Su Majestad Británica, caballero Enrique Mandeville,
y nuestro entrometido Daniel.
  -Pero si no ha habido declaración
de guerra, señor Mandeville -decía el señor
Don Felipe a tiempo que nos entramos con el lector a su gabinete.
Y eso decía con sus manos cruzadas sobre el estómago,
como las tienen habitualmente las señoras cuando se
hallan en estado de esperanzas.
  -Así es, no ha habido
declaración de guerra -contestó el señor
Mandeville, jugando con la punta de sus rosados dedos.
  -Y
usted ve, señor ministro -prosiguió Don Felipe-,
que según el derecho de gentes y la práctica
de las naciones cultas y civilizadas, no se puede hacer la
guerra, sin que a ese acto preceda una declaración
solemne y motivada.
  -¡Pues!
  -Y como el derecho de gentes
nos comprende a nosotros también, ¿digo bien, señor
Bello?
  -Perfectamente, señor ministro.
  -Luego, si
nos comprende a nosotros el derecho de gentes -prosiguió
Don Felipe-, teníamos derecho a que la Francia nos
declarase la guerra antes de mandar una expedición.
Y puesto que no lo hace así, la Inglaterra debía
estorbarle el envío de la antedicha expedición;
porque conquistado el país por la Francia, la Inglaterra
pierde todos sus privilegios en la Confederación.
Y es por esto que concluyo, repitiendo al señor ministro,
a quien tengo el honor de hablar, que la Inglaterra debe
oponerse al tránsito por mar de la susodicha expedición,
que debe salir de Francia, o estar ya en camino por el mar.

 -Yo transmitiré a mi gobierno las poderosas observaciones
del señor gobernador delegado -contestó el
señor Mandeville, cuyo espíritu, no estando
avasallado por Don Felipe como lo estaba por Rosas, podía
medir a su antojo la diplomacia y la elocuencia del antiguo
campanillero de la Hermandad del Rosario.
  -Si fuera dable
que yo tomase parte en este asunto, yo diría al señor
gobernador cuál es en mi opinión la política
que ha creído conveniente seguir en los negocios del
Plata el gabinete de San James -dijo Daniel con un tono tan
humilde y tan comedido que acabó de encantar a Don
Felipe, que no deseaba otra cosa sino que alguien hablase
cuando él tenía que hacerlo.
  -Las opiniones
de un joven tan aventajado como el señor Bello deben
ser oídas siempre.
  -Mil gracias, señor Arana.

 El señor Mandeville fijó sus ojos en la fisonomía
de aquel joven cuyo nombre le era conocido; y se dispuso
con toda su atención a escucharlo.
  -Es muy probable
que a la fecha en que estamos, el señor Palmerston
esté en posesión de un documento muy grave
de la actualidad: me refiero al protocolo de una conferencia
tenida el 22 de junio de este año entre la Comisión
Argentina y el señor Martigny. ¿El señor Mandeville
sabe algo de este documento?
  -Nada absolutamente -contestó
el ministro inglés-, y dudo que mi gobierno lo tenga
desde que no ha ido por mi conducto.
  -Entonces me cabe la
dicha de haber hecho las veces del señor ministro.

 -¿Es posible?
  -Sí, señor, el 22 de junio
se firmó ese documento, y el 26 marchaba para Londres,
enviado por mí al vizconde Palmerston. Tiene hoy,
pues, cincuenta y dos días de viaje.
  -¿Pero ese documento?...
-dijo el señor Mandeville algo intrigado.
  -Helo aquí,
señor ministro. Leámoslo y después observemos
-dijo Daniel sacando de su cartera un pliego de papel muy
fino en que leyó:
  Protocolo 
   
De una conferencia entre el señor Bouchet Martigny,
Cónsul General,
    Encargado
de Negocios y Plenipotenciario de Su Majestad el Rey de los
Franceses, y la Comisión Argentina, establecida en
Montevideo, con el objeto de fijar algunos hechos relativos
a la cuestión pendiente en el Río de la Plata.

  
Los sucesos que han tenido
lugar en el Río de la Plata, desde el 28 de marzo
de 1838, en que las fuerzas navales de Su Majestad el Rey
de los Franceses establecieron el bloqueo del litoral argentino,
produjeron una alianza de hecho, entre los jefes de las expresadas
fuerzas, y los agentes de Su Majestad por una parte, y las
provincias y ciudadanos argentinos, armados contra su tirano,
el actual gobernador de Buenos Aires, por la otra.
  Esta
alianza se hizo más estrecha, y adquirió alguna
más regularidad, desde que el señor general
Lavalle, en julio de 1839, se puso de acuerdo con dichos
jefes y agentes, para organizar en la isla de Martín
García la primera fuerza argentina, destinada a obrar
contra el gobernador de Buenos Aires; y desde que el gobierno
de la provincia de Corrientes abrió comunicaciones
con ellos en octubre del propio año.
  Desde
entonces los señores agentes diplomáticos,
y los jefes de las fuerzas navales francesas, han prestado
reiterados servicios a la causa de los argentinos, donde
quiera que se han armado contra su tirano, y han recibido
a su vez pruebas de sinceras simpatías hacia la Francia,
donde quiera que no ha dominado la influencia de aquél.
Todo esto había estrechado más cada día
la expresada alianza de hecho.
  Actualmente,
los últimos periódicos de Francia, que acaban
de recibirse en esta capital, han dado a conocer el discurso,
pronunciado en la Cámara de diputados el 27 de abril
último, por el señor Thiers, presidente del
consejo de ministros de Su Majestad; y en el cual Su Excelencia
reconoció pública y solemnemente, como aliados
de la Francia, a las provincias y ciudadanos de la República
Argentina, armados contra el tirano de Buenos Aires; dando
así una especie de sanción a la alianza, que
sólo de hecho existía.
  Esta
circunstancia ha dado lugar a que las partes interesadas
en el negocio creyesen, como realmente creen, llegado el
momento de fijar algunos puntos, que den a la alianza toda
la regularidad posible, y establezcan al mismo tiempo sus
más naturales consecuencias.
  Por
este efecto, los abajo firmados, a saber:
  Por
una parte, el señor Claudio Justo Enrique Bouchet
Martigny, Cónsul general, encargado de negocios, y
ministro plenipotenciario de Su Majestad el Rey de los Franceses.

 Y por otra, los señores
Dr. Don Julián Segundo de Agüero, Dr. Don Juan
José Cernadas, Don Gregorio Gómez, Dr. Don
Ireneo Portela, Dr. Don Valentín Alsina, Dr. Don Florencio
Varela, miembros que componen la Comisión Argentina,
establecida en Montevideo, por especial delegación
del señor general Lavalle, que como jefe de todas
las fuerzas argentinas dirigidas contra el dictador Rosas,
representa de hecho los intereses y negocios de la provincia
de Buenos Aires, cuya representación delegó
en dicha Comisión.
  Se
han reunido, hoy día de la fecha, en la casa habitación
del señor Bouchet Martigny; y después de dar
a este negocio su más seria atención, han reconocido,
de común acuerdo, que es de la mayor importancia que
la desavenencia entre la Francia y Buenos Aires, a que han
dado lugar las crueldades, y actos arbitrarios ejercidos
por el actual gobernador de esta provincia, contra diversos
ciudadanos franceses, y el bloqueo que ha sido su consecuencia,
cesen en el instante mismo en que haya desaparecido la autoridad
del dicho gobierno y haya sido reemplazada por otra, conforme
a los deseos del país, como las circunstancias dan
lugar a esperarlo.
  Y, creyendo
necesario entenderse de antemano, respecto de los medios
mejores que deben emplearse para obtener ese resultado de
un modo igualmente honroso para ambos países, han
discutido maduramente el negocio, y han convenido, por fin,
en lo siguiente:
  Tan luego
como se haya instalado en Buenos Aires una nueva administración,
en lugar del despotismo que allí domina actualmente,
anunciará ella misma este suceso al señor Bouchet
Martigny, instándole a trasladarse cerca de ella.
El señor Bouchet Martigny se prestará inmediatamente
a esta invitación, y se presentará a la nueva
administración en calidad de Cónsul general,
encargado de negocios y plenipotenciario de Francia.
  Su
primer acto, en respuesta a la nota que se le haya dirigido,
será el de hacer a la nueva administración
una declaración al efecto siguiente:
  El
bloqueo establecido en el litoral de Buenos Aires, y los
actos hostiles que le han acompañado, jamás
han sido dirigidos contra los ciudadanos de la República
Argentina; lo que más de una vez han mostrado las
medidas tomadas en favor de los mismos ciudadanos argentinos,
por los agentes de Su Majestad, y por los comandantes de
las fuerzas navales francesas en el Plata. Esos actos ningún
otro objeto han tenido que el de compeler al tirano, bajo
cuyo yugo gemía la república, a poner término
a sus crueldades contra los ciudadanos franceses, a conceder
justas indemnizaciones a aquellos que las habían ya
sufrido, y a respetar la cosa juzgada. Vivamente ha sentido
el gobierno del Rey verse obligado a echar mano de medidas
que debían producir grandes males para el pueblo argentino;
pues jamás ha creído que ese pueblo haya tenido
parte alguna en semejantes excesos; o los haya aprobado.

 Hoy, pues, que ha desaparecido
el monstruoso poder, contra el cual se dirigían determinadamente
las hostilidades de la Francia, y que el pueblo argentino
ha recobrado el ejercicio de sus derechos y de su libertad,
no hay ya motivo alguno para que continúe la desavenencia
entre los dos países, ni el bloqueo a que había
dado lugar; contando positivamente el gobierno de Su Majestad,
y el infrascrito, con la disposición del pueblo argentino,
y de la administración que acaba de establecerse en
Buenos Aires, a hacer justicia a la nación francesa,
y acceder a sus justas reclamaciones.
  En
consecuencia, el señor Bouchet Martigny va a apresurarse
a escribir al contraalmirante, comandante de las fuerzas
navales francesas en el Plata, para darle noticia de los
acontecimientos y para rogarle que declare levantado el bloqueo
del Río de la Plata, y dé las órdenes
necesarias, a fin de que las fuerzas francesas, que se hallan
en la isla de Martín García, se retiren; y,
al dejarla, entreguen al jefe militar, y a la guarnición
que, a efecto de relevarlas, mande el gobierno de Buenos
Aires, la artillería y todos los otros objetos, que
existían en la isla, antes de su ocupación
por los franceses.
  En cambio
de esta nota, la nueva administración de Buenos Aires
trasmitirá al señor Bouchet Martigny una declaración
concebida, poco más o menos, en los términos
siguientes, la cual llevará fecha seis u ocho días
después:
  El gobierno
provisorio de Buenos Aires, deseando corresponder a la generosidad
de la declaración que con fecha le ha sido hecha por
el señor encargado de negocios y plenipotenciario
de la Francia, deseando también dar a esta nación
una prueba de su amistad, y de su reconocimiento, por los
eficaces servicios que en estas últimas circunstancias
ha prestado a la causa argentina.
  Considerando
igualmente la justicia con que el gobierno de Su Majestad
el Rey de los Franceses ha reclamado indemnizaciones, en
favor de aquellos de sus nacionales, que hayan sido víctimas
de actos crueles y arbitrarios del tirano de Buenos Aires
Don Juan Manuel Rosas:
   Ha
decretado lo que sigue:
 
Art. 1.º- Hasta la conclusión
de una conversación de amistad, comercio y navegación,
entre Su Majestad el Rey de los Franceses y la provincia
de Buenos Aires, los ciudadanos franceses establecidos en
el territorio de la provincia serán tratados, respecto
de sus personas y propiedades, como lo son los de la nación
más favorecida.
 Art.
2.º- Se reconoce el principio de las indemnizaciones, reclamadas
por Su Majestad el Rey de los Franceses, en favor de aquellos
de sus nacionales que hayan sufrido antes o después
de establecido el bloqueo, por medidas inicuas y arbitrarias
del último gobernador de Buenos Aires Don Juan Manuel
Rosas, o sus delegados.
  Invitará
este gobierno al señor Bouchet Martigny a que se entienda
con él, para hacer determinar, en un plazo breve,
el monto de esas indemnizaciones, por árbitros elegidos
por ambas partes, en igual número; y que en caso de
empate, tendrán la facultad de asociarse un tercero
en discordia, nombrado por ellos a mayoría de votos.

 Se reconoce también
el principio del crédito del señor Despuy contra
el gobierno de Buenos Aires. Los mismos árbitros fijarán
su monto por documentos auténticos.
  El
señor Martigny, en respuesta a la notificación
que reciba de esta resolución, dará las gracias
al gobierno de Buenos Aires, por este testimonio de amistad
y de justicia, y lo aceptará en nombre del gobierno
de Su Majestad.
  Los señores
miembros de la Comisión Argentina, reconocidos a los
servicios que la Francia ha hecho a su república,
en la lucha que sostiene contra su tirano, se comprometen
del modo más formal, tanto en su nombre, como en el
del general Lavalle, de quien son delegados, a emplear todos
sus esfuerzos y usar de toda su influencia, para que el nuevo
gobierno de Buenos Aires, legalmente constituido, concluya
sin demora, con el encargado de negocios y plenipotenciario
de Francia, una convención de amistad, comercio y
navegación, en los mismos términos de la que
se firmó en Montevideo el 8 de abril de 1836, entre
la Francia y la República Oriental del Uruguay; lo
que será también una nueva prueba de la moderación
e intenciones de la Francia; pues que nada más pide,
ni desea de la República Argentina, sino lo mismo
que propuso, en medio de la paz y la amistad, al Estado Oriental
del Uruguay.
  Terminado así
el objeto de la presente conferencia, se formó este
protocolo, que quedará secreto, y que firmaron todos
los miembros de ella, en dos ejemplares, en francés
el uno, y el otro en castellano, en Montevideo, a 22  de junio
de 1840. 
 
 
 
(Firmado)
    Bouchet Martigny.
 Julián S.  De Agüero.
Juan J.  Cernadas.
 Gregorio Gómez.
 Valentín
Alsina.
 Ireneo Portela.
 Florencio Varela.


 
   El señor
Mandeville estaba absorto.
  Por la cabeza de Arana no pasó
sino la idea que la dominaba siempre, y bajo su inspiración
dijo:
  -¿Pero qué dirá el Señor Gobernador
cuando sepa que ese documento ha existido en manos de usted
por tanto tiempo, sin él saberlo?
  -El Señor
Gobernador conoce ese documento desde el mismo día
en que llegó a mis manos.
  -¡Ah!
  -Sí, señor
Arana; lo conoce porque era de mi deber enseñárselo,
primero, para probarle mi celo por nuestra causa; y segundo,
para que no declinase de su heroica resistencia contra las
pretensiones francesas.
  -Es un prodigio este joven -dijo
Don Felipe mirando a Mandeville; mientras Don Cándido
se persignaba, creyendo que Daniel había hecho pacto
con el diablo, y que él se encontraba en la asociación.

 -Bien, pues -continuó Daniel-, a primera vista esta
alianza debería inspirar recelos al gabinete británico,
sobre la influencia comercial que adquiriría la Francia
en estos países, en el caso de que los unitarios triunfasen.
Pero éstos hacen desaparecer esos temores con una
política que no deja de ser hábil y conducente.
Ellos hacen entender que las concesiones hechas a la Francia
no son una especialidad, sino un programa general que establecen
para lo futuro en sus relaciones políticas y comerciales
para con los demás estados. Que su sistema de orden
y de garantías se extenderá a todos los extranjeros
que residan en la república. Anuncian la libre navegación
de los ríos interiores. Proclaman la emigración
europea como una necesidad de estos países; y distraen
los intereses políticos, con las perspectivas comerciales
que ofrecen en ellos una vez que triunfe su partido.
  -¡Traición
es todo eso! -exclamó Don Felipe, que no entendía
una palabra de cuanto acababa de oír.
  -Prosiga usted
-dijo Mandeville, interesado profundamente en las palabras
de Daniel.
  -En presencia de tal programa -prosiguió
el joven-, el ministerio inglés toma en cuenta, de
una parte, los inconvenientes de una hostilidad directa a
la Francia en su cuestión en el Plata; y por otra,
las ventajas que puede reservarse para lo futuro, con sólo
que la Inglaterra se mantenga neutral en una cuestión
cuyo resultado puede ser el triunfo de un partido que establece
un programa político, todo él de ventajas de
comercio, al capital y a la emigración europea, y
cuya amistad quizá convendrá más tarde
adquirirse a todo trance para equilibrar la influencia que
la Francia haya establecido en sus relaciones anteriores.

 -¡Pero es una picardía! -exclamó el señor
Don Felipe-, una traición, un ataque a la independencia
y soberanía nacional.
  -Por supuesto que lo es -dijo
Daniel-, es una completa picardía de los unitarios.
Pero eso no obsta a que puedan alucinarse con ella en Inglaterra;
y toda nuestra esperanza, en este caso, se funda en la habilidad
de usted, señor Arana, para hacer entender al señor
Mandeville todo lo que tiene de traidor a los intereses americanos
y europeos el pensamiento de los unitarios.
  -Ya... sí...
pues... yo he de hablar con el señor Mandeville.
 
-Sí, hemos de hablar -contestó el ministro
inglés cambiando una mirada significativa con Daniel,
en quien había descubierto todo cuanto a Don Felipe
le faltaba.
  -¿Y me podría usted facilitar una copia
de ese documento? -continuó Mandeville dirigiéndose
a Daniel.
  -Desgraciadamente no puedo -contestó el
joven haciendo al mismo tiempo una seña de afirmativa
a Mandeville, que fue comprendida en el acto.
  -No puedo
-prosiguió Daniel-, porque le entregué una
copia de él al Señor Gobernador, que se manifestó
muy disgustado de que su ministro de Relaciones Exteriores
no supiese nada de este negocio.
  -¡Pero si nada sabía!
-exclamó Don Felipe abriendo tamaños ojos.

 -De eso se trata; de que no supiera usted nada; y si usted
le habla alguna vez de este asunto, conocerá cuán
disgustado está Su Excelencia por aquella ignorancia.

 -Oh, yo no hablo jamás al Señor Gobernador
sino de los asuntos que él me promueve.
  -En eso se
conoce el talento de usted, señor Arana.
  -Y de este
asunto me guardaré bien de decirle una palabra.
  -Bien
hecho, ¿no le parece a usted, señor Mandeville?
  -Soy
de la misma opinión del señor Bello.
  -¡Oh!
Nosotros todos nos entendemos perfectamente -dijo Arana arrellanándose
en la silla.
  -¿Y podríamos entendernos sobre el asunto
que me ha traído a saludar a Vuestra Excelencia? -preguntó
Mandeville.
  -¿Sobre la reclamación del súbdito
inglés?
  -Justamente.
  -Sí, podríamos,
pero...
  -¿Pero qué, señor? Es un asunto muy
fácil.
  -Pero como el Señor Gobernador no está...

 -Pero Vuestra Excelencia es el gobernador delegado, y en
un asunto tan sencillo...
  -Sí, señor, pero
yo no puedo sin consultarlo...
  -Pero si esto no es de política;
es un asunto civil; se trata de volver a un súbdito
de Su Majestad una propiedad que le ha tomado un juez de
paz.
  -Lo consultaré.
  -¡Válgame Dios!
  -Lo
consultaré.
  -Haga el señor Arana lo que quiera.

 -Lo consultaré, en la primera oportunidad.
  -Bien,
señor -dijo Mandeville levantándose y tomando
el sombrero.
  -¿Se va usted ya?
  -Sí, señor
ministro.
  -¿Y usted también, señor Bello?

 -A pesar mío.
  -¿Pero volverá usted a verme?

 -A cada momento, siempre que no incomode al señor
gobernador delegado.
  -¡Incomodarme! Por el contrario, tengo
muchas cosas que consultar con usted.
  -Siempre estoy pronto
y contento de ser honrado de ese modo.
  -¡Vaya, pues! ¡Vayan
con Dios!
  Y el señor Mandeville y Daniel salieron
juntos riéndose y compadeciendo ambos interiormente
aquel pobre hombre titulado ministro y gobernador delegado.

 -¿Quiere usted que tomemos un vaso de vino en mi casa, señor
Bello? -preguntó el ministro inglés al llegar
al coche.
  -Con mucho gusto -contestó Daniel-, y los
dos subieron al carruaje, a tiempo que doblaban la calle,
en dirección a lo de Arana, Victorica por una vereda,
y el cura Gaete por otra.
  Llegados que fueron aquéllos
a la hermosa quinta del ministro británico, la conversación
giró de nuevo sobre el documento que acaban de conocer
nuestros lectores.
  Esa pieza histórica tiene en sí
misma el sello de dos verdades innegables, que más
tarde serán temas de largas meditaciones en el historiador
de estos países, como le servirá también
de comprobante para justificar la lealtad y la moral de los
emigrados argentinos, tantas veces acusados de vender y sacrificar
los intereses y los derechos de su país, en sus relaciones
con el extranjero.
  Estudiando ese documento, no se puede
menos que compadecer ese santo infortunio de la emigración,
de cuyos tristes efectos no es el menos notable, ni el menos
desgraciado, el alucinamiento a que da ocasión, aun
en los espíritus más serios.
  Parece increíble
que hombres de la altura de Agüero y de Varela llegasen
a creer que el protocolo que firmaban en 22 de junio de 1840
pudiera nunca servir a uno de los dos objetos que se proponían
con ese paso, y que sin duda era el más importante
para ellos.
  Con una candidez pasmosa, la Comisión
Argentina creyó arribar con ese convenio al logro
de una obligación perfecta, de una alianza formal
entre la Francia y los enemigos de Rosas.
  La firma de la
Comisión Argentina, los compromisos que ella hubiese
contraído, podrían haber sido, sin duda, atendibles
y respetados por el nuevo gobierno que sucediese al de Rosas
en Buenos Aires. Pero si la Francia se negaba a respetar
la alianza de hecho, sellada con las libaciones de la sangre,
¿cómo esperar que respetase un compromiso extraoficial,
contraído con un agente suyo, por una entidad moral,
que no representaba absolutamente nada, ni en derecho público,
ni en poder, ni en consecuencias ulteriores, una vez que
fuese vencido por Rosas el partido armado que esa entidad
representaba? ¿Con qué carácter, dónde,
ni cómo, se reclamaría de la Francia el cumplimiento
de los deberes que la alianza imponía, si la Francia
cortaba la cuestión, como la cortó, o daba
a su política en el Plata cualquiera otro sesgo que
le conviniese?
  Entretanto, si el general Lavalle triunfaba
de Rosas, la revolución no podía dejar de llevarlo
al puesto del gobierno, y la Comisión Argentina, por
la calidad de sus miembros, debía hallarse también
en las altas regiones del poder; y las promesas del 22 de
junio, si bien no eran de una obligación perfecta
para Buenos Aires, lo eran para aquellos que las firmaron,
y que, colocados en actitud de llenarlas, no hubieran querido
ni podido prescindir de cumplirlas. Viniendo a resultar que
aquel convenio era todo una realidad para la Francia, y todo
una ilusión para la Comisión Argentina.
  Pero
ésta tuvo también otro objeto en aquel paso,
y si por ventura no entró en sus consejos, debemos
felicitarnos, sin embargo, de que aparezca como tal.
  La
alianza con el extranjero era el caballo de batalla de Don
Juan Manuel Rosas, y de su partido, para estigmatizar a sus
contrarios; y mucho tiempo después de aquel a que
está circunscrita esta obra, ha continuado siendo
el tema favorito de las más punzantes recriminaciones,
de las más infundadas y arbitrarias sospechas.
  Pero
en materias tan graves, en que la historia no está
menos interesada que el honor de los individuos y los Partidos,
no se discute sino sobre los hechos y los documentos.
  Para
acusar a Rosas y la parte activa de su partido, a cada momento
les hacemos su proceso con las piezas oficiales de ellos
mismos, y con la exposición de hechos que han estado
bajo el imperio de los ojos o que existen daguerreotipados
en la memoria de cien mil testigos.
  Para acusar a la emigración
argentina, de haber sacrificado uno solo de los derechos
permanentes de su país, de haber pospuesto una sola
de sus conveniencias presentes o futuras, en política
o en comercio, en territorio u obligaciones de cualquier
género; para acusar a uno solo de los miembros espectables
de esa emigración de haber recibido del extranjero
un solo peso, una sola ventaja, una sola promesa a cambio
de la mínima condescendencia, no han de hallar un
solo documento ni un solo testigo, los más encarnizados
perseguidores de esa emigración. Y si hallasen algún
documento, ha de ser de la naturaleza y de los términos
del que aquí se conoce.
  Cuanto allí se le
ofrecía a la Francia, no era una línea más
que lo que ella había exigido desde el comenzamiento
del bloqueo. Pero se le ofrecía mucho menos que lo
que Rosas debía darle más tarde en la Convención
de 29 de octubre, después de haber hecho sufrir y
humillar al país, por el largo período del
primer bloqueo.
  
Capítulo III

  De cómo era y no era gobernador delegado don Felipe


  Por más que apresuró sus pasos el cura Gaete
para entrar a casa de Arana antes que el jefe de policía,
no pudo desgraciadamente conseguirlo; y este último
atravesó el patio y llegó al gabinete del gobernador
delegado, mientras el cura de la Piedad, que tenía
sus motivos para no querer hablar con Arana delante de Victorica,
entró al salón a hacer sus cumplimientos federales
a la señora Doña Pascuala Arana, señora
sencilla y buena, que no entendía una palabra de las
cosas públicas y que era federal porque su marido
lo era.
  -¿Qué novedades hay, señor Victorica?
-preguntó Arana al jefe de policía después
de haberse ambos cambiado los cumplimientos de estilo, y
de haber hecho señas a Don Cándido para que
continuase escribiendo; pues nuestro amigo había dejado
pluma y silla y se deshacía en cortesías a
Victorica.
  -Ninguna en la ciudad, señor Don Felipe
-contestó Victorica sacando y armando un cigarrillo
de papel, cuidándose poco de los respetos debidos
al Excelentísimo Señor Gobernador delegado.

 -Y ¿qué le parece a usted Lavalle?
  -¿A mí?

 -¡Pues! ¿Qué le parece a usted cómo viene
para adelante?
  -Lo extraño sería que fuese
para atrás, señor Don Felipe.
  -¿Pero que no
ve ese hombre de Dios, que va a conmover todo el país?

 -A eso ha venido.
  -¿Pero qué mal le hemos hecho?
¿No ha vivido tranquilo en la Banda Oriental sin que jamás
hayamos ido a incomodarlo? ¿Cree usted que una obra como
la suya tenga perdón de Dios?
  -No sé, señor
Don Felipe; pero en todo caso yo preferiría que no
lo tuviese de los hombres, porque Dios está muy lejos,
y Lavalle está muy cerca.
  -Sí, más
cerca de lo que debiera estar. ¿Conoce usted el diario de
las marchas que ha hecho ya?
  -No, señor.
  -A ver,
señor Don Cándido, ¿sacó usted copia
del diario de marchas?
  -Ya está lista, Excelentísimo
Señor Gobernador delegado -contestó el secretario
privado haciendo una profunda reverencia.
  -Léalo
usted.
  Don Cándido se echó para atrás
en su silla, alzó un papel a la altura de sus ojos,
y leyó:
   
Marcha del ejército
de los traidores inmundos unitarios desde el día 11
del corriente.
  Día
11. Marchó todo el ejército hacia los Arrecifes,
y llegamos a la estancia de Dávila a las tres y media
de la tarde, donde campamos y carneó el ejército.

 Día 12. A las ocho
y cuarto de la mañana empezamos a marchar, y campamos
a las doce y cuarto de la misma en la estancia de Sosa. A
las cuatro de la tarde, hora en que se acabó de carnear
y comer, marchamos hasta las ocho de la noche que campamos.
Este día y los anteriores se presentaron cerca de
ciento cincuenta personas de aquellos lugares para unirse
voluntariamente al ejército.
  Día
13. A las nueve y media de la mañana marchamos y campamos
en la estación de Pérez Millán, donde
carneó el ejército. Este día se unió
Sotelo al ejército, con ciento cuarenta vecinos de
Arrecifes, que venían a servir en el mismo.
  Día
14. A las cinco de la tarde marchamos, y campamos a las siete
y media de la noche en otra estancia de Pérez Millán.

 

 
-¿Usted ve ese hombre lo que está haciendo? -dijo
Don Felipe, dirigiéndose a Victorica y cruzando sus
manos sobre el estómago, como era su costumbre.
  -Sí,
señor, veo con placer que no marcha tan recto ni tan
pronto como le convendría.
  -Pero marcha, y el día
menos pensado se viene hasta la ciudad.
  -Y ¿qué hemos
de hacer? -contestó Victorica riéndose interiormente
del miedo que percibía en Don Felipe.
  -¿Qué
hemos de hacer? Hace tres noches que no duermo, señor
Victorica, y, en los momentos que concilio el sueño,
suspiro mucho, según me dice Pascualita.
  -Estará
usted enfermo, señor Don Felipe.
  -De cuerpo no, gracias
a Dios, porque yo hago una vida muy arreglada; pero estoy
enfermo del ánimo.
  -¡Ah, del ánimo!
  -¡Pues!
Estas cosas no son para mí. Es verdad que yo no he
hecho mal a nadie.
  -No dicen eso los unitarios.
  -Es decir,
yo no he mandado fusilar a ninguno. Sé que si son
justos me dejarían vivir en paz. Porque yo lo que
quiero es vivir cristianamente educando a mis hijos, y acabar
la obra sobre la Virgen del Rosario que comencé en
1804, y que después mis ocupaciones no me han dejado
concluir. Así es, que si Lavalle es justo, no tendrá
por qué ensañarse conmigo, y...
  -Dispense
usted, señor Don Felipe, pero me parece que está
usted ofendiendo al Ilustre Restaurador y a todos los defensores
de la Federación.
  -¿Yo?
  -Me parece que sí.

 -¿Qué dice usted, señor Don Bernardo?
  -Digo
que es ofender al Restaurador y a los federales el suponer
que el cabecilla Lavalle pueda triunfar.
  -Y ¿quién
dice que no puede triunfar?
  -Lo dice Su Excelencia el Restaurador
de las Leyes.
  -¡Ah, lo dice!
  -Y no me parece que debe desmentirlo
el gobernador delegado.
  -¡Qué desmentirlo, hombre
de Dios! Al contrario, si yo sé muy bien que Lavalle
va a encontrar su tumba. Era que me ponía en el caso
solamente...
  -¿De que triunfase?
  -¿Pues?
  -Ah, eso es otra
cosa -dijo Victorica, que realmente se estaba divirtiendo,
aun cuando su seco y bilioso temperamento no se prestaba
fácilmente a esas comedias.
  -Eso es, eso es; así
es como se entienden los hombres.
  -Y si fuera posible que
nos entendiéramos también sobre algunos asuntos
de servicio, habría llenado el objeto de esta visita.

 -Hable usted, señor Don Bernardo.
  -El comisario
de la tercera sección está gravemente enfermo,
y necesito saber si puede desempeñar interinamente
su cargo el comisario de la segunda.
  -¿Qué más,
señor Victorica?
  -La Sociedad Popular despacha patrullas
armadas todas las noches, sin conocimiento de la policía.

 -Apunte usted todo eso, señor don Cándido.

 -En el momento, Excelentísimo Señor Gobernador
delegado -contestó el secretario.
  -Esas patrullas
no toman el santo en la policía, y todas las noches
hay conflictos entre ellas y las que salen del departamento.

 -Anote usted esa circunstancia, señor Don Cándido.

 -Inmediatamente, señor Excelentísimo.
  -Una
de las patrullas de la Sociedad Popular ha arrestado anoche
dos vigilantes de policía, porque no llevaban papeletas
de socios restauradores.
  -Que no se olvide esto, señor
Don Cándido.
  -De ningún modo, respetable y
Excelentísimo Señor.
  -Cuatro panaderos se
han presentado a mi oficina, anunciando que no podrán
continuar la elaboración del pan, si no se les permite
reducir su peso por cuanto están pagando sueldos crecidísimos
a peones extranjeros, porque los hijos del país han
sido llevados de leva.
  -Que hagan el pan más grande,
y multa si no trabajan.
  -La señora Doña María
Josefa Ezcurra solicita que se haga un nuevo registro en
una casa que ya fue visitada en Barracas, y cuya dueña
no está allí hace algunos días.
  -¿Lo
pide por orden del Señor Gobernador?
  -No, señor.
Por orden suya.
  -Déjese, entonces, de hacer registros.
¡Qué gana de indisponerse con todo el mundo! Basta
de compromisos, que demasiados tenemos, señor Don
Bernardo. No siendo por orden del Señor Gobernador,
no haga usted nada.
  -Sin embargo, hay sospechas sobre un
pariente de la dueña de esa casa.
  -¿Quién
es el pariente?
  -Don Daniel Bello.
  -¡Jesús! ¿Qué
está usted diciendo?
  -Yo las tengo.
  -No diga usted
disparates. Yo respondo por él como por la Virgen
del Rosario. No sabe usted, ni Doña María Josefa,
todo lo que la Federación debe a ese joven. Intriga,
calumnia. Nada, nada contra Bello, si no es por orden del
Señor Gobernador.
  -Yo haré lo que el señor
Arana me ordene, pues que no tengo órdenes especiales
de Su Excelencia, pero no perderé de vista a ese mozo.

 -¿Hay más?
  -Nada más.
  -¿Está usted
despachado entonces?
  -Aún no, señor Don Felipe.

 -¿Y que más hay?
  -Hay el que no me ha contestado
usted, ni me ha autorizado para lo de las patrullas, ni para
contener los avances de la Sociedad Popular que pone presos
a los empleados de la policía.
  -Consultaré.

 -¿Pero no es usted el gobernador delegado?
  -Lo soy.
  -¿Y
entonces?
  -No importa, lo consultaré con el Señor
Gobernador.
  -Pero el Señor Gobernador no está
hoy para ocuparse de asuntos de servicio interior.
  -No importa;
lo consultaré.
  -¡Válgame Dios, señor
Don Felipe! ¡Si usted es el gobernador delegado, y no sé
que lo que pido esté fuera de sus atribuciones!
  -Sí,
hombre, sí, soy el gobernador delegado; pero es por
forma, ¿entiende usted?
  -Creo que entiendo -contestó
Victorica, que bien lo sabía, pero que hubo pensado
poder sacar algo que lo garantiese de la Mashorca.
  -Por
forma -continuó Don Felipe-, para que los unitarios
no digan que marchamos sin las formas, pero nada más.

 -Ya.
  -Esto es para entre nosotros ¿eh?
  -Sin embargo, el
secreto lo saben todos.
  -¿Qué secreto?
  -El de la
forma.
  -Y...
  -Y se ríen malignamente los unitarios.

 -¡Traidores!
  -Y dicen que usted es y no es gobernador delegado.

 -¡Vendidos!
  -Y dicen también que tiene usted miedo.

 -¿Yo?
  -Sí, eso dicen.
  -¿Pero miedo de quién?

 -Del Señor Gobernador, si hace usted algo que no
le agrade; y de Lavalle, si hace algo del gusto del Señor
Gobernador.
  -Eso dicen, ¿eh?
  -Eso.
  -¿Y usted qué
hace, señor jefe de policía?
  -Sí, usted.

 -Nada.
  -Pues mal hecho, porque esos difamadores debían
estar en la cárcel.
  -¿Pero no me decía usted
hace poco que hartos compromisos teníamos, para andar
persiguiendo a otros?
  -Sí, pero no a los que nos
difaman.
  -No haga usted caso.
  -Créame usted que
estoy deseando dejar el ministerio, señor Don Bernardo.

 -Se lo creo; y pasar a vivir a su estancia, ¿no es eso?

 -¡Qué estancia, hombre, si está arruinada!

 -Pues no dicen eso los unitarios.
  -¡Qué!, ¿hablan
hasta de mi estancia?
  -De las estancias.
  -¡Jesús,
señor! ¿Yo, estancias?
  -Y que están muy pobladas;
y que todo eso ha sido mal adquirido; y que todas se las
han de quitar a usted, por haber sido compradas con fondos
del Estado; ¡qué sé yo cuántas cosas
dicen!
  -Pero es preciso que vayan a la cárcel.
  -¿Quiénes?

 -Los que eso dicen.
  -¿Pero si lo dicen en Montevideo, señor
Arana?
  -¡Ah, en Montevideo!
  -Pues.
  -¡Traidores!
  -Por
supuesto.
  -Vea usted: hasta un crucifijo de plata que me
regaló el padre guardián de San Francisco después
de la entrada de los ingleses, es decir, después que
se fueron, se lo he tenido que dar al almacenero Rejas, a
cuenta del gasto que le hago.
  -Ya.
  -Esas son mis estancias,
¡traidores!
  -¿De manera que no me autoriza usted para contener
los avances de la Sociedad Popular?
  -No tengo mi cabeza
para esas cosas. Otro día, consultaré.
  -Bien;
yo le escribiré al Señor Gobernador -dijo Victorica
levantándose, bien decidido a no escribir de eso una
palabra a Rosas; quería asustar más al pobre
Don Felipe, de quien acababa de vengarse a su satisfacción.

 -¿Se va usted?
  -Sí, señor.
  -¿De modo que
ya va usted autorizado?
  -¡Autorizado! ¿Para qué?

 -Para lo del pan.
  -¡Ah, no me acordaba!
  -Que lo hagan
grande.
  -¿Aunque pierdan los panaderos?
  -Aunque pierdan.

 -Muy bien.
  -Y de harina de flor, como lo trabajan las monjas.

 -Buenos días, señor Don Felipe.
  -Diosse los
dé buenos, señor Victorica. Consúlteme
todo cuanto ocurra.
  -¡Oh!, no dejaré de hacerlo.
¡Es usted el gobernador delegado!
  -Aunque rabien los unitarios.
Lo soy; sí, señor, lo soy.
  -Buenos días.

 Y Victorica salió echando a los diablos al gobernador
delegado.
  Entre las muchas preciosidades curiosas que ofrece
a la crítica el sistema de Don Juan Manuel Rosas,
o más bien, su época, es la laboriosa ficción
de todos cuantos representaban un papel en el inmenso escenario
de la política. Cada personaje era un actor teatral:
rey a los ojos de los espectadores, y pobre diablo ante la
realidad de las cosas.
  Un ministro de Estado, un jefe de
oficina, un diputado, un juez, un general en jefe, todo eran,
menos ministro de Estado, juez, diputado, o general; pero
hacían maravillosamente su papel de tales. Es a decir:
hacían su papel para los demás; pero ante los
mismos no había uno que no supiese que su corona era
de cartón dorado, y su cesáreo manto, de franela.

 Lujosos, porque jamás la plata les faltaba, al golpear
la puerta de un magnate de Rosas, ya se tocaba en efecto
a la casa de un ministro, de un general, de un alto magistrado,
etc.
  Se llegaba a la presencia del magnate, y ya la cara
estaba diciendo a uno con quién hablaba.
  Un ministro,
un favorecido del héroe, debía ser por fuerza
un hombre serio, grave, adusto, representante fiel de la
más seria de las causas.
  Como todos se vestían
de diablo, el color de llamas de que estaban cubiertos dábales
cierto aire más imponente, que luego sus términos
llenos de mesuras y de reticencias acababan por solemnizar.

 Mientras se trataba de lugares comunes, todo era flores
para ellos. Por aquí o por allí, la conversación
había de rodar por fuerza sobre Su Excelencia y Manuelita,
con quienes indefectiblemente se había hablado el
día antes, o hacía dos días cuando más.

 Cada palabra de los labios federales era a los ojos del
que la vertía una especie de onza de oro, con el busto
del Restaurador, que debía recogérsela y metérsela
en el bolsillo el que estaba escuchando sus relaciones con
la sacra familia, por lo cual debía estar admirando
el poder y la influencia del personaje, ministro, o juez,
o diputado, etc.
  Pero la mano de la providencia estaba allí
cerquita, y en cuanto la conversación caía
sobre algún asunto especial que debía girar
entre las atribuciones oficiales del personaje, le daba entonces
de chicotazos en la conciencia, haciéndole avergonzarse
de sí mismo, o haciéndole comprender que era
un pobre gusano que pisaba Rosas; un pobre cómico
que representaba un papel, que no servía sino para
hacerle comprender que estaba vestido de jergas oropeladas.

 Ninguno de ellos se atrevía a confesar su situación,
a decir que de su rango no conservaban sino el título,
y que toda jurisdicción, toda acción, pertenecía
al autor de la comedia que representaba, pero no a la pobre
compañía, contratada por veinte años,
sin más regalías que su sueldo, sus vestidos
de príncipes y reyes, y un beneficio de vez en cuando,
con la obligación de no enojarse cuando la posteridad
los apedrease.
  
Capítulo IV

  De cómo Don Felipe Arana explicaba los fenómenos
del magnetismo

   No bien atravesó el patio el señor
jefe de policía, cuando el cura Gaete, que lo vio
por entre los cristales de la puerta del salón, se
despidió de las señoras y se fue derecho al
gabinete del ministro gobernador, que por un principio de
republicanismo recibía a todo el que se entraba hasta
él, sin ceremonias ni edecanes.
  La cabeza de Medusa,
o la aparición del alma de su padre, no habrían
producido en nuestro Don Cándido Rodríguez:
la impresión que la cara del cura Gaete; pues su espíritu,
tan abrumado de impresiones desgraciadas después de
algún tiempo, sufrió una revolución
tal, que estuvo el hombre por dar vuelta a la silla y ponerse
de espalda al gobernador y al cura de la Piedad.
  Pero entre
el caos de ideas que surgió en su cabeza, de aquella
malhadada aparición, adoptó por fin la de bajar
la frente hasta tocar con el papel, y escribir con una rapidez
asombrosa; aunque, en obsequio de la verdad, es necesario
decir que no escribía, sino que rasgueaba sobre el
papel.
  Don Felipe Arana era amigo de todos los hombres de
iglesia; pero con el cura Gaete existía en Don Felipe
otro vínculo no menos atrayente, o quizá más
atrayente, que el de la amistad y todos cuantos ligan los
corazones humanos, por cuanto ese vínculo era el miedo;
un miedo abrumador que sentía, tanto por la lengua
difamadora de Gaete, cuanto por sus íntimas relaciones
con la Mashorca.
  Así fue que al verlo entrar salió
a su encuentro con las dos manos estiradas, cual si fuese
a tropezar con él, más bien que a saludarle.
Pues que por un resultado necesario del sistema de Rosas,
sus mejores servidores estuvieron siempre temblando recíprocamente
unos de otros; y todos juntos, del mismo hombre a quien servían
y sostenían.
  -¡Qué milagro, padre, qué
milagro! -exclamó Don Felipe sentándose a su
lado; pero desgraciadamente el cura Gaete vino a quedar frente
a frente con Don Cándido.
  -Vengo a dos cosas.
  -Hable,
padre. Sabe que yo soy uno de sus más antiguos amigos.

 -Eso lo hemos de ver hoy.
  -Hable, hable no más.

 -La primera cosa a que vengo, es a felicitarlo.
  -Gracias,
muchas gracias. ¡Qué quiere usted, todos debemos prestarnos
a lo que manda el Señor Gobernador!
  -Cabal. Al fin,
nosotros nos quedamos aquí mientras él va a
darles de firme a esos traidores.
  -¿Y la segunda cosa, padre?

 -La segunda es una orden que quiero me dé usted para
que prendan a unos impíos unitarios que me han ofendido.

 -¡Hola!
  -Y a toda la Federación.
  -¿Sí?
 
-Y hasta al mismo Restaurador.
  -¿También?
  -A todos.

 -¡Qué insolencia!
  -He estado más de diez
veces a ver al Gobernador antes de irse, pero no he podido
hablarle.
  -¡Ha estado tan ocupado estos últimos días!

 -Pero Victorica no está ocupado, y sin embargo, no
ha querido prender a los que le he dicho, porque dice que
no tiene órdenes.
  -Pero si es caso extraordinario,
debe hacerlo.
  -No lo hace porque nunca ha querido hacer
nada de lo que yo, o los demás socios, le decimos.

 -Sus deberes quizá...
  -No, señor, ¡qué
deberes, ni qué deberes! No lo hace porque no es tan
federal como nosotros.
  -Vaya hombre, vaya, calma.
  -No quiero
calma, no, señor. Y si usted no me da la orden, yo
no respondo de lo que puede suceder.
  -¿Pero qué es
lo que hay? -preguntó Don Felipe, que maldecía
el momento en que le había entrado tal visita.
  -¿Qué
es lo que hay?
  -Sí, vamos a ver, que si es cosa que
merece la pena...
  -Y verá usted si merece. Oigame
usted, señor Don Felipe.
  -Diga usted, pero con calma.

 -Oiga usted: tengo por el barrio de la Residencia unas antiguas
amigas mías que me cuidan la ropa. Fui una noche a
verlas, hará como dos meses; levanté el picaporte,
entré y volví a cerrar la puerta. El zaguán
estaba oscuro, y...
  Y el cura Gaete se levantó, entrecerró
la puerta del gabinete que daba al zaguán, y dirigiéndose
a Don Cándido le dijo:
  -Venga, paisano; póngase
aquí -señalando un lugar cerca de la puerta.

 Don Cándido temblaba de pies a cabeza, la palabra
se le había atragantado, y perdida la elasticidad
de los músculos de su cuello, no volvía la
cabeza a ningún lado.
  -¡Eh! Con usted hablo -continuó
Gaete, venga, hágame el favor de pararse aquí,
que no es un perro el que se lo pide.
  -Vaya usted, Don Cándido,
vaya usted -dijo Arana.
  Don Cándido se levanto y
marchó, duro y derecho, hasta el lugar que indicaba
Gaete, ni más ni menos que como el Convidado de Piedra.

 -Bueno, ahí -dijo Gaete. Yo entré, pues, al
zaguán que estaba oscuro, y ¡tras!, tropecé
con un hombre.
  Y Gaete caminó hacia Don Cándido
y se dio contra él.
  -En el momento saqué mi
puñal; este puñal federal, señor Arana
-dijo Gaete sacando un gran cuchillo de su cintura-, que
me ha dado la patria como a todos sus hijos para defender
su santa causa. ¿Quién está ahí?, pregunté,
y yo le puse la punta del puñal sobre el pecho.
  Y
Gaete la puso en efecto sobre el pecho de Don Cándido.

 -Me respondió que era un amigo; pero yo, que no entiendo
de amigos en zaguanes a oscuras, me le fui encima y lo cacé
del pescuezo.
  Y Gaete se prendió de la corbata de
Don Cándido con su mano izquierda.
  Don Cándido
fue a hablar, pero se contuvo; pues todo lo que más
le importaba era no hablar; y tuvo que resignarse a sufrir
en silencio la pantomima de Gaete, jurando en su interior
que ese sería el último día de su residencia
en Buenos Aires, si tenía la dicha de que no fuese
el último de su existencia en el mundo.
  Gaete continuó:

 -Pero a tiempo que le iba a encajar, se me cayó el
cuchillo. Fui a alzarlo, y a tiempo que me agachaba, otro
hombre se echa sobre mí y me pone una pistola en la
sien; y allí desarmado yo, y con la muerte en la cabeza,
se pone a insultarme, y a insultar al Restaurador y a la
Federación. Y después de decir cuanto se le
vino a la boca, me metieron a la sala entre los dos hombres,
me encerraron, porque casualmente las mujeres habían
salido, y después se mandaron mudar.
  -¡Oh, es una
insolencia inaudita! -exclamó Don Felipe.
  -¿No se
lo decía, pues?
  -¿Y quiénes eran?
  -Ahí
está la cosa. No pude saber nada, porque se habían
entrado con llave falsa a esperarme, cuando vieron que las
señoras habían salido, pero después
he dado con uno; lo he conocido por la voz.
  -¿Ha oído
usted una cosa más original, señor Don Cándido?

 Don Cándido hizo una mueca como diciendo: ¡Asombrosa!

 -¿Pero qué tiene usted, hombre? Está usted
como un muerto.
  Don Cándido llevó la mano
a la cabeza y se golpeó la frente.
  -¿Ah, le duele
a usted la cabeza?
  Don Cándido contestó afirmativamente.

 -Bien, apunte usted la queja del señor cura Gaete,
retírese entonces.
  Don Cándido volvió
a la mesa y se puso a escribir.
  Gaete prosiguió:

 -Este suceso casi me costó la vida, porque me levantaba
de dormir la siesta después de haber estado de comida
con cuatro amigos, y esa noche casi tuve una apoplejía.

 -¡Oh, si ha sido una cosa terrible!
  -Pero ya he conocido
a uno como he dicho a usted, y si nadie me hace justicia,
aquí está quien me la ha de hacer -dijo Gaete
señalando el lugar de la cintura en que acababa de
guardar su cuchillo, bajo un enorme chaleco colorado.
  -¿Y
quién es?
  -No, señor. Déseme la orden
de prisión con el nombre en blanco, que yo lo pondré.

 -¡Pero hombre!
  -Eso es lo que yo quiero.
  -¿Acabó
usted, señor Don Cándido? -dijo Don Felipe,
que no sabía por dónde salir de aquel laberinto.

 Don Cándido contestó afirmativamente.
  -A
ver, léaselo usted al señor cura Gaete.
  Don
Cándido hesitaba.
  -Lea usted, hombre de Dios, lea
usted lo que ha escrito.
  Don Cándido elevó
su pensamiento a Dios, tomó el papel y leyó:

 -«Queja elevada al Excelentísimo Señor Gobernador
delegado por el muy digno y respetable, esclarecido patriota
federal, Reverendo..».
  -¡Che! -exclamó Gaete, abriendo
tamaños ojos y extendiendo el brazo hacia Don Cándido.

 -¿Qué hay? -preguntó Arana.
  -Este es el otro.

 -¿Quién?
  -Éste, éste. Este es el otro
del zaguán.
  -¿Está usted en su juicio? -exclamó
Arana.
  -Ya están los dos -dijo Gaete frotándose
las manos.
  -¡Pero hombre!
  -Sí, señor Don
Felipe. Éste, éste es el otro.
  -¿Yo? ¿Yo querer
asesinar al muy digno y respetable cura de la Piedad? -exclamó
Don Cándido revistiéndose de una entereza que
él habría llamado asombrosa, descomunal, inaudita.

 -¡Toma! Hable otro poquito.
  -Está usted en error,
mi apreciable y estimado señor. El acaloramiento,
la irritación...
  -¿Cómo se llama usted?
  -Cándido
Rodríguez para servir a usted y a. toda su respetable
familia.
  -¿Familia? ¡El mismo! Ya están los dos.

 -Señor cura Gaete, siéntese usted -dijo Don
Felipe-. Aquí debe haber alguna cosa extraordinaria.

 -Claro está, Excelentísimo Señor -dijo
Don Cándido, cobrando ánimo-, yo estoy por
creer que este respetable cura ha tenido algún sueño
sugerido por el enemigo malo.
  -¡Yo le he de dar sueño!

 -Despacio, señor Gaete. Este señor es un hombre
anciano, de cuya probidad y juicio tengo repetidísimas
pruebas.
  -Sí, está bueno.
  -Oiga usted: la
palabra sueño que acaba de pronunciar mi secretario
me inspira una luminosa idea.
  -No entiendo de ideas, señor
Don Felipe. Este es uno y el otro es quien yo sé.

 -Oiga usted, hombre, oiga usted.
  -Vamos a ver, oigo.
  -¿Usted
comió con unos amigos ese día?
  -Sí,
señor, comí.
  -¿Durmió usted la siesta?

 -Dormí la siesta.
  -Entonces no sería nada
de extraño que todo cuanto usted refiere haya sido
una escena de sonambulismo.
  -¿Y qué diablos es eso?

 -Yo se lo explicaré a usted: el sonambulismo es una
cosa descubierta modernamente, no recuerdo por quién.
Pero se ha probado que hay muchas personas que conversan
dormidas, que se levantan, se visten; montan a caballo, pasean,
y todo esto dormidas; que sostienen conversaciones, que ven
y hablan con personas que no están delante, y hasta
hay algunos que se han batido y dado contra las paredes,
creyendo que brigaban con sus enemigos; y a todo esto se
le da el nombre de sonambulismo, o magnetismo.
  -Dice muy
bien el Excelentísimo Señor Gobernador. Y es
en Alemania donde se trabaja con más perseverancia
por descubrir esos fenómenos íntimos, secretos,
misteriosos del espíritu humano. Y es en las dignas
personas como la del respetable señor cura Gaete,
de temperamento nervioso, ardiente, impresionable, en quienes
se obran con más frecuencia esos portentosos prodigios
de la Naturaleza. De lo cual la ilustración del Excelentísimo
Señor Gobernador deduce con mucha propiedad, que el
estimable señor cura Gaete ha pasado por algún
momento de sonambulismo.
  -¿Usted se quiere jugar conmigo?

 -¿Yo, mi respetable señor?
  -Señor Don Felipe,
¿usted no es el gobernador delegado?
  -Sí, hombre,
sí, pero para este caso...
  -Para este caso usted
me hará justicia, y si no hace prender a ese hombre
y a quien yo sé, yo me voy mañana a Santos
Lugares a poner la queja al Restaurador.
  -Haga usted lo
que quiera, pero yo no puedo hacer prender a nadie sin orden
de su Excelencia.
  -¿Ni a este hombre tampoco?
  -Menos. Déme
usted pruebas, señor Gaete, pruebas.
  -Pero si es
el mismo.
  -¿Lo vio usted?
  -No, pero lo oí.
  -Sueño,
sonambulismo, mi querido señor -dijo Don Cándido.

 -Yo lo he de hacer dormir a usted, pero por toda la vida.

 -¡Pero, señor Gaete, un sacerdote! -dijo Arana-,
¡un hombre de las condiciones de usted, hacer así
acusaciones sin pruebas; querer así distraer la atención
del gobierno en momentos en que todos estamos ocupadísimos
con la invasión del cabecilla Lavalle!
  -¿Sí?
Pues yo también estoy ocupadísimo con la invasión
que me hizo este hombre y su compañero.
  -No ha sido
este hombre, no puede ser, no fue.
  -Él fue, señor
ministro Arana.
  -No fui yo, señor cura de la Piedad
-dijo Don Cándido alzando la voz por primera vez,
al verse bajo la poderosa protección del gobernador
delegado.
  -Usted fue, en su cara se lo digo.
  -No.
  -Usted.

 -Repito que no; y protesto una y tres veces contra la ofensa
que me hace el poder eclesiástico, gratuita, humillante
y calumniosa.
  -Despacio, paz, paz -dijo Don Felipe.
  -En
la calle le he de decir yo que me alce la voz -continuó
Gaete, echando una mirada aterradora a Don Cándido.

 -No acepto ese desafío, pero nos mediremos cuerpo
a cuerpo en el campo de los tribunales.
  -¡Paz, por amor
de Dios, Paz! -exclamaba Don Felipe.
  -Señor ministro,
yo me voy, y he de ver al Señor Gobernador.
  -Haga
usted lo que quiera.
  -Hasta más ver, señor
mío -dijo Gaete mirando a Don Cándido y dando
la mano a Don Felipe.
  -Vaya usted, hombre sonámbulo.

 -Sondiablo lo he de hacer yo a usted.
  -Vaya usted, visionario.

 -A que...
  -Vamos, retírese, padre, retírese.

 Y empujando suavemente a Gaete lo sacó Don Felipe
fuera del gabinete, mientras Don Cándido no cabía
dentro de su levitón blanco, después del heroísmo
con que acababa de portarse.
  -Ese hombre es un energúmeno,
Excelentísimo Señor -dijo Don Cándido
al ver entrar a Don Felipe-. Doy a Vuecelencia las más
rendidas gracias, Excelentísimo Señor, por
la noble y justísima defensa con que ha honrado la
causa del más leal y sumiso de sus servidores.
  -¡Qué!
¿Sabe lo que hay en plata, Don Cándido?
  -El talento
innato, profundo y cultivado de Vuecelencia me ilustrará.

 -Lo que hay en plata es, que este cura Gaete, que no es
tan metódico como debiera serlo, tomó demasiado
vino con los amigos a que se ha referido, y después
tuvo alguna pelotera por ahí; no se acuerda con quién
se peleó, y se le ha puesto que es usted.
  -¡Oh, cómo
admiro y venero el talento de Vuecelencia, que encuentra
siempre y con tanta facilidad las causas ocultas de los fenómenos
visibles!
  -El hábito, mi amigo, el hábito
de tratar con tanta gente.
  -No; el talento, el genio.
  -Algo
puede haber de eso, pero no tanto como me atribuyen -dijo
Don Felipe bajando humildemente los ojos.
  -¡Justicia al
mérito!
  Además, estamos en una época
de tolerancia y de olvido con los errores pasados, y yo quiero
que mi gobierno delegado sea inspirado por una política
de fina benevolencia para con todos. Mañana pueden
quizá cambiar los acontecimientos, y yo quiero que
se recuerde con placer el programa de mi pasajero gobierno.

 -¡Sublime programa!
  -Cristiano, que es lo que yo quiero
que sea. Pero ahora es preciso que se vaya usted a ver las
monjitas y haga lo que le encargué.
  -¿Ahora mismo?

 -Sí, no se debe perder tiempo.
  -¿Y no cree Vuecelencia
que este cura desnaturalizado me está esperando en
la bocacalle?
  -No lo creo porque sería un grande
desacato. Pero en todo caso tome usted sus precauciones.

 -¡Oh, las tomaré! Mis ojos se multiplicarán,
no tenga cuidado Vuecelencia.
  -No quiero que haya sangre.

 -¡Sangre! Yo le juro a Vuecelencia que haré todo
cuanto de mí dependa para que no corra una gota.
 
-Bien, eso es lo que yo quiero. Váyase usted a ver
las monjas, y vuelva a la noche.
  -¿A la noche?
  -Sí.

 -Es la hora del crimen, Excelentísimo Señor.

 -No, no ha de haber nada, vaya no más, que me voy
a recostar un rato, antes que Pascualita haga poner la comida.

 
Capítulo V

  Así fue

   En el cataclismo a que habían caído,
arrojados por la mano de Rosas, todos los principios de la
constitución moral, social y política del cuerpo
argentino, la religión no podía librarse del
sacudimiento universal, porque sus representantes en la tierra
son hechos, por desgracia, de la misma cera modificativa
que los profanos.
  Exhaustas las fuentes purísimas
del cristianismo, la justicia, la paz, la fraternidad, la
tolerancia, la religión divina no encontró
en Buenos Aires otros hijos dignos de su severo apostolado,
que los padres de la Compañía de Jesús.

 Desenfrenadas las pasiones innobles en el corazón
de una plebe ignorante, al soplo instigador del tirano; subvertida
la moral; perdido el equilibrio de las clases; rotos los
diques, en fin, al desborde de los malos instintos de una
multitud sin creencias, educada por aquel fanatismo español
que abría los ojos del cuerpo a la superstición
por el fraile, y cerraba los del alma a la adoración
ingenua de la divinidad, y a la comprensión de la
más ilustrada de las religiones, la Federación
vio sin dolor la profanación de los templos, la prostitución
del clero, y el insulto cometido a los altares y a la cátedra
de la predicación evangélica, sin sentir en
su conciencia el torcedor secreto de su crimen.
  Rosas quiso
despojar a la conciencia de los hombres que lo sostenían
en el mando, de toda creencia que no fuese la de su poder;
de otro temor que a su persona; de esperanza alguna que no
fuese la que su labio prometía; de otro consuelo que
el que ofrece al crimen la repetición del crimen.
Y para eso era preciso insultar a Dios, la religión,
y la práctica de ella, a los ojos de esa multitud
fanática y apasionada, cuyos sentimientos rudos explotaba.

 Sacerdotes indignos de su misión evangélica
se prestaron al plan rebelde del apóstata, y comenzaron
en las famosas parroquiales sus primeros insultos a Dios,
a Cristo, y a su sacra casa.
  Cuando el emperador Teodosio,
bañado en la sangre de la degollación de Tesalónica,
quiso entrar al templo, San Ambrosio salió a la puerta,
y extendiendo su mano le dijo: «Aquí no entra el delito,
id a lavaros, y volved limpio».
  Pero en Buenos Aires no
hubo quien velase la santidad del templo.
  En los brazos
de los federales, de los federales dignificados con la casaca
de nuestros generales, o con el bastón de nuestros
magistrados, pero plebeyos y corrompidos de corazón,
el retrato del dictador fue conducido hasta los templos,
y recibido en la puerta de ellos por los sacerdotes en sobrepelliz;
paseado por entre las naves bajo el santo palio, y colocado
en el altar al lado del Dios crucificado por los hombres...

 En la tribuna del Espíritu Santo se alzaba al mismo
tiempo la voz del misionero apóstata de la santa ley
del evangelio, y buscando la inspiración de su palabra,
no en el sagrado tabernáculo donde se encierra la
primera ofrenda, que hace al alma el legado sublime del catolicismo,
sino en la imagen ensangrentada del renegado de su Dios y
de sus doctrinas en la tierra, trasmitía al pueblo
ignorante y ciego que cuajaba el templo, no esa predicación
de amor y de paz, de abnegación y de virtud, de sacrificio
y de hermandad que le dictó el hombre-Dios desde el
Calvario, sino el odio de Caín, y la mofa sangrienta
del que presentaba el vinagre y la hiel al que pedía
desde la cruz una gota de agua para sus labios abrasados...

 Sobre las losas de esos templos, en sus atrios, los mashorqueros,
inflamados por la palabra de sus predicadores, agitaban su
cuchillo y juraban mellarlo sobre la garganta de los unitarios.

 El confesionario estaba convertido en otro púlpito
de propaganda federal, donde se extraviaba la conciencia
del penitente, pintándole a Rosas como el protegido
de Dios sobre la tierra, y mostrando a los unitarios como
los condenados por Dios a la persecución de los cristianos...

 Y este escándalo, llevado al grado de propaganda
diaria, caminaba, como una epidemia, por el aire, e iba a
infestar y corromper el clero y las nociones de la moral
y de lo santo, hasta en los últimos confines de la
República.
  Uno de los bizarros cuerpos de la cruzada
libertadora es deshecho y acuchillado por las fuerzas federales.
A su espalda tiene la muerte en el cuchillo de Rosas. A su
frente tiene la muerte entre las nieves de los Andes.
  Esta
invasión a la Naturaleza, en la estación de
sus enojos, cuando el hombre no tiene entre los hielos más
amparo que Dios, que parece a veces castigarle por su insensata
vanidad, que arrastra al pie mortal donde parece que solo
el rayo del sol y las alas del aire pueden llegar, ofrecía
un espectáculo pasmoso.
  Nuestros valientes, sin embargo,
atropellan las nieves.
  Infinitos de ellos perecen en su
lucha terrible con la Naturaleza. Quedan sepultados para
siempre bajo enormes hielos que se desploman sobre sus cabezas.
¡Y cuando el aire, la luz, el hielo y la gigante mole guardaban
quizá el silencio de la admiración, en presencia
de esa magnífica osadía, de ese terrible infortunio,
al pie de los Andes, las provincias de Cuyo rugían,
haciendo eco a la voz del obispo, José Manuel Eufrasio,
que levantaba su báculo, incitando a los pueblos a
la persecución de aquellos desgraciados, predicando
su muerte y su exterminio en la persecución!
  Y Rosas,
contento el bárbaro de ver a su sistema dando los
resultados calculados, escribía al obispo de Cuyo:

  
Descargando Vuestra Señoría
Ilustrísima un anatema justo contra los salvajes unitarios,
impíos enemigos de Dios y de los hombres, ofrece un
lucido ejemplo eminente. Resalta la verdadera caridad cristiana,
que enérgica y sublime por el bien de los pueblos,
desea el exterminio de un bando sacrílego, feroz,
bárbaro... Altamente complacido el infrascrito por
los espléndidos triunfos con que la divina providencia
se ha dignado enlucir las armas de nuestra libertad y honor,
quedando exterminados los  feroces salvajes unitarios, siente
una satisfacción pura en retornar a Vuestra Señoría
Ilustrísima sus benévolas congratulaciones.

 Juan Manuel de Rosas5. 


 
  Así: el clero se prostituía.

 El sentimiento religioso se pervertía en la sociedad.

 La niñez abría los ojos ante un culto de sangre.

 Y Rosas, hijo de la Federación, y jefe de ella, sostenía
este escándalo, y se sostenía con él,
al mismo tiempo.
  Sí. ¡En este nombre de la Federación
está sellada la tradición de toda cuanta desgracia
puede azotar el nombre y el destino de todo un pueblo!
  No
hay jerarquía de delitos, no hay género de
criminales que no haya surgido de los centros que aceptaron
por nombre esa palabra Federación.
  Quiroga, ese bandido
que algún día se creerá una creación
de la fábula de nuestras tradiciones; Quiroga, que
prendía fuego a la ciudad de su nacimiento; que pasaba
como un cometa de sangre y crímenes sobre la frente
de los pueblos; que desde la profanación de la virgen,
hasta el degüello del anciano y el niño, muestra
en su vida una gradería indefinible de delitos; que
para escarnio de Dios, cansado ya de escarnecer los hombres,
inscribía sobre un pendón negro: ¡Religión
o muerte!; Quiroga, decíamos, se llamaba federal;
y a nombre de la Federación dejó a la posterioridad
una historia inaudita de delitos.
  López, cuya vida
era el robo y la falsía del salvaje.
  Ibarra, que
entregaba a sus amigos arrancándolos del techo de
su casa que los cubría, para pasarlos a manos del
verdugo que se los pedía.
  Aldao, el fraile Aldao,
que tenía celos de la vida criminal de Quiroga, y
en una ambición febriciente de delitos se empeñaba
en sobrepasarle y eclipsarle el nombre.
  Rosas, que reasumió
todas las inspiraciones de esos otros, y sistematizó
con ellas su gobierno basado en el crimen, nutrido por él,
dirigido a él: todos tomaron su bautismo público
en esa charca de sangre que se ha llamado Federación
en la república.
  La historia argentina no enseñará
esa palabra sino como la representación de algún
delincuente, como el signo convencional de alguna rebelión,
de algún partido, de algún golpe preparado
al progreso y a la libertad del país.
  La Federación,
como sistema, jamás ha sido practicada en la república,
ni los pueblos la exigieron nunca. Una sola vez fueron consultados,
y fue cuando aceptaron la constitución unitaria...

 «Los unitarios son demasiado ilustrados, relativamente a
nuestros pueblos», decían los federales en tiempo
del debate constitucional; «y no pueden mandarlos, porque
los pueblos no entenderían su civilización».

 Pero los federales al mismo tiempo pedían que esos
pueblos se gobernasen y legislasen por sí solos...

 ¡Como si el pueblo, atrasado para comprender la ilustración
ajena, pudiera a la vez ser bastante civilizado para darse
lo más difícil de la existencia pública:
su legislación, y sus principios de gobierno!
  La
Federación no ha sido jamás en la república,
sino el vicio orgánico que quisieron introducir en
ella los caudillos, alzados a la sombra de la ignorancia
general... Y ahí está la tradición entera
de ese pueblo. Desde 1811, las guerras civiles, el crimen
oficial, el atraso, la estagnación de los elementos
de progreso que tenía el país, su ruina en
una palabra, todo es debido a los que han levantado la bandera
de federación. Y cuanta tradición honrosa tiene
la república, en armas, en constitucionalismo, en
moral, en ciencia, en literatura, está inherente a
los nombres de los que han constituido el martirologio argentino
bajo el puñal de los federales.
  Cuanto más
se aleja la historia de la vida desenfrenada de los caudillos
de la Federación; cuanto más se acerca a nuestro
primer día político, el pensamiento unitario
refleja más sobre la frente de nuestros primeros patriotas.

 Moreno era unitario; quería un centro de poder genérico
en la república.
  Belgrano era más que unitario:
era monarquista. Recibió la República como
un hecho que se establecía al empuje de los acontecimientos;
la sostuvo con su espada; la propagó en el continente;
pero en sus convicciones de hombre, la monarquía constitucional
irritaba los deseos más vivos de su corazón.
La monarquía, único gobierno para que nos dejó
preparados la metrópoli. La constitución, última
expresión de la revolución americana.
  Muchos
otros la querían también.
  Ellos sabían
que no era la emancipación del principio monárquico
lo que requerían las necesidades sociales de los pueblos
de América. Estos necesitaban, para cumplir la grandeza
de su destino en el mundo, quebrar los lazos seculares que
los ataban a una monarquía extranjera y atrasada.
Pero esas necesidades no pedían el divorcio del principio
monárquico y los pueblos.
  La raza, la educación,
los hábitos, los intentos y el estado social, todo
clamaba por la conservación de aquel principio. La
geografía, el suelo mismo, coordinaban sus voces con
los pueblos.
  Pero la revolución degeneró,
se extravió, y al derrocar al trono ibérico,
dio un hachazo también sobre la raíz monárquica,
y, de la superficie de la tierra, se alzó, sin raíces,
pero fascinadora y seductiva, esa bella imagen de la poesía
política, que se llama república.
  Todavía
un medio quedaba de reconquistar algo de la gran pérdida
de aquel principio, y ese medio era la unidad de régimen
en la República.
  La unidad, sin embargo, fue hecha
pedazos por los Atilas argentinos, que, salidos del fondo
de nuestros desiertos bárbaros, vinieron a romper
con el casco de sus potros las tablas de ese occidente americano,
en que empezaban a inscribirse las primeras palabras de nuestra
revolución social.
  Tomaron el nombre de los pueblos.
Entendieron que Federación era hacer cada uno lo que
le diera la gana; y cada uno hizo lo que Artigas, López,
Bustos, Ibarra, Aldao, Quiroga y Rosas.
  Y entre todo lo
que hicieron, pocos de ellos dejaron de convertir la religión
en instrumento de su ambición personal.
  Rosas fue
el último de todos que se valió de ella, pero
el primero, sin disputa, en la grandeza de su crimen.
  Los
jesuitas fueron los únicos sacerdotes que osaron oponer
la entereza del justo, la fortaleza del que cumple en la
tierra una misión de sacrificio y de virtud, a la
profanación que hizo al altar la enceguecida pretensión
del tirano.
  El templo de San Ignacio, fundado por ellos
durante la dominación española, y de donde
fueron expulsados después, fue velado por ellos en
1839, y cerradas sus puertas a la profana imagen con que
se intentaba escarnecer el altar. Ellos le pagaron más
tarde al dictador esta resistencia digna de los propagadores
mártires del cristianismo en la América, pero
ellos recibieron el premio en su conciencia; y más
tarde lo recibirán en el cielo.
  ¿Qué tenía
que ver el templo y los sacerdotes de Cristo con los triunfos
políticos de Rosas, ni con la imagen de un profano
la casa de las imágenes celestes? «Determinado está
por Jesucristo el fin de la misión eclesiástica,
y trazado el círculo de sus funciones. Encargada de
apacentar y conducir el rebaño que está de
camino para la vida eterna, conductora de peregrinos, y ella
misma peregrina, no puede cuidarse más, ni necesita
más, que el permiso del tránsito para viajar
por tierra extraña».
  Pero fuera de los padres de
la Compañía de Jesús, la religión
se vio escarnecida por sus mismos intérpretes en la
tierra.
  Las comunidades de Santo Domingo, San Francisco,
y monjas Catalinas y Capuchinas hicieron exposiciones políticas
completamente opuestas al espíritu de caridad, al
sentimiento de paz y fraternidad, que debe abrasar a los
que se cubren con un sayal para vivir lejos de las pasiones
del mundo.
  La victoria del Sauce Grande fue victoreada por
esos frailes y esas monjas; y era la sangre de hermanos,
la sangre de Abel la que había corrido en esa lucha...

 Jesucristo no se entrometió jamás en los negocios
políticos de la Judea; y ninguna tradición
revela que los apóstoles felicitasen en calidad de
tales a ninguno de los césares romanos por sus victorias
sobre los otros pueblos. Y esos frailes y esas religiosas
se las tributaban por la prensa al más impío
y sanguinario de los tiranos. Sus labios sacrílegos
ofrecían elevar a Dios sus plegarias por sus continuos
triunfos sobre los unitarios.
  «Tienen miedo», decían
para disculparlos. ¡Miedo! El que viste el santo hábito
del religioso no conoce ese sentimiento. Cuando siente que
la fortaleza de su alma se desmaya, él se arrodilla
en el templo, o bajo la bóveda eterna de los cielos,
y pide a Dios la inspiración divina que imprimió
la resignación en el espíritu de su hijo. El
miedo es un crimen en el varón apostólico,
cuando se trata de defender la religión y la moral;
cuando se trata de resistir al crimen o a la tentación
del demonio. El hijo de la Iglesia debe morir antes que claudicar
de los santos principios que profesa. Cuando le falta el
valor a la carne, la inspiración del Altísimo
lo infiltra en la conciencia, si ella se lleva hasta él
en estado de santidad y de ruego. En Cochinchina, en el Tibet,
en los desiertos del África, en los bosques de la
India, entre sus boas y sus reptiles, el sacerdote de Cristo
no conoce el miedo. Allí van diez, y vuelve uno contando
que sus demás hermanos perecieron, y otros diez y
otros cien siguen tras ellos, a llevar en su palabra, en
su resignación y en su martirio, la propaganda santa
que el curso de diez y nueve siglos no ha cortado.
  Al nuevo
mundo, levantado en la mano de Colón y presentado
a la luz de la civilización del viejo mundo, ni vino
antes que ésta la luz pura y clarísima del
Cristianismo, a invadir los páramos solitarios y en
tinieblas de la conciencia del rudo habitador de los desiertos.
Y el misionero apostólico, estableciendo su púlpito
y su predicación donde encontraba cuatro hombres que
le oyesen, sentía por su oído el silbo de la
flecha, se deslumbraban sus ojos con el brillo de la hoguera,
y, levantando el corazón a Dios, seguía hablando
la palabra de Cristo, muchas veces cortada en sus labios
por la muerte, y hablaba y moría sin conocer el miedo.
Porque la vida terrenal, la vida de la carne, no es la vida
del sacerdote de la cruz. Su vida es el espíritu,
su mundo el cielo, su reino la eternidad, su misión
el martirio, su premio la prosternación de su alma
ante el rostro de su Creador, bañado en la inefable
sonrisa del que recibe con amor al hijo digno de su precioso
aliento...
  No, no es el miedo una justificación de
esos sacerdotes impíos. No es el miedo quien puede
justificarlos ante Dios de su predicación de sangre,
de sus apoteosis mentidas al asesino de un pueblo, al profanador
de los altares, al rebelde a la justicia, a la fraternidad
y a la paz, inspiraciones purísimas del Omnipotente,
puestas en los divinos labios del Redentor del mundo.
  ¡Si
había miedo, era porque no había fe, porque
no había la conciencia de su apostolado en la tierra;
y había esto, porque la prostitución de la
época, que filtraba sus gotas de veneno por los viejos
muros de nuestros conventos, inficionaba el aire y corrompía
las conciencias...!
  ¡Y mañana cuando la revolución
o la naturaleza tumbe la frente del tirano, y el pueblo,
sin cadenas, se levante, ¡oh!, no toquéis entonces
su conciencia; no le miréis el alma, si queréis
bajar a la tumba con una ilusión y una esperanza!

 Veinte años no pasan sin dejar huella en el alma
de las generaciones jóvenes. Y donde no se ha visto
sino el escándalo y el crimen, el vicio, la apostasía,
y la prostitución de todas las nociones del bien,
que envuelve la palabra y la práctica del evangelio,
en tan largo, en tan pesado tiempo, allí no encontraréis
ni la religión, ni la moral; allí será
precisa una propaganda y una acción sostenida por
no menos tiempo, en sentido inverso de la que arrulló
en la cuna y desenvolvió los instintos y el espíritu
de un pueblo nuevo. Y cuando el ángel bueno de la
patria vierta una lágrima al lado del pueblo, dormido
sobre la almohada de sus pasiones solamente, sin que la fe
y la creencia refresquen sus sienes con la imagen dulcísima
de Dios, el nombre de la Federación y de Rosas brillará
fosfórico en el aire que circunda al Plata.
  Porque
ellos serán para Dios y para la historia la causa
generatriz que hizo desenvolver tanto germen de inmoralidad
y de escándalo; tanta semilla cuyos frutos amargos
no son para nosotros solamente, sino también para
nuestros hijos.
  
Capítulo VI

  Sor Marta del Rosario

   En un pequeño banco de piedra,
en el centro de un bosque de naranjos de Tucumán,
sentada estaba Sor Marta del Rosario, abadesa de las Capuchinas,
y Sor María del Pilar; mientras otras monjas paseaban
por el jardín cercano al muro del convento, que da
a la calle del Tacuarí.
  Sor María del Pilar
leía con mucha atención un papel: y, concluida
que fue su lectura, dijo a la madre abadesa:
  -Está
como de mano, Sor Marta.
  -Dios nos ilumina, Sor María,
cuando tenemos que cumplir su voluntad -contestó la
madre abadesa-. Pero quiero que lo lea fuerte. Puede ser
que se me haya olvidado alguna cosa.
  Sor María volvió
a desdoblar el papel y leyó:
   
Jesús
  Excelentísimo
Señor.
  Demos gloria
al Soberano Dios de los ejércitos cuyo brazo poderoso
sostiene y vigoriza las huestes de Vuecelencia para que reporte
tan repetidos triunfos: en nombre de este nuestro buen Dios
y de la Santa Comunidad, doy a Vuecelencia mil enhorabuenas,
y quedamos con nuevo empeño rogando a nuestro Señor
dé a Vuecelencia la investidura de sus soberanos atributos
de bondad, equidad y misericordia, para consuelo de este
pueblo que tanto lo ama, y para que la gloria de Vuecelencia
sea eterna en compañía de los Santos y del
mismo Dios.
  Deseo que Vuecelencia
disfrute perfecta salud, y tan abrasado en su divino amor,
como se lo suplica de continuo esta su más humilde
y afectísima hija en este monasterio de Nuestra Señora
del Pilar y Pobres Capuchinas, en Buenos Aires, a 31 de julio
de 1840.
  Sor Marta del Rosario,
 Indigna Abadesa6. 
  

 
-No
creo que falte nada -dijo Sor María después
de concluida la lectura.
  -Lo he pesado y consultado con
mi conciencia por muchos días -contestó la
madre abadesa.
  -¿Y cree Su Reverencia que toda la comunidad
piense del mismo modo?
  -La comunidad debe pensar como su
abadesa; porque de lo contrario, no sólo sería
faltarme al respeto, sino una ingratitud, una herejía
el desconocer los servicios que debemos al Señor Restaurador.
El nos ha regalado la reja de fierro que tiene el atrio del
templo. A él debemos que se haya arreglado nuestro
asunto con el síndico; y de él y su familia
estamos todos los días recibiendo obsequios; ¿qué
sería de nosotras si él faltase? Además,
las comunidades de Santo Domingo, de San Francisco y las
monjas Catalinas nos han dado el ejemplo, y si nosotras no
pasamos esta felicitación, infaliblemente caeremos
en el enojo de Su Excelencia. Así, pues, en esta felicitación
por la batalla del Sauce Grande, aunque va a ir después
de tanto tiempo y con fecha atrasada, nos ponemos a cubierto
del disgusto de Su Excelencia. Pero en otra cosa nos vamos
a anticipar a todos los demás, y es en otra comunicación
que vamos a dirigirle, y cuyo borrador lo ha de ver primero
Don Felipe.
  -Me parece muy bien pensado, porque nadie es
capaz de darnos mejores consejos que ese santo varón.

 -Una persona ha de venir dentro de un momento, y con ella
he de mandarle a Don Felipe lo que quiero que vea.
  Sor Marta
del Rosario acababa estas palabras, cuando sonó la
campana de la portería, y una monja llegó al
jardín a anunciar que preguntaban por la madre abadesa.

 Esta se levantó en el acto y fue al torno.
  Era el
señor Don Cándido Rodríguez, quien después
de la introducción de forma, Ave María,  etc.,
dijo a la abadesa:
  -El Excelentísimo Señor
Gobernador delegado, Camarista, Doctor Don Felipe Arana,
me manda saludar en su nombre a Su Reverencia, madre abadesa,
y a toda la santa comunidad del convento, y preguntar por
la salud de Su Reverencia y toda la santa comunidad.
  -Por
la bondad de Dios todas gozamos de completa salud, y estamos
rogando por la del señor Don Felipe y todos los que
se hallan en gracia del Espíritu Santo -contestó
Sor Marta, que por estatutos de su orden sólo podía
hacerlo por el torno, en la parte interior del locutorio
de recepción.
  -El Excelentísimo Señor
Gobernador delegado me ha ordenado el dar a Su Reverencia
las más finas y benévolas gracias por las empanadas
y el dulce de toronja.
  -No salieron muy buenas las empanadas.

 -He oído al Excelentísimo Señor que
estaban muy buenas, y que se comió tres.
  -Mañana
le hemos de mandar al señor Don Felipe unas tortas.

 -Tortas es lo que más come el Excelentísimo
Señor.
  -Y también le hemos de mandar a usted
una; ¿usted vive en casa del señor Don Felipe?
  -No,
madre abadesa. Yo vivo en mi casa. Soy indigno secretario
del señor Don Felipe. Pero en vez de la torta, yo
viviría más eternamente agradecido a Su Reverencia
y a toda la santa comunidad, si se dignaran elevar a Dios
sus piadosos ruegos por la seguridad y tranquilidad de mi
vida, en este caos de trastornos por que estamos atravesando.

 -¿Pero usted no es federal y secretario de Su Excelencia?

 -Sí, madre, lo soy, pero temo las intrigas de los
enemigos de Dios y de los hombres; y sobre todo, madre abadesa,
temo mucho las equivocaciones.
  -No tenga usted cuidado,
lo hemos de hacer; ¿cómo se llama usted, hermano?

 -Cándido Rodríguez, natural de Buenos Aires,
de edad de cuarenta y cinco años, soltero, actualmente
secretario privado de Su Excelencia el gobernador delegado,
humilde siervo de Dios, y criado de Su Reverencia y de toda
la santa comunidad.
  -¿Y el señor Don Felipe no le
ha hecho a usted otro encargo, señor Don Cándido?

 -Sí, madre abadesa. Me ha encargado reciba de Su
Reverencia una carta para Su Excelencia el Restaurador de
todas las Leyes, héroe de todos los desiertos y de
la Federación, y el borrador de otra que habrá
de dirigirle Su Reverencia a su nombre y al de toda la comunidad.

 -Eso es; ya está todo pronto. Ahí va la carta
-dijo la abadesa haciendo girar el torno con una carta que
Don Cándido tomó, diciendo:
  -Ya está
en mis manos, madre abadesa.
  -Muy bien, ahí va el
borrador de la otra.
  -Ya lo tengo también.
  -Recomiéndele
usted mucho al señor Don Felipe que lea el borrador
con toda atención y haga en él las alteraciones
que crea convenientes.
  -Muy pocas tendrá que hacer,
madre abadesa, porque las obras de Su Reverencia deben ser
completas, acabadas, perfectas.
  -¿Si usted quiere leer el
borrador?...
  -Con el mayor placer, madre abadesa.
  -Pero
léalo fuerte; me gusta mucho oír leer lo que
yo escribo.
  -Esa es propensión de todos los sabios
y sabias de este mundo -dijo Don Cándido desdoblando
el papel, en el cual leyó en seguida:
   
  Jesús.
  Excelentísimo
Señor.
  Rogamos al Dios
del cielo y de la tierra, Soberano Rey que da rigor al brazo
victorioso de Vuecelencia, para que reporte nuevos triunfos
sobre sus encarnizados enemigos que acaban de invadir el
país, y para que sean pulverizados por Vuecelencia
bajo la protección de la divina Providencia.
  En
todas nuestras oraciones elevamos votos al Ser Supremo porque
se consumen todas las glorias de Vuecelencia sin peligro
de su vida, ni de su importante y preciosa salud. Y que,
abrasado en el divino amor en que arde, viva eternamente
para la felicidad de sus pueblos.
 
Estos son los votos que a nombre
de toda la comunidad de las pobres Capuchinas, hace al cielo
y los trasmite a Vuecelencia en Buenos Aires, a de agosto
de 1840.
  Sor Marta del Rosario,
 Indigna Abadesa. 
  

 
-¡Magnífico
está, madre abadesa!
  -¿Lo halla usted bueno?
  -No
lo haría mejor el señor Don Felipe, a pesar
de su inmensa sabiduría y elocuencia.
  -Vaya, pues,
muchas gracias, señor Don Cándido.
  -¿Entonces
no ordena Su Reverencia nada más?
  -Nada más.

 -Luego que el señor gobernador delegado haya impuéstose
de este santo documento, yo mismo se lo traeré a Su
Reverencia para que lo haga poner en limpio.
  -Eso es.
  -Pero
entre tanto, yo vuelvo a pedir a Su Reverencia, que no me
eche en olvido en sus santas oraciones.
  -Pierda usted cuidado.

 -Entonces, me despido de Su Reverencia y de toda la santa
comunidad.
  -Dios vaya con usted, hermano
  -Sí, madre,
Dios venga conmigo en todas partes -dijo Don Cándido,
y salió del convento meditabundo y paso a paso.
  
 

Capítulo VII

  Cómo Don cándido se decide a emigrar, y cuáles
fueron las consecuencias de su primera tentativa

  Pero no
bien nuestro secretario privado tuvo un pie en la vereda,
y otro sobre el alto escalón de la portería
del convento, cuando una mujer, con sus gruesos rizos negros
en completo desorden, y cuyo gran pañuelo de merino
blanco con guardas rojas arrastraba la punta de su ángulo
cuatro o seis dedos más abajo de la halda del vestido,
le tomó el brazo y exclamó:
  -¡Ah, qué
felicidad! Son los dioses del Olimpo los que me han conducido
por esta senda. ¡Oh! Ya no tenemos que temer del hado, pues
que he hallado a usted.
  -Señora, usted se equivoca
-dijo Don Cándido estupefacto-, yo no tengo el honor
de conocer a usted, ni creo que usted me conoce a mí,
a pesar del hado y de los dioses del Olimpo.
  -¡Que no os
conozco! Vos sois Pílades.
  -Yo soy Don Cándido
Rodríguez, señora.
  -No, vos sois Pílades;
como Daniel, Ulises.
  -¿Daniel?
  -Sí, ¿ahora se hace
usted el que no me conoce? Yo soy la señora Doña
Marcelina, en cuya casa hizo usted parte de aquella estupenda
tragedia en que...
  -Señora, por el amor de todos
los santos, cállese usted que estamos en la calle.

 -Pero hablo despacio, apenas me oye usted mismo.
  -Pero
usted se equivoca. Yo no soy... yo no soy...
  -¿Qué
no es usted? ¡Oh! Más fácil hubiera sido a
Orestes desconocer su patria, que a mí el desconocer
a mis amigos; y sobre todo cuando están en peligro.

 -¿En peligro?
  -¡Sí, en peligro; se piensa hacer
una hecatombe con usted y con el señor Don Daniel!
-exclamó Doña Marcelina levantando su dedo
índice a la altura de los ojos de Don Cándido;
ojos que vagaron del cielo a la tierra, y de doña
Marcelina al vestíbulo de la portería.
  -Entre
usted, señora -la dijo Don Cándido tomándola
de la mano, entrándola y haciéndola sentar
a su lado en un escaño.
  -¿Qué hay? -continuó-.
¿Qué especies de profecías espantosas y terríficas
son las que salen rápidas y tumultuosas de la boca
de usted? ¿Dónde he conocido yo a usted?
  -Contestaré,
primero: que conocí a usted una mañana en casa
de mi protector Daniel, y que otra vez lo vi a usted salir
del zaguán de mi casa en aquella noche en que...
 
-Despacio.
  -Bien. Agrego a usted que en este momento el
cura Gaete está durmiendo la siesta en mi casa.
  -¡En
los infiernos debiera estar durmiendo!
  -Despacio.
  -Prosiga
usted, buena mujer, prosiga usted.
  -Durante la comida ha
blasfemado contra usted y Daniel. Ha hecho brillar en su
mano un puñal más grande que el de Bruto; y,
con los furores de Orestes, ha jurado perseguir a ustedes
con más encarnizamiento que Montegón a Capuleto.

 -¡Qué horror!
  -Pero hay más.
  -¿Más
que matarnos?
  -Sí, hay más: ha jurado que
desde esta noche, él y cuatro más van a espiar
a usted y a Daniel para asesinarlos donde los encuentren.

 -¡Desde esta noche!
  -¡Oh! Al lado del pensamiento de Gaete
es nada este verso de Creón:
      
Moriré, morirás, morirán
ellos,

Todos perecerán...






 
-¿Conoce usted la Argia,
señor Don Cándido?
  -Déjeme usted de
comedias, señora -dijo Don Cándido pasándose
la mano por su frente bañada de sudor.
  -No es comedia,
es una estupenda tragedia.
  -¡Qué más tragedia
que la que me pasa, Santo Dios! -exclamó Don Cándido.

 -Y lo peor de todo es que Daniel y usted serán víctimas
inocentes inmoladas a Júpiter.
  -¿Inocentes? Yo, a
lo menos, lo soy. Pero veo que en mi destino hay algo de
raro, de extraño, de fenomenal. Fluctúo entre
los sucesos como un débil barquichuelo a merced de
las ondas. ¡Oh, fortuna, fortuna! No tienes tú la
culpa, sino yo, yo que abandoné mi profesión,
que hoy podía servirme para tener áncoras de
salvación en mis discípulos. Porque ha de saber
usted, señora, que yo he sido maestro de enseñanza
primaria, y tenía adoptados los mejores métodos:
a las ocho se entraba en clase; a las diez los niños
iban a recreo mientras yo almorzaba; mi almuerzo era generalmente
puchero, huevos y café con leche, sin vino, por supuesto,
porque esta bebida embota las facultades mentales, razón
por la cual los ingleses no tienen entendimiento; después
duraba la clase hasta la una, hora en que los niños
volvían a su casa y yo dormía un poco, no el
sueño de ese infernal cura Gaete, que debe ser agitado
por un enjambre de venenosas serpientes...
  -Despacio. Pueden
oírnos aquí mismo. Vivimos sobre un volcán,
y yo, aunque mujer, soy quizá el ser más comprometido
por mis antiguas relaciones y opiniones políticas.
¿Me conoce usted?
  -No, señora, ni quiero conocerla.

 -Pues estoy comprometida hace tiempo.
  -¿Usted?
  -Yo. Todos
mis amigos han sido víctimas. Acercárseme y
tener sobre su cabeza la cuchilla del ángel exterminador,
es todo una misma cosa. Yo, mis amigos y la desgracia componemos
las tres unidades de la tragedia clásica, según
me lo explicó tantas veces el célebre poeta
Lafinur, que sabía que con nada se me contentaba más
que con darme lecciones de literatura. No puedo ni hablar
con las personas sin que caigan en desgracia luego.
  -¿Y
eso me dice usted recién? -dijo Don Cándido
tomando su sombrero y su caña de la India, que había
puesto a su lado sobre el escaño, y preparándose
a marchar de prisa.
  -¡Deteneos, presunta víctima!
-exclamó Doña Marcelina.
  -¿Yo? ¿Al lado de
usted?
  -¿Y qué sería de vuestra vida y de
la de Daniel si no hubiera yo volado a prevenirles el inmenso
riesgo que están corriendo?
  -¿Y qué será
de mí si continúo hablando con usted?
  -De
todos modos usted ha de morir. El hado es implacable.
  -El
diablo es quien se la debía llevar a usted, señora.

 -Conteneos, temerario: si no habláis conmigo, morís
por la mano de Gaete; y si habláis conmigo, morís
por la mano de las autoridades.
  -¡Cruz! exclamó Don
Cándido mirando a Doña Marcelina con despavoridos
ojos, y cruzando los dos índices de sus manos.
      
-¡Ah! ¿Cuándo no se ha visto

 A
la beneficencia haciendo ingratos?






 
Contestó Doña
Marcelina con esos dos versos de un poeta español.

 -Adiós, señora.
  -Deteneos. Sólo la
necesidad me obligaba a llegar a la casa del señor
Don Daniel; los dioses me han hecho encontraros; ¿me juráis
volar a su encuentro para comunicarle la catástrofe
que os amenaza a los dos?
  -Sí, señora, voy
a verlo dentro de una hora. ¿Pero me jura usted, por su parte,
no volver a pararme en la calle, páseme lo que me
pase?
  -¡Lo juro sobre la tumba de mis abuelos! -exclamó
Doña Marcelina extendiendo su brazo y ahuecando la
voz, cuyos ecos se perdieron bajo las bóvedas de la
pequeña portería del convento de las Capuchinas.

 Poco después Don Cándido bajaba a largo paso
por la calle del Potosí, dobló por la de la
Florida; tomó por la de la Victoria, y descendió
al Bajo por la plaza del 25 de Mayo, dejando la fortaleza
a su derecha.
  Eran ya las tres de la tarde; hora en invierno
en que los porteños no abandonan jamás su vieja
costumbre de salir al sol, sean cualesquiera los sucesos
políticos que sus rayos alumbran.
  La alameda estaba
cuajada de gente. Cinco tiros de cañón disparados
por la batería, que desde el principio del bloqueo
se había colocado en el Bajo del Retiro, tras el magnífico
palacio del señor Laprida, que entonces ocupaba Mr.
Slade, cónsul de los Estados Unidos, habían
arrebatado de las calles a cuantos las transitaban en aquel
momento, y traídolos a averiguar la causa de los cañonazos.

 Ella no era otra, sin embargo, que la que daba lugar todos
los días a iguales detonaciones; es decir, la aproximación
a la costa de alguna ballenera francesa que sondeaba el río,
o venía a reconocer algún lugar convenido,
donde debía atracar bajo la oscuridad de la noche
para recibir emigrados. De esas balleneras, sin embargo,
ninguna fue echada a pique por las tres grandes baterías
de la costa; y los artilleros de Rosas se contentaban con
ver los estragos que hacían los proyectiles en las
agitadas olas del gran río.
  Esta vez la embarcación
francesa sobre quien la batería del Retiro había
hecho sus cinco tiros, fuese por jactancia del oficial que
la mandaba, o porque para ello traía órdenes,
habíase aproximado, a favor de la creciente del río,
casi a tiro de fusil de la capitanía del puerto, quedando
por consiguiente bajo los tiros de la fortaleza y de la batería
del Retiro.
  Toda la gente se apiñó sobre las
toscas del desembarcadero; el peor de todos los de este mundo,
porque no han querido hacerlo bueno.
  -Vienen pasados -decían
unos.
  -¡A degüello con ellos en cuanto bajen! -exclamaba
Larrazábal.
  -¡El anteojo! -gritaba Ximeno desde las
toscas a los oficiales de la capitanía del puerto.

 -¡Es desembarco! -gritaban otros.
  -Campo, que van a hacer
fuego las baterías -decía desde su caballo
un socio popular que dominaba con su talla toda la multitud
de a pie, de a caballo y de carretas.
  La ballenera entretanto
arrió de repente su vela tiriana, a doscientas varas
de la orilla del agua, y quedó a la capa con sus remos.

 Todos estaban en expectación.
  Pero no era ella sola
el objeto de la mirada universal.
  A cincuentas varas de
la arena sobresalía del agua la negra y lustrosa superficie
de una gran tosca adonde no se podía llegar sin haber
atravesado esa distancia, con el agua hasta la pantorrilla
cuando menos. Y parado sobre esa especie de isla, el punto
más cercano a la ballenera, llamó de improviso
la atención de todos un hombre vestido con un largo
levitón blanco, con su sombrero en la mano, una caña
de la India en la otra; y que indudablemente había
atravesado a pie cuarenta varas de agua, sin que nadie lo
echase de ver, pues que sólo por el agua se podía
llegar a la peña.
  Él era, como el lector conoce
ya, nuestro Don Cándido Rodríguez, que al salir
del convento concibió el proyecto de emigrar aunque
fuese en una tina de baño, según él
mismo se decía en la larga conversación que
trajo consigo mismo.
  -Este es tu día, Cándido
-se decía sobre la peña-, la providencia te
ha traído hasta este lugar. Ea, valor. En cuanto esa
embarcación salvadora se aproxime más, corre,
precipítate, vuela sobre este río, y ponte
bajo la poderosa protección de esa bandera.
  El miedo,
que es el peor consejero del mundo, inspiraba de ese modo
a nuestro desgraciado amigo, que no echaba de ver que a su
retaguardia tenía cien o más jinetes federales,
que con un par de rebencazos a sus caballos habrían
llegado hasta él en dos minutos, al primer paso que
diera hacia la embarcación, como sucedió en
efecto.
  El oficial de la ballenera paseaba su anteojo por
aquella multitud de más de mil personas que había
sobre el muelle, y todas las miradas se dividían entre
él y Don Cándido, cuando el estallido del cañón
dio sobre los nervios ese golpe eléctrico que acompaña
siempre a la impresión del sonido violento, y cuatro
pirámides sucesivas de agua, que se elevaron a pocas
varas de la embarcación, arrebataron la mirada de
todos, que prorrumpieron luego en un estrepitoso aplauso
al tiro de la fortaleza.
  En ese momento la ballenera izó
su vela, y, como para tomar el viento sur necesitó
dirigirse un momento hacia el oeste, todos creyeron que se
venía sobre el muelle, y el primero que participó
de esta preocupación fue, desgraciadamente, nuestro
Don Cándido. Y desplegarse la vela, y bajar de la
peña, entrarse al agua, y empezar a andar río
adentro con el agua a la pantorrilla, todo fue la obra de
un segundo.
  Pero no bien acababa de poner sus pies en ese
improvisado baño, cuando la ballenera viró
de bordo y tomó al este, volando más bien que
navegando con la brisa del sur. Y a ese mismo tiempo, mientras
Don Cándido abría tamaños ojos y cruzaba
sus manos, cuatro caballos levantaban nubes de agua, corriendo
a gran galope sobre él.
  Don Cándido volvió
la cabeza cuando ya estaba rodeado de los cuatro verdaderos
federales, en cuyos semblantes no pudo adivinar otra cosa
nuestro pobre amigo que su última hora.
  -Usted se
iba -le dijo uno de ellos alzando sobre la cabeza de Don
Cándido el cabo de fierro de un inmenso rebenque.

 -No, señor, venía -contestó Don Cándido
haciendo maquinalmente profundas reverencias a los jinetes
y a los caballos, o más bien, a los caballos y a los
jinetes, siguiendo el orden de una rigorosa cronología
moral.
  -¿Cómo es eso que venía, y se iba usted
para adentro del río?
  -Sí, mis distinguidos
amigos federales; venía de casa del señor gobernador
delegado, de quien soy secretario.
  -¿Pero usted iba a alcanzar
la ballenera? -le interrogó otro.
  -No, señor,
líbreme Dios de ello; quería acercarme solamente,
lo más posible, para ver si la ballenera traía
gente de desembarco en el fondo, para volver a avisarlo a
los heroicos defensores de la Federación e incitarlos
a triunfar o morir por el padre de cuantos hijos tiene Buenos
Aires, y por el señor Don Felipe y su respetable familia.

 Una grita estrepitosa contra los franceses y en loor de
la Federación y de los federales sucedió al
discurso de Don Cándido, en la multitud de marineros
del puerto y carretilleros que se habían acercado,
con el agua a la rodilla, hasta el lugar de aquella escena
en que todos esperaron ver un desenlace trágico.
 
El coronel Crespo, el comandante Ximeno, Larrazábal
y todos cuantos estaban sobre la pequeña barranca
de la capitanía, no sabiendo lo que pasaba, y queriendo
saberlo cuanto antes, dieron tan fuertes gritos e hicieron
tan violentas señas a los de a caballo, que uno de
estos hizo subir a Don Cándido a la grupa, medio cargado
por algunos comedidos entusiastas de los que allí
había. Y he aquí que condujeron en triunfo
hasta la alameda al impertérrito secretario de Su
Excelencia, que se había arrojado al agua para observar
el fondo de la ballenera francesa.
  Inútil es decir
todas las felicitaciones que recibió Don Cándido.
Pero no podemos callar que, a pretexto de estar mojado, el
maestro de Daniel se despidió muy pronto de sus decididos
amigos, y que por una reacción natural en su organización,
la debilidad sucedió al coraje artificial con que
logró salvarse del peligro que había corrido;
y que tuvo que entrar a tomar una taza de café a un
hotel inmediato a la capitanía, para poder llegar
después a casa de Daniel como pensaba, a echarle en
cara las consecuencias que estaba sufriendo, después
de la vida política a que lo había arrastrado,
y a prevenirle que la vida de los dos estaba expuesta a ser
sacrificada en hecatombe, como decía Doña Marcelina.

 
 


Capítulo VIII

  La guardia de Luján y Santos Lugares

   Era el 21
de agosto.
  El refulgente rey del universo descendía
con su manto de nácares y oro, allá sobre el
confín del horizonte que bordaba las planicies esmeraltadas
de los campos, llanos como la superficie de un mar en calma.
Su frente no llevaba esa corona de rubíes con que
el cielo del trópico lo magnifica en los momentos
de decirle adiós; ni en redor suyo se abrían
de improviso esos espléndidos jardines de luz que
irradian fosfóricos en las latitudes del crucero,
donde la coqueta Naturaleza se divierte en inventar perspectivas
sobre los confines del alba y del ocaso.
  Nuestro sol meridional
descendía, sin más belleza que la suya propia,
sobre los desiertos de la Pampa.
  Escuadrones de pájaros
salvajes volaban al oeste, como a alcanzar el sol.
  La brisa
del sur hacía ondular la superficie verde de los campos,
y agitaba la crin de alguno que otro potro perdido en el
desierto, fijos sus ojos en el sol poniente.
  Toda la Naturaleza
tenía allí ese aspecto desconsolador, agreste
e imponente al mismo tiempo, que impresiona al espíritu
argentino y parece contribuir a dar el temple a sus pasiones
profundas y a sus ideas atrevidas.
  Naturaleza especial en
la América, Naturaleza madre e institutriz del gaucho.

 Ese ser que por sus instintos se aproxima al hombre de la
Naturaleza; y por su religión y por su idioma se da
la mano con la sociedad civilizada.
  Por sus habitudes no
se aproxima a nadie, sino a él mismo; porque el gaucho
argentino no tiene tipo en el mundo, por más que se
han empeñado en compararlo unos al árabe, otros
al gitano, otros al indígena de nuestros desiertos.

 La Naturaleza lo educa. Nace bajo los espectáculos
más salvajes de ella, y crece luchando con ella y
aprendiendo de ella.
  La inmensidad, la intemperie, la soledad,
y las tormentas de nuestro clima meridional, son las impresiones
que desde su niñez comienzan a templar su espíritu
y sus nervios, y a formarle la conciencia de su valor y de
sus medios. Solo, abandonado a sí mismo, aislado,
por decirlo así, del trato de la sociedad civilizada;
siempre en lucha con los elementos, con las necesidades y
los peligros, su espíritu se ensoberbece a medida
que él triunfa de su destino. Sus ideas se melancolizan;
su vida se reconcentra en vez de expandirse. La soledad y
la Naturaleza han puesto en acción sobre su espíritu
sus leyes invariables y eternas; y la libertad y la independencia
de instintos humanos se convierten en condiciones imprescindibles
de la vida del gaucho.
  El caballo concluye la obra de la
Naturaleza: es el elemento material que contribuye a la acción
de su moral. Criado sobre él, la inmensidad de los
desiertos se limita y apoca para aquel que la atraviesa al
vuelo de su caballo. Criado sobre él, se hace su déspota
y su amigo al mismo tiempo. Sobre él, no teme ni a
los hombres ni a la Naturaleza; y sobre él, es un
modelo de gracia y de soltura, que no debe nada, ni al indio
americano, ni al jinete europeo.
  Los trabajos de pastoreo
a que se entrega por necesidad y por vocación, completan
después su educación física y moral.
En ellos se hace fuerte, diestro y atrevido; y en ellos adquiere
esa desgraciada indiferencia a los espectáculos de
sangre, que influyen tanto en la moral del gaucho.
  Entre
el hombre y el animal existe esa simpatía íntima,
esa relación común que tiene su origen en la
circulación de la sangre. El gaucho pierde la una
y la otra por la habitud de verter la sangre, que viene a
convertirse en él, de ocupación en necesidad,
y de necesidad en diversión.
  Esa vida y esa educación
le dan una idea tal de su superioridad sobre el hombre de
la ciudad, que sin esfuerzo y naturalmente siente por él
un profundísimo desprecio.
  El hombre de la ciudad
monta mal a caballo; es incapaz de conducirse por sí
solo en las llanuras desiertas; más incapaz aún
de procurarse en ellas la satisfacción de sus necesidades,
y, por último, el hombre de la ciudad no sabe prender
un toro al certero lazo de los gauchos, y tiene miedo de
hundir un cuchillo hasta el puño en la garganta del
animal; y no sabe ver sin agitación que su brazo está
empapado en los borbotones de la sangre.
  Lo desprecia; y
desprecia a la vez la acción de la justicia, porque
la justicia viene de la ciudad; y porque el gaucho tiene
su caballo, su cuchillo, su lazo y los desiertos, donde ir
a vivir sin otro auxilio que el suyo propio, y sin temor
de ser alcanzado por nadie.
  Esta clase de hombres es la
que constituye el pueblo argentino, propiamente hablando;
y que está rodeando siempre, como una tempestad, los
horizontes de las ciudades.
  Esa clase, empero, tributa con
facilidad su respeto y su admiración a ciertos hombres:
que son aquellos que sobresalen por sus condiciones de gaucho.

 Nada más común en las sociedades civilizadas
que malos generales al frente de numerosos ejércitos;
que jefes ignorantes de partido a la cabeza de millares de
prosélitos. Pero entre los gauchos tal aberración
es imposible. El caudillo del gaucho es siempre el mejor
gaucho. Él tiene que alcanzar ese puesto con pruebas
materiales, continuadas y públicas. Tiene que adquirir
su prestigio sobre el lomo de los potros; con el lazo en
la mano; entre las charcas de sangre; durmiendo a la intemperie;
conociendo palmo a palmo todas nuestras campañas;
desobedeciendo constantemente a las autoridades civiles y
militares; y burlando y hostilizando día por día
cuanta mejora industrial, cuanta disposición y cuanto
hombre llega de las ciudades a la campaña.
  ¡Sin estas
condiciones principales es inútil pensar en acaudillar
los gauchos! ¡Pero el que las posee y sabe ostentarlas a
tiempo, ése es su caudillo, que los conduce y hace
de ellos lo que mejor le place!
  Ese es el gaucho; y su importancia
social y política se comprende en nuestra revolución,
con pasar la vista, como un relámpago solamente, sobre
el inmenso cuadro de nuestra historia.
  Las provincias del
Río de la Plata habían llegado a ocupar en
la América una extensión y una importancia
tal, que cuando Carlos III se ve forzado a repeler de nuevo
con las armas las pretensiones de los portugueses en ellas,
y aconsejado a nombrar de jefe de la expedición que
debía salir de Cádiz al teniente general Don
Pedro Zeballos, cree de oportunidad y de conveniencia poner
su real sello en la cédula que erigía en virreinato
las provincias del Río de la Plata, Paraguay, Tucumán,
Potosí, Santa Cruz de la Sierra, Charcas, y las lindantes
de Mendoza y San Juan, creando por su virrey al mismo teniente
general Zeballos, que recibe dicha cédula de erección,
fecha en San Ildefonso el 1.º de agosto de 1777.
  Ya tenemos,
pues, descubierta, conquistada, poblada y constituida en
virreinato español esa hermosa región de la
América meridional, donde la providencia había
decretado la iniciación y complemento de la grande
obra que había imaginado en su inefable idea, para
la reivindicación de la humanidad ultrajada, y de
los magníficos destinos de un mundo, a quien la ambición,
la ignorancia y la superstición sofocaban.
  La esclavitud
de la América, que empezó desde el primer instante
de su descubrimiento, fue gemela con una completa revolución
en Europa; y por una de esas reproducciones pasmosas que
se encuentran en la historia de la humanidad, su libertad
lo fue de otra no menos vasta revolución europea.

 Los grandes movimientos sociales pueden ser la obra de un
solo hombre, de una sola palabra; pero sus consecuencias
no pueden ser calculadas ni contenidas muchas veces por una
generación, ni por un siglo. Y la reunión de
los estados generales en Francia estuvo muy lejos de prever
que ella sería la causa generatriz de la decapitación
de una familia, defendida por Dios; del derrocamiento de
un trono afianzado por los siglos; de la improvisación
de una república; de un imperio; del cataclismo universal
de la Europa; de la canonización de la filosofía
del siglo XVIII, y, por último, la causa indirecta
de la libertad de las colonias españolas en la América,
oprimidas por el poder incontrastable de su metrópoli;
pero así sucedió, sin embargo.
  La raza americana
tenía ya la conciencia de su situación desgraciada.
La naturaleza meridional no había desmentido su generosidad
con la inteligencia de los americanos; y la sangre española,
tan ardiente como orgullosa, estaba en sus venas. Los sucesos
de la Europa llegaban furtivamente; pero al fin llegaban
hasta ellos. Algunos libros del siglo XVIII; algunos debates
de la Convención francesa; algunos periódicos
de la república, se escurrían de contrabando
entre las mercaderías con que la madre España
suplía a las primeras necesidades de sus hijos; y
las ideas, primera semilla de las revoluciones, iban formando
y dando nociones exactas a los hombres capaces, pero inapercibidos
de las colonias.
  La conciencia estaba hecha; el convencimiento
estaba hecho; los instintos eran uniformes; no faltaba sino
la decisión y la oportunidad.
  La Revolución
Francesa se encargó de ella.
  Fernando VII es arrebatado
de su pueblo. El trono español queda vacío.
Las provincias del reino se dan sus gobiernos respectivos;
o más bien, se gobiernan como pueden entre la tormenta
que las sacudía; la capital del virreinato de Buenos
Aires quiere darse también sus gobernantes; y bajo
ese pretexto, que las circunstancias le ofrecían,
pronuncia la primera palabra de su libertad, el 25 de Mayo
de 1810.
  Ese movimiento fue el iniciador de la revolución;
y con ésta, la revolución del continente.
 
Buenos Aires descubre su pensamiento revolucionario; la América
entera se electriza con él; y tras el primer relámpago,
ahí tenéis bajo los cielos americanos esa tempestad
de combates y de glorias, entre la cual estallaba el pensamiento
y el cañón, al choque violento de dos mundos,
de dos creencias, de dos siglos.
  La España disputa
palmo a palmo su dominación; y palmo a palmo sostiene,
defiende y hace triunfar su libertad la América, en
el decurso de quince años.
  Buenos Aires es en la
lucha, y durante ese tiempo, lo que Dios en el universo;
ella está y resplandece en todas partes. Su espada
da la libertad, o contribuye a ella, en todas partes: sus
ideas, sus hombres, sus tesoros, no faltan en ninguna; y
la guerrera y pertinaz España, donde no hallaba un
hombre, hallaba un principio; donde no hallaba un principio,
hallaba una imitación de Buenos Aires. Las provincias
del Río de la Plata eran su ángel malo, cuyo
influjo dañoso la perseguía como la sombra
al cuerpo.
  La España resiste con valor; sangre por
sangre se cambia en las batallas, pero la revolución
era demasiado inmensa y demasiado sólida, para que
la España pudiera sofocarla con su mano en el siglo
XIX, y la España vencida en la América, la
América se hace para siempre jamás independiente.

 Pero el pensamiento de Mayo había bebido sus inspiraciones
en fuente harto caudalosa, para poder conformarse con asignar
a la revolución los límites de una independencia
política, y de una libertad civil solamente. Él
inició más que todo eso, y por más que
eso combatieron sus hijos.
  Era una revolución totalmente
social lo que buscaba. Una revolución reformadora
de la sociedad educada por la España de la Inquisición,
del absolutismo y de las preocupaciones hereditarias de tres
siglos, en política, en legislación, en filosofía
y en costumbres. Y bajo el humo de las batallas que ennegrecía
el cielo americano, Buenos Aires marchaba a pasos, por desgracia
demasiado rápidos, en la senda de su atrevido cuanto
sublime pensamiento.
  Sus brazos se extienden por todo el
continente; y su inteligencia formula y elabora al mismo
tiempo su existencia nueva.
  Libres en política, y
colonos en tradiciones sociales, legislativas y filosóficas,
habría sido una anomalía monstruosa.
  Romper
con las viejas preocupaciones españolas en política,
en comercio, en literatura, y hasta en costumbres, cuando
el pueblo se las fuese dando a sí mismo, era imprimir
a la revolución el movimiento reformador del siglo:
era ponerse a la altura de las ideas de la época;
era hacer, en fin, lo que la misma España había
de tentar más tarde bajo el reinado de Isabel II.

 «Quedarse fijo en su abuelo y en su bisabuelo» para por
esa solidaridad de tradiciones paternas darse la mano con
la civilización europea, como acaba de pretenderlo
no sé qué mal conocedor de nuestra historia
europea, que ha escrito no sé qué con el título
de Nueva Troya, era cuanto se necesitaba para no ser más
de lo que fueron el abuelo y el bisabuelo, en tiempo de Carlos
III y de su antecesor. Reproducción que, felizmente,
la revolución tuvo el buen sentido de no apetecer
jamás.
  El mejor alguacil del santo oficio no habría
opinado de otro modo; jurando que era una verdadera herejía
no ser el nieto lo que fue el abuelo. Pero sigamos el campo
de los vastos acontecimientos que narramos de carrera; y
asimismo se han de percibir claras y distintas la reproducción
del abuelo y bisabuelo en el nieto, dando sus naturales consecuencias;
y las que nacieron del divorcio de estas tradiciones pestilentes.

 En medio del estrépito de las armas, Buenos Aires,
esa capital donde se reunían los contingentes de ideas
que le enviaban todas las provincias de la unión,
como enviaban a las batallas los contingentes de lanzas,
marcha a grandes pasos en el camino de la revolución
social; y todas las tradiciones de la colonia son tumbadas
por la mano de la república. Los grandes principios
se fundan y se practican a la vez. La república; el
gobierno representativo; el ministerio responsable; el sistema
electoral; la libertad de la conciencia, del pensamiento,
del comercio; la igualdad democrática; la inviolabilidad
de los derechos; todo, en fin, cuanto la revolución
europea tenía de más santo, de más social,
lo canoniza para sí la revolución del Plata.
Y a la luz de este brillante día que se levantaba
sobre sus olas, surgieron de la revolución esas cabezas
chispeantes de genio que hicieron el honor y la gloria de
la república, no menos grandes que el honor y la gloria
que conquistaba con sus armas sobre los campos de batalla.

 Pero dos grandes principios de resistencia debían
encontrarse de frente con la reforma social, y desde sus
primeros días se le presentaron, en efecto, disfrazados
bajo distintos modos.
  De una parte, el sistema de gobierno
republicano que la revolución improvisaba, debía
resentir los hábitos monárquicos de una sociedad
nacida y educada bajo la monarquía absoluta.
  De otra
parte, la innovación civilizadora debía despertar
las susceptibilidades del pueblo colonial atrasado, ignorante
y apegado a sus tradiciones seculares.
  Y esa reacción
franca, ingenua, inevitable, que sucede a las grandes innovaciones
sociales, cuando se obran sobre pueblos no preparados a ellas,
debía estallar y estalló, en efecto, en la
república.
  De otro lado, la revolución había
creado en todas las clases de la sociedad sus representantes,
su expresión y sus intereses; y la reacción
se hizo sentir, primero en las rebeliones parciales; después
en las distintas pretensiones de provincia; y últimamente
en el pronunciamiento espontáneo y franco del pueblo
semisalvaje de las florestas, restaurando el absolutismo
y la ignorancia de sus abuelos y bisabuelos,  contra la clase
ilustrada de las ciudades, que representaba el principio
civilizador.
  Ibarra, Bustos, López, Quiroga, de una
parte, Rivadavia y los congresales de la otra, no eran sino
las peripecias de esa guerra sorda, pero gigantesca, que
se disputaba en la república el triunfo de principios
y de cosas diametralmente opuestas, como eran la tradición
colonial y la innovación revolucionaria.
  La historia
de las revoluciones sociales en el mundo es el tratado de
lógica más perfecto: a tales causas han de
suceder tales efectos. Y el gran trastorno que sufría
aquí el principio monárquico; la improvisación
de una república, donde no había ni ilustración
ni virtudes para conservarla; y la plantificación
repentina de ideas y de hábitos civilizados, en pueblos
acostumbrados a la cómoda inercia de la ignorancia,
eran una utopía magnífica pero impracticable,
con la cual la barbarie daría en tierra; hasta que
una enseñanza más prolija, en la escuela misma
de las desgracias públicas, crease una generación
que la levantase y la pusiese en práctica: tal cosa
debía suceder; y así ha sucedido, por desgracia.

 Durante que las ideas y los hombres se disputaban intereses
locales y transitorios, en la época en que se constituía
la república, y al amparo de las guerras civiles consiguientes,
la reacción social tronaba como una tempestad espantosa
en los horizontes del Plata; y en un momento en que ciertos
sucesos malhadados de nuestra historia tan dramática
dejaron desierta la escena, todos los principios reaccionarios
de la revolución aparecieron en ella personificados
maravillosamente bien en un solo hombre; como sucede siempre
en los grandes movimientos sociales, prósperos o adversos
para la humanidad; en que Dios o el demonio hacen de todas
las ideas y los instintos una sola masa en forma humana,
cuyo destino es representar el bien o el mal, según
sean los elementos de que se ha formado su vida.
  Ese hombre
era Rosas.
  Rosas, que era el mejor gaucho en todo sentido;
que reunía a su educación y a sus propensiones
salvajes, todos los vicios de la civilización; porque
sabía hablar, mentir y alucinar.
  La reacción
había estallado; y personificada en él, él
debía serla fiel, porque el día que la hiciera
traición, los sacerdotes sacrificarían el ídolo.
Y fiel a su origen, y a la misión que acepta, da al
gaucho, a sus ideas y a sus hábitos, el predominio
de la sociedad bonaerense, luego que se asegura con el triunfo
el imperio de la reacción.
  Sorprendida Buenos Aires,
tiene que soportar esa imposición terrible de la fuerza.
Ya no era la cuestión de unitarios y federales: eran
la civilización y la barbarie las que quedaron para
disputar más tarde su predominio. Entre tanto, con
la derrota de los unitarios la civilización quedó
vencida temporariamente, porque el mismo partido federal,
como representante de un principio político, quedó
postrado por el triunfo del caudillo gaucho, que tomando
por pretexto la Federación, echó por tierra
federación y unidad. Sin embargo, el partido federal
sonreía creyéndose vencedor, mientras que legaba
a la historia el derecho de acusarlo justa y terriblemente
algún día, por haber querido comprar el sacrificio
de sus adversarios políticos con la libertad y el
honor de su país, entregándolo a manos de un
bandido que debía más tarde pisar con el casco
de sus potros los derechos mismos que buscaban bajo el sistema
federal. Porque es mentira que padecieron un error los federalistas;
es mentira que no conocieron a Rosas: Rosas fue conocido
desde que tuvo quince años. A esa edad fue hijo insolente;
a los diez y seis fue hijo huido; más tarde fue un
gaucho ingrato con sus bienhechores; después fue siempre
un bandido rebelde a las autoridades de su país.
 
Ese era el hombre que en 1840 se encerraba en los reductos
de Santos Lugares, porque marchaba sobre la ciudad el puñado
de libertadores que conducía el general Lavalle.
 
Llevemos la vista hasta los campos de Luján, y allí
encontraremos esa cruzada de valientes, a la indecisa luz
de los crepúsculos de la tarde, símil de la
indecisa suerte que corrían; todo el mundo a caballo,
y el pequeño ejército dividido en dos cuerpos;
el primero mandado por el general Lavalle, el segundo por
el coronel Vilela.
  Estos dos cuerpos iban a separarse momentáneamente;
el primero iba a dirigirse hacia el sur; el segundo quedaba
sobre Luján.
  El general Lavalle quería conocer
primero el espíritu de la campaña al sur, antes
de marchar sobre la capital. En el norte no se habían
reunido a su ejército sino algunos grupos insignificantes
de vecinos, pero las milicias y las fuerzas de línea
permanecían fieles al tirano.
  Los dos cuerpos del
ejército se despidieron dando vivas a la libertad
de la patria; de esa patria tan cara para sus buenos hijos,
y cuyos campos debían regar bien pronto con su noble
sangre.
  Los escuadrones marchaban, y todavía los
soldados se despedían con sus lanzas y sus espadas.

 El escuadrón Mayo, que pertenecía al segundo
cuerpo, entonó entonces el himno nacional; canto de
victoria de nuestras viejas legiones, cuyas palabras se escapaban
con la vida del que caía al bote de las pujantes lanzas
españolas. Y hasta que allá en el horizonte,
cubierto con los oscuros velos de la noche, se perdieron
las sombras del general Lavalle y sus valientes, los soldados
del segundo grupo permanecieron a caballo.
  Después
los legionarios de la libertad encendieron sus fogones para
calentar su cuerpo entumecido por el frío de aquel
rigoroso invierno, mientras que el calor de su alma entusiasmada
lo bebían en la fe, en la esperanza y en los recuerdos
santos de la patria.
  La noche descorrió su manto
de estrellas sobre aquel romancesco campamento, donde no
palpitaba un corazón que no fuera puro y digno de
la mirada protectora de la providencia. Y sólo esas
estrellas podrían revelarnos los suspiros de amor
que se elevaban hasta ellas, exhalados por el pecho tierno
de aquellos soldados, arrancados por la libertad a las caricias
maternales y a las sonrisas de la mujer amada, en la edad
en que la vida del hombre abre el jardín de los efectos
purísimos de su alma...
  ¡Antítesis terrible!
¡A doce leguas de ese lugar en que la libertad velaba con
su manto de armiño el tranquilo sueño de sus
hijos, un ejército de esclavos dormía soñando
con el crimen a la sombra de la mano de fierro de un tirano!

 Seis mil soldados, tendidos entre los reductos de Santos
Lugares, estaban esperando la voz del asesino de su patria
para abocar sus armas contra los mismos que les traían
la libertad. Traidores a su madre común, podían
serlo también al hombre a quien vendían sus
derechos; y en el silencio de la noche los campamentos eran
patrullados triplemente por partidas que se mudaban cada
dos horas. Unas vigilaban la parte exterior de los reductos,
otras paseaban en redor del campamento, y otra patrullaba
por entre las carpas de los soldados. ¿Estaba entre ellas
la tienda del tirano? ¿La banderola o el fierro de su lanza
la hacía descubrir en parte alguna? No. Rosas no tenía
tienda. De día escribía dentro de una galera,
y de noche no se supo jamás su lugar fijo. Fingía
echar su recado en tal paraje para pasar la noche, y media
hora después estaba su recado solo con algún
soldado que lo cuidaba. ¿Vigilaba? No, huía; mudaba
de lugar y de escolta para que todos ignorasen dónde
estaba.
  El general Lavalle entretanto, dormía entre
sus jóvenes soldados, con la misma confianza con que
había dormido sobre la cama de Rosas, once años
antes, cuando fue él solo con sus edecanes a hacer
arreglos al campamento mismo de su enemigo.
  
 

Capítulo IX

  Manuela Rosas

   Ya que hemos dejado al lector en conocimiento
de la situación política y militar, en sus
grandes manifestaciones, a la época a que hemos llegado
en nuestra historia, es necesario conducirle ahora a un más
minucioso conocimiento individual de los personajes que caracterizan
la época, y que han de contribuir al desenlace de
los acontecimientos que habrán de fijar la suerte
respectiva de los protagonistas de la obra, a que nos vamos
a acercar bien pronto.
  Manuela Rosas es el rasgo histórico
más visible, después de su padre, en el cuadro
de la dictadura argentina.
  En 1840 ella no es una sombra,
sin embargo, de lo que fue más tarde, pero en esa
época ella empezaba a ser la primera víctima
de su padre y el mejor instrumento, sin quererlo ser y sin
saberlo, de sus diabólicos planes.
  Manuela estaba
en la edad más risueña de la vida: contaba
apenas de veinte y dos a veinte y tres años. Alta,
delgada, talle redondo y fino, formas graciosas y ligeramente
dibujadas; fisonomía americana, pálida, ojerosa,
ojos pardo-claro, de pupila inquieta y de mirada inteligente;
frente poco espaciosa pero bien dibujada; cabello castaño
oscuro, abundante y fino; nariz recta, y boca grande, pero
fresca y picante; tal era Manuela en 1840.
  Su carácter
era alegre, fácil y comunicativo. Pero de vez en cuando
se notaba en ella, después de algún tiempo,
algo de pesadumbre, de melancolía, de disgustos; y
sus vivos ojos eran cubiertos alguna vez por sus párpados
irritados; lloraba, pero lloraba en secreto como las personas
que verdaderamente sufren.
  Su educación de cultura
era descuidada, pero su talento natural suplía los
vacíos de ella.
  Su madre, mujer de talento y de intriga,
pero vulgar, no había hecho nada por la perfecta educación
de su hija. Y huérfana de madre hacía dos años,
Manuela no contaba, a la época que narramos, con otro
ser que debiera interesarse por ella, que su padre; porque
su hermano era un bellaco rudo inclinado al mal, y sus parientes
se cuidaban mucho de Juan Manuel, pero nada de Manuela.
 
Su corazón había sentido dos veces ya la tierna
serenata del amor a sus cerradas puertas; pero las dos veces
la mano de su padre vino a echar los cerrojos de ellas, y
la pobre joven tuvo que ver los más bellos encantos
de la vida de una mujer a través del cristal de su
imaginación.
  Su padre había decretado el celibato
eterno de aquella criatura sabedora de todas las miserias,
de todas sus intrigas y de todos sus crímenes; porque
entregaría todos esos importantes secretos con el
corazón de la joven.
  Ella, además, era su
instrumento de popularidad. Con ella lisonjeaba el amor propio
del plebeyo alzado de repente a condición distinguida
en la amistad del jefe federal. Con ella trasmitía
su pensamiento a sus más abyectos servidores. Con
ella, en fin, sabía la palabra y hasta el gesto de
cuantos se acercaban a comprar con una oficiosidad viciosa
o criminal algún destino, algún favor, algún
título de consideración federal.
  Su hija,
además, era el ángel custodio de su vida; velaba
hasta el movimiento de los párpados de los que se
acercaban a su padre; vigilaba la casa, las puertas y hasta
los alimentos.
  Nos acercamos a esta mujer desgraciada en
los momentos en que su salón está cuajado de
gentes, y ella es allí la emperatriz de aquella extraña
corte.
  Pero nuestra mirada no puede divisar bien las fisonomías;
es necesario acercarse a ellas porque una densa nube de humo
de tabaco eclipsa la luz de las bujías.
  Los principales
miembros de la Sociedad Popular hacen su visita de costumbre
en ese momento. Y fuman, juran, blasfeman y ensucian la alfombra
con el lodo de sus botas o con el agua que destilan sus empapados
ponchos.
  Allí está viva y palpitante la democracia
de la Federación. Gaetán, Moreira, Merlo, Cuitiño,
Salomón, Parra, fuman y conversan mano a mano con
los diputados García, Beláustegui, Garrigós,
Lahitte, Medrano, etc.; con los generales Mansilla, Rolón,
Soler, etc, también. Larrazábal, Mariño,
Irigoyen, González Peña, conversan en otro
grupo mientras sus esposas, federalizadas hasta la exaltación,
rodean a Manuela con Doña María Josefa Ezcurra,
la comadre de Merlo, la ahijada de éste, la sobrina
de aquél; parientas en fin de todo género y
de toda rama de aquellos corpulentos troncos sobre que reposaba
la santa e inmaculada causa federal.
  Las paredes de aquel
salón tenían oídos y boca para repetir
al Restaurador de las Leyes lo que allí se decía;
pero no podían tener unos ni otra para el general
Lavalle. No había, pues, miedo.
  Cada grupo describía
a su modo la situación política, pero ninguno
disentía en opinión respecto al triunfo cierto
del Restaurador sobre sus inmundos enemigos.
  Según
unos, la cabeza de Lavalle iba a ser puesta en una jaula
en la plaza de la Victoria.
  Según otros, todo el
ejército prisionero debía venir a ser pasado
a cuchillo por la Sociedad Popular, en la plaza del Retiro.

 Las mujeres tomaban su parte también. Ellas declaraban
que las unitarias, madres, esposas, hijas, hermanas de los
traidores que traía Lavalle, les debían ser
entregadas para cortarles la trenza y tenerlas después
a su servicio.
  Manuela no hacía sino volver los ojos
de uno a otro grupo, oyendo ese certamen del crimen, en el
cual todos competían por ganarse el triunfo en la
emisión de una idea más criminal que las otras.

 Para Manuela esto no era sorprendente, sin embargo, porque
la repetición de esta escena le había hecho
perder su admiración primitiva. Pero tampoco gozaba
de ella, porque en su corazón de veinte y dos años
no podía ser música agradable un coro perpetuo
de juramentos y de maldiciones. Además, la costumbre
de tratar a aquella gente le había dado el conocimiento
de su importancia real, y ella sabía que no tenían
para su padre ni aun la noble fidelidad del perro; que no
eran otra cosa que esclavos envilecidos que venían
delante de ella a jactarse de un sentimiento que era en ellos,
más que otra cosa, la inspiración de sus instintos
malos, y de su conciencia sometida al miedo y a la voluntad
de su amo.
  Pero en cambio, las demás mujeres gozaban
por ella.
  La una admiraba la elocuencia de su marido.
  La
otra renegaba del suyo porque no gritaba tanto como los otros.
Pero se contentaba con que todos oyeran que ella hablaba
por él.
  Y otra, en fin, se envanecía de poder
repetir a Manuela las palabras de su marido, que ésta
no oía bien entre el tumulto.
  Mercedes Rosas, que
también hacía parte de la reunión, se
alegraba a su vez porque las miradas de los hombres se dirigían
a ella a la par que a Manuela, cuando hablaban del degüello
y exterminio de los unitarios para defender así la
Federación, al Restaurador y a las federales, palabras
galantes con que los oradores de aquella asamblea cortejaban
a las amables damas que allí había.
  Y por
último, Doña María Josefa Ezcurra gozaba
por todos ellos y por todas ellas.
  Larrazábal acababa
de declarar en alta voz que él no esperaba sino la
autorización de Su Excelencia para ser el primero
que mojase su puñal en la sangre de los unitarios.

 -Eso es hablar como buen federal -dijo Doña María
Josefa en alta voz-. Por la tolerancia de Juan Manuel se
han ido del país los unitarios que hoy vienen con
Lavalle.
  -Vienen a su tumba, señora -la contestó
un hermano federal-, y debemos felicitarnos de que se hayan
ido.
  -No, señor, no -replicó Doña María
Josefa-. Al seguro llevan preso; y mejor habría sido
el matarlos antes de que se fuesen.
  -¡Cabal! -gritó
Salomón.
  -Sí, señor, cabal -prosiguió
la vieja-. Y no es lo peor la clemencia de Juan Manuel, sino
que cuando él da una orden de prender a algunos unitarios,
los comisionados se ponen a papar moscas, y los unitarios
se les escapan.
  Los ojos de la vieja, chiquitos, colorados
y penetrantes, se clavaron en Cuitiño, que de pie,
a dos pasos de ella, arrojaba una bocanada del humo de su
cigarro.
  -Y no es peor tampoco que se les escapen -continuó-,
sino que cuando los buenos servidores de la Federación
les dicen dónde están escondidos, van allá
y los mismos unitarios los embaucan como a muchachos.
  Cuitiño
se dio vuelta.
  -¿Qué, se va, comandante Cuitiño?

 -No, señora Doña María Josefa, pero
yo sé lo que. me hago.
  -No siempre.
  -Siempre, sí,
señora. Yo sé matar unitarios y he dado pruebas
de ello. Porque los unitarios son peores que perros, y yo
no estoy contento sino cuando veo su sangre. Pero usted está
con indirectas.
  -Me alegro que me haya comprendido.
  -Yo
sé lo que me hago.
  -El comandante Cuitiño
es nuestra mejor espada -dijo Garrigós.
  -Así
se lo digo todos los días a Peña para que aprenda
-dijo Doña Simona González Peña, una
de las más entusiastas federales, y que ostentaba,
más que su entusiasmo, unas hermosas barbas negras.

 -Pero no es época de espadas -observó Doña
María Josefa, sino de puñal. Porque es a puñal
que deben morir todos los inmundos salvajes asquerosos unitarios,
traidores a Dios y a la Federación.
  -Así es
-dijeron algunos.
  -El puñal, esa es el arma que deben
tener los buenos federales -continuó Doña María
Josefa.
  -¡Cabal, el puñal! -gritó Salomón.

 -¡Sí, que mueran a puñal, a puñal!
-repitieron otros, y todos en seguida hicieron este magnífico
coro de la Federación.
  -¡A puñal, pero en
el pescuezo! -dijo Doña María Josefa relampagueándole
los ojos.
  -Y que el cuchillo esté mellado, con eso
les duele -agregó Gaetán, hombre amulatado
y de una figura la más repugnante posible.
  -Yo lo
que siento es que los serenos tengan fusiles, porque Mariño
no quiere sino fusilar a los que llevan a su cuartel -dijo
otro personaje de la reunión.
  -¡Vaya, si es muy escrupuloso
este Mariño! Por eso tuvo tantos miramientos con la
viudita de Barracas.
  -Ha dicho muy bien la señora
Doña María Josefa: el puñal debe ser
el arma de los federales, y en adelante yo daré mis
órdenes -dijo Mariño queriendo lisonjear a
aquella arpía para que no continuase.
  -Que acabe
el Restaurador con los que vienen, y nosotros acabaremos
con los que están dentro -dijo Garrigós, embutido
entre su alta corbata, como era su costumbre.
  -A la primera
orden que nos dé el Restaurador, la primera cabeza
que corte yo, se la he de traer a usted, Doña Manuelita
-dijo Parra.
  Manuela hizo un gesto de repugnancia y volvió
los ojos a la mujer de Don Fermín Irigoyen, que tenía
a su lado.
  -Los unitarios son demasiado feos para que quiera
verlos Manuelita -dijo Torres buscando el ponerse de acuerdo
con la hija de su padre.
  -Así es, pero degollados
se han de poner muy buenos mozos -contestóle Doña
María Josefa.
  -Si a la niña no le gustan ver
esas cosas yo no le he de traer la cabeza que le he ofrecido
-replicó Parra-, pero los hombres, sí; los
hombres es preciso que veamos todos las cabezas de los unitarios,
sean lindos o feos -continuó dirigiéndose a
Torres-; porque aquí no hemos de andar con gambetas.
Todos somos federales y todos debemos lavarnos las manos
en la sangre de los traidores unitarios.
  -¡Cabal! -gritó
Salomón.
  -Eso es hablar -dijo Merlo.
  -Y el que no
quiera hacer lo que los restauradores, que han de morir por
el señor Don Juan Manuel de Rosas y su hija, que alce
el dedo -dijo Gaetán.
  -Mándeme, Doña
Manuelita, y mándeme donde quiera, que yo solo basto
para traerle un rosario de orejas de los traidores unitarios.

 Manuela volvió los ojos a todas las mujeres que allí
había. Buscaba alguna simpatía de sexo, alguna
armonía blanda de espíritu, algún signo
de resignación que la fortaleciese. Pero nada... nada...
nada. Allí no había en hombres y mujeres sino
fisonomías duras, encapotadas, siniestras. En ésta
el oído, en aquélla el vicio; en ésa
la abyección de la bestia, en la otra la prostitución
y el cinismo: he ahí todo cuanto rodeaba a aquella
mujer joven en cuyo corazón la Naturaleza no había
sido avara quizá de afectos tiernos y delicados, pero
en el cual la infernal escuela en que la ponía su
mismo padre estaba encalleciendo sus sensibles fibras, al
roce de las más rudas y torpes impresiones.
  -¡Sí,
todos debemos contribuir a dar un grande ejemplo para que
la Federación quede afianzada sobre bases inconmovibles
de diamante! -exclamó el diputado García, con
el énfasis y la petulancia que era habitual a sus
palabras.
  -¡Bravo!
  -¡Ese será el día grande
de la patria, el día que se apague esta fiebre de
libertad que nos devora -continuo el orador-. Fiebre santa
que no se apagará sino con la sangre de los esclavos
unitarios.
  -A propósito de fiebre -dijo Mariño
al general Soler, casi al oído, mientras el diputado
continuaba su estupenda peroración ante su popular
auditorio-. A propósito de fiebre, ¿sabe usted general
que el cura Gaete se nos va?
  -He oído que está
malo, ¿qué diablos tiene?
  -Una fiebre cerebral espantosa.

 -¡Hola!
  -De muerte.
  -¿Desde cuándo?
  -Creo que
hace cinco o seis días.
  -¡Malo!
  -¡En todo el delirio
no habla sino de magnetismo; de Arana, de dos que dice él
mismo que no quiere nombrar, de una porción de disparates!

 -¿Y al Gobernador no lo nombra?
  -No.
  -Entonces puede morirse
cuando quiera.
  -Sin embargo, era un buen federal.
  -Y mejor
borracho.
  -Dice usted bien, general, y es probable que el
origen de su fiebre sea de alguna tranca.
  -De todos modos,
si Lavalle triunfa, el diablo se había de llevar al
fraile a las pocas horas.
  -Y a muchos con él.
  -¿A
usted y a mí por ejemplo?
  -Puede ser.
  -Todo puede
ser.
  -Y no es eso lo peor.
  -¿Cómo, general?
  -Digo
que es lo peor el que no podemos asegurar que no triunfará.

 -Cierto.
  -Lavalle es arrojado.
  -Pero tenemos triple número
de fuerza.
  -Yo he tomado el cerrito de la Victoria con un
tercio de fuerza de la que defendía su altura.
  -Pero
eran españoles
  -¡Pues! Eran españoles. Lo
que quiere decir, señor Mariño, que sabían
batirse y morir peleando.
  -No son menos valientes nuestros
soldados.
  -Lo sé. Y luego, pueden ser vencidos como
lo fueron los españoles, a pesar de su valor.
  -Pero
la justicia está de nuestra parte.
  -Sobre el campo
de batalla no hay justicia, señor Mariño.
 
-Tenemos el entusiasmo.
  -Ellos también.
  -De manera
que...
  -De manera que se van a batir, y el diablo sabe quién
ganará.
  -General, estamos de acuerdo.
  -Ya lo sé.

 -He querido saber sus opiniones de usted a ese respecto.

 -Ya lo sé también.
  -No me admira esa perspicacia,
general; usted ha vivido mucho en la revolución.
 
-Me he criado en ella.
  -Pero nunca habría habido
en ella un cataclismo peor que el que sufriríamos
los federales, si triunfase Lavalle.
  -Sería asunto
concluido.
  -Para todos.
  -Especialmente para usted y para
mí, señor Mariño.
  -¿Especialmente?

 -Sí.
  -¿Y por qué, general?
  -¿Con franqueza?

 -Sí, con franqueza.
  -Porque a mí me aborrecen
no sé por qué, y a usted por mashorquero.
 
-¡Oh!
  -Yo sé que no deben quererme.
  -Y yo sé
que no soy mashorquero, en el sentido de esa palabra.
  -Bien
puede ser, pero como no hemos de tener un tribunal que nos
juzgue, tendremos que hacernos matar o emigrar.
  -¡Y la emigración
debe ser una cosa terrible, general Soler! -exclamó
Mariño meneando la cabeza.
  -Esa es la palabra; yo
la he sufrido varias veces, y sé que es terrible.

 -Entonces es preciso que todos resistamos hasta lo último.

 -Quién sabe si podremos contar con todos.
  -También
tengo esa duda.
  -Las defecciones son cosas naturales en
todas las revoluciones.
  -¡Ah, y los enemigos encubiertos
son los peores!
  -Los más terribles.
  -Pero a mí
no se me escapan... Ahí tiene usted uno.
  -¿Quién?

 -Ese que entra.
  -Pero ése es un muchacho.
  -Sí,
es muchacho de veinte y cinco años. Todo el mundo
lo cree el mejor federal, pero para mí no es otra
cosa que un unitario disfrazado.
  -Eso no vale nada.
  -Ya
lo sé, pero es unitario.
  -¿Su nombre?
  -Bello; Daniel
Bello; es hijo de un verdadero federal; hacendado, socio
de los Anchorenas; y de gran prestigio en la campaña.

 -Entonces está bien guardado.
  -El mozo este es además
muy protegido de Salomón; y entra y sale en todas
partes.
  -Entonces, mi amigo, es preciso saludarlo -dijo
el general Soler.
  -Sí; pero ya está apuntado
-contestó Mariño, y ambos volvieron a los grupos.

 
 

Capítulo X

  Continuación del anterior

   Era en efecto Daniel
Bello el que había entrado al salón de Rosas;
y después de atravesar por entre los concurrentes
dando fuertes apretones de mano a derecha e izquierda, fue
a hacer sus reverencias a Manuela y a las federales damas
de su corte.
  Daniel llegaba vestido a la rigorosa moda de
la Federación; es decir, venía de chaqueta,
chaleco punzó, grandes divisas y sin guantes. Pero
la chaqueta estaba perfectamente cortada, con doble botonadura,
y vueltas de terciopelo negro en las mangas; sus botas eran
de lustroso charol, su chaleco de rico casimir; sus manos
eran delicadas, manos mujeriles puede decirse, y su cara
la que le conocemos: bella, inteligente y sobre cuya sien
pálida caían sus lacios y lustrosos cabellos,
más oscuros que sus ojos castaños, que a veces,
con la luz vivísima de su mirada, parecían
ser del gris semioscuro de los ojos de Cristóbal Colón,
según nos los describe el hijo del célebre
almirante. Y todas estas condiciones reunidas eran más
que suficientes para que Daniel fuera bien recibido de las
damas; damas, por otra parte, que no podían menos
de mirar complacidas aquel hermoso joven que era de los pocos
que a esa época usaban el chaleco punzó de
la Federación. Y ellas, pues, que sabían la
jactancia de las unitarias por los hermosos y elegantes jóvenes
que había en su partido, miraban con cierto orgullo
a aquel que en el de ellas podía rivalizar en todo
con el más bien apuesto unitario.
  En el acto la señora
del médico Rivera hizo un lugar en el sofá
en que estaba, pero tan estrecho que Daniel habría
tenido que sentarse sobre alguna parte del turgente muslo
de la abundante hermana de Su Excelencia. Crimen político
que estuvo muy lejos de querer cometer, y prefirió
una silla al otro extremo del sofá, junto a Manuela.

 Mercedes no retrocedió, sin embargo. Se levantó,
tomó una silla, se sentó al lado de Daniel,
y su primer saludo fue darle un fuerte pellizco en un brazo,
diciéndole al oído.
  -¿Se ha hecho el que no
ha visto, no?
  -He visto que está usted muy buena
moza, señora -la contestó Daniel creyendo darla
lo que buscaba. Pero quería más.
  -Desde ahora
le digo una cosa.
  -Hable usted, señora.
  -Que quiero
que me acompañe cuando nos vayamos. Porque hoy deseo
hacer rabiar a Rivera yendo con un buen mozo; porque es celoso
como un turco; no me deja ni respirar. Yo le he de contar
todo esto, ahora cuando nos vayamos.
  -Tendré mucho
honor, señora.
  -Bueno. Hablemos fuerte ahora para
que no se fijen.
  Manuela reclinaba su brazo en uno de los
dos del sofá, y Daniel había elegido la silla
que se juntaba con el ángulo en que estaba la joven,
e inclinándose un poco podía conversar con
ella sin ser oído de los demás. Así
lo hizo y la dijo:
  -Si alguien gozara la felicidad y el
honor de un interés especial por usted, señorita,
esta casa sería un rival peligroso.
  -¿Porqué,
señor Bello? -contestó Manuela con candidez.

 -Porque la numerosa concurrencia diaria que hay en ella
distraería mucho la imaginación de usted.
 
-No -contestó Manuela con prontitud.
  -Perdón,
señorita: yo tengo el atrevimiento de poner en duda
esa negativa.
  -Y, sin embargo, he dicho la verdad.
  -¿Cierto?

 -Cierto: yo hago por no oír, y por no ver.
  -Es una
ingratitud entonces -dijo Daniel sonriendo.
  -No, es una
retribución.
  -¿De qué, señorita?
  -¿Cree
usted que mi silencio, o mi displicencia, les pueda disgustar?

 -¿Y cómo no creerlo?
  -Entonces yo les retribuyo
el disgusto que ellos me causan con estarme hablando siempre
de una misma cosa, que por otra parte yo no quisiera oír
nunca.
  -Pero hablan del señor Gobernador; de la causa
que es común a todos; hablan por el entusiasmo que
los anima.
  -No, señor Bello, hablan por ellos mismos.

 -¡Oh!
  -¿Lo duda usted?
  -Me sorprende a lo menos.
  -¡Porque
usted no ocupa mi triste lugar todos los días!
  -Bien
puede ser por eso.
  -Eche usted la vista sobre cuantos aquí
hay, y, a excepción de usted, yo no sé cuál
de los que están esta noche en mi presencia ha venido
con otro objeto que el de darse valimiento de federal a mis
ojos, para que yo se lo repita a tatita.
  -Sin embargo, ellos
sirven fielmente a nuestra causa.
  -No, señor Bello,
ellos nos hacen mal.
  -¿Mal?
  -Sí; porque ellos hablan
más de lo que debieran, y quizá no obran con
la buena fe que yo quisiera para la causa de mi padre. Además,
¿usted cree que yo estoy contenta con estas mujeres y estos
hombres que me rodean?
  -Cierto. Usted tiene más talento
que todos ellos.
  -No hablo de talento; hablo de educación.

 -Comprendo que deba mortificar a usted mucho la ausencia
de otra sociedad.
  -Hasta mis primeras amigas me han abandonado.

 -La época quizá.
  -No, es esta gente, cuya
sociedad tengo que aceptar porque tatita lo quiere. Creo
que es usted la única persona de calidad que me visita.

 -Sin embargo, aquí veo personas muy distinguidas.

 -Pero que se han empeñado en hacerse peores que las
que no lo son, y lo han conseguido.
  -¡Es terrible cosa!

 -Me fastidian, señor Bello. Paso la vida más
aburrida de este mundo. No oigo hablar sino de sangre y de
muerte a estos hombres y a estas señoras. Yo sé
bien que los unitarios son nuestros enemigos. ¿Pero qué
necesidad hay de estarlo repitiendo a cada momento con esas
maldiciones que me enferman: y sobre todo, con la expresión
de un odio que yo no creo, porque toda esta gente es incapaz
de pasiones? ¿Qué necesidad, además, de venir
aquí mismo a atormentarme la cabeza con esas cosas,
impidiendo así que se me acerquen las personas de
mi sexo, o los amigos que yo quisiera?
  -Es cierto, señorita
-dijo Daniel con el tono más sencillo del mundo-.
Es cierto; a usted le hacen falta algunas jóvenes
de su edad y de su educación, que la distrajeran y
la hicieran olvidar un momento los sobresaltos en que vive
en esta época terrible para todos.
  -¡Oh, cómo
sería feliz entonces!
  -Conozco una mujer cuyo carácter
se armonizaría perfectamente con el de usted, la comprendería
y la querría.
  -¿Sí?
  -Una mujer que simpatizó
con usted desde el primer momento en que la vio.
  -¿De veras?

 -Que no hay un día que no me haga alguna pregunta
relativa a usted.
  -¡Oh! ¿Y quién es?
  -Una mujer
que es tan desgraciada, o más que usted misma.
  -¿Tan
desgraciada?
  -Sí.
  -No; no hay en el mundo ninguna
más desgraciada que yo -dijo Manuela exhalando un
suspiro y bajando húmedos sus ojos.
  -Usted siquiera
no es calumniada.
  -¿Que no soy calumniada? -exclamó
Manuela alzando su cabeza y fijando sus ojos resplandecientes
sobre Daniel-. Es lo único que yo no les perdonaré
a los enemigos de mi padre, que hayan hecho pedazos mi reputación
de mujer, por espíritu de venganza política.
¡Y que calumnia, Dios mío! -exclamó Manuela
llevando la mano a sus vivísimos ojos.
  Las conversaciones
de los grupos eran tan animadas, que el diálogo de
los dos jóvenes no era percibido, sino espiado de
vez en cuando por las miradas de Doña María
Josefa y de Mariño.
  -El tiempo ha de desvanecer todo
eso, amiga mía -dijo Daniel con un tono de voz tan
insinuativo y tierno, que Manuela no pudo menos de darle
las gracias con una mirada dulcísima-. Pero el tiempo
es, por el contrario, el mayor enemigo de la persona de quien
hablamos.
  -¿Cómo? Explíquelo usted.
  -El tiempo
la hace mal, porque cada instante que pasa agrava su situación.

 -¿Pero qué hay? ¿Quién es? -preguntó
la joven con una prontitud propia de su carácter impaciente
y vivo.
  -La calumnian políticamente. La hacen aparecer
como unitaria y la persiguen.
  -¿Pero quién es?
  -Amalia.

 -¿Su prima de usted?
  -Sí.
  -¿Y la persiguen?
  -Sí.

 -¿Por orden de tatita?
  -No.
  -¿De la policía?
  -No.

 -¿Y de quién?
  -Del que la persigue.
  -¿Pero quién
puede perseguirla?
  -Uno que se ha enamorado de ella, y a
quien ella desprecia.
  -Y...
  -Perdón... y hacen valer
la Federación y el respetable nombre del Restaurador
de las Leyes, como instrumentos de una venganza innoble e
interesada.
  -¡Ah!, ¿quién es?, ¿quién es el
que la persigue?
  -Perdón, señorita, no puedo
decirlo todavía.
  -Pero yo quiero saberlo para decirlo
a tatita.
  -Alguna vez lo sabrá usted. Pero tenga
usted entendido que es persona de grande influencia.
  -Tanto
más criminal entonces, señor Bello.
  -Lo sé.

 -Una cosa.
  -Hable usted, señorita.
  -Quiero que
traiga usted a Amalia.
  -¿Aquí?
  -Sí.
  -No
vendrá.
  -¿No vendrá a mi casa?
  -Es algo excéntrica,
y se hallaría muy mal entre tan numerosa concurrencia,
como la que rodea a usted, señorita.
  -La recibiré
sola... Pero no, yo no tengo libertad para estar sola.
  -Además,
ella teme un insulto desde que su casa ha sido registrada.

 -¡Pero es inaudito!
  -Además también, ella
ha dejado su linda quinta de Barracas por algunos días;
y a pesar del retiro en que vive, está inquieta, sobresaltada.

 -¡Infeliz!
  -Usted, sin embargo, podría hacerla un
gran servicio.
  -¿Yo? Hable usted, Bello.
  -Una carta de
usted que ella pudiera enseñarla a quien se presentara
sin orden del señor Gobernador.
  -¿Y habrá
quien ose hacerlo sin orden de tatita?
  -Lo han hecho ya.

 -Bien, escribiré mañana mismo.
  -Yo me atrevería
a pedir a usted que, al escribir esa carta, recordase que
todos deben guardarse bien de tomar el nombre del general
Rosas y de la Federación para cometer injusticias
e inferir insultos.
  -Bien, bien, comprendo -dijo Manuela
radiante de alegría, con encontrar una ocasión
en que poder hacer sufrir al amor propio de aquellos que
la incomodaban a todas horas.
  -Nuestra conversación,
que yo sostengo con tanto placer -continuó Manuela-,
se prolonga demasiado para no despertar celos en toda esta
gente a quien yo tengo que atender sin distinción
de personas, según la voluntad de tatita.
  -Sus deseos
de usted son órdenes que yo respeto. ¿Pero usted me
promete no olvidar la carta?
  -Sí; mañana mismo
la tendrá usted.
  -Bien. Gracias.
  Manuela no se había
equivocado; el diálogo con Daniel empezaba a despertar
celos en aquella especie de perros hambrientos de alguna
sobra del banquete federal a que asistían todas las
noches, y cuya reina bacanal debía ser Manuela, la
pobre víctima de la loca ambición del que la
dio la vida.
  La noche estaba fría, pero Garrigós
empezaba a sudar desde la frente, cubierta por la máscara
de la hipocresía, hasta su cuello sumergido dentro
su inmensa corbata; tal era cuanto había perorado
aquel discípulo de fray Gerundio de Campazas; y toda
la concurrencia esperaba que Manuela acabase su conversación
particular, para irse a su casa a referir a sus allegados
las palabras, las sonrisas, las acciones con que habían
sido honrados por la señorita Doña Manuelita
Rosas y Ezcurra.
  En efecto, no bien Daniel se volvió
a Mercedes, y Manuela a la esposa de Mariño, cuando
sucesivamente fueron llegando a despedirse de ella cuantos
allí había; haciendo cada uno un cumplimiento
a su modo. El uno la hacía un juramento de morir por
ella y por su padre; el otro la ofrecía una cabeza;
aquél unas orejas; y más de uno la ofrecía
trenzas de las salvajes unitarias; todo para cuando llegara
el día de la venganza de los federales.

Capítulo XI

  De cómo empezó para Daniel una aventura de
fábulas

   Por más de un momento Daniel llegó
a creer con toda buena fe que se hallaba de veras en el infierno.
Se puede imaginar, pues, lo que oiría entre aquellas
gentes, cuya sociedad buscaba Rosas para su hija.
  Manuela,
aunque acostumbrada a este coro, se ruborizaba, sin embargo,
de que Daniel oyese aquel lenguaje que se le tributaba como
homenaje debido a su posición. Pero con esa elocuencia
que aquél poseía en sus miradas, diola resignación
por varias veces, acabando de convencerla de que había
en él una remarcable superioridad sobre los otros.

 La sala quedó al fin despejada, y la señora
Doña Mercedes Rosas y Rivera levantóse para
retirarse. Y con aquella su candidez característica
la dijo abrazándola:
  -Con que, hijita, me voy, y
me llevo a Bello para hacer rabiar a Rivera.
  Manuela fingió
sonreírse.
  -No me deja, mujer -continuó la
primera-, está como nunca. Anoche hasta me pellizcó;
pero yo nada... lo he de hacer rabiar, hasta que deje de
celarme.
  -¿Con que se va usted, tía?
  -Sí,
hijita, pues, hasta mañana.
  Y Mercedes imprimió
sus labios y sus rubios lunares en la pálida mejilla
de su sobrina.
  -Adiós, Manuelita. Descanse usted
-la dijo Daniel dándola la mano, y con una expresión
tan dulce y consoladora, que tocada la sensibilidad de aquella
desgraciada criatura, sus ojos se anublaron de lágrimas
al quedarse completamente sola en su salón.
  Mercedes,
entretanto, enlazó su brazo al de su compañero,
y ambos atravesaron el gran patio, salieron a la calle de
Restaurador, y doblaron luego hacia el correo.
  La noche
estaba fría. El pobre Daniel iba en cuerpo, pero el
calor de la rabia que llevaba al verse tomado por asalto,
le impedía felizmente echar de menos su capa.
  -No,
no vayamos tan ligero -dijo Mercedes.
  -Como usted quiera,
señora -contestó Daniel.
  -Sí, vamos
despacio. Y ¡ojalá que encontrásemos a Rivera!

 -¡Sí, sí, ojalá!
  -¡Cómo rabiaría!

 -¿Es posible?
  -¡Toma!
  -¿Y, por supuesto, que me la quitaría
a usted?
  -¡Qué! Vea usted. Voy a contarle una cosa.
La otra noche me encontró que venía de lo de
Agustina con un mozo. Me vio; y atravesó a la vereda
de enfrente. Yo que lo conocí en el acto, ¿qué
le parece a usted que hice?
  -Lo llamaría usted.
 
-¡Qué! Nada. Me hice la que no lo había visto.
Empecé a caminar y doblar calles. Casi perdí
un zapato que me había enchancletado. Pero, nada;
siempre doblando calles; y Rivera sigue que sigue, por la
vereda de enfrente. Yo conocía que venía ardiendo,
y dale; a propósito lo hacía; hablaba despacio;
me paraba de cuando en cuando; me reía de repente,
hasta que al fin llegamos a casa, después de haber
andado más de una hora, con Rivera por detrás.
Allí fue la buena: gritó, hasta que más
no pudo; pero al cabo tuvo que venirse a las buenas; se hincó,
me besó la mano; y después...
  -Y después
quedarían las paces hechas, como entre dos buenos
esposos -la dijo Daniel interrumpiéndola, y persuadido
ya, que lo mejor era sacar un alegre partido de la conversación
con aquella original criatura. La más original, sin
duda, en la familia de Rosas, donde todos los caracteres
tienen alguna novedad; la más original, pero la menos
ofensiva, y la de mejor corazón. Con ese apellido,
tan histórico desgraciadamente, ninguna mujer ha obrado
el mal; y ningún hombre ha dejado, más o menos,
de hacer sentir los arranques de su carácter despótico.

 -Y después quedarían las paces hechas, como
entre dos buenos esposos -había dicho Daniel.
  -¡Qué,
no! Después se fue a acostar a su cuarto.
  -¿Ah, tienen
ustedes cuarto aparte?
  -Hace más de dos años.

 -¿Sí?
  -Y es por eso que lo hago rabiar. Yo paso
unas soledades terribles, pero no cedo. Porque, mire usted,
yo soy una mujer de pasiones violentas. Tengo una imaginación
volcánica; y no he encontrado todavía quien
me comprenda.
  -¿Pero, señora, y su marido de usted?

 -¿Mi marido?
  -Pues, el señor Rivera.
  -¡Marido,
marido! ¿Pero hay cosa más insoportable que un marido?

 -¿Es posible?
  -No hay nada más prosaico.
  -¡Ah!

 -Más material.
  -¿Sí?
  -Jamás la comprenden
a una.
  -¡Pues!
  -Además, Rivera es tonto.
  -¿También?

 -Pues, como todo hombre de ciencia.
  -Así es.
  -¡Oh,
si fuera un poeta, un artista, un joven de pasiones ardientes!

 -¡Ah, entonces!
  -¡Ah!, yo soy muy desgraciada, muy desgraciada;
yo que tengo un corazón volcánico y que comprendo
todos los secretos del amor.
  -Cierto, es una desgracia ser
como usted es, Merceditas.
  -Así se lo digo todos
los días en su cara.
  -¿A quién?
  -A Rivera,
pues.
  -¡Ah!
  -Se lo digo, sí, y a gritos.
  -¿Lo que
me ha dicho usted a mí?
  -Y mucho más.
  -¿Y
él qué le dice a usted, señora?
  -Nada.
¿Que ha de decirme?
  -¿Y no la hace a usted algo?
  -¡Qué!
Si no puede hacer nada.
  -¡Es muy bueno ese señor
Rivera!
  -Sí, es muy bueno, pero no me sirve. Yo necesito
un hombre de imaginación ardiente; un hombre de talento.
¡Oh, un hombre así, para que nos enloqueciésemos
juntos!
  -¡Santa Bárbara, señora!
  -Sí:
que nos enloqueciésemos; que estuviésemos juntos
todo el día; que...
  -¿Qué más, señora?

 -Que nos encerrásemos, aunque Rivera se enojase,
y allí compusiéramos versos, y leyésemos
juntos todas mis obras.
  -¿Ah, es usted autora?
  -¡Pues no!

 -Superior.
  -Estoy escribiendo mis memorias.
  -Magnífico.

 -Desde antes de nacer.
  -¡Cómo! ¿Escribía
usted sus obras antes de nacer?
  -No; cuento mi historia
desde esa época, porque mi madre me refirió,
que desde que estaba embarazada de cinco meses, ya le saltaba
en el vientre, hasta el extremo de no dejarla dormir. Nací
llena de pelo; y desde que tuve un año, ya hablaba
de corrido. No hay pasión por que no haya pasado en
el curso de mi vida, y tengo un cajón de la cómoda
lleno de cartas y rulos de pelo.
  -¿Y el señor Rivera
no anda por ese lado?
  -¡Toma! Cuando lo quiero hacer rabiar,
y él está viendo la calavera...
  -¿Qué?

 -Sí, pues, hombre. Una calavera vieja que tiene en
su cuarto; y en la que se pone a estudiar no sé qué
cosas.
  -¡Ah!
  -Pues, como le decía; cuando le siento
en su cuarto, ¿sabe lo que hago?
  -Vamos a ver.
  -Entreabro
la puerta de su cuarto para que me vea por la rendija, y
yo abro la cómoda y empiezo a sacar las cartas y a
leer en el primer renglón de cada una:
   	
Mi querida Mercedes.
	 Ídolo de mi vida.
	 Mi adorada
Merceditas.
	 Merceditas de todo mi corazón.
	 Incomparable
Mercedes.
	 Merceditas, luz de mis ojos.
	 Mi Mercedes, estrella
de mi vida.
	 Rubiecita de toda mi alma.  



 
Y en fin, un millón
de cartas, de cuando era soltera, que sería nunca
acabar si las dijera.
  -¿Y hasta qué época
ha llegado usted en sus memorias?
  -Ayer he empezado a describir
el día en que salí de cuidado por primera vez.

 -¡Importante capítulo!
  -Es una de las curiosidades
de mi vida.
  -Pero, señora, eso es muy común.

 -¡Qué! Si fue una cosa asombrosa. Imagínese
usted que salí de cuidado haciendo versos, y sin conocer
el trance en que estaba.
  -¡Admirable constitución!

 -Así tuve mi primer hijo, y la mitad es en verso
y la mitad en prosa.
  -¿Quién, el niño?
  -No,
la obra, pues; las memorias.
  -¡Ah!
  -Sólo este zonzo
de Rivera no les quiere dar mérito.
  -Será
un hombre frío.
  -¡Como una nieve!
  -Material.
  -¡Como
una piedra!
  -Sin espíritu.
  -¡Por supuesto!
  -Prosaico.

 -¡Ni leer sabe los versos siquiera!
  -Un hombre sin corazón.

 -¡Diga usted que es un zonzo, y lo ha dicho todo!
  -Pues
bien, diré, con el debido permiso de usted, que su
marido es un zonzo.
  -Eso es. Pero mire usted, asimismo lo
quiero. Todas las mañanas él mismo va al mercado,
y se viene con cuanto sabe que a mí me gusta. Me recuerda
dándome palmadas, y me echa en la cama todo cuanto
trae. Después, si el pobre se enoja alguna vez, se
viene a las buenas.
  -Es una excelente condición.

 -No tiene más, sino lo que le he dicho. No sirve
para nada; y yo necesito un hombre frenético; un joven,
de talento, varonil; que no me deje un solo instante.
  -Señora,
vamos que ya estamos cerca -dijo Daniel viendo que su compañera
acortaba cada vez más el paso.
  -Sí, vamos.
Le voy a leer a usted algo de mis memorias.
  -Perdón,
señora, pero...
  -No hay pero que valga.
  -Ya es muy
tarde, señora.
  -No, no, si no ha de haber venido
Rivera todavía.
  -Dispense usted, Merceditas, me es
imposible.
  -Sí, sí, ha de entrar.
  En este
momento llegaron a la puerta de la casa.
  -Otro día.

 -No, ahora.
  -Me esperan en casa.
  -¿Es alguna cita?
  -No,
señora.
  -¿No es mujer?
  -No, señora.
  -Júremelo.

 -Doy a usted mi palabra.
  -Entonces, entre.
  -No puedo,
lo repito, señora, no puedo.
  -¡Ingrato!
  Daniel dio
una docena de furiosos golpes con el llamador, a fin de que
vinieran cuanto antes a sacarlo del trance en que se hallaba.

 -Pero qué, ¿de veras no entra usted? ¿Desprecia usted
la lectura de mis memorias?
  -Otro día, señora.

 -Bien, pero ese día será mañana.
  -Haré
lo posible.
  -Mire, hay un pato que dejó Rivera para
cenar; entre, vamos a comérnoslo.
  -¡Señora,
si yo no ceno nunca!
  -¡Entonces, mañana!
  -Puede
ser.
  -Bien; voy a tener listos los capítulos más
interesantes de mis memorias.
  -Buenas noches, Merceditas.

 -Hasta mañana -contestó ella; y Daniel echóse,
no a andar, sino a correr, luego que cerróse la puerta,
y quedó en su casa la hermana de Su Excelencia el
Restaurador de las Leyes, mujer todavía fresca, de
hermoso busto y de un color alabastrino, pero de un carácter
el mas romántico posible, sirviéndonos de una
expresión de aquella época, usada para definir
todo lo que salía del orden natural de las cosas.
Y mientras nuestro héroe sigue corriendo y riéndose
como un muchacho, no podemos menos de pasar con el lector
a ciertos días anteriores a éste, para poder
tomar y seguir el hilo de esta historia.
  
Capítulo XII

  El despertar del cura Gaete

   Aquel día tan fatal
para Don Cándido Rodríguez, en que vio frustrada
su tentativa de embarque clandestino, y en el momento en
que se acercaba a la casa de Daniel, destilando agua todavía
de sus empapadas botas y calzones, su discípulo acompañaba
hasta la puerta de la casa al presidente de la Sociedad Popular
Restauradora, que había venido en solicitud de una
representación federal que la Sociedad debía
dirigir al Ilustre Restaurador de las Leyes, ofreciéndole
de nuevo sus vidas, honor y fama durante la espantosa crisis
que provocaban los inmundos, traidores, asquerosos unitarios.
Representación que le fue ofrecida por Daniel en el
acto, con un calor y una elocuencia federal que dejó
atónito al hermano de aquel enojadizo Don Genaro,
que retribuía con leñazos el respetable nombre
de Salomón, con que querían honrarlo los muchachos:
la representación le debía ser enviada al siguiente
día.
  Y lleno de seguridad de que su nombre, después
que firmase ese memorable documento, pasaría de generación
en generación, a recibir los aplausos de la más
remota posteridad, se despedía de su joven amigo,
decidido a darle también honor, vida y haberes, como
modelo que era del más acendrado federalismo. Y se
despedía de él, cuando llegaba el muy respetable
secretario privado de Su Excelencia el gobernador delegado.

 -¡Daniel! -exclamó Don Cándido tomando del
brazo a su discípulo.
  -Entremos, mi querido maestro.

 -No, salgamos -le contestó queriendo retenerle en
el zaguán. Pero Daniel lo tomó del brazo y
muy amablemente lo introdujo a la sala.
  -¡Daniel!
  -¿Sabe
usted, señor, que me asusta la entonación de
su voz y el modo de mirarme?
  -¡Daniel! Estamos perdidos.

 -No todavía.
  -Pero nos perdemos.
  -Es posible.
 
-¿Y no eres tú quien ha preparado esta suerte impía,
calamitosa, adversa, que pesa y gravita sobre nosotros?
 
-Puede ser.
  -¿Y sabes lo que hay?
  -No.
  -¿Pero no te lo
dice la conciencia?
  -No.
  -¡Daniel!
  -Señor, yo estoy
de buen humor esta tarde, pero parece que viene usted a quitármelo.

 -¿De buen humor, y pendiente está sobre tu cabeza,
y sobre la mía, que es lo peor, la ensangrentada guadaña
de la negra parca?
  -Lo que me pone de mal humor no es eso,
porque ya lo sé, sino el que usted no me dice lisa
y llanamente lo que hay; que va emplear media hora de circunloquios,
¿no es verdad?
  -No, oye.
  -Oigo.
  -Seré rápido,
violento, súbito en mi discurso.
  -Adelante.
  -Tú
sabes que soy secretario privado del ministro, ahora gobernador
delegado.
  -Estoy.
  -Voy todas las mañanas, y escribo
lo que hay que copiar, aunque con trabajo; pues has de saber
que la escritura, la buena escritura, pertenece únicamente
a la edad juvenil, o más propiamente dicho, a los
treinta años, pues que antes de esa época de
la vida el pulso está muy inquieto, y después,
la vista está muy débil y poco flexibles los
dedos; efecto es todo esto de la sangre que, según
dicen, corre con más o menos celeridad, según
los años en que está el hombre, y según
la salud, aunque en mi opinión...
  -¡Santa Bárbara
bendita! Me va usted a hacer una disertación.
  -Retrogrado.

 -Bien.
  -Me circunscribiré.
  -Mejor.
  -Esta mañana,
pues... -Y Don Cándido hizo a Daniel la relación
de cuanto le había ocurrido en lo de Arana, en el
convento y en el muelle, empleando una buena media hora en
unos doscientos adjetivos y un buen par de docenas de episodios.

 Daniel oía, meditaba y formaba su plan con aquella
rapidez de percepción y de cálculo que le conocemos.

 -¿Conque se incomodó mucho con la cosa del sonambulismo?
-preguntó a Don Cándido con los ojos fijos
en el suelo, y su mano jugando maquinalmente con su barba.

 -Mucho; primero estaba perplejo, indeciso, fluctuante: después
se irritó y...
  -¿Y miraría sucesivamente al
señor Don Felipe y a usted durante esa perplejidad
de que usted habla?
  -Sí, puso una cara que me parecía
de un loco.
  -Dudaba... Es criminal y es ignorante, luego
es susceptible a la superstición.
  -¿Qué estás
hablando entre dientes, Daniel?
  -Nada, estoy sonámbulo.

 -¿Y no es terrible?...
  -¿Doña Marcelina le ha dicho
a usted que el cura Gaete quedaba durmiendo la siesta?
  -Sí.

 -¿Qué hora sería?
  -Tres y media a cuatro.

 -Son las cinco y cuarto -dijo Daniel viendo su reloj.
  -Y
que había comido con las sobrinas de Doña Marcelina.

 -Entonces ha bebido mucho -continuó Daniel como para
sí mismo.
  -Y bien, ¿qué dices? ¿Qué
hacemos?
  -Salir y andar de prisa -dijo Daniel levantándose,
y pasando a su alcoba, donde tomó sus pistolas y su
capa.
  Volvió a la sala y dijo a Don Cándido:

 -Vamos, señor.
  -¿Adónde?
  -A salvarnos de
la persecución de Gaete, porque éstos no son
momentos de vivir con gente a las espaldas.
  -¿Pero dónde
vamos? ¿Corremos acaso algún peligro?
  -Vamos, señor,
o de lo contrario esta noche o mañana tiene usted
que habérselas con el cura Gaete y dos o tres de sus
amigos.
  -¡Daniel!
  -¡Fermín! Cierra; si alguien viene,
que estoy ocupado.
  Y Daniel, después de dar esta
orden a su fiel criado, se embozó en su capa; y, con
Don Cándido arrastrado magnéticamente, enfiló
la calle de la Victoria, dobló hacia Barracas, luego
hacia el este, después de andar algunas cuadras, y
fue a salir a la plaza de la Residencia, en los momentos
en que el sol se ponía.
  -Daniel -dijo Don Cándido
con tono melancólico y voz trémula-, nos aproximamos
a la calle de Cochabamba.
  -Justamente.
  -Pero, ¿y si nos
ven de la casa de esa mujer estrafalaria, que habla con todas
las tragedias en la boca?
  -Mejor entonces.
  -¿Qué
es lo que dices?
  -Que vamos a esa casa.
  -¿Yo?
  -Usted y
yo.
  -No, no dirá la historia que allí murió
Don Cándido Rodríguez.
  Y nuestro amigo dio
un golpe con su caña de la India en el suelo, y dando
luego media vuelta a la derecha, se disponía a volver
por el camino que había andado.
  Daniel, sin desembozarse,
le tomó del brazo fuertemente, y le dijo:
  -Si usted
vuelve, Gaete estará con usted esta noche; si usted
escapa de Gaete, mañana lo mandarán a usted
a Santos Lugares. Si usted me sigue y no hace otra cosa que
amplificar cuanto yo haga y cuanto diga, usted está
salvado entonces.
  -¡Pero tú eres el diablo, Daniel!
-dijo Don Cándido abriendo tamaños ojos y mirando
a su discípulo.
  -Puede ser. Vamos.
  -¿Yo?
  -Vamos
-repitió Daniel sacudiendo el brazo de Don Cándido
y clavando de sus brillantes ojos rayos tan fijos y tan firmes
sobre las débiles pupilas de aquel su esclavo de voluntad,
que, como a un golpe galvánico, aquella masa inerte
en su albedrío siguió al joven sin responder
una palabra.
  A pocos minutos de marcha Daniel y su compañero
llegaron a la puerta de Doña Marcelina en la calle
de Cochabamba, como sabe el lector.
  La puerta tenía
abierta una de sus hojas, y en el pequeño patio no
se veía a nadie; la calle estaba solísima.

 El joven tomó la hoja de la puerta y la cerró,
quedando él y Don Cándido en la calle. Después
de cerrada tocó suavemente el picaporte.
  Nadie salió.

 Volvió a llamar un poco más fuerte; y entonces
el ruido de un crujiente vestido de seda le hizo conocer
que se acercaba la dueña de aquella solitaria mansión.

 La puerta entreabrióse, y Doña Marcelina,
toda desprendida, y en desorden sus espesos y denegridos
rizos, asomó su redonda y moreniza cara, en quien
la expresión de la sorpresa puso su sello al ver los
huéspedes que acababan de tocar sobre las puertas
de su Edén.
  Pero la inspiración dramática
no se cortaba jamás en aquella hija de la literatura
clásica, y su estupor no le impidió la aplicación
de un verso de la Argia:
   
-Solo, sin armas,

 ¿Qué pretendéis hacer? Volved
al campo.






 
-¿Se ha despertado Gaete?
   -Sus miembros fatigados

 Gozan del sueño la quietud
sabrosa,






 
-respondió Doña Marcelina.
  -Adelante,
pues -dijo Daniel empujando suavemente a Doña Marcelina,
y arrastrando a Don Cándido en los momentos en que
pasaba por su mente la idea de tomar la carrera.
  -¿Qué
hacéis, temerario? -exclamó Doña Marcelina.

 -Cerrar la puerta.
  Y en efecto corrió el cerrojo
de ella.
  La fisonomía de Daniel tenía en aquel
momento la expresión de una resolución vigorosa.

 Doña Marcelina estaba estupefacta.
  Don Cándido
creía llegada su última hora, y una especie
de cristiana resignación empezaba a esparcirse por
su alma.
  -¿Cuáles de las sobrinas de usted están
en casa?
  -Gertruditas solamente; Andrea y las otras acaban
de salir.
  -¿Dónde está Gertrudis?
  -Está
peinándose en la cocina, porque el fraile está
en el aposento, y yo estaba en la sala reclinada en mi lecho.

 -Bien. Usted es una mujer de talento, Doña Marcelina;
y con una sola mirada de su brillante imaginación
alcanzará todo el cuadro que va a desenvolverse a
sus ojos, o más bien a sus oídos, porque usted
oirá todo desde la sala.
  -¿Pero habrá sangre?

 -No, usted me dará su opinión después,
como literata. Quiero en el zaguán hablar con Gertruditas,
cuando me disponga a salir.
  -Bien.
  -Traigo algo para ella
y para usted.
  -¿Pero dónde va usted a entrar?
  -A
ver a Gaete.
  -¿A Gaete?
  -Silencio.
  Y Daniel tomó
de la mano a Don Cándido y entró a la sala,
mientras Doña Marcelina se fue a hablar a su Gertruditas.

 La sala estaba casi en tinieblas, pero a la débil
claridad, que entraba de la luz crepuscular por la rendija
de un postigo, el joven se acercó a él, lo
abrió y pudo entonces elegir el objeto que deseaba:
éste no era otro que la inmensa colcha de zarazas
del enorme lecho de Doña Marcelina, en que acababa
de estar reclinada.
  Daniel tomó la colcha, dio una
punta a Don Cándido y le hizo señas de que
la torciera a la derecha mientras él a la izquierda.

 Don Cándido creyó con toda buena fe que se
trataba de ahorcar al reverendo cura, y a pesar de todo el
peligro que corría viviendo su enemigo, la idea de
un asesinato le cuajó la sangre. Daniel, que adivinaba
y estaba en todo, se sonrió y tomando la colcha ya
torcida, miró a Don Cándido y puso su dedo
índice sobre los labios. En seguida acercóse
a la puerta del aposento y el ronquido áspero, sonoro
y prolongado con que salía el aire pulmonar por la
entreabierta boca del cura Gaete, le convenció de
que allí se podía entrar sin muchas precauciones
de silencio, y entró, en efecto, con Don Cándido
pegado a su levita.
  Entreabrió uno de los postigos
que daban al patio, y a la débil claridad de la tarde
distinguió al cura de la Piedad, tendido sobre un
catre de lona, boca arriba, en mangas de camisa, cubierto
con una frazada hasta medio cuerpo, y durmiendo y roncando
a pierna suelta.
  Tomó una silla, colocóla
muy despacio a la cabecera, entre el catre y la pared, hizo
señas a Don Cándido de pasar a sentarse en
ella, y luego que vio que su maestro había obedecido
maquinalmente, como estaba haciendo todo, puso él
otra silla en el lado opuesto. En seguida dio a Don Cándido,
por encima del dormido, una de las puntas de la colcha torcida,
haciéndole seña de que la pasase por bajo del
catre. Obedeció Don Cándido, y en diez segundos
Daniel dejó perfectísimamente bien atado al
dignísimo sacerdote de la Federación: atado
por la mitad del pecho contra el catre, pero de tal modo
que las puntas del nudo venían a quedar del lado en
que el joven iba a sentarse.
  Hecha esta operación,
se acercó a la ventana y dejó apenas la suficiente
luz para que los ojos que iban a abrirse distinguiesen los
objetos; dio en seguida una de sus pistolas a Don Cándido,
que la tomó temblando; le dijo al oído que
repitiera sus palabras cuando le hiciera señas y se
sentó.
  Gaete roncaba estrepitosamente cuando Daniel
exclamó con una voz sonora y hueca:
  -¡Señor
cura de la Piedad!
  Gaete dejó de roncar.
  -¡Señor
cura de la Piedad!
  Gaete abrió con dificultad sus
abotagados ojos, dio vuelta lentamente su pesada cabeza,
y al ver a Daniel, sus párpados se dilataron; una
expresión de terror cubrió su rostro, y a tiempo
de querer levantar la cabeza, exclamó Don Cándido
del otro lado:
  -¡Señor cura de la Piedad!
  Es imposible
poder describir la sorpresa de este hombre al dar vuelta
hacia el lugar de donde salía esa nueva voz, y encontrarse
con la cara de Don Cándido Rodríguez. Por un
minuto estuvo volviendo su cabeza de derecha a izquierda;
y como si quisiera convencerse de que no soñaba, hizo
el movimiento de incorporarse, sin precipitación,
como dudando, pero la banda que estaba atravesada sobre su
pecho y sus brazos, le impidió levantar otra cosa
que la cabeza, que inmediatamente cayó otra vez sobre
la almohada. Pero esto no era todo. Al tiempo de descender
la cabeza, Daniel puso la boca de su pistola sobre la sien
izquierda, y Don Cándido, a un seña del joven,
puso la suya sobre la sien derecha; y todo esto sin hablar
una palabra, sin hacer un gesto, y sin moverse cada uno de
su posición.
  El fraile cerró los ojos, y una
palidez mortal cubrió su frente.
  Daniel y Don Cándido
retiraron las pistolas.
  -Señor cura Gaete -dijo el
joven-, usted ha entregado su alma al demonio, y nosotros,
a nombre de la justicia divina, vamos a castigar al que ha
cometido tamaño crimen.
  Don Cándido repitió
las últimas palabras de Daniel, con una entonación
y énfasis a que él quería dar todos
los visos de sobrenaturales.
  Un sudor abundante y frío
empezó a correr por las sienes del cura Gaete.
  -Usted
ha jurado asesinar a dos personas que se nos parecen; y antes
de que usted cometa ese nuevo crimen, vamos a mandarlo a
los infiernos. ¿Es verdad que usted ha hecho la intención
de asesinar esos dos individuos, juntándose con tres
o cuatro de sus amigos?
  El fraile no respondía.
 
-¡Responda usted!
  -¡Responda usted! -dijeron Daniel y Don
Cándido, poniendo otra vez la boca de sus pistolas
sobre las sienes del fraile.
  -Sí; pero yo juro por
Dios...
  -¡Silencio! No nombre usted a Dios -dijo Daniel
cortando la voz trémula y hueca del espantado fraile,
cuyo semblante empezó a cubrirse de un color rojo,
salpicándosele la frente de manchas amoratadas.
  -¡Apóstata,
renegado, impío, tu hora ha llegado, mi poderosa mano
va a descargar el golpe! -exclamó Don Cándido,
que habiendo comprendido que ya no había peligro quería
portarse como un héroe.
  -¿De dónde iba usted
a sacar los compañeros con que pensaba cometer ese
crimen? -preguntó Daniel.
  Gaete no contestó.

 -¡Responded! -gritó Don Cándido con una voz
sonora.
  -¡Responded! -gritó Daniel al mismo tiempo.

 -Iba a pedírselos a Salomón -contestó
el fraile sin abrir los ojos y con una voz cada vez más
trémula.
  Su respiración empezaba a hacerse
difícil.
  -¿Qué pretexto iba usted a darle?

 El fraile no respondió.
  -Hable usted.
  -Hable usted
-repitió Don Cándido poniendo de nuevo su pistola
sobre la sien de Gaete.
  -¡Por Dios! -exclamó, queriendo
incorporarse, y volviendo a caer sobre la almohada.
  -¿Tiene
usted miedo?
  -Sí.
  -Pues usted va a morir -dijo Don
Cándido.
  Un rugido, acompañado de un sacudimiento
de cabeza, se escapó del oprimido pecho de aquel hombre:
su sangre empezaba a afluir copiosamente a su cerebro.
  -Usted
no morirá si se convence de que jamás se ha
encontrado en esta casa con las personas a quienes quiere
perseguir -dijo Daniel.
  -¿Pero y ustedes quiénes
son? -preguntó el fraile abriendo los ojos y volviendo
con dificultad de uno a otro lado la cabeza.
  -Nadie.
  -Nadie
-repitieron maestro y discípulo.
  -Nadie -exclamó
Gaete volviendo a cerrar los ojos, y sufriendo un golpe de
convulsión en todos sus miembros.
  -¿No comprende
usted lo que le ha pasado y lo que le pasa ahora mismo?
 
Gaete no respondió.
  -Usted está sonámbulo,
y su destino es morir en ese estado el día mismo en
que intente hacer el menor daño a las personas que
cree estar viendo.
  -Sí -exclamó Don Cándido-,
estáis sonámbulo, y moriréis sonámbulo,
de muerte horrible, desgarradora, cruenta, el día
que penséis siquiera en las respetables personas a
quienes teníais sentenciadas. La justicia de Dios
está pendiente sobre vuestra cabeza.
  Gaete apenas
entreoía. Un segundo sacudimiento convulsivo indicó
a Daniel que un accidente apoplético estaba cercano
de aquel miserable; y desatando entonces el nudo de la colcha
que le oprimía el pecho, hizo una seña a Don
Cándido y ambos salieron en puntas de pie: Gaete no
los oyó salir.
  Doña Marcelina y Gertruditas
habían oído todo desde la puerta de la sala,
y trémulas estaban con la risa.
  -Doña Marcelina
-la dijo Daniel en el zaguán-, su talento de usted
es suficiente para adivinar cómo debe continuarse
esta escena.
  -Sí, sí; el sueño de Orestes,
o el de Dido con Siqueo.
  -Justamente. Eso es lo que ha tenido:
un sueño, y nada más.
  -Gertruditas, esto es
para usted -continuó Daniel poniendo un billete de
500 pesos en manos de la sobrina de la ilustrada tía,
que lo tomó no sin oprimir ligeramente aquella mano
de que tan a menudo recibían obsequios, sin que su
hermoso dueño pidiese por ello ningún favor
a los animados ojos de las cuatro sobrinas huérfanas
y abandonadas en el mundo, como decía su respetable
tía, en cuyas manos puso el joven otro billete del
mismo valor, saliendo en seguida a la calle de Cochabamba.

 Cuatro horas después de esta escena el cura Gaete
tenía rapada a navaja toda su cabeza, sin sentir cuatro
docenas de sanguijuelas que se entretenían en chuparle
la sangre tras de las orejas y en las sienes; y cuatro días
después el médico de Su Excelencia el Restaurador,
y el doctor Cordero, no respondían aún de la
importante vida del predicador federal.
  Entretanto, Daniel
estaba perfectamente libre de la persecución que lo
amenazaba en esos momentos en que él necesitaba tanto
de su seguridad, por su patria, por su querida y por sus
amigos. Y como un cuerpo de reserva, en la noche de esa escena,
le mandó al presidente Salomón su portentosa
representación, advirtiéndole que había
pasado toda la tarde ocupado en su importante redacción.

 
Capítulo XIII

  La casa sola

   Siguiendo el camino del Bajo que conduce
de Buenos Aires a San Isidro, se encuentra, como a tres leguas
de la ciudad, el paraje llamado Los Olivos, y también
cuarenta o cincuenta árboles de ese nombre, resto
del antiguo bosque que dio el suyo a ese lugar, en donde
más de una vez acamparon en los años de 1819
y 20 los ejércitos de mil a dos mil hombres que venían
a echar a los gobiernos, para al otro día ser echados
a su vez los que ellos colocaban.
  Los Olivos, sobre una
pequeña eminencia a la izquierda del camino, permiten
contemplar el anchuroso río, la dilatada costa, y
las altas barrancas de San Isidro. Pero lo que sobre ese
paraje llamaba más la atención en 1840, era
una pequeña, derruida y solitaria casa, aislada sobre
la barranca que da al río, a la derecha del camino:
propiedad antigua de la familia de Pelliza, pleiteada entonces
por la familia de Canaveri, y que era conocida por el nombre
de la Casa Sola.
  Abandonada después de algunos años,
la casa amenazaba ruinas por todas partes, y los vientos
del sudoeste que habían soplado tanto en el invierno
de 1840 habrían casi completado su destrucción,
si de improviso, y en el espacio de tres días, no
hubieran refaccionádola, y héchola casi de
nuevo como por encanto, en toda la parte interior del edificio,
dejándole sin mínima compostura en toda su
parte exterior.
  ¿Quién dirigía la obra? ¿Quién
mandaba hacerla? ¿Quién iba a habitar esa casa? Nadie
lo sabía, ni lo interrogaba en momentos en que, federales
y unitarios, todos tenían que pensar en asuntos muy
serios y personales.
  Pero el hecho es, que las paredes,
antes derruidas, quedaron en tres días primorosamente
empapeladas, asegurados los tirantes; allanado el piso; nuevas
las cerraduras de las puertas, y puéstose vidrios
en todas las ventanas.
  Y en aquella mansión que todo
el mundo conocía por el nombre de la Casa Sola, habitada
poco antes por algunas aves nocturnas; sobre cuyas cornisas
abatidas resbalaban las alas poderosas de nuestros vientos
de invierno, mientras que al pie de la barranca en que se
levantaba, se quebraban en las negras peñas las azotadas
olas del gran río, confundiendo su salvaje rumor con
el que hacían los viejos olivares mecidos por el viento,
y apenas a tres cuadras de aquella solitaria y misteriosa
casa; en ella, decíamos, se veía ahora el sello
de la habitación humana; y lo que es más, de
la habitación humana y culta.
  Las pocas y pequeñas
habitaciones estaban sencilla pero elegantemente amuebladas;
y al áspero grito de la lechuza había sucedido
allí el melodioso canto de preciosos jilgueros en
doradas jaulas.
  En el centro de la pequeña sala,
un blanquísimo mantel de hilo cubría una mesa
redonda de caoba, sobre la que estaban dispuestos tres cubiertos,
y cuya porcelana y cristales reflectaban la luz de una pequeña
pero clarísima lámpara solar.
  Eran las ocho
y media de la noche, y la luna, llena y pálida, se
levantaba de allá, del horizonte del Plata, como una
magnífica perla sacada del fondo de las aguas por
la mano de Dios, y presentada al mundo.
  Una franja de luz,
desde el pie de la tierra viajera de la noche, atravesaba
el río, y parecía, sobre su superficie movediza,
una inmensa serpiente con escamas de nácares y plata.

 La noche era apacible. Las estrellas poblaban el azul del
firmamento, y una brisa sutil, y perfumada en los jardines
de nuestro Paraná, pasaba por la atmósfera,
como el suspiro enamorado de las sílfides que vagaban
en aquel momento entre los tiernos rayos de la luna, bebiendo
el éter y jugando con la luz diamantina pero tenue
de nuestros astros meridionales.
  Todo era soledad y poesía;
todo diafanidad y calma en la Naturaleza, allí, a
orillas de ese río, testigo tantas veces y en ese
instante de la tormenta desencadenada en las pasiones de
todo un pueblo.
  Las olas se escurrían muellemente
sobre su blando y arenoso lecho, y por un momento parece
que el invierno había plegado sus nevosas y agostadoras
alas: y en la brisa del norte un aliento primaveral se respiraba.

 Al pie de la barranca, que declinaba suavemente hasta la
orilla del río, parada sobre un pequeño médano,
a pocos pasos del linde de las olas, una mujer contemplaba
extática la aparición de la redonda luna, saliendo
muellemente de las ondas. La serpiente de luz venía
a quebrar sus últimos anillos junto aquella misteriosa
criatura, y las aguas llegaban con respeto a derramar su
blanca espuma en la arena en que se acolchonaba su delicado
pie, con ese murmullo del mar tranquilo que parece el canto
misterioso con que arrulla al genio del espacio, cuando duerme
quieto sobre su lecho de olas.
  Los ojos de esa mujer tenían
un brillo astral, y su mirada era lánguida y amorosísima
como el rayo de la cándida frente de la luna.
  Sus
rizos, agitados suavemente por el pasajero soplo de la brisa,
acariciaban su mejilla, pálida como la flor del aire
cuando el sol la toca; y los encajes de su cuello, descubriéndolo
furtivamente, dejaban ver el alabastro de una garganta que,
lejos de esas horas primeras de la noche, habría parecido
una de esas columnas del crepúsculo matutino, que
se levantan, blancas y trasparentes como el mármol
de Ferrara, entre los estambres dorados del oriente.
  Su
talle, ceñido por un jubón de terciopelo negro,
parecía sufrir con resistirse a las ligeras corrientes
de la brisa y no doblarse como el delicado mimbre de la rosa;
y los pliegues de su vestido oscuro, englobándose
y desmayándose de repente, parecían querer
levantar en su nube aquella diosa solitaria de aquel desierto
y amoroso río.
  Esa mujer era Amalia. Amalia, en quien
su organización impresionable y su imaginación
poética estaban subyugadas por el atractivo imperio
de la Naturaleza, en ese momento y bajo esa perspectiva de
amor, de melancolía y dulcedumbre, críspido
el cielo por el millar de estrellas que, como un arco de
diamantes, parecían sostener engarzada la trasparente
perla de la noche, cuando todos los síntomas hiemales
habían huido bajo una brisa del trópico. Y
el alma sensible y delicada de la joven, sufriendo uno de
esos delirios deleitables, que a menudo absorbían
en ella y abstraían su pensamiento, sólo oía
y veía con su espíritu, lejos del mundo material
de la vida, sumergida en ese otro sin forma ni color, donde
campean los espíritus poetizados en los vuelos de
su enajenación celestina.
  Ella no veía ni
oía con los sentidos, y el leve rumor que de repente
hicieron las pisadas de un hombre cerca de ella no la hicieron
volver su bellísima cabeza del globo argentino que
contemplaba en éxtasis.
  Un hombre había descendido
de la barranca. Sus pasos, precipitados al principio, se
moderaron luego, a medida que fue aproximándose a
la solitaria visitadora de aquel poético lugar.
  Una
especie de contemplación religiosa pareció
embargar el ánimo de ese hombre, cuando a dos pasos
de Amalia cruzó sus brazos al pecho y se puso a admirarla
en silencio. Pero un suspiro hizo traición de repente
a su secreto, y, volviendo súbitamente la cabeza,
la joven dejó escapar una exclamación de sus
labios, a tiempo que su cintura quedó presa entre
las manos de aquel hombre, arrodillado ante ella.
  Ese hombre
era Eduardo.
  -¡Amalia!
  -¡Eduardo!
  Fueron las primeras
palabras que exclamaron.
  -¡Ángel de mi alma, cuán
bella estás así! -dijo el joven continuando
de rodillas a los pies de su amada, mientras sus manos oprimían
su cintura, y sus ojos se extasiaban en la contemplación
de su belleza.
  -Pensaba en ti -dijo Amalia poniendo su mano
sobre la cabeza de Eduardo.
  -¿Cierto?
  -Sí; pensaba
en ti; te veía, pero no aquí, no en la tierra;
te veía a mi lado en un espacio diáfano, azulado,
bañado suavemente por una luz de rosa, respirando
un ambiente perfumado, y embriagado de una armonía
celeste que vibraba en el aire; te veía en uno de
esos instantes de éxtasis en que una fuerza sobrenatural
parece desprenderme de la tierra.
  -¡Oh, sí, tú
no eres de la tierra, alma de mi alma! -dijo Eduardo sentándose
en el declive del pequeño médano y colocando
a Amalia al lado suyo, su pie casi tocando las espumosas
y rizadas ondas.
  -Tú no eres de la tierra -continuó-.
¿No ves qué majestad, cuánta belleza sobre
el pálido rostro de la luna? Pues hay mayor majestad,
mayor encanto sobre tu frente alabastrina. ¿Ves esa luz que
se diría que se difunde bajo la bóveda del
cielo? Pues más bella es la luz de tus miradas, más
tierna y melancólica que el rayo azul de estos diamantes
de la noche. ¡Oh! ¡Por qué no puedo remontarme contigo
al más espléndido de esos astros, y allí,
coronada de luz, llamarte la reina, la emperatriz del universo!
¡Ah! ¡Cuánto te amo, Amalia, cuánto te amo!
Con mis manos yo querría cubrir la delicada flor de
tu existencia, para que los rayos del sol no ajaran su belleza;
y con el aliento abrasado de mi pecho yo quisiera ausentar
el invierno de tu lado...
  -¡Eduardo! ¡Eduardo!
  -¡Cuán
bella estás, Amalia!
  Y Eduardo echaba a la espalda
los rizos de su amada para que todo su rostro fuese bañado
por los rayos plateados de la luna.
  -Eres feliz, Eduardo,
¿no es verdad?
  -Luz de mi vida, yo no envidio a tu lado
la existencia inefable de los ángeles... Mira: ¿ves
aquel astro, al más brillante que tiene el firmamento?
¿Lo ves? Ese es el nuestro, Amalia; ésa la estrella
de nuestra felicidad; ella irradia, y brilla y resplandece
como nuestro amor en nuestras almas, como nuestra felicidad
a nuestros propios ojos, como tu belleza irradia y brilla
y resplandece a mi alma.
  -¡No, no!...
  -¡Amalia!
  -¡No;
es aquélla! -dijo la joven extendiendo su mano y señalando
una pequeña y pálida estrella, que parecía
pronta a sumergirse en el confín del río. Después,
su espléndida cabeza se inclinó sobre el hombro
de su amado, y sus ojos se clavaron sobre el cenit azul del
firmamento.
  -¡Eduardo! ¡Eduardo! -exclamó la joven
con sus ojos fijos en las estrellas.
  -Vivo para ti, Amalia.

 -Tú me has reconciliado con la esperanza, Eduardo.

 -Yo no envidio a tu lado la existencia inefable de los ángeles,
Amalia.
  -Yo he conocido a tu lado que la felicidad no era
un delirio de mi vida.
  -Vivir para ti, Amalia.
  -Respirar
siempre, siempre, un perfume de felicidad como ésta
que nos embriaga.
  -Beber tu risa.
  -¡Oh!, soy feliz; sí,
feliz.
  -Oír siempre de tus labios una palabra de
cariño... Amalia, la esplendidez del día, la
melancólica hermosura de la noche, el universo entero
desaparece a mis ojos cuanto tu imagen me preocupa; y como
tu imagen está fija y grabada sobre mi alma, sólo
Dios y tú existen para mi corazón... Tú
me amas, ¿no es verdad? ¿Tú aceptas en el mundo mi
destino, es verdad?
  -Sí.
  -¿Cualquiera que él
sea?
  -Sí, sí, cualquiera.
  -¡Ángel
de mi alma!
  -Si eres feliz, yo beberé en tu sonrisa
la ventura inefable de los ángeles.
  -¡Amalia!
  -Si
eres desgraciado, yo partiré tus pesares; y...
  -¿Y?
Acaba.
  -Y si el destino adverso que te persigue te condujera
a la muerte, el golpe que cortara tu vida haría volar
mi espíritu en tu busca...
  Eduardo estrechó
contra su corazón a aquella generosa criatura; y en
ese instante, cuando ella acababa su última palabra
inspirada del rapto de entusiasmo en que se hallaba, un trueno
lejano, prolongado, ronco, vibró en el espacio como
el eco de un cañonazo en un país montañoso.

 La superstición es la compañera inseparable
de los espíritus poéticos; y aquellos dos jóvenes,
en ese momento embriagados de felicidad, se tomaron las manos
y miráronse por algunos segundos con una expresión
indefinible. Amalia al fin bajó su cabeza, como abrumada
por alguna idea profética y terrible.
  -No -la dijo
Eduardo sacudiéndose de su primera impresión-.
No... Esto habría sucedido de todos modos... Es efecto
del calor extemporáneo que hemos tenido en este día
de invierno; nada más, Amalia.
  Una sonrisa dulce
y melancólica vagó por los labios de rosa de
la joven; y un suspiro se escapó silencioso de su
pecho.
  Eduardo continuó:
  -La tempestad está
muy lejos, Amalia. Y entretanto un cielo tan puro como tu
alma sirve de velo sobre la frente de los dos. El universo
es nuestro templo; y es Dios el sacerdote santo que bendice
el sentido amor de nuestras almas, desde esas nubes y esos
astros; Dios mismo que los sostiene con el imán de
su mirada, y entre ellos el nuestro... sí... aquélla...
aquélla debe ser la estrella de nuestra felicidad
en la tierra... ¿No la ves? Clara como tu alma; brillante
como tus ojos; linda y graciosa como tú misma... ¿La
ves, mi Amalia?
  -No... aquélla -contestó la
joven extendido su brazo y señalando una pequeña
y amortiguada estrella que parecía próxima
a sumergirse en las ondas del poderoso Plata, tranquilo como
toda la naturaleza en ese instante.
  En seguida, Amalia reclinó
de nuevo su cabeza sobre el hombro de su amado como una blanca
azucena que se dobla al soplo de la brisa, y se reclina suavemente
sobre el tallo de otra. Sus ojos luego quedaron fijos sobre
el diáfano cendal del firmamento.
  Eduardo la contemplaba
embelesado. Y las olas continuaban desenvolviéndose
y derramando su blanca espuma, como pliegues vaporosos de
blanco tul que se agitan en derredor del talle de una hermosa,
a los pies de esos amantes tan tiernos y tan combatidos de
la fortuna, olas cuyo rumor asemejaba al cerrar de un abanico
cuando con mano perezosa lo abre y cierra una beldad coqueta.

 -¿Por qué me separas tus ojos, luz de mi alma? -la
dijo Eduardo después de un momento de silencio.
  -Oh,
no... Yo te miro... yo te miro en todas partes, Eduardo -respondióle
la joven mirándolo con una sonrisa encantadora.
  -Pero
tú has cambiado, alma mía.
  -¿Yo?
  -Sí,
tú.
  -Te engañas, Eduardo, yo no cambio jamás.

 -Esta vez, sí... Hace un momento que radiabas de
felicidad y de amor... y ahora...
  -¿Y ahora?
  -El brillo
de esa felicidad se ha ennublecido.
  -Es porque la felicidad
es un cristal que se empaña de repente con nuestro
propio aliento.
  -¿Desconfías acaso de nuestra suerte?

 -Sí.
  -¿Por qué, mi Amalia, por qué?

 -No sé... ¡Qué quieres!... Han empezado tan
tristemente nuestros amores.
  -Y qué nos importa todo
eso si vivimos el uno para el otro.
  -¿Y cuál es el
instante que hemos tenido de tranquilidad desde que se cambiaron
nuestras miradas?
  -No importa, somos felices.
  -¡Felices!
¿No está pendiente la muerte sobre ti? ¡Oh! ¿Y sobre
mí, porque yo vivo en ti?
  -Pero pronto seremos felices
para siempre.
  -¡Quién sabe!
  -¿Lo dudas?
  -Sí.

 -¿Por qué, mi Amalia?
  -Aquí; aquí
hay una voz que me habla no sé qué, pero que
yo interpreto tristemente-dijo Amalia poniendo la mano sobre
su corazón.
  -¡Supersticiosa! -dijo Eduardo tomando
aquella mano que había estado sobre el corazón
de su amada y llenándola de besos.
  -¿No es singular
-continuó la joven-, no es singular que en el momento
de hablar de una desgracia, en medio de esa aparente tranquilidad
de la Naturaleza, un trueno haya retumbado en el espacio
como una fatídica confirmación de mis palabras?

 -¿Y por qué hemos de complicar a la Naturaleza con
nuestra mala fortuna?
  -No sé... pero... yo soy supersticiosa,
Eduardo; tú lo has dicho.
  Y una nueva sonrisa dulce
y tierna pasó otra vez jugando por la preciosa boca
de la tucumana, descubriendo sus bellos y blanquísimos
dientes.
  En seguida levantóse, y dijo a Eduardo:

 -Vamos.
  -No, todavía.
  -Sí, vamos; es tarde,
y Daniel puede haber llegado quizá.
  Y Amalia, con
esa superioridad regia que acompañaba todas sus maneras,
atrajo a Eduardo suavemente hasta ella. La mano del joven
rodeó la cintura de la bien amada de su alma, mientras
el brazo de ésta reposaba sobre el hombro: y, asidos
de ese modo, los dos amantes empezaron a ascender la barranca,
paso a paso, hablando con los labios y los ojos, hasta que
llegaron a la aislada y desierta Casa Sola.
  
 

Capítulo XIV

  Aparición

   Según las órdenes de Amalia
ninguna luz se veía en la casa. Las puertas de las
habitaciones estaban cerradas, a excepción de las
que daban al río, porque por ese lado era seguro que
no pasaba nadie de noche.
  A su entrada a la pequeña
sala Luisa vino a recibir a su señora, y el viejo
Pedro asomó su cabeza por una ventana interior para
ver que volvía sin novedad la hija de su coronel.

 -¿No ha venido Daniel?
  -No, señora: nadie ha venido
después del señor Don Eduardo.
  Pocos momentos
hacía que la linda viuda y su gallardo amante conversaban
siempre de sus amores y de sus promesas para lo futuro, cuando
Pedro, que vigilaba el camino desde una ventana de su cuarto
a oscuras, se asomó a la puerta de la sala, y dijo:

 -Ahí vienen.
  -¡Vienen! ¿Quiénes? -preguntó
Amalia sobresaltada.
  -El señor Don Daniel y Fermín.

 -¡Ah! Bien, cuidado con los caballos.
  -Daniel es nuestro
ángel custodio, Eduardo.
  -¡Oh, Daniel, Daniel no
tiene semejante entre los hombres! -dijo el joven con cierto
aire de vanidad, al tributar aquel homenaje de justicia al
amigo de su infancia.
  Vivo, alegre, desenvuelto como siempre,
Daniel entró a la sala de su prima, cubierto con un
pequeño poncho que le llegaba al muslo solamente,
atada al cuello una cinta negra sobre la que caían
los cuellos de su camisa, descubriendo su varonil garganta.

 -Los amantes no comen; y esta bobería es una felicidad
para mí -dijo, haciendo desde la puerta una cortesía
a su prima, otra a su amigo, y otra a la mesa en que, como
sabe el lector, estaban prontos tres cubiertos.
  -Te esperábamos
-dijo la joven sonriendo.
  -¿A mí?
  -Con usted se
habla, señor Don Daniel -dijo Eduardo.
  -¡Ah! ¡Muchas
gracias! Son ustedes las criaturas más amables del
mundo. ¡Y cómo se habrán cansado de esperarme!
¡Qué fastidiados habrán pasado el tiempo!
 
-Así, así -le respondió Eduardo meneando
la cabeza.
  -¡Ya ustedes no pueden estar solos un momento
sin fastidiarse...! ¡Pedro!
  -¿Qué quieres, loco?

 -La comida, Pedro -dijo Daniel quitándose su poncho,
sus guantes de castor, sentándose a la mesa y echando
un poco de vino de Burdeos en un vaso.
  -¡Pero, señor,
eso es una impolítica! Se ha sentado usted a la mesa
antes que esta señora.
  -¡Ah! Yo soy federal, señor
Belgrano, y pues que nuestra santa causa se sentó
sin cumplimiento en el banquete de nuestra revolución,
bien puedo yo sentarme sin ceremonia en una mesa que es otra
perfecta revolución: platos de un color, fuentes de
otro; vasos, sin copas de champagne; la lámpara casi
a oscuras, y una punta del mantel cayendo al suelo, como
el pañuelo de mi íntima amiga la señora
Doña Mercedes Rosas de Rivera.
  Amalia y Eduardo,
que sabían ya la aventura de Daniel, dieron libre
curso a su risa y vinieron a sentarse a la mesa donde Pedro
acababa de poner la comida, a las diez de la noche, en aquella
casa en que todo era romanesco y extraño.
  -Y bien;
antenoche te comprometiste con esa señora a hacerla
ayer una visita y oír sus memorias; según nos
lo dijiste anoche, ayer faltaste a tu palabra de caballero,
pero supongo que hoy habrás reconquistado tu buen
nombre.
  -No, mi querida prima -dijo Daniel trinchando una
ave.
  -Has hecho mal.
  -Puede ser; pero no iré a casa
de mi entusiasta amiga, hasta no tener el honor de presentarme
en ella con Eduardo.
  -¿Qué? -preguntó Amalia
frunciendo las cejas.
  -¡Conmigo! -exclamó Eduardo.

 -Pues no creo que haya aquí otro que se llame Eduardo.

 -No pierda usted esa ocasión, señor Belgrano
-dijo Amalia con ese tono y ese gestito que emplean las mujeres
cuando quieren decir a su querido: «Dios lo libre a usted
de hacer tal cosa».
  -Amalia, yo no he perdido el juicio
todavía -le respondió Eduardo.
  -A fe de Daniel
que es una desgracia: yo no he conocido mucho juicio acompañado
de mucha suerte.
  -¡Ah!, ahora me explico tu excesiva fortuna
-dijo Amalia, queriendo vengarse de Daniel.
  -¡Cabal!, como
dice el respetable presidente Salomón; y si Eduardo
tuviera menos juicio sabría aprovechar la poderosa
protección que se le presenta en la difícil
situación en que vive; es decir, haría una
visita a la hermana del Restaurador de las Leyes; leería
con ella sus memorias; comería con ella antes que
Rivera; se encerraría con ella en la sala mientras
Rivera comía, y después... y después
ya no habría que temer de Doña María
Josefa, ni de nadie.
  -Vamos, Eduardo, aproveche usted.
 
-Amalia, ¿no conoce usted a Daniel?
  -¡Quién sabe
si él tiene motivos para hablar así!
  -Eso
es, prima mía, eso es: nunca se hacen aberturas sino
cuando hay presunción de que serán aceptadas.
¿Qué dice usted, Eduardo?
  -Digo, Daniel, que me hagas
el favor por todos los santos del cielo de mudar de conversación.

 Amalia tenía una cara tan seria, y Eduardo había
encapotado su mirada cuando habló a Daniel, que éste
no pudo menos que soltar una estrepitosa carcajada que desarmó
a los jóvenes haciéndoles conocer que se burlaba
de ellos.
  -¡Son impagables! -exclamó Daniel riéndose
todavía-; Florencia es menor que tú, Amalia;
yo soy menor que Eduardo, y sin embargo, Florencia y yo tenemos
más juicio que ustedes, sin comparación; apenas
nos enojamos tres veces por semana; pero eso es calculado
por mí para tener tres reconciliaciones.
  -¿Pero la
haces sufrir, entonces?
  -Para hacerla gozar, Amalia; porque
no hay felicidad comparable a la que sucede al enojo entre
dos personas que se aman de corazón; y si yo consigo
que ustedes se enojen tres veces por semana...
  -No, no,
gracias, Daniel, gracias -dijo Eduardo con tal viveza que
hizo sonreír de placer a aquella mujer querida, a
quien quería ahorrarle la juguetona oferta de su amigo.

 -Como quieras, yo no hago sino ofrecer.
  -Y bien, Daniel,
hablemos de cosas serias.
  -Lo que será un prodigio
en esta casa.
  -¿Has sabido de Barracas?
  -Sí, todavía
no han asaltado la casa, lo que es una cosa prodigiosa en
tiempo de la santa causa de los federales.
  -¿Ha cesado el
espionaje?
  -Hace tres noches que no va nadie, lo que también
es raro entre los federales; yo he estado esta mañana.
Todo está en el mismo orden que lo hemos dejado hace
quince días. He hecho poner una nueva llave a la verja;
y tus fieles negros que cuidan la quinta duermen mucho de
día para vigilar de noche; y si alguien va se hacen
los dormidos, pero ven y oyen, que es lo que yo quiero.
 
-¡Oh, mis viejos criados, yo los compensaré alguna
vez!
  -Ayer los mandó llamar Doña María
Josefa; estuvieron con ella esta mañana temprano,
pero los pobres no han podido decirla sino lo que saben;
es decir, que no estás en la casa, y que ignoran dónde
te hallas.
  -¡Oh, qué mujer, qué mujer, Eduardo!

 -No, no es de ella de quien debemos vengarnos.
  -Una cosa,
sin embargo, conspira en nuestro favor.
  -¿Cuál?
 
-¿Cuál? -preguntaron con prontitud.
  -La situación
pública. El Ejército Libertador está
aún sobre la guardia de Luján, pero mañana
1.º de setiembre seguirá sus marchas; Rosas no puede
dar su atención sino a los grandes peligros, y nadie
se atrevería a importunarlo con chismografía
individual; la persecución que se te hace, y la que
continúa sobre Eduardo, es simplemente parcial, y
en baja esfera; no hay órdenes de Rosas para ello;
y la Mashorca, y todos los corifeos de la Federación,
no quieren tomar posición más determinativa
hasta saber los resultados de la invasión. Así
es que, desde el suceso del 23, no hemos tenido nada notable
en los últimos quince días; pero esa desgracia
fue ordenada por Rosas.
  -¿Pero qué desgracia? -preguntó
Amalia llena de inquietud.
  -Es un hecho horrible, característico
de Rosas.
  -Dilo, dilo, Daniel.
  -Oye: un Ramos cordobés,
hombre pacífico, abstraído e insignificante
en política, llegó a nuestro Buenos Aires el
21 del corriente, trayendo una tropa de carretas desde la
campaña del sur. Su mujer dio a luz, en la madrugada
del 23, un niño muerto, quedando en un estado muy
delicado. Ramos salió a la calle a hacer las diligencias
para el entierro. Un comisario de policía le detuvo
en ella, fue con él a casa de Ramos, donde sin consideración
al estado de la familia, empezó el más minucioso
e indecente rebusco, descerrajando muebles, y sin perdonar
los colchones de la enferma. Aunque nada halló, tuvo
que cumplir sus órdenes. Intimó a Ramos que
le siguiese; salió con él y su partida; le
sacó de la ciudad y le condujo a San José de
Flores. Entonces le hizo saber que iba a morir, y que «Su
Excelencia el Restaurador de las Leyes le concedía
dos horas, para ponerse bien con Dios». Las dos horas pasaron
y Ramos fue muerto a pistoletazos por la partida.
  -¡Qué
horror! -exclamó la joven cubriéndose los ojos
con sus manos-. ¿Pero, y la mujer? ¿Qué es de esa
desgraciada, Daniel?
  -¿La mujer? Se ha enloquecido, prima
mía.
  -¡Loca!
  -Sí, loca, y morirá pronto.

 Eduardo hizo señas a su amigo de que mudase de conversación.
Amalia se había puesto excesivamente pálida.

 -Cuando hayamos pasado esta época terrible -continuó
Daniel-, y vivamos juntos tú y Eduardo, mi Florencia
y yo, entonces te diré, mi noble prima, cosas horribles
que han pasado cerca de ti y que las ignoras. Es verdad que
entonces seremos tan felices, que quizá no queramos
hablar de desgracia ninguna. Vamos a beber por ese momento.

 -Sí, sí.
  -Sí, bebamos por nuestra
dicha futura -contestaron Eduardo y Amalia acompañando
a Daniel con una copa de vino.
  -Apenas lo has probado, Amalia,
pero yo y Eduardo hemos hecho tus veces, y hacemos bien,
el vino vigoriza, y dentro de un momento vamos a correr tres
leguas por la costa de nuestro río.
  -¡Dios mío!
Esto me inquieta -exclamó Amalia-, a esta hora...

 -Hasta ahora hemos salido bien, y bien saldremos en adelante
-dijo Eduardo.
  -¿Y si esa confianza fuera demasiada?
  -No,
amiga mía, no. Los hombres de Rosas nunca andan solos,
pero sus comitivas nunca pasan de seis u ocho hombres.
  -¡Pero
ustedes no son más que tres!
  -Justamente, Amalia,
y es porque somos tres que los mashorqueros necesitarían
juntarse hasta el número de doce; cuatro por uno;
entonces la cosa podría ser dudosa -le contestó
Eduardo con una confianza tal, que casi llegó a inspirársela
a su amada; pero esto fue momentáneo: una mujer enamorada
no duda nunca del valor de su amado, pero no quiere jamás
que lo ponga a prueba, y Amalia le dijo prontamente:
  -Sin
embargo, ustedes evitarán todo encuentro, ¿no es cierto?

 -Sí, a menos que no se le ocurra a Eduardo recordar
un poco su viejo frenesí por la esgrima. Por no soportar
yo el peso de la espada que él trae todas las noches,
me dejaría dar con otra igual.
  -Yo no uso armas misteriosas,
caballero -le contestó Eduardo sonriendo.
  -Así
será, pero son más eficaces; sobre todo, más
cómodas.
  -¡Ah, ya sé! ¿Qué arma es
ésa, Daniel, que usas tú y con que has hecho
a veces tanto daño?
  -Y tanto bien, podrías
agregar, prima mía.
  -Cierto, cierto, perdona; pero
respóndeme; mira que he tenido esta curiosidad muchas
veces.
  -Espera, déjame acabar este dulce.
  -No te
dejo ir esta noche, sin que me digas lo que quiero.
  -Casi
estoy por ocultártelo entonces.
  -¡Cargoso!
  -Vaya,
pues; ahí está el arma misteriosa, como la
ha llamado Eduardo.
  Y Daniel sacó del bolsillo de
su levita y puso sobre la mesa una varilla de mimbre de un
pie de largo, y delgada en el centro, y en cuyos extremos
había dos balas de fierro de seis onzas a lo menos
cada una, cubierto todo por una red finísima de cuero
de Rusia, sumamente espesa; arma que tomada por una de las
balas, se blandía sin quebrarse el mimbre, y daba
un peso y una fuerza triple al otro extremo, al más
leve movimiento de la mano.
  Amalia la tomó al principio
como un juguete, pero luego que comprendió todo su
poder mortífero la separó de sus manos.
  -¿La
has visto ya, mi Amalia?
  -Sí, sí, guarda eso.
Debe ser terrible un golpe dado con una de esas balas.
  -Es
mortal si se descarga sobre la cabeza, o sobre el pecho.
Ahora te diré su nombre: en inglés se llama
life preserver; en francés casse-tête; y en
español no tiene un nombre especial, pero le aplicaremos
el del francés, que es el mas expresivo, porque quiere
decir, como tú sabes, rompe-cabezas. En Inglaterra
esta arma es muy común; en una provincia de Francia
la usan también; y Napoleón la hacía
llevar en varios regimientos de caballería. Para mí
tiene dos méritos: el uno, haber salvado a Eduardo
con ella; el otro, estar pronta para salvarlo otra vez si
llega el caso.
  -¡Oh, no llegará! ¿No es verdad que
no se expondrá usted, Eduardo?
  -No, no me expondré;
yo temo demasiado el verme imposibilitado de volver a esta
casa.
  -Y dice bien, porque es la única de que no
lo echan.
  -¿A él?
  -¡Toma! ¿Pues no lo sabes ya,
mi querida prima? Nuestro respetable maestro de primeras
letras no lo echó a empujones, pero lo echó
a discursos. Mi Florencia le dio hospedaje una noche, pero
yo lo eché de allí. Un amigo nuestro quiso
tenerlo dos días, pero su respetable padre no quiso
hospedarlo sino día y medio; y por último,
yo no he querido tenerlo sino dos veces, y con esta noche
son tres.
  -Pero he estado una en mi casa -dijo Eduardo con
cierto énfasis.
  -Sí, señor, es bastante.

 Amalia se esforzaba en sonreírse, pero sus ojos estaban
bañados de lágrimas. Daniel las percibió
y dijo sacando su reloj:
  -Las once y media: es preciso volvernos.

 Todos se levantaron.
  -¿El poncho y la espada de usted,
Eduardo?
  -Se los di a Luisa, creo que los ha llevado a una
pieza interior.
  Amalia pasó de la sala a la habitación
contigua, y de ésta a otra; ambas sin ninguna luz
artificial, alumbradas apenas por la claridad de la luna
que penetraba a través de los cristales de las ventanas
que daban hacia el camino de arriba, que pasaba entre los
olivos y la Casa Sola.
  Eduardo y Daniel se cambiaban algunas
palabras cuando sintieron un grito de Amalia, y al mismo
tiempo sus precipitados pasos hacia la sala.
  Los dos jóvenes
se precipitaban a las habitaciones, cuando las manos de la
joven los detuvieron en el dintel de la puerta de comunicación.

 -¿Qué hay?
  -¿Qué hay? -preguntaron los dos
amigos.
  -Nada... no salgan todavía... no salgan esta
noche -les respondió Amalia excesivamente pálido
y descompuesto su semblante.
  -¡Por Dios, Amalia! ¿Qué
hay? -le preguntó Daniel con su impetuosidad natural,
mientras Eduardo se esforzaba por entrar a las habitaciones
oscuras, cuya puerta había cerrado Amalia y parádose
delante de ella.
  -Yo lo diré, yo lo diré;
pero no entren.
  -¿Pero hay alguien en esas piezas?
  -No,
nadie hay en ellas.
  -¿Pero, prima mía, por qué
has dado ese grito, por qué estás pálida?

 -He visto un hombre arrimado a la ventana del cuarto de
Luisa que da hacia el camino; creí al principio que
sería Pedro o Fermín, me aproximé para
convencerme, y descubierta por ese hombre al acercarme a
los vidrios, dio vuelta precipitadamente, se cubrió
el rostro con el poncho y se alejó casi a carrera,
pero al separarse de la ventana los rayos de la luna alumbraron
su cara y le conocí.
  -¿Y quién era, Amalia?
-preguntaron los dos jóvenes.
  -¡Mariño! -exclamó
Daniel, mientras Eduardo se torcía los dedos.
  -Sí,
él era, no me he engañado. No pude contenerme
y di un grito.
  -Todo nuestro trabajo está perdido
-exclamó Eduardo paseándose precipitadamente
por la sala.
  -No hay duda, he sido seguido por él
al salir de lo de Arana-dijo Daniel reflexionando.
  En seguida
el joven se asomó a la puerta que daba al río,
y llamó a Pedro, que acababa de salir de la sala con
el servicio de la mesa.
  El veterano se presentó en
el acto.
  -Pedro, durante comíamos, ¿dónde
estaba Fermín?
  -No se ha movido de la cocina después
que guardamos los caballos en el cuarto caído.
  -¿Y
ni usted, ni él han sentido cosa alguna en el camino,
o cerca de la casa?
  -Nada, señor.
  -Sin embargo,
un hombre ha estado largo rato, al parecer, contra las ventanas
del aposento de Luisa.
  El soldado llevó las manos
a sus canos bigotes y, fingiendo retorcerlos, se dio un fuerte
tirón de ellos.
  -Usted no lo ha sentido, Pedro. Eso
ha podido suceder, pero es necesario mayor vigilancia en
adelante; llame usted a Fermín y entretanto ponga
usted el freno al caballo que él monta.
  Pedro salió
sin responder una palabra, y al instante entró el
criado de Daniel.
  -Fermín, necesito saber si hay
hombres a caballo entre los olivos; y si no están
ahí, quiero saber qué dirección acaban
de tomar, y cuántos eran; si de allí han salido,
no hará cinco minutos cuando tú llegues.
  Fermín
se retiró, y en el acto Daniel, Amalia y Eduardo pasaron
al aposento de Luisa, y abrieron la ventana, de donde se
descubría el camino y los cuarenta o cincuenta árboles
que aparecían a tres cuadras de la casa, como otros
tantos fantasmas que visitaban aquel solitario paraje.
  Pocos
minutos hacía que estaban observando el camino en
la dirección a los árboles cuando Amalia dijo:

 -¿Pero por qué tarda en salir Fermín?
  -Oh,
está ya a muchas cuadras de nosotros, Amalia.
  -Pero
si no ha pasado y sólo por aquí se va al camino.

 -No, mi hija, no; Fermín es buen gaucho, y sabe que
al animal que dispara no se le persigue de atrás;
estoy seguro que ha bajado la barranca, y que a tres o cuatro
cuadras ha subido y dado vuelta hacia los olivos por el camino
de arriba... Allí está, ¿lo ves?
  En efecto,
a dos cuadras de la Casa Sola, orillando el camino a la derecha
y dejando un poco a la izquierda los olivos, se veía
un hombre sobre un caballo oscuro que a galope corto seguía
el camino; y un momento después se oyó la voz
de ese hombre que cantaba una de esas melancólicas
y espirituosas canciones de nuestros gauchos, todas diferentes
en la letra, y semejantes en la música.
  Después
se le vio parar el galope y tomar el trote hacia los olivos,
siempre cantando. Perdióse luego entre los árboles,
y pocos instantes después se le vio salir de ellos
como una exhalación, repasando en un minuto el camino
que había andado.
  -Corren a Fermín, Daniel.

 -No, Amalia.
  -Pero mira, ya no se ve.
  -Comprendo todo.

 -¿Pero qué comprendes? -preguntó Eduardo,
que carecía de ese talento de observación que
poseía Daniel en tan alto grado, y que le había
hecho conocer la ciencia del gaucho como la de la civilización.

 -Lo que comprendo es que Fermín no ha encontrado
a nadie entre los olivos, que se ha bajado, que ha buscado
algún rastro, que ha encontrado frescas indicaciones
de caballos que acaban de tomar la dirección que él
lleva, y que sigue por ella a convencerse de su presunción.

 En seguida volvieron a la sala, y no haría diez minutos
que estaban en la puerta de ella que daba hacia el río,
cuando divisaron a Fermín, que venía volando
por la playa. Subió la barranca a trote largo y vino
a desmontarse delante de la puerta.
  -Ahí van, señor
-dijo con esa indolencia característica del gaucho.

 -¿Cuántos?
  -Tres.
  -¿Por qué camino?
  -Por
el de arriba.
  -¿Has distinguido los caballos?
  -Sí,
señor.
  -¿Conoces alguno?
  -Sí, señor.

 -A ver.
  -El que iba delante es el picazo de galope trabado,
que monta el comandante Mariño.
  Amalia miro sorprendida
a Eduardo y a Daniel.
  -Bien: baja los caballos a la orilla
del río.
  Fermín se retiró llevando
el suyo de la brida.
  -¡Pero qué! ¿Se van? -preguntó
Amalia.
  -Sin perder un momento -la respondió su primo.

 -¿Y cómo la dejamos sola, Daniel?
  -Fermín
se quedará, y él y Pedro nos responderán
de ella.
  -Yo debo acompañar esta noche al jefe de
día; y tú dormirás en mi casa.
  -¡Dios
mío, nuevos trabajos! -exclamó Amalia llevando
sus manos a sus ojos, y oprimiendo sus párpados, como
era su costumbre en los momentos en que sufría.
  -Sí,
nuevos trabajos, mi Amalia, ya esta casa no nos ofrece seguridad,
será necesario buscar otra.
  -Pero vamos pronto, Daniel
-dijo Eduardo con una impaciencia tan marcada y una expresión
tan dura en sus brillantes ojos de azabache, que Amaba creyó
adivinar su pensamiento, y le cogió la mano diciéndole:

 -Por mí, Eduardo, por mí -con tal dulcedumbre,
con tal ternura en su mirada y en su voz, que Eduardo, por
la primera vez, tuvo que desviar sus ojos de los de ella,
para que el león no fuera fascinado por la maga.
 
-Descansa en mí, mi Amalia -la dijo Daniel imprimiendo
un beso sobre su frente, como tenía de habitud al
despedirse de ella; de esa criatura tan bella, tan noble,
generosa, y tan desgraciada al mismo tiempo.
  Eduardo apretaba
la mano de su amada, y al mismo tiempo Pedro le daba su poncho
y su espada, renegando entre sí mismo de no haber
podido saludar con su tercerola al que vino a espiar las
ventanas de la hija de su coronel.
  La despedida fue casi
silenciosa: cada uno allí estaba animado de distintos
deseos, de distintas emociones:
  Amalia sufría por
verlos partir; Eduardo, porque veía que cada momento
se ganaba terreno Mariño; y Daniel, porque no podía
volverse dos hombres y velar por Amalia en el camino de San
Isidro y por Eduardo en la ciudad.
  Al pie de la barranca
saltaron sobre sus caballos, y Fermín recibió
orden de permanecer cerca de Amalia, hasta las seis de la
mañana.
  En seguida partieron a gran galope por el
camino del Bajo, mientras Amalia los seguía con sus
ojos, elevados al cielo cuando húbolos perdido de
vista, buscando el propiciar a la divinidad con los sentidos
ruegos de su purísima conciencia, bajo aquel magnífico
y sagrado templo de la Naturaleza, que pocas horas antes
había escuchado la expresión de amor de dos
almas formadas por Dios, la una para la otra, y en el peligro
a cada instante de ser separadas para siempre por la mano
del hombre.
  
Capítulo XV

  El jefe de día

   -¡Es inútil, Eduardo! Vamos
a reventar los caballos sin conseguir lo que deseas -decía
Daniel, mientras que los caballos volaban.
  -¿Y sabes lo
que deseo?
  -Sí.
  -¿Qué?
  -Alcanzar a Mariño.

 -Sí.
  -Pero no será.
  -¿No?
  -No lo conseguirás;
y he ahí la razón por que me presto a tu capricho
de que corramos como dos demonios por este camino, a riesgo
de rompernos la cabeza de una rodada.
  -Veremos si lo alcanzo.

 -Nos lleva veinte minutos.
  -No tanto.
  -Y más.
 
-Al menos, diez hemos reconquistado ya.
  -¿Y si lo alcanzáramos?

 -A Roma por todo.
  -¿Qué?
  -Que le busco pendencia
y lo atravieso de una estocada.
  -¡Magnífica idea!

 -Si no es magnífica, a lo menos es terminante.
  -¿Olvidas
que son cuatro?
  -Aunque sean cinco; pero son tres solamente:
él y sus dos ordenanzas.
  -Son cuatro; Mariño,
dos ordenanzas, y yo.
  -¿Tú?
  -Yo.
  -¿Tú contra
mí?
  -Contra ti.
  -En hora buena.
  Tal era el diálogo
de los jóvenes mientras hacían volar sus poderosos
corceles; y ya habían andado legua y media de las
tres que tenían que correr, cuando Daniel, que empezaba
a temer que a tal carrera saliérase Eduardo con su
loca idea, que era preciso evitar a todo trance, se aprovechó
de la aparición de dos hombres a caballo que divisó
hacia la derecha del camino, y que marchaban en la misma
dirección que ellos.
  -Ve ahí; allá
van tres hombres, Eduardo..., a nuestra derecha... como a
dos cuadras... ¿Los ves?
  -Pero no son tres, son dos solamente.

 -No; he visto tres... Es que están en línea
con nosotros.
  Eduardo no oyó más, y dio vuelta
su caballo en dirección a los jinetes que distaban
como quinientos pasos.
  Sesgaba, pues, el camino, perdía
tiempo, y era cuanto quería Daniel, que siguió
siempre al lado de su amigo.
  Los desconocidos, al ver a
aquellos hombres que se venían sobre ellos a carrera
tendida, tiraron las riendas a sus caballos, y esperaron
lo que ocurriera.
  Los jóvenes sentaron sus caballos
a cuatro pasos de ellos; y Eduardo se mordió los labios
al ver que eran un pobre viejo y un muchacho, los que le
habían hecho perder cuatro o seis minutos de marcha
recta; y sobre todo al comprender que había sido un
artificio de Daniel.
  Salir de su error, dar vuelta su caballo,
y volver a tomar de nuevo la carrera, todo fue obra de un
segundo.
  Daniel, por ese cálculo frío con
que sabía clasificar la importancia de los sucesos,
equivocándose rara vez en su vida, tenía la
seguridad de que no alcanzarían a Mariño llevándoles
veinte minutos de delantera, en el corto camino de tres leguas;
confiado en que el redactor de la Gaceta no era hombre de
ir contemplando la Naturaleza, sino de correr aprisa para
dejar cuanto antes aquellos solitarios caminos; y ya casi
sin temor ninguno dejaba correr a Eduardo, persuadido de
que no había otro inconveniente que el de dar una
rodada, como lo había dicho.
  Los caballos de Daniel
eran superiores; de él era el que montaba Eduardo;
pero al fin los pobres animales no podían andar tres
leguas a carrera tendida, y poco a poco fueron desobedeciendo
a sus amos, y perdiendo su fuerza.
  Seguían, sin embargo,
incitándolos, cuando el ¡quién vive! de un
centinela llegó súbito al oído de los
jóvenes; estaban bajo las barrancas del Retiro, donde
se hallaban acuartelados el general Rolón, un piquete
de caballería y media compañía del batallón
de la marina que mandaba Maza, y que hacía la guardia
del cuartel, pues que el batallón, como se sabe, había
marchado el 16 de agosto para Santos Lugares.
  -¡Gracias
a Dios! ¡La patria! -contestó Daniel sentando su caballo,
al mismo tiempo que el de Eduardo, de cuya rienda dio un
tan fuerte tirón, que al brusco y desigual movimiento
del animal casi saltó el jinete de la silla.
  -¿Qué
gente? -continuó el centinela.
  -Federales netos -respondió
Daniel.
  -Pasen de largo.
  Y ya volvía Eduardo a tomar
el galope cuando una ronca y vibrante voz les gritó:

 -Alto.
  Los jóvenes se pararon.
  Una comitiva de
diez jinetes descendía por la barranca del cuartel
de Maza.
  Tres de aquéllos se adelantaron a reconocer
los que venían por el camino del Bajo. Y examinándolos
detenidamente estaban, cuando el resto de la comitiva llegó
a ellos.
  -Me debe usted un caballo, general -dijo Daniel
con ese tono de confianza que sabía tomar en los momentos
más difíciles, y con el que desarmaba al más
malicioso y perspicaz, luego que conoció al general
Mansilla, que hacía esa noche el servicio de jefe
de día.
  -¿Usted por aquí, Bello? -contestó
el general.
  -Sí, señor; yo por aquí,
después de haber andado más de una legua por
la costa del río a ver si daba con usted, pues que
no lo he encontrado en las inmediaciones de ninguno de los
cuarteles de la ciudad. No hay más: me debe usted
un caballo, pues que el mío ya no puede más,
después de lo que he corrido en su busca.
  -Pero quedó
usted en ir a casa a las once, y he salido a las once y cuarto.

 -¿Entonces yo tengo la culpa?
  -Por supuesto.
  -Bien, me
confieso culpado, y no reclamo el caballo.
   -¿Y hay novedad,
general?
  -Ninguna.
  -Pero yo le he pedido a usted que quiero
ver nuestros soldados en sus cuarteles.
  -He empezado por
los del Retiro, y nos faltan todos los demás.
  -¿Y
se dirige usted ahora?
  -Al fuerte.
  -A que están
dormidos.
  -¡Toma! Alcaldes y jueces de paz; ¡hágame
usted el favor, qué soldados!
  -Bien, general, ¿qué
camino va usted a llevar?
  -El del Bajo, porque voy primero
a la batería.
  -Bien, nos encontraremos en la plazoleta
del fuerte.
  -Pero vamos juntos.
  -No, general; voy a subir
a la ciudad a acompañar a este amigo mío que
pensó pasar la noche con nosotros, pero que se ha
indispuesto.
  -¡Toma! Si ustedes no sirven para maldita la
cosa, los mozos de ahora.
  -Eso es lo mismo que yo le decía
a usted esta mañana.
  -No pueden pasar una mala noche.

 -Ya usted lo ve.
  -Bueno, vaya ligero, y nos reuniremos
en el fuerte; allí cenaremos.
  -Hasta de aquí
un momento, general.
  -Ande pronto.
  Eduardo hizo apenas
un ligero saludo con la cabeza al general Mansilla, y subió
con su amigo por la barranca del Retiro.
  Diez minutos después
Daniel abría la puerta de su casa: entraba en ella
con su amigo; y poco más tarde, volvía a salir
solo, cerraba la puerta y montaba de nuevo en su caballo;
en su ágil, nuevo y brioso caballo, el mejor de cuantos
había en la poblada estancia de su padre.
  Al pasar
por el grande arco de la Recova vio al jefe de día
y su comitiva que subía a la plaza del 25 de Mayo;
y volvieron a saludarse junto a los fosos de la fortaleza,
donde entraron después de las formalidades militares.

 La noche seguía hermosa y apacible; y en el gran
patio del fuerte, y en los corredores de lo que fue en otro
tiempo departamentos ministeriales, apiñados estaban,
fumando y conversando, todos los alcaldes y jueces de paz
de la ciudad, con sus tenientes y ordenanzas; la mitad del
cuerpo de serenos, y gran parte de la plana mayor; componiendo
todos un número de cuatrocientos cincuenta a quinientos
hombres.
  Toda esa heterogénea guarnición de
la fortaleza mandada esa noche por Mariño, según
las disposiciones del general Pinedo, inspector de armas.

 Imposible es describir la sorpresa del comandante de serenos
al ver a Daniel en compañía del general Mansilla,
cuando lo creía en ese momento en la Casa Sola, a
tres leguas de la ciudad.
  Daniel no sabía que Mariño
estaba esa noche a cargo de la fortaleza, pero ninguna sorpresa
manifestó su semblante; y comprendiendo la de Mariño,
delante de él, dijo al jefe de día:
  -Esto
es servir, general: el señor Mariño deja la
pluma y toma la espada.
  -Eso es cumplir los deberes, señor
Bello -le contestó Mariño sin volver todavía
de su sorpresa.
  -Y esto es vigilancia. Todo el mundo está
aquí despierto -dijo el jefe de día.
  -Lo que
no hemos visto en parte alguna -agregó Daniel, acabando
con esto de perturbar la imaginación de Mariño,
pues que si Daniel había andado acompañando
al jefe de día, no podía ser él a quien
había seguido de lejos hasta la Casa Sola, tres horas
antes; y quizá no sería Amalia aquella mujer
que dio un grito en un cuarto a oscuras de esa casa. Así,
Mariño se perdía en conjeturas; y mientras
el general conversaba con varios jueces de paz, yendo con
ellos a una de las habitaciones altas, donde había
una mesa con algunos fiambres y botellas, Mariño no
pudo menos de preguntar a Daniel, con esa indiscreción
que acompaña siempre a los espíritus perturbados
de improviso:
  -¿Entonces usted no ha paseado esta noche
solo, a caballo?
  -Un poco.
  -¡Ah!
  -Estuve hasta las siete
en casa del señor gobernador delegado, y antes de
ir a juntarme con el general Mansilla di un paseo por esos
lados del Retiro.
  -¿Por el Retiro, en dirección a
San Isidro?
  -Pues, en dirección a San Isidro. Pero
me acorde que tenía que hacer una diligencia por el
Socorro, y dejé de repente mi paseo envidiando la
suerte de uno que iba delante de mí, y que siguió
sin tener que hacer diligencias.
  -¿Adelante de usted?
  -Sí,
en dirección a San Isidro, por el camino de arriba
-contestó Daniel con una candidez tal, que Mariño
acabó de perder la cabeza, empezando a convencerse
de que él mismo se había burlado a sí
mismo.
  -¿Qué quiere usted? -continuó Daniel-,
nosotros no tenemos un momento nuestro.
  -Así es.

 -¡Oh, y si yo tuviera el talento de usted, señor
Mariño! Si yo supiera escribir como usted sabe, mis
desvelos entonces podrían ser útiles a nuestra
causa; pero ando de aquí para allá todo el
día y toda la noche, y maldito lo que hago en beneficio
del Restaurador.
  -Cada uno hace lo que puede, señor
Bello -contestó Mariño, en cuya alma, más
torcida que sus ojos, ni la lisonja hacía impresión.

 -¡Cuándo estaremos en paz y veremos afianzados esos
luminosos principios federales que usted propaga en la Gaceta!

 -Cuando no haya ningún unitario descubierto, ni disfrazado
-respondió el escritor federal.
  -Eso es lo mismo
que le decía yo esta tarde al señor gobernador
delegado.
  En ese momento un ayudante del jefe de día
vino a llamar a Bello y a Mariño de parte de aquél.

 Subieron.
  Parados en redor de una mesa doce o catorce individuos
tomaban una copa con el jefe de día. Pero ¡cosa rara,
era la tercera o cuarta vez que vaciaban sus copas, y ningún
entusiasta brindis federal había resonado bajo las
bóvedas de aquel palacio, que escuchó en otros
tiempos los brindis a la libertad y a la patria! Mariño
llegó a tiempo de beber con ellos, pero tampoco dijo
una palabra.
  -Vamos, Bello, ¿qué toma usted? -dijo
el general Mansilla.
  -Nada, señor, nada de comer;
pero beberé una copa por el pronto triunfo de nuestras
armas federales.
  -Y la gloria eterna del Restaurador de
las Leyes -agregó Mansilla; y todos cuantos allí
había bebieron su copa, pero en silencio.
  -¡Comandante
Mariño!
  -Pronto, señor -contestó éste
acercándose al general Mansilla, que le dijo, separado
de los demás:
  -Haga usted que toda esta gente se
acueste; la cosa puede ser larga, y no es bueno que se fatiguen
tanto.
  -¿Hago levantar el puente?
  -No hay para qué.

 -¿Cree usted, general, que esta noche no haya novedad?
 
-Ninguna.
  -¿Se retira usted ya?
  -Sí; voy a visitar
otros cuarteles, y me voy a dormir.
  -Lleva usted un buen
compañero.
  -¿Quién?
  -Bello.
  -¡Ah, es una
alhaja este muchacho!
  -¿De qué, general?
  -No sé
si es oro, o cobre dorado, pero brilla -dijo Mansilla, sonriendo,
y dando la mano a Mariño.
  En seguida, bajaron por
la grande escalera, y mientras Mansilla se reunía
a su comitiva para montar a caballo, Daniel se acercó
a Mariño y le dijo:
  -Lo envidio a usted, comandante:
yo quisiera tener también algún puesto donde
poder distinguirme.
  -¿Y sufriría usted por la Federación
los desvelos que sufro yo?
  -Todo: hasta las murmuraciones.

 -¿Murmuraciones?
  -Sí. Aquí mismo acabo de
oír a algunos que criticaban algo de usted.
  -¿De
mí?
  -Decían que no ha venido usted a la fortaleza
hasta las once de la noche, debiendo venir a las siete.
 
Mariño revolvió los ojos, y se puso colorado
como un tomate.
  -¿Y quién decía eso, señor
Bello? -preguntó Mariño con voz trémula
de rabia.
  -Eso no se dice, señor Mariño: se
cuentan los milagros, sin nombrar los santos; pero hablaban
de ello, y sería bien desagradable que esto llegase
a oídos del Restaurador.
  Mariño se puso pálido.

 -Habladurías -dijo.
  -Por supuesto. Habladurías.

 -Sin embargo no repita usted esto a nadie, señor
Bello.
  -Palabra de honor, señor Mariño; yo
soy uno de los hombre que más admira el talento de
usted; y que tengo especiales motivos para estarle a usted
grato, por el servicio que quiso prestar a mi prima.
  -¿Y
su prima de usted está buena?
  -Muy buena, gracias.

 -¿La ha visto usted?
  -Esta tarde he estado con ella.
  -He
oído que se ha mudado de Barracas.
  -No. Ha venido
a pasar unos días a la ciudad, pero se vuelve pronto.

 -¿Ah, se vuelve?
  -De un día a otro.
  -Vamos, Bello
-gritó el general Mansilla ya de a caballo.
  -Vamos,
general; buenas noches, señor Mariño.
  -Recomiendo
a usted el olvido de estas habladurías, señor
Bello.
  -Ya no me acuerdo de ellas; buenas noches.
  Y Daniel
saltó en su caballo y salió de la fortaleza
con el jefe de día; dejando a Mariño lleno
de perplejidades y zozobra, sin poder clasificar bien a ese
joven que por todas partes se le escapaba, y por todas partes
se le entraba en sus negocios privados; a quien odiaba por
instinto; y de quien no podía tomar una sola prueba,
una sola indiscreción para perderlo.
  
 

Capítulo XVI

  Continuación del anterior

   La comitiva del jefe
de día tomó por la calle de la Reconquista,
que conducía al cuartel del coronel Ravelo.
  No eran
más que las doce de la noche, pero la ciudad estaba
desierta, pues sólo veíase en ella el bulto
de los serenos en sus respectivos puestos, prontos a marchar
a la fortaleza para reunirse con su jefe, a la señal
de alarma; pero nada más. De aquel alegre y bullicioso
pueblo de Buenos Aires, cuya juventud en otro tiempo esperaba
con impaciencia la noche para dar expandimiento a su espíritu
ávido de aventuras y de placeres, no quedaba ya un
solo vestigio. Cada familia encerraba desde el anochecer
a los padres y a los hijos; y la simple acción de
pasear las calles de Buenos Aires, en la época del
terror, después de las ocho de la noche, era lo bastante
para hacer entender que había una gran seguridad federal
en quien tal cosa hacía. Terrible escuela desde 1838,
en que la juventud que permaneció en Buenos Aires
comenzó a aprender hábitos femeniles aconsejados
por esa falta de seguridad personal, que hacía buscar
entre las paredes del domicilio la única garantía
posible a los que temían a cada paso encontrarse con
el puñal o el chicote de la Mashorca.
  ¿Pero el sueño
venía siquiera en auxilio del inquieto y abrumado
espíritu de los habitantes de esa infeliz ciudad?
Los deseos eran demasiado vivos, y demasiado punzantes las
impresiones del momento que atravesaban, para poder encontrar
en el sueño el olvido de la vigilia. Y no bien las
herraduras de la cabalgata del jefe de día resonaban
en el empedrado de las calles, cuando alguna sombra se proyectaba
desde una azotea, o algún postigo de una habitación
en tinieblas se entreabría para dar paso a una mirada
inquieta y buscadora.
  Un caballo a galope daba origen a
imaginar un chasque que volaba a anunciar una traición,
una victoria, una derrota.
  Un ruido cualquiera, cuya explicación
no se podía encontrar en el momento, era clasificado
de cañoneo, o de tropel de gente armada.
  Y para más
de uno, la comitiva de Mansilla pareció acaso un escuadrón
del general Lavalle que se había precipitado a la
ciudad.
  ¿Era la causa política quien ponía
a los espíritus en esta irritabilidad nerviosa? Era
más que esto: era la causa política y la causa
individual quien los sujetaba a ese penoso modo de existencia,
porque a las opiniones de la causa común ligado estaba
para cada individuo el azar de su destino propio.
  Los federalistas,
por principio, sabían bien que no había que
temer individualmente del triunfo del principio unitario,
porque tal principio no venía campeando, ni el jefe
de la cruzada libertadora venía a consumar venganzas
de opiniones políticas. Mas ellos sabían que
el caudillo llamado federal los había precipitado
a una vida de responsabilidades privadas, en las cuales ya
no entraba la política sino la justicia; y temían.

 Los hombres pertenecientes al Club de la Mashorca, manchados
con cuanto género de crimen puede conducir al cadalso,
comprendían bien que eran millares de familias las
que tenían descargando sobre ellos el anatema justísimo
a que se habían hecho acreedores; porque sus insultos
individuales no podían traer sino venganzas y castigos
individuales; y a su vez, temblaban del triunfo de Lavalle.

 Los que tenían un deudo en el Ejército Libertador
recordaban que era una cuestión de sangre la que se
iba a resolver a sus ojos: y temían de los combates.

 Los que no habían dado jamás pruebas prácticas
de su entusiasmo federal, motivo suficiente para la clasificación
de unitario, sufrían la inquietud consiguiente a la
incertidumbre de los sucesos pendientes: y temblaban por
la patria y por ellos, al imaginarse una desgracia en el
Ejército Libertador.
  Y he ahí, pues, que toda
la sociedad, de uno y de otro color político, sus
clases complicadas en la actualidad por las opiniones o por
las obras, por los parientes o por los amigos, toda entera
estaba conmovida, y pendiente su espíritu del más
leve incidente que ocurría.
  Daniel, que marchaba
al lado de Mansilla, percibía a menudo el movimiento
de las ventanas, o las sombras en las azoteas, y comprendía
perfectamente cuanto acabamos de decir.
  -Nuestra buena ciudad
no duerme, general, ¿no nota usted que es cierto lo que le
digo?
  -Todos esperan, amigo mío -contestó
el general Mansilla, de cuyos labios rara vez salía
una palabra sin malicia, sin doble sentido, o sin sátira.

 -¿Pero todos una misma cosa, general?
  -Todos.
  -¡Es asombrosa
la mancomunidad de opiniones que reina bajo nuestro sistema
federal!
  Mansilla dio vuelta y miró furtivamente
a aquella alhaja, como él decía, y luego contestó:

 -Especialmente en una cosa. ¿La adivina usted?
  -Palabra
de honor, que no.
  -Hay una admirable mancomunidad de deseos,
de que esto se acabe cuanto antes.
  -¿Esto? ¿Y qué
es esto, general?
  Mansilla volvió a mirar a Daniel,
porque la pregunta era una estocada a fondo sobre sus confianzas.

 -La situación, quiero decir.
  -¡Ah, la situación!
Pero para usted no pasará nunca la situación
política, general Mansilla.
  -¿Cómo así?

 -Usted no es hombre para vivir en la vida doméstica;
necesita usted los asuntos públicos, y sea en favor,
sea en oposición al gobierno, habrá usted siempre
de figurar en nuestro país.
  -¿Aunque entrasen los
unitarios?
  -Aunque entrasen. Hay muchos de nuestros federales
que figurarán entre ellos.
  -Sí; y algunos
estarán en un puesto muy eminente, por ejemplo, en
la horca; pero, en fin, nosotros debemos estar siempre al
lado del Restaurador.
  El doble sentido de esa palabra no
escapó a Daniel; pero prosiguió con una naturalidad
infantil:
  -Sí, él es digno de que ninguno
lo abandonemos en este trance.
  -No crea usted que es terrible,
este hombre tiene mucha suerte.
  -Es que representa la causa
federal.
  -Que es la mejor de todas, ¿no es verdad? -dijo
Mansilla, mirando a Daniel.
  -Así lo he aprendido
en las sesiones del Congreso Constituyente.
  Mansilla se
mordió los labios: él había sido unitario
en el Congreso; pero Daniel tenía tal aspecto de sencillez,
que el astuto viejo no pudo comprender bien si aquellas palabras
eran, o no, un sarcasmo.
  Daniel continuó:
  -Causa
que nunca habrá de ser destruida por los unitarios.
No hay que equivocarse, solamente los federales podrán
dar en tierra con el general Rosas.
  -Parece que tuviera
usted cincuenta años, señor Bello.
  -Es que
me fijo mucho en lo que oigo.
  -¿Y qué es lo que usted
oye?
  -La popularidad de que gozan algunos federales; usted
por ejemplo, general.
  -¿Yo?
  -Sí, usted. Sin los
lazos de parentesco que le unen al Señor Gobernador,
éste vigilaría mucho sobre usted, porque no
debe ignorar la popularidad de que goza, y sobre todo, su
talento y su valor. A pesar de que he oído que hablando
de esto alguna vez en 1835, dijo que usted no servía
sino para revueltas de real y medio.
  Mansilla acercó
violentamente su caballo al de Daniel y le dijo con una voz
nerviosa:
  -Son propias de ese gaucho bruto estas palabras;
¿pero sabe usted por qué las ha dicho?
  -Por broma
quizá, general -contestó Daniel con la mayor
sangre fría.
  -Porque me tiene miedo -dijo Mansilla
apretando el brazo de Daniel, y adjetivando el nombre de
Rosas con aquella palabra que debía ser pronunciada
bien claro, para poder ser rey de España, según
decían los españoles, en su última guerra
con los franceses.
  Aquella brusca declaración era
propia del carácter de Mansilla, mezcla de valor y
de petulancia, de arrojo y de indiscreción. Pero la
situación era tan grave, que no dejó de conocer
pronto que se había avanzado demasiado en sus confianzas
con Daniel; mas era tarde ya para retroceder, y creyó
que lo mejor sería arrancar iguales confianzas de
su compañero de ronda, y le dijo con su astucia natural:

 -Yo sé que si pegase un grito tendría toda
la juventud en mi favor, porque ninguno de ustedes quiere
este orden de cosas en que vivimos.
  -¿Sabe usted, general,
que yo creo lo mismo? -le contestó Daniel, como si
por la primera vez de su vida le ocurriese tal idea.
  -Y
usted sería el primero en estar a mi lado.
  -¿En una
revolución?
  -En... en cualquier cosa -dijo Mansilla
no atreviéndose a pronunciar aquella palabra.
  -Me
parece que tendría usted muchos que lo siguieran.

 -¿Pero vendría usted? -preguntó Mansilla insistiendo
en arrancar alguna confidencia de aquel joven que acababa
de ser depositario de una enorme indiscreción suya.

 -¿Yo? Mire usted, general, yo no podría por una sencilla
razón.
  -¿Y cuál?
  -Porque yo he jurado no
asociarme a nada de lo que hagan los jóvenes de mi
edad, desde que ellos en su mayor parte se han hecho unitarios,
y yo sigo y profeso los principios de la Federación.

 -¡Bah, bah, bah!
  Y Mansilla separó su caballo, queriendo
convencerse de que Daniel no era sino un muchacho hablantín,
y sin peso ninguno en sus ideas, pues que aquel escrúpulo
de amor propio no podía caber en un espíritu
superior.
  Daniel continuó, como si nada notase:
 
-Además, general, yo tengo horror a la política
y me avengo mejor con la literatura y con las damas, como
se lo decía esta tarde a Agustinita, cuando me pedía
que le acompañase a usted esta noche.
  -Así
lo creo -contestó Mansilla con sequedad.
  -Qué
quiere usted, yo quiero ser tan buen porteño como
el general Mansilla.
  -¿Qué?
  -Es decir, quiero acreditarme
como él en el concepto de las buenas mozas.
  El amor
había sido siempre el flaco de Mansilla, como su fuerte
habían sido siempre las tramoyas políticas;
y Daniel le empezó a dar en el clavo.
  -Pero esos
tiempos ya se pasaron -dijo Mansilla sonriendo.
  -No para
la crónica.
  -Bah, ¡la crónica!; ¿y qué
sacamos con eso?
  -Ni para la actualidad si usted quiere.

 -Eso no es cierto.
  -Cierto. Hay mil unitarios que odian
al general Mansilla, de envidia por la mujer que tiene.
 
-¿Es linda mi mujer, eh? ¡Es linda! -dijo Mansilla casi parando
su caballo, y mirando a su compañero con un semblante
lleno de satisfecha vanidad.
  -Es la reina de las bellas;
así lo confiesan hasta los mismos unitarios, y me
parece que si ha sido el último triunfo, ha valido
por todos.
  -Eso del último...
  -Vamos, no quiero
saber nada, general... Yo quiero mucho a Agustinita... y
no quiero oír que usted le hace infidelidades.
  -Ah,
mi amigo, si usted enoja y desenoja a las mujeres como a
los hombres, usted tendrá en su vida más aventuras
que yo.
  -¡No entiendo, general! -le contestó Daniel
fingiendo la más perfecta sorpresa.
  -Dejemos esto,
ya estamos en el cuartel de Ravelo.
  En efecto, habían
llegado al cuartel donde dormían cien negros vicios
a las órdenes del coronel Ravelo, y hecha la inspección
de ordenanza, siguieron luego a visitar el cuarto batallón
de patricios, a las órdenes de Ximeno; y en seguida
algunos otros retenes.
  Pero, ¡cosa singular!, el champagne
de la Federación parecía no fermentar ya en
el pecho de sus entusiastas hijos; pues que salían
sin espuma las preguntas, las respuestas, las conversaciones
todas, que tenían con el jefe de día los jefes
a quienes se acercaba, y lo que allí pasaba, sucedía
en todas partes y en todas las clases... Causa sin fe, sin
conciencia, sin entusiasmo del corazón, que trepidaba
y desmayaba al primer amago de sus adversarios políticos..,
sacerdotes sin religión, que besaban el suelo cuando
el ídolo se columpiaba sobre su altar de cráneos.

 Daniel veía y estudiaba todo, y se decía a
sí mismo a cada paso:
  -«Doscientos hombres solamente,
y toda esta gente se la entregaba atada de pies y manos al
general Lavalle».
  Eran ya las tres de la mañana cuando
el general Mansilla tomó para su casa, en la calle
del Potosí.
  Daniel lo acompañó hasta
ella. Pero él no quería que el cuñado
de Rosas durmiese inquieto por sus confidencias, y le dijo,
al llegar a la casa:
  -¡General, usted ha desconfiado de
mí, y lo siento!
  -¿Yo, señor Bello?
  -Sí;
conocedor de que toda nuestra juventud se ha dejado fascinar
por los locos de Montevideo, ha querido sondearme diciéndome
cosas que no siente, porque yo sé bien que el Restaurador
no tiene mejor amigo que el general Mansilla; pero felizmente
usted no ha visto en mí sino patriotismo federal.
¿No es cierto? -preguntó Daniel fingiendo la expresión
más tímida del mundo.
  -Cierto, cierto -le
contestó Mansilla apretándole la mano y sonriendo
de aquel pobre y cándido muchacho, como él
lo clasificaba en ese momento.
  -¿De manera que contaré
con la protección de usted, general?
  -Siempre, a
todas horas, Bello.
  -Bien, entonces hasta mañana.

 -Hasta mañana, gracias por la compañía.

 Y Daniel dio vuelta a su caballo, riéndose y diciendo
para sí mismo:
  -«No hubiera dado un diablo por mi
vida, mientras tú creyeses que yo tenía tu
secreto; ahora me la has dejado rescatar, y no te he devuelto
tu prenda: buenas noches, general Mansilla».
  
 

Capítulo XVII

  Patria, amor y amistad

   Daniel entró a su casa
y él mismo condujo su caballo al pesebre, porque no
lo esperaba su fiel Fermín, y los otros criados nada
sabían de las excursiones nocturnas de su señor:
él despertó a uno sin embargo, y mandó
estuviese pronto para recibir sus órdenes.
  Eran las
cuatro de la mañana, y cuando entró a sus habitaciones,
alumbradas por una mustia lámpara, echó de
menos el fuego de su chimenea, porque el frío de la
madrugada empezaba a hacerse sentir con el rigor con que
mostróse en el invierno de 1840. Pero no estaba Fermín,
y ningún otro criado podía entrar a las habitaciones
de Daniel.
  El joven encendió una bujía, y
lo primero que hizo fue pasar al aposento en que dormía
Eduardo, contiguo al suyo.
  El sueño era agitado en
aquella robusta organización, cuyo espíritu
apasionado estaba combatido por tan distintas impresiones,
después de cuatro meses; y en su hermoso semblante
grabado estaba un ceño duro, revelador de las imágenes
adustas que en aquel momento estaban quizá hiriendo
su estimulada imaginación.
  Contemplóle Daniel
un largo rato; conoció que no hacía mucho tiempo
que dormía, por lo poco que quedaba de la vela a cuya
luz había estado leyendo un volumen de la Revolución
Francesa. Vio en Eduardo la imagen palpitante y viva de la
persecución y la desgracia que sufría la juventud
de la república; y elevándose más su
espíritu a medida que las ideas se sucedían
en él, llegó a creer que tenía delante
de sus ojos una personificación de la actualidad,
en cuya suerte podría estudiar el destino de la generación
a que pertenecía.
  Pálido, ojeroso, abrumado
su espíritu y su cuerpo por el trabajo, la labor y
la ansiedad continua, Daniel pasó a su bufete y se
echó en su sillón.
  Pero de repente, separando
de sus sienes sus lacios y descompuestos cabellos, sentóse
a su escritorio, y, tranquilo, con ese semblante sereno que
se descubría en él cuando una alta idea le
preocupaba, sacó algunas cartas de un secreto de su
escritorio, leyólas, tomó la fecha de una de
ellas, y escribió luego la siguiente, que leyó
después con completa calma:
     
Al señor Bouchet Martigny, etc.  
  Buenos Aires,
1.º de setiembre de 1840. 
 A las cuatro de la mañana.
 
  Muy señor mío:

 Están en mi poder sus
cartas del 22 y 24 del pasado, y la última me ha confirmado
la lisonjera idea de que la noble causa de mi patria encuentra
prosélitos, no sólo en sus hijos, sino también
en los hombres de corazón, cualquiera que sea la tierra
de su nacimiento: y las solicitudes que me avisa usted haber
sido dirigidas por compatriotas suyos al gobierno francés,
sobre los asuntos del Plata, y en favor de la causa argentina,
son otros tantos títulos de reconocimiento hacia esas
excepciones nobles de la Europa, que tan mal nos comprende
y peor nos quiere.
  Pero al
pagar mi parte en esta deuda de gratitud, debo decir a usted
con lealtad, que a la altura a que han llegado los acontecimientos,
toda interposición que deba venir de Europa, favorable
o adversa a nuestra causa, no llegará a tiempo de
influir en los sucesos, porque las dos causas políticas
deben resolverse al influjo de las armas, dentro de pocos
días.
  Para mí,
la situación encierra un dilema preciso y terminante
a este respecto: o la ciudad es tomada antes de quince días,
y entonces Rosas está perdido para siempre, o el Ejército
Libertador se retira, y entonces todo se pierde por muchos
años, de un modo que no ofrecerá posibilidad
de nuevo incremento, ni aun con el auxilio de un poder extraño.

 Dar al general Lavalle todo
cuanto elemento sea posible, es lo único que aconseja
la situación actual; pero dárselo sin pérdida
de hora; porque del efecto moral que produzca una violenta
invasión a la ciudad, más que un ataque a los
reductos de Santos Lugares, puede resultar solamente el triunfo
de un ejército que no cuenta tres mil hombres, con
las dos terceras partes de caballería; que tiene por
enemigo un poder fuerte doblemente en el número, y
que no puede, ni debe contar con la mínima cooperación
de los habitantes de Buenos Aires, sino cuando haga sentir
el ruido de sus armas y los vivas a la patria, dentro las
ralles mismas de la ciudad.
  Este
aparente contrasentido en un pueblo, cuya mayoría
maldice las cadenas que le oprimen, y espera con toda la
efusión de su alma la regeneración de la libertad
patria, yo sé bien que los unitarios se empeñan
en separarlo de su consideración, por que ellos no
quieren convenir cor. que el pueblo de Buenos Aires no sea,
en 1840, lo que en 1810: es un honroso error, pero es error
al fin, y pues que los hechos que están ya bajo el
dominio histórico, y que han acaecido en todo el norte
de la provincia, destruyen la mitad de las ilusiones unitarias,
y arguyen muy alto contra las que se tienen fundadas en la
ciudad, yo creo de una innegable conveniencia el no contar
con otros recursos que los que tiene propios el ejército.

 Es imposible, materialmente
imposible, establecer hoy la asociación de diez hombres
en Buenos Aires: el individualismo es el cáncer que
corroe las entrañas de este pueblo. Ese fenómeno
se explica, se justifica, puedo decir, pero no es tiempo
de averiguaciones filosóficas, sino de tomar los hechos
existentes, buenos o malos, y basar sobre ellos el cálculo
de operaciones fijas. Y es sobre el hecho de la no revolución
en Buenos Aires, que debe calcular sus operaciones el Ejército
Libertador.
  ¿Sin más
auxilios que los suyos propios, debe, o no, seguir sobre
Rosas el general Lavalle? Tal es la cuestión que pueden
proponerse algunos, especialmente la Comisión Argentina,
que discurre tanto, aunque con tan poco buen éxito,
desgraciadamente.
  Antes de
resolverla, sin embargo, yo querría hacer entender
al general Lavalle, y a todo el mundo, que el poder de Rosas
no está en los esteros, zanjas, cañones y soldados
de Santos Lugares; que está en la capital; que está
en el fuerte, puedo decir: Buenos Aires es la cabeza; todo
lo demás no son sino miembros subordinados. Es de
Buenos Aires que ha de partir la reacción en la corriente
revolucionaria, que debe descender de ella para surcar por
toda la república. Y en este caso el problema por
resolver no es otro que el de si conviene o no invadir la
ciudad por alguno de los flancos de los acampamentos de Rosas,
y to mar posesión de ella, dejándolo a él
dueño de la campaña.
  En
la posición del general Lavalle, yo no trepidaría
en aceptar el primer caso, porque me asiste la convicción
que si el ejército se retira, la cuestión se
pierde y se pierde el ejército; y en esta coyuntura
yo preferiría arriesgar esa inmensa pérdida,
sobre el único terreno que ofrece una posibilidad
de triunfo.
  En la ciudad no
puede haber resistencia; los federales están abatidos
por la simple incertidumbre de los sucesos, y la mitad de
ellos, cuando menos, se pasaría de buen grado al general
Lavalle, para buscar con su traición a Rosas una garantía
futura.
  Mi carta anterior
lo ha impuesto a usted del pormenor de los acuartelamientos,
tropa de línea, etc, que hay en la ciudad; y si esta
otra puede contribuir a meditar sobre la idea que aconsejo,
habré conseguido mis deseos, pues que no dudo que
del examen de ella resultaría su aprobación.

 Quiera usted, señor
Martigny, aceptar como siempre las seguridades de mi particular
aprecio.
  B. 
  

 
Daniel puso a esta carta un sello especial;
púsole luego una dirección para Mr. Douglas,
y la guardó en el secreto de su escritorio.
  Luego
escribió la siguiente:
   
Amalia:
  La
visión no era otra que Mariño. He conseguido
intrigarle el espíritu. Cree y no cree que me ha seguido
y que ha dado contigo. Pero esa misma duda le excitará
más y querrá salir de ella.
  De
hoy en adelante mis pasos serán seguidos más
que nunca.
  No hay remedio:
para ¡as dificultades que nos cercan, no hay otro camino
que el de la temeridad, que es la prudencia de las situaciones
difíciles.
  Es necesario
volver a Barracas, y pronto.
  Disponlo
todo, y consérvate pronta a todas horas.
  Los
sucesos se precipitan ya, y todo debe ser rápido como
va a serlo el choque de nuestra desgracia o nuestra fortuna.

 ¡Dios vele sobre los buenos!

 

 
Terminada esta carta, el joven escribió por último
a su Florencia, y le decía:
   
Alma de mi alma: todavía
soy feliz en el mundo, muy feliz, desde que, abrumado y cansado
de una lucha estéril, pero terrible, que tú
no conoces todavía, tengo tu corazón para refugio
de mi alma, tengo tu nombre para acercarme a Dios y a los
ángeles, al escribirlo.
  Hoy
he sufrido mucho, y mi único consuelo es la esperanza
que tengo de que vas a prestarte a mis deseos: es necesario
que persuadas a tu buena madre, que la decidas a su viaje
a Montevideo; pero pronto, mañana si es posible. Yo
facilitaré todo. Y si es necesario para la tranquilidad
de su espíritu el que seas mi esposa antes de la partida,
mañana mismo nos unirá la Iglesia, como nos
ha unido Dios: para siempre.
  Sobre
el cielo que nos cubre, en el aire que respiramos esta hoy
la desgracia, y quizá ¡Quién sabe! Todo es
fatídico hoy... Yo no quiero tu mano, es decir, mi
felicidad, mi orgullo, mi paraíso, en estos momentos.
Pero lo haré, si es necesario para tu partida.
  No
me preguntes nada. No puedo decirte sino que quisiera alzarte
sobre los astros, para que el aire de estos momentos no rozase
tu frente. No me pidas que te siga... No puedo... Frío
como un cálculo, mi destino está hecho. Estoy
clavado a Buenos Aires, y... Pero nos hemos de ver pronto,
dentro de ocho, dentro de quince días a lo más.
Es un siglo, ¿no es verdad? No importa, en la nube, en el
aire, en la luz, tú me conversarás, Florencia,
y yo recogeré tus palabras en el adoratorio de tu
imagen: en mi alma.
  ¿Me complacerás?

 Madama Dupasquier nada te
niega.
  Y yo no te he pedido
jamás nada, sino por tu felicidad y por la mía.

 Daniel. 
  

 
El joven cerró esta última
carta, púsola en su pecho, y esperó al día
para darla dirección con las otras.
   




Parte V


  
Capítulo I

  Setiembre

   El primer día de setiembre de 1840 se
extendió sobre el cielo de Buenos Aires oscuro, triste,
cargado de vapores, como si en su aparición ese fatal
mes quisiera ofrecerse a los ojos de los mortales tal como
se ofrecería en la posteridad al estudio del historiador:
triste, sombrío, cargado de errores y preñado
de la tormenta de sangre que debía estrellarse, romperse,
y diluviar sobre la frente argentina.
  Todo era fatídico.

 El Ejército Libertador había pasado cerca
de un mes en pequeñas operaciones, marchando lentamente,
tratando de conquistar con buenas proclamas y acciones de
indulgencia unas simpatías que no era posible hallar
en la campaña, en el número en que las buscaba
el general Lavalle para vencer a Rosas.
  El general López,
de Santa Fe, empezaba a obrar a retaguardia del ejército.

 Don Vicente González, y otros jefes de Rosas, por
el flanco derecho.
  Y a su frente el dictador se atrincheraba
en su acampamento de Santos Lugares. Y débil en los
primeros días de la invasión, se hacía
fuerte, moral y materialmente, por la lentitud de su enemigo.

 La vista se dilataba en todos los horizontes tormentosos
de la república. Pero el rayo que debía herir
la cabeza de la libertad o de la tiranía no fermentaba
en círculos tan lejanos, sino entre las nubes que
se cernían sobre el espacio de Luján a Buenos
Aires.
  El general Paz contaba ya en Corrientes un ejército
de dos mil hombres, que disciplinaba con su pericia y habilidad
exclusivas.
  El gobernador Ferré juraba «sepultarse
en las ruinas de su provincia antes que consentirla esclava».

 Las provincias de Córdoba, de San Luis y San Juan
se inclinaban a entrar en la gran Liga, y se negaban ya a
dar al fraile Aldao los auxilios que solicitaba.
  El general
La Madrid pisaba ya el territorio de Córdoba.
  Aldao
escribía a Rosas, con fecha 8 de agosto, desconfiando
de todo el mundo, «hasta de su sombra».
  Pero ¿qué
importaba todo esto?
  El gran problema estaba en Buenos Aires.

 El triunfo, o la derrota general, estaban pendientes del
resultado de la expedición libertadora en la provincia
de Buenos Aires.
  Ante ese reto a muerte de los dos principios,
de las dos espadas, en el estrecho palenque de Buenos Aires,
la actitud de las provincias, cualquiera que fuese, y hasta
la misma cuestión francesa, eran ya cosas secundarias
e indiferentes para el resultado del duelo.
  Lavalle y Rosas
representaban los dos principios opuestos de la revolución.

 Ya estaban frente a frente.
  Su voz se oía.
  Sus
armas se tocaban. Y el que cayese, debía arrastrar
en su caída toda su causa con todas sus ramificaciones,
más o menos extensas que ellas fuesen.
  Y ante esta
verdad, que los sucesos debían justificar más
tarde, desgraciadamente, el genio de la política y
de la guerra se manifestó rebelde, y se negó
a inspirar en la cabeza del cruzado la idea de que el mundo
no tenía más límites para la libertad
argentina que los que marca el plano de la ciudad de Buenos
Aires. Spartacus mató su caballo antes de entrar a
la batalla. Cortés quemó sus naves. Lavalle
debió deshacerse de naves y caballo.
  Pero no fue
así.
  Rozándose con Rosas, todavía se
pensaba en las provincias, todavía se pensaba en la
Francia; sin calcular que si Lavalle retrocedía, Rosas
se levantaba más alto que la cuestión francesa
y la liga provinciana; sin calcular que si Buenos Aires era
tomado, ya no había punto de apoyo al edificio de
la tiranía en la república, ni trepidaciones
en la cuestión internacional.
  Entretanto, la pluma
del romancista se resiste, dejando al historiador esta tristísima
tarea, a describir la situación de Buenos Aires, al
comenzar los primeros días de setiembre.
  A medida
que pasaban las horas, se iba enervando la impresión
del miedo que causó a los rosistas la súbita
aparición de las armas libertadoras en la provincia.
Y por un exceso brutal de cobardía, y de cuanto puede
haber de infame en la historia de un partido político,
o de los instrumentos de un jefe de partido, la mujer comenzó
a ser el blanco del encarnizamiento de bandas de forajidos,
bautizados con el nombre de federales.
  Sin disputa, sin
duda histórica, la mujer porteña había
desplegado, durante esos fatales tiempos del terror, un valor
moral, una firmeza y dignidad de carácter, y, puede
decirse, una altanería y una audacia tal, que los
hombres estaban muy lejos de ostentar, y que servía
de punzante reproche a las damas exaltadas de la Federación,
y a los hombres corrompidos sobre que se apoyaba la santa
causa.
  La linda cabeza de las gaditanas de la América
paseaba alta, erguida; les parecía tan bien colocada
sobre sus hombros, que creían ofenderla doblándola
un poco al pasar por medio de los magnates de la época.
Y el vestido modesto de la patriota parecía plegarse
y contraerse por sí mismo al ir a rozarse con la crujiente
y deslumbrante seda de la opulenta federal.
  Sus cabellos,
trono en otro tiempo de la flor del aire, se rebelaban al
repugnante moño de la Federación; y apenas
la punta de una pequeña cinta rosa se descubría
entre sus rizos, o bajo las flores de su sombrero.
  Todo
esto era un crimen. Y la misma moral que así lo clasificaba,
debía inventar un castigo propio de ella, propio de
sus jueces, propio de los verdugos.
  Bandas de ellos, de
distintas jerarquías y condiciones, empezaron a apostarse
en las puertas de los templos, llevando cántaros con
brea derretida, y moños de coco punzó.
  Estos
trapos eran untados de brea, y a cuantas jóvenes salían
del templo sin la gran mancha de la Federación en
la cabeza, tomábanla brutalmente de la cintura, la
arrastraban en medio de ellos, y sobre la cabeza linda y
casta pegaban el parche embreado y la empujaban luego, entre
algazara y risas federales; pues tenemos en todo que valernos
de esta expresión que no caía de los labios
en la época que describimos.
  A las puertas del colegio
tiene lugar una de esas escenas a las once del día.

 Una niña salía con su madre; y es arrebatada
por algunos de los que allí esperaban a las señoras.

 La joven comprende lo que se quiere hacer de ella; y en
el acto se quita el chal que cubría su cabeza, y la
presenta a las manos de sus profanadores.
  La madre, que
estaba contenida por otros, grita desesperada:
  -Ya no hay
un hombre en Buenos Aires para proteger a las señoras.

 -No, mamá -dice la joven con la palidez de la muerte
en su semblante, pero con una sonrisa del más profundísimo
desprecio-, no, mamá, los hombres están en
la guardia de Luján, donde está mi hermano.
Aquí no hemos quedado sino las mujeres y los tigres.

 La comunidad de la Mashorca, la gente del mercado, y sobre
todo las negras y las mulatas que se habían dado ya
carta de independencia absoluta para defender mejor su madre
causa, comenzaban a pasear en grandes bandas la ciudad, y
la clausura de las familias empezó a hacerse un hecho.

 Empezó a temerse el salir a la vecindad.
  Los barrios
céntricos de la ciudad eran los más atravesados
en todas direcciones por aquellas bandas; y las confiterías,
especialmente, eran el punto tácito de reunión.

 Allí se bebía y no se pagaba, porque los brindis
que oía el confitero eran demasiado honor y demasiado
precio por su vino.
  Los cafés eran invadidos desde
las cuatro de la tarde. Y ¡ay de aquel que se presentase
en ellos con su barba cerrada o su cabello partido! Un nuevo
modo de afeitar, que no conoció Fígaro, se
empleaba con él en menos de un minuto.
  El cuchillo
de la Mashorca, que más tarde debía servir
de sierra en la garganta humana, hizo su aprendizaje como
navaja de barba y tijeras de peluquería.
  El último
crespúsculo de la tarde no se había apagado
en los bordes del horizonte, cuando la ciudad era un desierto;
todo el mundo en su casa; la atención pendiente del
menor ruido; las miradas cambiándose; el corazón
latiendo.
  Lavalle.
  Rosas.
  La Mashorca.
  Eran ideas que
cruzaban, como relámpagos súbitos del miedo,
o la esperanza, en la imaginación de todos.
  ¡Ay de
la madre que tenía un hijo fuera de su casa!
  ¡Ay
de la amada que esperaba a su amante!
  Un golpe en la puerta
de calle, y todos se precipitaban a las interiores.
  El corazón
quería adivinar.
  La imaginación lo extraviaba.

 La realidad arrancaba un suspiro y una sonrisa.
  Era un
momento de calma, de transición a otro momento de
inquietud, de zozobra, de miedo, que debía durar toda
la noche, todo el siguiente día, y días y semanas
todavía.
  ¿De qué han sido las familias de
Buenos Aires? ¿Cómo se ha podido vivir de esta agonía
latente, sin que esos espasmos de la sangre, sin que esas
contracciones del alma y las arterias no consumieran la vida,
y no arrastrasen a la demencia o al suicidio?
  El sueño.
Pero ni el sueño era permitido siquiera. Los serenos
debían venir cada media hora a despertar a las gentes
con un grito de muerte.
  No. Ni Roma bajo los emperadores
militares.
  Ni antes en los excesos de sus más brutales
tiranos.
  Ni en la historia moderna la Inglaterra durante
sus despotismos religiosos; la Francia durante sus reinados
criminales; la España durante la hoguera, ofrecen
el cuadro de una sociedad entera en la horrible situación
de Buenos Aires, en los meses que describimos, en 1840.
 
Los tiranos en todas partes han perseguido un partido, una
idea. Pero en ninguna han perseguido a la sociedad con una
pequeñísima parte de la sociedad misma.
  Las
proscripciones pegadas en la puerta del senado romano hacían
saber siquiera quiénes eran los que estaban bajo el
anatema del odio o la venganza.
  Pero en Buenos Aires ninguno
era señalado, y todos estaban bajo el anatema.
  La
hoguera inglesa no hizo menos estrago que la española.
Pero cada hombre sabía, en las creencias religiosas
que profesaba, cuál era el destino que le cabía.

 En Buenos Aires no había más medio de poder
conocer ese destino; no había otro camino que condujese
a la seguridad personal que convertirse en asesino, para
libertarse de ser víctima. Y no se crea que la palabra
asesino es empleada como un concepto hiperbólico,
sino que materialmente era preciso asociarse a lo más
corrompido de la Mashorca, y tener el cuchillo en la mano,
matando o pronto para matar.
  En todas partes la adhesión
moral a la causa del poder, por más brutal y tiránico
que fuese, ha sido, naturalmente, una salvaguardia.
  En Buenos
Aires, no.
  El antiguo federalista de principios, siempre
que fuese honrado y moderado; el extranjero mismo, que no
era, ni unitario, ni federal; el hombre pacífico y
laborioso que no había sentido jamás una opinión
política; la mujer, el joven, el adolescente, puede
decirse, todos, todos, todos estaban envueltos, estaban comprendidos
en la misma sentencia universal: o ser facinerosos o ser
víctimas.
  
Capítulo II

  Santos Lugares

   Las primeras luces del alba se dibujaban
sobre el oriente, y la vista se fatigaba por definir los
objetos informes que, aquí y allá, se le ofrecían
en grandes grupos, en el acampamento de Santos Lugares.
 
Eran centenares de carretas.
  Montes de tierra a orillas
de las zanjas que se habían abierto.
  Cañones
de batería.
  Cerros de balas.
  Cientos de carpas formadas
de cueros, y esparramadas en el mayor desorden.
  Caballadas,
armas, soldados, mujeres, galeras, todo confundido y en el
más completo desarreglo.
  Y el toque de diana en los
batallones; la corneta de la caballería; la algazara
del cuerpo de indios; la gritería de las negras; el
movimiento de los caballos; el grito del gaucho enlazándolos,
todo a la vez venía a formar un ruido indefinible,
para que el oído, como la vista, se intrigase también.

 El cuartel general estaba hacia el extremo derecho del campamento,
en un grande rancho que, sin embargo, no hospedaba de noche
al general en jefe.
  ¿Dónde dormía Rosas? En
el cuartel general tenía su cama, pero allí
no dormía.
  En la alta noche se le veía llegar
al campamento, y el héroe popular hacía tender
su recado cerca de sus leales defensores.
  Allí se
le veía echarse; pero media hora después, ya
no estaba allí.
  ¿Dónde estaba? Con el poncho
y la gorra de su asistente tendido en cualquiera otra parte,
donde nadie lo hallara ni lo conociera.
  En el momento en
que estamos, se desmontaba en el cuartel general, a cuya
puerta tomaba mate multitud de jefes, oficiales y paisanos
confundidos.
  Aquel hombre, de una naturaleza de bronce,
que acababa de pasar la noche con las mismas comodidades
que su caballo, o más bien, con menos comodidades
que el animal, llegaba, sin embargo, fresco, lozano y fuerte
como si saliese de un colchón de plumas y de un baño
de leche.
  La expresión de su semblante era adusta
y siniestra como las pasiones que agitaban su alma.
  De poncho,
con una gorra de oficial, y sin espada, ni insignia alguna,
pasó por medio a su corte, o su estado mayor, o lo
que fuese, sin dignarse echarle una mirada.
  Una gran mesa
de pino estaba colocada en medio del rancho, y cubierta casi
toda ella de papeles manuscritos e impresos.
  Veíanse
allí tres oficiales de secretaría pálidos,
ojerosos, en un profundísimo silencio, y sin hacer
nada; y al general Corvalán con un grueso paquete
de pliegos cerrados en la mano, entreteniéndose en
leer y releer los sobres de ellos.
  Paráronse todos
a la entrada de Rosas. Este quitóse su gorra y su
poncho, tirólos sobre el catre, y comenzó a
pasearse a lo largo de la habitación; mientras los
escribientes y el edecán, a quienes no había
saludado, permanecían de pie junto a las sillas que
un momento antes ocupaban.
  Inmediatamente apareció
un soldado, y paróse en la puerta, con un mate en
la mano. Ahí quedó clavado.
  Rosas continuaba
sus paseos.
  Al volver de uno de ellos, estiró el
brazo, cogió el mate, tomó dos o tres tragos,
sin moverse, volviólo al soldado, y siguió
sus paseos.
  El soldado quedó en su mismo lugar con
el mate en la mano.
  Al cabo de dos o tres minutos volvióse
a repetir la misma escena; hasta que habiendo sonado el aire
entre la bombilla, el autómata salió a renovar
el agua.
  Y los secretarios y el edecán permanecían
parados.
  Y Rosas continuaba sus paseos.
  Y el cebador del
mate iba y venía.
  Y esta pantomima duró por
tres largos cuartos de hora, cuando menos.
  En uno de esos
paseos, paróse de repente junto a la mesa y dijo,
con una cara muy alegre, a los escribientes, y como si recién
reparase en ellos:
  -Siéntense, no más.
  Los
escribientes se sentaron.
  Luego, volviéndose a Corvalán,
preguntóle como admirado:
  -¿Que había estado
ahí?
  -Sí, Excelentísimo Señor.

 -¿Cuándo vino?
  -Hará como una hora.
  -¿Qué
ha ocurrido en la ciudad?
  -Nada absolutamente, Excelentísimo
Señor.
  -¿Están alegres?
  -Sí, señor.

 -¿Y Victorica cómo está?
  -Anoche lo he visto,
está muy bueno, Excelentísimo Señor.

 -Cuando lo vea déle memorias. Como ayer no ha venido
en todo el día, creía que se había muerto
el gallego. Y a Don Felipe, ¿lo ha visto?
  -Sí, Excelentísimo
Señor.
  Y Rosas soltó una estrepitosa carcajada.

 -¡Qué miedo tendrá el gobernador delegado!
¿Conque no hay nada?
  -Hace dos horas que han llegado por
agua estas comunicaciones.
  -A ver, traiga.
  Rosas tomó
los pliegos; los abrió, y luego de leer las firmas
se los tiró a uno de los escribientes.
  -Lea -le dijo,
y volvió a pasearse.
  El escribiente leyó:

    
Señor Don Juan Manuel de Rosas.
   Campamento
general, Abril, llanos de la Rioja, agosto 8 de 1840. 
  Mi
apreciado gobernador y general:
  El
5 del corriente a las 4 de la tarde arribó a este
destino Don Lucas Llanos con su apreciable correspondencia
del 2 y 18 del pasado; por ella quedó impuesto que
usted se ha dignado acceder a las indicaciones de mi casa
de 30 de junio sobre el vestuario, sables, etc., cuya remisión
se activará desde Córdoba por el general Alemán,
que con motivo de ir por unos días a repararse de
una enfermedad que le molesta...
  

 
-Bueno; que se muera; y
que se muera el fraile también, ¿no es ésa
la del fraile Aldao?
  -Sí, Excelentísimo Señor.

 -Extráctela luego. A ver; lea otra. ¿Cuál
es ésa?
  -Del comandante Don Vicente González.
Da cuenta de las marchas de...
  -No le pregunto de qué
da cuenta. Lea.
  -Da cuenta de las marchas que ha hecho el
cabecilla Lavalle en los días 30 y 31 de agosto; 1
y 2 de setiembre.
  -A ver; lea las marchas.
  -«Día
30».
  -¿De qué?
  -De agosto, dice antes -contestó
el escribiente tartamudeando.
  -Pero ahí también
debía decirlo. A ver, póngale una nota a este
viejo bruto -dijo Rosas a otro de los escribientes-, diciéndole
que otra vez ponga con más claridad las marchas del
ejército de los salvajes unitarios.
  -¿Le digo que
escriba las fechas de las marchas?
  -Váyase a un cuerno;
escriba lo que le digo. Siga usted.
  El primer escribiente
continuó:
   
Día 30; como a las ocho
y media de la mañana carneó el ejército
de los inmundos salvajes unitarios, y luego marchó
hacia la Villa de Luján y campó cerca del pueblo,
a las cinco y media de la tarde, en la Quinta de Marcó.

 Día 31; el cabecilla
Lavalle ha dejado en la Villa de Luján varias carretas
y parte de la artillería, y lleva sólo dos
obuses y dos piezas ligeras. En este día el cabecilla
ha tenido junta de jefes y oficiales. No se sabe para qué.

 Día 1; el cabecilla
permanece en el mismo lugar. Han salido dos escuadrones,
el uno hacia la Capilla del Señor, y el otro con dirección
a Zárate.
  Día
2; a las nueve de la mañana se puso en marcha el ejército
de los salvajes unitarios.
  A
una legua hicieron alto.
  A
las doce volvieron a marchar los asquerosos unitarios.
  A
la una y media hicieron alto.
  A
las dos de la tarde volvieron a marchar.
  A
las tres hizo alto todo el ejército.
  A
las cuatro continuaron la marcha, y a las cinco y media pasaron
el arroyo de la Chosa.
  A las
seis camparon en los dos puestos de Ramírez, con cuyos
ranchos hicieron fuego los salvajes unitarios.
  

 
-No hay más
-dijo el escribiente.
  -Pasado mañana pueden estar
en Merlo; mañana también -dijo Rosas y empezó
a pasearse más precipitadamente por el cuarto.
  -¿Qué
dice esa comunicación de López? -preguntó
parándose de repente, y después de un largo
rato de silencio.
  -Que marcha sobre San Pedro.
  El cebador
de mate volvió a aparecer en la puerta del rancho.

 -¿No hay una carta sin firma ahí?
  -Sí, Excelentísimo
Señor.
  -A ver, léala toda.
  El escribiente
leyó:
   
Montevideo, 1.º de setiembre de 1840. 
  Excelentísimo
Señor:
  Después
de mi carta de anteayer no hay más novedad sino la
que ha traído ayer un buque de guerra inglés,
que ha llegado del Janeiro, sobre la venida de un nuevo almirante
francés, mandando la expedición que debe venir
en auxilio de los traidores y desnaturalizados unitarios,
que venderían su patria al extranjero, si no fuera
el brazo poderoso de V. E. que la está defendiendo,
solo contra tantos.
  Aquí
los salvajes unitarios siguen en la más completa anarquía.

 Unos hablan pestes de Lavalle
porque no avanza tan pronto corno quisieran. Otros...


 
  -Vea
qué bulla es esa, Corvalán. No; espérese.
Anda a ver -dijo Rosas al soldado del mate; porque en efecto
se sentía cierta algazara en el campo.
  El soldado
salió y los escribientes y Corvalán quedaron
en perplejidad.
  -Siga no más -dijo Rosas al escribiente.

 Este prosiguió:
   
Unos hablan pestes de Lavalle...


 

 -Ya leyó eso, no sea bruto.
  El lector se puso pálido
como la cera, y prosiguió:
   
Otros gritan que no debe seguir
adelante hasta que...


 
  -¿Qué hay? -preguntó
Rosas al soldado que entraba, mientras el escribiente rayaba
con la uña la dicción en que había quedado
pendiente la lectura.
  -Nada, señor.
  -¿Cómo
nada?
  -Es uno que vende dulces, y los compañeros
dicen que es espía de Lavalle.
  -Ha de ser, pues.
¿De dónde viene?
  -No sé, señor; pero
ha de ser de por ahí no más.
  -Bueno, a los
compañeros que hagan lo que quieran.
  El soldado salió.
Y Rosas hizo señas al escribiente para que continuase
su lectura.
  Prosiguió:
   
Haya sublevado en su favor
todas las simpatías del país. Y el cabecilla
Lavalle debe estar sin saber qué hacer porque cada
uno le aconseja de distinto modo. Por lo que hace a Rivera...


 

 El lector se paró de súbito a los horribles
gritos, a los ayes que transían el alma y que se exhalaban
a pocos pasos de allí, de Rosas: era que estaban degollando
al vendedor de dulces, entre la grita y alegría salvaje
de los soldados y la chusma, al ver la sangre y las agonías
de la víctima.
  Este infeliz se llamaba Antonio Fragueiro
Calviño. Era viejo de sesenta y tantos años,
y vendedor de masas por profesión, y que había
ido ese día a Santos Lugares a hacer comercio con
su cajón de dulces, arrastrado fatalmente por su destino.

 -Siga, pues -dijo Rosas con la mayor flema.
   
Por lo que hace a Rivera no
les ha de dar el mínimo auxilio, pues está
deseando que se pierdan todos, no porque el pardejón
no sea tan unitario como ellos, sino porque todos viven así
en la más completa anarquía.
  Todos
los días llegan fugados de ésa. Me consta que
la mayor parte se embarca por la costa de San Isidro en balleneras
francesas que van a buscarlos; y me parece que ese punto
es el que debe ser más vigilado.
  Mañana
volveré a escribir a Vuecelencia como lo hago en todas
las ocasiones que me es posible.
  La
letra de cien onzas me fue pagada a la vista.
  Quedo
haciendo votos por el triunfo de Vuecelencia.


 
  -No hay más.

 -Mire -dijo Rosas dirigiéndose a Corvalán-,
usted se va a la ciudad, ¿no?
  -Como Vuecelencia lo ordene.

 -Tiene qué hacer. Busque a Cuitiño y dígale
que me han escrito de Montevideo que está dejando
escapar por plata a los unitarios que se embarcan por la
costa de San Isidro; que yo no lo creo, pero que no deje
que los salvajes unitarios le estén sacando el cuero
de ese modo; y que yo he de ir una noche de éstas
a pasear por la costa.
  -Muy bien, Excelentísimo Señor.

 -Y cuente a los amigos, y a él también, todo
lo que ha visto y oído por aquí... ¿Me entiende?

 -Sí, Excelentísimo Señor.
  -¿No está
Maza ahí en la puerta? -preguntó Rosas al soldado
que estaba con el mate, en que, de cuando en cuanto, tomaba
Rosas algunos tragos.
  -Ahí está -respondió
aquél.
  -Que venga.
  Un instante después apareció
Mariano Maza, jefe de un cuerpo llamado de la marina: hombre
que más tarde debía jugar un sangriento y repugnante
papel en las guerras de Rosas.
  Era entonces como de treinta
y cinco años, de estatura regular, rubio y de una
fisonomía gatuna y siniestra, donde estaban dibujados
francamente los instintos del mal y del vicio.
  Presentóse
con su gorra militar en la mano, delante del que tenía
en su frente, tibias y en relieve, las manchas de sangre
de su tío y de su primo hermano.
  Rosas lo miró
sin dignarse saludarlo, y le preguntó:
  -¿No están
en su cuartel unos que trajeron ayer?
  -Sí, Excelentísimo
Señor.
  -¿Cuántos son?
  -Son cuatro, Excelentísimo
Señor.
  -¿Cómo se llaman?
  Maza sacó
un papel de su bolsillo y leyó:
  -José Yera,
español.
  -Gallego, diga.
  -José Yera, gallego,
y su hijo.
  -¿Estos los mandaron de Lobos, no?
  -Sí,
Excelentísimo Señor.
  -¿Y los otros?
  -Un tal
Vélez, cordobés, y Mariano Álvarez,
porteño.
  -¿Esos son todos?
  -No han traído
más, Excelentísimo Señor.
  -Bueno; fusílelos.

 Maza hizo una profunda reverencia y salió; mientras
que Rosas volvió a sus paseos.
  Al cabo de cinco minutos
se paró y dijo:
  -Vaya no más, Corvalán.

 El edecán se disponía a salir.
  -Ah, lléguese
a lo de María Josefa y dígale que haga lo que
quiera. Que sin son unitarios no le importe de nada.
  -Muy
bien, Excelentísimo Señor.
  -Mire, véase
a Mariño y dígale...
  La voz de Rosas y la
atención de todos fue suspendida por la detonación
de dos descargas sucesivas.
  ¡Yera y su hijo, Álvarez
y Vélez acababan de caer asesinados por el plomo de
Rosas; como diez minutos antes había caído
Calviño bajo el bárbaro cuchillo federal!
 
-Dígale, pues, a Mariño -continuó Rosas,
con la mas inaudita tranquilidad- todo lo que hay por aquí;
dígale también que parece unitario, porque
están muy flojos sus artículos.
  Esto decía
Rosas en los momentos en que La Gaceta Mercantil chorreaba
sangre, azuzando a lo lebreles de la Federación al
exterminio de todos los unitarios.
  Y Corvalán, así
cargado de comisiones, cada una envolviendo una muerte o
una desgracia, montó a caballo con menos seguridad
que la que su nombre tenía de pasar tristísimamente
a la posteridad, si no como un actor de crímenes,
porque en efecto no lo fue el general Corvalán, a
lo menos como un modelo de sumisión y de obediencia
pasiva al tirano a quien sirvió por tantos años.

 Pero no bien su caballo había dado algunos pasos
cuando el cebador de mate lo alcanzó, y llamó
al edecán de parte de Rosas.
  El viejecito se desmontó
con trabajo, y tropezando
  con su espadín, y las charreteras
bailándole, volvió a la presencia de Rosas,
mientras que el soldado iba a buscar un vaso de agua que
había pedido el dictador.
  
 

Capítulo III

  Un vaso de sangre

   -¿Ya se iba?
  -Ya, Excelentísimo
Señor.
  -No; espérese. Siéntese.
  Corvalán
se sentó.
  -A ver -continuó Rosas dirigiéndose
a uno de los secretarios-: ¿cuál es el legajo que
trajeron ayer?
  -Aquél, Excelentísimo Señor
-contestó el secretario señalando uno inmenso
que estaba sobre una silla.
  -Desátelo.
  -Ya está,
Excelentísimo Señor.
  -Bueno, saque una clasificación.

 -¿Cuál de ellas, Excelentísimo Señor?

 -Empiece por la primera. Búsquela.
  El escribiente
se puso a recorrer los papeles.
  -Aquí está,
Excelentísimo Señor.
  -Lea.
  Y Rosas volvió
a sus paseos en la habitación, mientras que el ordenanza
permanecía parado en la puerta con el vaso de agua
en la mano.
  El secretario leyó lo siguiente7.
   Clasificaciones de 1835
 Número 1
 Número 1

	     
General Don Juan José
Viamont,  enemigo de los restauradores.
	 General
Don Nicolás de Vedia,  sostuvo  el  gobierno de Balcarce,
y proclamó al pueblo con entusiasmo en contra del
ejército.
	 General Don
Tomás Iriarte,  éste nunca fue federal; sostuvo
con encarnizamiento a Balcarce.
	 General
Don Gervasio Espinosa,  éste fue federal, y se convirtió
enemigo por sostener al gobierno de Balcarce, de quien recibió
especiales consideraciones.
	 Coronel
Don Francisco Linch,  desertó del partido federal,
y fue agente del ministro de la Guerra Martínez, en
buscar prosélitos que sostuvieron su causa inicua.
	  Coronel Don Juan Pedro Luna, desde que regresó del ejército del sur era
un furioso en hablar con publicidad del general, y de todo
individuo que sostenía el partido federal; sólo
una administración tan corrompida como la de aquella
época pudo permitir tanta audacia sin contenerlo;
en consecuencia tomó las armas; últimamente
fue comprendido en la reforma, pasándole al estado
mayor inactivo, pero en el momento pidió su licencia
absoluta, y se le concedió.
	 Coronel
Don Paulino Rojas,  unitario y lomo negro, está en
el estado mayor inactivo.
	 Teniente
Coronel Don Prudencio Torres,  fue unitario empecinado y después
federal y últimamente lomo negro.
	 Teniente
Coronel Don Juan José Olleros, lomo negro empecinado;
está reformado.
	Sargento
Mayor Don Manuel Torres,  se singularizó en las elecciones
de abril, y ha estado en contra de los federales; es oriental
y pariente de Martínez.
	 Teniente
Coronel de milicias Don Epitacio del Campo,  fue federal  y
después lomo negro empecinado; se singularizó
en las elecciones de abril; esto le valió para ser
jefe de policía, en cuyo destino hostilizaba a todos
los federales que no eran de su facción.
	 Don
Juan Manuel Canabery,  lomo negro empecinado; tenía
una protección decidida, y en consorcio de Don Epitacio
del Campo hacían todos los remates del gobierno, en
lo que ganaron gruesas cantidades.
	Don
Juan José Bosch,  fue federal y se convirtió
en lomo negro entusiasmado.
	 Teniente
Coronel Don Manuel Gregorio Mons, español, lomo negro,
y ciego agente del general Espinosa.
	 Coronel
Don Bernardo Castañón,  lomo negro, y espía
del gobierno de Balcarce.
	 Coronel
Don José María Echauri,  en todo como el anterior.
	
Mayor Don Lorenzo Melgar, lomo negro empecinado, seducía a los paisanos: salía
en todas las guerrillas, hasta que fue inutilizado por un
lanzazo.
	 Mayor Don Casiano
Aparicio, lomo negro empecinado.
	  Don
Federico Obenr,  éste, siendo particular y extranjero,
andaba con una partida hostilizando a los paisanos en los
días de la revolución, fue comisionado por
Balcarce para persuadir al general Izquierdo viniese con
su fuerza a la ciudad, quien lo arrestó, y puesto
a disposición del general del ejército, fue
remitido preso a la Guardia del Monte.
	 Don
Matías Aberastegui,  era oficial de abastecedores;
tomó las armas contra sus compañeros y sirvió
de ayudante del general Olazábal.
	 Mayor
Don Martín Olazábal,  lomo negro, tomó
las armas.
	 Mayor Don Jerónimo
Olazábal,  unitario y lomo negro.
	 Don
Diego Vivar,  éste trabajó con empeño
en seducir los milicianos del comandante Navarrete, por lo
que fue arrestado y remitido a la Guardia del Monte.
	 Don
Marcelino Carranza,  unitario y lomo negro.
	  Teniente
Coronel Don Benito Nazar,  unitario y lomo negro.
	 Capitán
Don Marino Bermúdez, está con el concepto de
unitario, lomo negro, no ha servido en el ejército
de la Federación; actualmente está causado
por haber muerto a un músico de patricios.
	 Mayor
Don José Gueselaga,  lo  fue del batallón de
defensores, partidario del general Martínez, y lomo
negro.
	 Mayor Don Rufino Guati, unitario y lomo negro.
	 Teniente
Coronel Don Francisco Seguí,  unitario y lomo negro.
	
Teniente Coronel Don Antonio
Toll,  en todo como el anterior.
	 Capitán
de milicias Don Pablo López,  era federal, se volvió
lomo negro y tomó las armas.
	  Capitán
de milicias Don Martín Amarilla,  en todo como el anterior.
	
Capitán de milicias
Don Luis Casar, idem, idem.
	 Teniente
Coronel Don Mariano Moreno,  lomo negro; sostuvo con ardor
el gobierno de Balcarce.
	 Coronel
Don Juan José Martínez Fontes,  en todo como
el anterior.
	 Coronel Don Nicolás
Martínez Fontes,  mandó el batallón «Río
de la Plata»; estaba tan entusiasmado que el día de
las elecciones de abril formó la tropa en el cuartel
y la proclamó diciendo: que murieran los absolutistas.
	Don José María
Zelaya, éste era federal, lo trastornó el ministro
de Guerra Martínez (se dice que por intereses), pero
él era su agente y panegirista.
	 Don
Demetrio Villarino,  era juez de paz de San Fernando y lo
sedujo el comandante Don Manuel Feliciano Fernández,
por cuyo motivo lo depuso del cargo el general del ejército.
	
Don Juan José Maciel, era juez de paz de San Isidro; en todo como el anterior.
	
Coronel graduado Don José
María Escobar, lomo negro, no es bueno ni para amigo
ni para enemigo.
	 Don Diego
Piñero,  fue juez de paz de las Conchas; partidario
entusiasta de Balcarce.
	 Don
Plácido Viera,  éste de particular fue hecho,
en los días de la revolución de octubre, sargento
mayor de caballería de línea y anduvo con partida;
se le recogieron los despachos por comprenderlo la revolución
de la honorable Sala.
	Don
José María Grimau,  era corredor de número
y uno de los más exaltados en la revolución
contra los federales.
	 Coronel
Don Rafael Hortiguera,  lomo negro, pero moderado.
	 Don
Pedro Echenagusia,  siendo paisano se ofertó al gobierno
para formar una compañía para pelear contra
los federales, no llenó su compromiso, pero recibió
ocho mil pesos que se quedó con ellos.
	 Capitán
Don Emilio Góngora,  lomo negro, y estuvo hasta lo
último con las armas en la mano.
	 Don
Mariano Artayeta,  era mayor de Lavalle, unitario empecinado
y se presentó en los días de la revolución
a tomar las armas contra nosotros.
	 Don
Mariano Aquilino, era alcalde del cuartel 17; hizo primores
en las elecciones a favor de la lista negra, y últimamente
tomó las armas.
	 Coronel
Don Juan Coé,  yerno de Balcarce, en los momentos de
la revolución le dieron el mando del puerto.
	 Don
Pedro Echagüe,  lomo negro y espía del ministro
Martínez.
	 Sargento
Mayor Don Julián Martínez,  hijo político
del ministro Martínez, tomó las armas.
	 Coronel
Don Manuel Rojas,  unitario y lomo negro.
	 Coronel
Don Román R. Fernández, lomo negro, trabajó
con calor en las elecciones en contra de los federales.
	 Capitán Don Mariano
Quintas, unitario y tomó las armas.
	 Don
Antonio Martínez Fontes,  escribió contra los
federales, actualmente está empleado en la aduana.
	  Don Dámaso del Campo,
lomo negro y trabajó en las elecciones en contra nuestra.
	
Teniente Coronel Don Juan
Santiago Wascalde,  unitario acérrimo, actualmente
está empleado en el parque.
	 Capitán
Don Bartolo Herrera, peleó contra los federales, está
en el estado mayor activo.
	 Teniente
Coronel Don Ramón Listas,  unitario y lomo negro.
	 Mayor Don Bartolo Fernández, lomo negro completo; se hizo notar por su encarnizamiento
en las elecciones y con las armas en los días del
movimiento.
	  Teniente Coronel
Don Amadeo Ibarrola,  cuando estalló el movimiento
del 11 de octubre se hallaba de comandante en Quilmes, donde
lo había mandado días antes el gobierno. Los
patriotas lo sorprendieron esa misma noche y después
de arrestado lo pusieron en libertad, juramentándolo
en que no tomaría las armas. Correspondió a
esta generosidad con bajeza, y lo que se vio libre las tomó
de nuevo.
	 Sargento mayor Don
Félix Iriarte,  unitario y lomo negro.
	 Sargento
mayor Don Ciriaco Otero,  tomó las armas contra los
federales.
	 Teniente Coronel
Don Victorio Llorenti, estaba empleado en la inspección,
y en los días del movimiento de octubre, como se había
dado a conocer por su exaltación, lo colocó
el general Olazábal de su segundo en el cuerpo de
patricios.
	 Mayor Don Pedro
Calderón, unitario y lomo negro.
	 Don
Gregorio Silva, era juez de paz de la Concepción,
lomo negro empecinado y el agente del general Olazábal.
	
Don Eduardo Espinosa, era
oficial de abastecedores, estuvo adentro con las armas en
la mano, por esto fue arrojado del cuerpo.
	 Presbítero
Don Mateo Vidal, enemigo acérrimo de los federales,
era el que sostenía en la Sala de Representantes todas
las disposiciones del gobierno en aquella época, y
dirigía al ministro de la Guerra Martínez.
	
Coronel Don Ángel Salvadores,
lomo negro, estuvo con las armas en la mano al mando de un
cantón.
	 Mayor Don Ramón
Carbajal, unitario y lomo negro.

 Batallón de artillería
Clasificación
de los jefes y oficiales de él
Clasificación
de los jefes y oficiales de él

	  Comandante
Don Juan Ceballos, obtuvo este empleo por el gobernador Balcarce
después del 11 de octubre; lo ratificó Viamont;
estuvo con las armas en la mano. No ha hecho más servicios
a la Federación que la expedición a Córdoba.
	
Capitán Don Martiniano
Aparicio, unitario y lomo negro.
	 Capitán
Don Luis Arguero, lomo negro.
	 Teniente
Don Manuel Visetrez, unitario.
	 Ayudante
Don José Revol, lomo negro.
	 Teniente
Don Norberto Abrego, lomo negro.
	 Subteniente
Don Manuel Castañón, lomo negro.
	 Batallón
Guardia Argentina. -Los jefes y oficiales sin excepción
son federales y de toda confianza.
	 Regimiento
Núm. 1.º de Campaña. -Los jefes y oficiales,
sean de línea como de milicias que actualmente tiene,
son federales y de confianza.

Relación de los lomos negros enemigos de los federales,
y se hallan ausentes fuera de la provincia.
Relación de los lomos negros enemigos de los federales,
y se hallan ausentes fuera de la provincia.

	  Brigadier
Don Juan Ramón Balcarce; brigadier Don Enrique Martínez;
general Don Félix Olazábal; coronel Don Manuel
Olazábal; teniente coronel Don Manuel Feliciano Fernández;
teniente coronel Don Ignacio Inarra; teniente coronel Don
Adriano Cardozo; mayor Don Benito Olazábal; mayor
Don Marcelino Aguilar; capitán Don Casimiro Garmendia;
capitán Don Marcelino Salinas; teniente de milicias
Don José Estanislao Bejarano, paisano; paisano Juan
José Cano; guarda José Villoldo; guarda Pedro
José Molina.



 
-No hay más, Excelentísimo
Señor.
  -Bueno; lea la segunda -dijo Rosas continuando
su paseo, y el escribiente leyó:
   
Clasificación
 Número 2
Empleados civiles
de todas clases que son muy marcados por sus opiniones.
Departamento de policía
Empleados civiles
de todas clases que son muy marcados por sus opiniones.

Departamento de policía

	 Comisarios.- Don
Matías Robles, federal; Don Ángel Herrero,
idem firme; Don Pedro Romero, idem firme; Don Lorenzo Laguna, idem; Don Pedro Chanteiro, idem, idem; Don Isidoro López,
idem, idem; Don Hilario Ábalos, idem, idem; Don Juan
José Castro, idem, idem; Don Diego Ruiz, federal;
Don Manuel García, idem; Don Manuel Insúa,
idem; Don Juan Manuel Serrano, idem; Don Pedro C. Chavarría,
idem firme; D. Ciriaco Cuitiño, federal firme y sobresaliente;
Don Andrés Parra, idem, idem, idem.
	Comisario
en comisión.-Don Marcelo Aspitía, federal firme.
	
Oficial 2.º- Don Pedro Romero,
federal.
	 Oficiales de mesa.- Don
Juan Moreno, idem; Don Ramón Torres, idem; Don José
María Zamorano, federal firme; Don Francisco Plot,
idem, idem; Don Baltasar Agüero, insignificante e inasistente
al servicio.
	  Oficiales escribientes.- Don
Francisco A. Maciel, nuevo en el partido, con buena conducta;
Don Esteban Ojeda, idem, idem; Don Francisco Cámara,
idem, idem, fue unitario; Don Juan Victorica, demostró
ser buen federal en la época de los renegados, y continúa;
Don Manuel Ovella, español unitario; Don Ángel
M. Gómez, se ignora su actual opinión y fue
unitario.
	 Administradores
de los carros fúnebres y de policía.- 1.º Don
Luciano Isla, federal; 2.º Don Pedro Óbrego, federal
firme y neto.
	 Alcaides del
depósito de policía.- 1.º Gregorio Guzmán,
federal; 2.º Santiago Olivero, idem.
	 Tesorero
de policía.- Don Francisco Eyzaga, buen federal.	 Nota.
Entre los vigilantes hay muchos buenos federales, pero otros
son enteramente desconocidos  respecto de su opinión,
y será preciso el clasificarlos despacio, previos
los informes convenientes.


	 Actuales
jueces de paz en la ciudad.- Catedral al  norte: Don Inocencio
Escalada, federal; San Nicolás: Don Julián
González Salomón, federal firme y sobresaliente; Piedad: Don Antonio Viera, federal; Monserrat: Don Manuel
Maestre, idem;  Concepción: Don José María
Pintos, idem; Socorro: Don Gabriel Ferreyra, idem; San Telmo:
Francisco Buzaco, idem; Pilar: Don Juan Ovalle, idem; San
Miguel: Don José Moreno, idem; Balbanera: Don Mariano
Lorea, renegado.	 Nota. Hay
un alcalde en esta última parroquia llamado D. Eustaquio
Giménez, que tiene actitudes, es hombre de bien y
federal conocido.


	  Empleados
del fuerte.- Don Pedro Salvadores, unitario y renegado; Don
Benedicto Maciel, pasa por federal, pero lo pasaba bien con
los renegados, y gobierno subsiguiente; Don Severo Belvis,
renegado; Don Mariano Balcarce, idem; Don Demetrio Peña,
idem y unitario; Don José María Sagasta, idem;
Don Gregorio Alagón, idem, idem; Don Prudencio Gramajo,
idem, idem; Don Avelino Balcarce, renegado. 
	  Ministerio
de Guerra.- Oficial mayor Don Mariano Moreno, renegado; Don
Juan J. Martínez Fontes, idem; Don José M.
Agrelo, idem; Don Marcos Agrelo, idem; Luis Méndez,
idem; Don Esteban Badlam, renegado; doctor Don Mariano Herrera,
unitario; Don Pedro Díaz de Vivar, renegado; Don Justo
Balcarce, idem.
	  Contaduría
general.- Don Tomás Usúa, unitario y renegado;
Don Antonio Marcó, idem, idem; Don Mariano Javelera,
idem, idem. 
	Archiveros.- Don
Jerónimo Lasala, vive con todos; Don Mariano Vega,
renegado exaltado.
	 Colecturía.- Don
Santiago Calzadilla, unitario; Don Marcos Sauvidet, unitario;
Don Juan Araújo, renegado malo; Don Antonio Martínez
Fontes, renegado. 
	En el resguardo.- Don
José M. Somalo, renegado; Don José A. Echevarría, idem; Don José Guerreros, renegado exaltado y fue
agente del gobierno de Balcarce; unos Peñas, renegados;
Don N. Perelló, unitario y renegado.	 Debe
haber en el resguardo otros muchos renegados, según
la opinión general.


	  Correos.- Don
Manuel J. Albarracín, unitario; Don Bonifacio Salvadores,
idem y renegado; F. Olayo Picó, unitario.
	 Institución
de serenos.- Presidente Don José Olaguer, renegado,
vive con todos.
	 Tesorero.- Don Felipe Botet, unitario muy renegado.
	 Ayudantes.- Don
Juan Bautista Perichón, unitario; Don Pedro Botet,
renegado;  Don Antonio José Larrosa, vive con todos;
Don José Álvarez, federal; Don Ambrosio Correa, idem; Don José León Gutiérrez, idem
muy comprometido.
	Serenos
pertenecientes al partido de los renegados.- Pedro Espejo;
Fermín Urain; José Pillao; Manuel Roxas; Juan
Navea; Cosme Méndez; Vicente Gómez; Nicolás
Martínez; José Alcolea, y unitario; Rufino
Blanco; Manuel Sosa; Manuel Rubio; Gregorio Díaz,
y muy malo en la época pasada; Domingo Lara, y unitario
malo; Nicolás Blanco; Lorenzo Vose; José M.
Cabot; Juan Ramón Díaz; José Ramos;
Pedro Melo; Atanasio Romero; Luis Peredo; Francisco Rodríguez;
Alberto Buráñez; José Isla; Vicente
Montillo; Francisco Tixera; José M. Ordóñez;
Julián Muñoz.

Individuos de todas clases
Individuos de todas clases

	
Don Luis Vega, ex juez de paz
el año 33, renegado exaltado.
	 Don
José M. Zelaya, empleado en el parque, renegado.
	 Un empleado del mismo destino
apellidado Velázquez, renegado.
	 Don
Matías Aberasteguy, ex alcalde del cuartel número
9, renegado.
	 Don Martín
Troncoso, idem del número 13, renegado exaltado.
	 Don José Picó,idem, del 52, idem, idem.
	  Don
Demetrio  Villarino, ex juez de paz de San Fernando, renegado.
	 Don Juan José Maciel,
ex juez de paz de San Pedro, renegado.
	 Don
Juan Barrenechea,  R.te, renegado.
	 Don
Vicente  Arraga, idem, idem.
	 Don
Irineo Portela, idem, unitario.
	 Don
Ignacio Martínez, idem, renegado.
	 Don
Pedro Trapani, idem, idem.
	 Don
Baldomero García, vividor con todos los partidos y
muy relacionado con los unitarios.
	 Doctor
Don Mateo Vidal, eclesiástico, renegado.
	Don
Francisco Silveira, canónigo, idem.
	  Don
Ramón Olavarrieta, cura, idem.
	 Don
Manuel Nazar, teniente cura, renegado y unitario.
	 Don
José Albarracín, cura renegado.
	 Don
Mariano Brizuela, presbítero, unitario.
	 Don
Bernardo José Campos, cura, idem.
	  Abogados.- Doctor
Don Pedro José Agrelo, renegado; doctor Don Valentín
Alsina, unitario; doctor Don Marcelo Gamboa, moderado; doctor
Don Pedro del Valle, renegado; doctor Don Manuel Belgrano,
unitario; doctor Don Juan José Cernadas, renegado;
doctor Don Bernardo Vélez, unitario malo; doctor Don
Florentino Castellano, unitario renegado; doctor Don Paulino
Ibarbás, unitario; doctor Don Rafael Macedo Ferreira,
renegado; doctor Don José Tomás Aguiar, idem.
	  Escribanos.- Don Francisco
Castellote, «unitario él, su mujer, hijos e hijas8»; («Agregado auxiliar») Antonio Fausto Gómez; Don Manuel
Covia, unitario «del consulado»; Don Marcos José Agrelo, unitario, escribano de número; Don Teodoro Montaño,
renegado; Don Luis Castañaga, unitario incorregible; Don  Luis López, federal, «buen sujeto»; Don Laureano
Silva, idem; Don Miguel Mogrovejo, renegado;  Don  José
María Jordán, unitario; Don Juan José
Canaberis, procurador renegado, «malo, incapaz»; José
Joaquín Rubí, federal firme.
	  Médicos
y cirujanos.- Los dos Almeidas, unitarios moderados; Don Cosme
Argerich, renegado;  Don  Pedro Carrasco, unitario; Don José
Fuentes, federal; Don Fernando María Cordero, idem
firme; Don Andrés Dik, extranjero federal;  Don  Juan
Antonio Fernández, unitario; Don James Leppar, extranjero,
no es unitario; Don Pedro Martínez, renegado;  Don Pedro Roxas, unitario, Don Manuel Salvadores, idem, renegado;
Don Justo García Valdés, idem, idem; Don Benjamín
Vieites, idem, idem.

Particulares
Particulares

	  Unitarios
y federales renegados.- Don Mariano Fragueiro, unitario; Don
José Pérez (comandante), idem;  Don Manuel Arroyo
y Pinedo, muy unitario; Don José Arroyo y Pinedo,
idem, idem; Don Juan Fernández Molina, unitario; Don
Ventura Arzac, idem,  malo; Don José María Arzac
(impresor), renegado y malo; Don Pablo García (vago),
idem, idem; Don Francisco Lavalle, unitario; Don Francisco
Seguí, idem; Don Joaquín Belgrano, idem; Don
Pedro Berro, idem;  Don Fidel Casati, idem; Don Miguel Fernández,
hermano de Manuel Feliciano, renegado; Don Carlos Lamarca,
unitario; Don José María Maldonado, idem; Don
Molino Torres, Ángel, idem;  Don Sebastián Ocampo,
unitario exaltado; Don Carlos Reyes, idem; Don Miguel Sánchez,
idem, muy exaltado; Don Manuel Terri, empleado en el banco,
unitario; Don Gregorio Terri, empleado en el banco, idem;
Don Marcelino Carranza, renegado; Don Manuel Carranza, unitario
y renegado;  un  joven Máximo Lara, muy renegado; Don
Juan Manuel Canaveris, idem, idem; Don Benito Díaz
(corredor), unitario renegado; Don Juan de Dios Padrón, idem; Don Matías Aberastegui, ex alcalde del cuartel
número 9, renegado; Don Pedro Echenagusia, renegado
malo, espía pagado en el gobierno de Balcarce contra
los federales;  Don  Manuel Vega, renegado malo y atropelló
a algunos ciudadanos en la época malhadada de los
renegados; Don José María James, unitario malo
y renegado; Don Gervasio Armeros, renegado y no hace honor
al empleo de oficial de justicia que ejerce.

Federales de
varias clases que pertenecen a la Sociedad Popular Restauradora
y son comprometidos
Federales de
varias clases que pertenecen a la Sociedad Popular Restauradora
y son comprometidos

	Don Martín
Santa Coloma, sobresaliente; Don Pablo Hernández,
«representante, fortuna»; Don Sebastián Sárate;
Don José M. Boneo, «b.»; Don José Aldao, «b.»;
Don Ramón Bustos, «edecán»;  Don Rafael Barrios,
«bueno», «abastecedor»;  Don  Hilario Rodríguez, capitán
de Pardos, «empleado»; Don Miguel Planes, «b.»;Don Manuel
Alarcón, «b.»,  «capitán»; Don Laureano Almada,
«b.», «puesto verdura»; Don José Tomás Robledo,
«b.», «capitán del 6 o de la partida de Cuitiño»;
Don Andrés Robledo, «b.», «idem capitán»; Don
Bernardo Fuentes, «b.», «mercado»; Don Pedro Nolasco Contín;
Don Andrés Cabo, «b.», «casa propia, en el puente,
fortuna»; Don Juan Merlo, «b.», «capitán»; Don Manuel
Barbarín; Don Manuel Núñez; Don Julián
de León; Don José Antonio Reynoso; Don Bernardino
Orellana; Don Máximo Sosa (negro); Don Silvestre  San Martín (negro); Don Francisco Molina; Don José
María Yedros, capitán pardo, «b.»;  Don José
Rodríguez (pardo), «b.»;  Don Daniel Capdevila (negro),
«b».;  Don Mariano Castillo, «b.»,« capitán de milicia»;
Don Antonio Bonifás (marina), «b.», «en el servicio
de la marina»; Don Evaristo Idalga; Don Antonino Reyes;  Don Trifón Cárdenas (oficial); Don Francisco Isar;
Don Antonio Reynoso; Don José Pintos, «b.»;  Don Vicente Funes; Don José A. Liménez, «hacendado del
N».; Don José Domingo Montaño; Don Juan Baleyja,
«b.», «capitán M.»; Don Lorenzo García; Don
Martín Farías (del resguardo); Don Mateo Castañón;
Don Manuel Burgos; Don Angel Octán; Don Francisco
Esquibando; Don José M. Pita; Don Manuel Aráoz
de Parra; Don Ciriaco Gari (oficial de milicia); Don Felvo
Briones (oficial militar); Don Mariano Soria; Don Diego Obirson;
Don Antonio Miranda; Don Juan Molina; Don Pedro Santellán;
Don Laureano Silva (escribano); Don Cayetano Laprida; Don
Juan José Olivera; Don José Serapio Gaona;
Don Máximo Taybo; Don José Tiburcio Sánchez;
Don José D. Farías; Don José Carrasco;
Don Francisco Farías, «b.», «capitán»;  Don
Manuel Altolaguirre (pardo); Don Juan Balanzártegui
(negro); Don Manuel Abrego; Don José Gabriel Romero;
Don Pedro Aberastegui; Don Juan Fuentes; Don Félix
Padín (pardo), «b.», «verdulero»;  Don Roque Narbona
(negro); Don Juan José Pérez de la Rosa, «bueno,
oficial rebajado»; Don Gregorio Sufrategui.

Otros federales,
aunque no son de la sociedad
Otros federales,
aunque no son de la sociedad

	 Don
Bonifacio Huergo; Don Manuel Rábago; Don Miguel Oñederra;
Don Anselmo Farías, sobresaliente;  Don Domingo Eyzaga,
«b.»;  Don Miguel Casal (ex comisario);  Don Evaristo Pineda
(corredor);  Don Simón Pereira; Don José Vari; y otros muchos.
	Respecto a
los negros de la última clase pueden considerarse
federales prontos a sostener la causa más de las nueve
décimas partes de ellos, y la otra se compone de algunos
oficiales del cuerpo de defensores (que pueden ser clasificados
a su tiempo) y de otros pobres ignorantes, alucinados por
ellos.



 
-Se ha concluido, Excelentísimo Señor.

 -Entonces, deje ahí no más; vaya separando
las otras para leerlas luego; pero mire, cuando vea unitarios
en esos papeles, léame salvajes unitarios. Tome, Corvalán.
Llévele a María Josefa y dígale que
vaya entresacando; que mañana le mandaré otras.

 -¿Nada más, Excelentísimo Señor?
  -Nada
más.
  Corvalán salió.
  En este momento
tomó Rosas el vaso de agua de manos del ordenanza.

 La puerta vidriera del rancho daba al oriente, y los vidrios
estaban cubiertos por cortinas de coco punzó. El sol
estaba levantándose entre su radiante pabellón
de grana; y sus rayos quebrándose en los vidrios de
la puerta y su luz tomando el color de las cortinas, venía
a reflejar con él en el agua del vaso un color de
sangre y fuego.
  Este fenómeno de óptica llevó
el terror a la imaginación de los secretarios, que,
herida por la idea que acababan de comprender en Rosas al
mandar las clasificaciones a su hermana política,
les hizo creer que el agua se había convertido en
sangre, y súbitamente se pararon pálidos como
la muerte.
  La óptica y su imaginación, sin
embargo, se habían combinado para representar, bajo
el prisma de una ilusión, la verdad terrible de ese
momento. Sí, porque en ese momento bebía sangre,
sudaba sangre y respiraba sangre: concertaba en su mente,
y disponía los primeros pasos de las degollaciones
que debían bien pronto bañar en sangre la infeliz
Buenos Aires.
  
 

Capítulo IV

  Donde aparece, como aparece siempre, nuestro Don Cándido
Rodríguez

   Si los capítulos anteriores han
podido dar una ligerísima idea de la ferocidad de
Rosas, también habrán hecho reflexionar, es
probable, sobre el modo como se ocupaba de la defensa de
su causa, frente del enemigo que le invadía, y la
amenazaba.
  Hay resistencia en el espíritu para creer
que en todo pensase Rosas, en los primeros días de
setiembre de 1840, menos en una formal organización
de defensa, en un plan de campaña, tan serio siquiera,
como la situación que lo rodeaba. Y nada hay más
cierto, sin embargo.
  Rosas jamás fue militar. Y en
aquel conflicto no hizo otra cosa que amontonar hombres y
cañones, carretas y caballos, en los estrechos reductos
de Santos Lugares; esperándolo todo de la casualidad,
del terror en sus enemigos, y del miedo en sus servidores,
que parece haber sido la única táctica de ese
hijo predilecto de una fortuna, la más siniestra para
la humanidad, tanto en sus guerras de 1840 a 1842, como en
la que sostiene en la época en que estos cuadros se
delinean.
  Alistados a sus banderas no faltaban algunos oficiales,
generales del tiempo de la independencia; y, como tales,
viejos veteranos que habíanse criado entre los grandes
planes militares y la disciplina severa, sirviendo a las
órdenes de los primeros capitanes de aquella guerra
gigantesca. Y las medidas de Rosas, como general en jefe
del ejército, en aquellos momentos en que todos jugaban
su porvenir, si no su vida, era la pesadilla diaria de aquellos
soldados de la independencia, que no veían sino el
absurdo y la ignorancia, o la más completa apatía
en las disposiciones del dictador, que revelaba una completa
ausencia de las nociones más simples del arte de la
guerra. Para ellos era incomprensible que sólo con
rondas, para ver si hallaban algún unitario con armas;
con visitas a los cuarteles, para no encontrar sino montones
de hombres sin disciplina ni espíritu de soldado;
y con hacinar enjambres de hombres y de animales en un estrecho
campamento, se pudiese asegurar el triunfo o siquiera una
resistencia regularizada, llegado el caso de un ataque serio
sobre aquel punto, o de una sorpresa a la ciudad. Y ante
semejantes planes militares renegaban de la suerte que los
había puesto bajo el mando de aquel bruto, como lo
llamaban Mansilla, Soler y otros que habían ceñido
la espada desde los primeros días de la revolución
de América.
  ¡Pero parece increíble! Este mismo
trastorno de lo natural, esta misma vulgaridad e ignorancia
de Rosas, servía para que la fanática plebe
de su partido, y muchos también que no eran plebe,
dijesen y creyesen que todo aquello que veían y los
sorprendía era efecto del genio del Restaurador, que
se escapaba a la penetración de los demás.

 -Él sabe lo que hace -decían.
  Y sin embargo,
la verdad es que el genio no sabía una palabra de
lo que estaba haciendo, o de lo que debía hacer, en
orden a la defensa militar; y se lo llevaba en un trabajo
asiduo y laborioso, dentro sí mismo, pensando y combinando
los medios de satisfacer sus bárbaras venganzas en
el caso de triunfar, que ya empezaba a ver como muy probable,
sin más ciencia que sus instintos y su sagacidad,
puramente orgánicos, puramente animales: ora combinando
nombres para encontrar víctimas, sea combinando en
su idea el medio de arrojar a la mendicidad la mitad de la
población; nuevo y el más espantoso de sus
delitos, que debía convertirse en ley dentro de pocos
días.
  Entretanto, y a medida que los sucesos se precipitan,
el lector tendrá que acompañarnos, con la misma
prisa que esos sucesos, a todas partes y con toda clase de
personas. Y al llegar más pronto que Corvalán
de Santos Lugares a la ciudad, y al correr sus calles, ora
en largas longitudes, tristes, solitarias, lúgubres;
sea teniendo que empujar y codear para abrirnos camino por
medio de una oleada de negras viejas, jóvenes, sucias
unas y andrajosas, vestidas otras con muy luciente seda,
hablando, gritando y abrazándose con los negros, soldados
de Rolón o de Ravelo, mientras otras se despedían
a gritos, marchando a Santos Lugares; ya teniendo que ampararnos
del umbral de una puerta, para que los caballos a galope,
azuzados por el rebenque de la Mashorca que pasa en tropel,
haciendo que hace en el gran plan de defensa de su genio,
no invada la vereda y nos lleve por delante; o ya en fin,
andando más de prisa para evitar la mirada curiosa
que se escurre por la rendija de un postigo entreabierto,
donde se asoma una pupila inquieta y buscadora, queriendo
interrogar hasta las piedras para saber qué pasa,
qué fortuna se cierne en ese instante sobre la cabeza
de todos, sobre el lecho del viejo, sobre la cuna del niño;
para saber si el corazón ha de latir de miedo o de
esperanza todavía; si el sol ha de ponerse el último
para ella, o el postrero para la terrible ansiedad que devora
el espíritu y el cuerpo. Y corriendo, deslizándonos
con el lector sobre esa ciudad cuyo piso tiembla, cuyo aire
tiene olor a sangre, donde sobre las nubes no parece haber
Dios, donde sobre el suelo no parece haber hombres, de todo
falta, menos la agonía del alma, las creaciones asustadoras
de la imaginación, y la lucha terrible de la esperanza,
que se escapa, o se postra en el pecho, con la realidad,
con la verdad, que subyuga y aniquila y mata esa esperanza
misma; corriendo aquí y allí, de repente nos
hallaremos con un personaje serio y tieso, que con su inseparable
bastón va pasando por la puerta de la Sala de Representantes,
con un aplomo de piernas sorprendente, mientras que la vaguedad
de sus miradas, y su semblante como bañado en agua
de azafrán, nos hará creer por un momento que
aquel hombre lleva una cabeza postiza, viendo en el rostro
el antítesis de la seguridad que ostenta el cuerpo.

 Era Don Cándido Rodríguez.
  Frente a la Sala
de Representantes había en 1840 una pequeña
fonda, que era el Palais Royal de toda la corte del genio,
desde las ocho hasta las once de la mañana, desde
las nueve hasta la una de la noche; en cuya puerta, un año
antes, habían tomado al joven Alagón, para
convertirlo en una de las más tristes y lamentables
víctimas de Rosas.
  Eran las diez de la mañana.

 Don Cándido llegaba ya a la puerta de la Sala de
Representantes, cuando salía de la fonda una docena
de personajes de la Federación, haciendo un ruido
infernal con sus inmensas espuelas.
  Don Cándido no
los miró con los ojos. Los miró y conoció
con el oído. Y, sin dar vuelta su cabeza, ni precipitar
sus pasos, se entró muy serio a la Sala de Representantes,
y empezó a subir por la escalera que conduce al archivo.

 El no iba a semejante casa, ni a tal archivo. Era el ruido
de las espuelas federales lo que había dado a sus
piernas una nueva dirección, sin dar tiempo a su cabeza
a la combinación de ninguna idea. Así es que,
cuando se halló frente a frente con un oficial de
esa oficina, no sabiendo qué decirle, y no creyendo
que debía pararse todavía, pasó por
delante de él, y siguió andando.
  -Señor,
¿quería usted algo? -le dijo aquél.
  -¿Yo?

 -Sí, pues, usted que se entra, así no más.

 -Mire usted, joven, esto es efecto de causas muy remotas
y recónditas, que cuando el tiempo, ese amigo de la
vejez e instructor de los jóvenes... el tiempo, ¡si
usted supiera lo que es el tiempo!
  -Señor, yo lo
que deseo saber es qué busca usted -dijo el oficial,
que empezó a creer que Don Cándido era un loco,
y no las tenía todas consigo al encontrarse solo,
en tan peligrosa compañía.
  -Mire usted; yo,
francamente, no quiero nada. ¿De qué familia es usted,
mi distinguido señor?
  -Señor, yo tengo que
cerrar la puerta: hágame el favor de retirarse -dijo
el joven retrocediendo algunos pasos y dando la espalda a
la puerta de salida.
  -Tiene usted en su fisonomía
la expresión del talento, de la asiduidad, de la labor;
¿en qué forma de letra escribe usted?
  -Señor,
hágame usted el favor de irse.
  -De todos mis discípulos;
porque ha de saber usted que yo he sido maestro de primeras
letras, de todo Buenos Aires. ¡Oh, y qué hombres he
sacado! Unos son hoy diputados, comerciantes de primer orden,
activos, hacendosos, infatigables; ¿conoce usted la casa
de comercio que hay...?
  Don Cándido alzó su
caña de la India, como para apuntar en el aire la
dirección a que iba a referirse, cuando el joven,
creyendo que la alzaba para darle un palo, corrió
a la puerta y dio un grito al portero, que felizmente no
se hallaba en su puesto.
  -¿Qué hacéis, joven
imprudente, inconsiderado, ligero como todos los jóvenes?

 -Señor, si usted no se va, yo empiezo a gritar.
 
-Bien; ya me voy, joven inexperto y alucinado.
  Pero en lugar
de dirigirse a la puerta, Don Cándido se dirigió
a uno de los balcones, que quedaban frente a frente con la
fonda; y el alma le volvió al cuerpo, al ver que nadie
había en la puerta de ella.
  Volvióse entonces
y extendió su mano para despedirse del oficial del
archivo, quien, no teniendo la mínima duda de que
Don Cándido acababa de escaparse de la Residencia,
se guardó muy bien de poner su mano entre las suyas.

 -Adiós, joven bisoño y nuevo en la escuela
del mundo. Ojalá pueda pagar a usted y a su respetabilísima
familia el eminente e inolvidable servicio que acabo de recibir.

 Y Don Cándido bajó con toda su estudiada gravedad
las escaleras, mientras el joven quedóse mirándole
y riendose.
  Pero no bien el maestro de primeras letras había
llegado a la esquina de esa cuadra, andando siempre en dirección
al Retiro, cuando otra comitiva federal doblaba del Colegio
hacia la fonda y se encontró de manos a boca con Don
Cándido.
  Este no bajó, saltó de la
vereda, y con el sombrero en la mano empezó a hacer
profundas reverencias.
  Los otros, que tenían más
ganas de almorzar que de saludar, y muy habituados que estaban
a esa clase de cumplimientos, siguieron su camino, mientras
Don Cándido se quedó saludándolos hasta
por la espalda.
  Vertiginoso, latiéndole las sienes
terriblemente, y sudando a ríos, dobló al fin
por la calle de la Victoria en dirección al campo,
y fue a entrar por aquella puerta donde lo conocieron nuestros
lectores por la primera vez, y que no era otra que la de
Daniel, como es probable que lo recuerden.
  Un momento después,
nuestro desgraciado secretario entraba a la sala de su antiguo
discípulo, a quien halló sentado en una cómoda
silla de balanza, leyendo muy tranquilamente la elocuente
Gaceta Mercantil.
  -¡Daniel!
  -¿Señor?
  -¡Daniel!
¡Daniel!
  -¡Señor, señor!
  -Nos perdemos.
 
-Ya lo sé.
  -¿Lo sabes y no nos salvas?
  -De eso se
trata.
  -No, Daniel, no, no tendremos tiempo.
  -Tanto mejor.

 -¿Cómo? -interrogó Don Cándido, abriendo
tamaños ojos, y sentándose en un sofá
al lado de Daniel.
  -Digo, señor, que en las situaciones
difíciles lo mejor es acabar pronto.
  -Pero acabar
bien, querrás decir.
  -O acabar mal.
  -¿Mal?
  -Sí,
pues, mal o bien, siempre es mejor que vivir dando un brazo
al bien y el otro al mal.
  -¿Y ese mal será?
  -Que
nos corten la cabeza, por ejemplo.
  -Que te la corten a ti
y a todos los conspiradores. Pero no a mí, un hombre
tranquilo, inocente, manso, incapaz de hacer el mal con intención,
con premeditación, con...
  -Siéntese usted,
mi querido maestro -dijo Daniel cortando el discurso de aquél,
que a medida que hablaba había ido parándose.

 -¿Qué he hecho yo, ni qué he pensado hacer
para encontrarme, como me hallo, semejante a un débil
barquichuelo en medio de las ondas y las tempestades del
Océano?
  -¿Qué ha hecho usted?
  -¿Sí,
yo?
  -¡Toma! Pues no es nada lo que usted ha hecho.
  -Yo
no he hecho nada, señor Don Daniel, y ya es tiempo
de que nuestra sociabilidad se separe, se rasgue, se rompa
para siempre. Yo soy un acérrimo defensor del más
ilustre de los restauradores de este mundo. Quiero hasta
el último de la respetabilísima familia de
Su Excelencia, como quiero y soy defensor del otro señor
gobernador, doctor Don Felipe, de sus antepasados, y de todos
sus hijos. Yo he querido...
  -Usted ha querido emigrar, señor
Don Cándido.
  -¿Yo?
  -Usted; y éste es delito
de lesa federación que se paga con la cabeza.
  -Las
pruebas.
  -Señor Don Cándido, usted está
empeñado en que alguien lo ahorque.
  -¿Yo?
  -Y sólo
espero que me diga usted si quiere serlo por la mano de Rosas
o por la mano de Lavalle. Si lo primero, le complaceré
a usted en el momento, haciendo una visita al coronel Salomón.
Si lo segundo, esperaré tres o cuatro días
a que entre el general Lavalle, y en primera oportunidad
le hablaré del secretario del señor Don Felipe.

 -¿Conque entonces yo soy hombre al agua?
  -No, señor,
hombre al aire será usted, si persiste en hablar tanta
tontería como lo ha estado haciendo.
  -Pero, Daniel,
hijo mío, ¿no ves mi cara?
  -Sí, señor.

 -¿Y qué notas en ella?
  -Miedo.
  -No, miedo no, desconfianza,
efecto de las terríficas impresiones que me acaban
de dominar.
  -¿Y qué hay?
  -De lo del señor
gobernador aquí, me he encontrado dos veces con esos
hombres que parecen.., que parecen...
  -¿Qué?
  -Que
parecen diablos vestidos de hombre.
  -U hombres vestidos
de diablo, ¿no es eso?
  -¡Qué caras, Daniel, qué
caras! Y sobre todo esos cuchillos que llevan. ¿Crees que
uno de esos hombres sería capaz de matarme, Daniel?

 -No, me parece. ¿Qué les ha hecho usted?
  -Nada,
nada. Pero imagínate que me confunden con otro, y...

 -Bah, dejemos eso, mi querido amigo. Usted me ha dicho que
salió de lo de Arana para venir aquí, ¿no es
eso?
  -Sí, sí, Daniel.
  -Luego usted traía
un objeto en su venida.
  -Sí.
  -¿Y cuál era,
mi amigo?
  -No sé; no quiero decirlo ya. No quiero
más política, ni confidencias.
  -Ah, ¿luego
era una confidencia política lo que venía usted
a hacerme?
  -No he dicho tal.
  -Y apostaría a que
trae usted en el bolsillo de su levitón algún
papel importante.
  -No traigo nada.
  -Y apostaría
a que si algún hermano federal se le antoja registrarlo
a usted al salir de acá, por ver si lleva armas, y
le encuentra el tal papel, se lo despacha a usted en un abrir
y cerrar de ojos.
  -¡Daniel!...
  -Señor, ¿me da usted
los documentos que me trae o no?
  -Bajo de una condición.

 -Veamos.
  -Que no me exigirás que continúe
faltando a mis deberes.
  -Tanto peor para usted, porque Lavalle
no pasa cuatro días sin que esté en Buenos
Aires.
  -¡Y qué! ¿Tú no responderías
de los inmensos servicios que he prestado a la libertad?

 -No, si usted se para en la mitad del camino.
  -¿Y crees
que entre Lavalle?
  -Para eso ha venido.
  -Mira; aquí
entre los dos, yo también lo creo; y es por eso que
venía a verte. Ha habido un contraste.
  -¿En quién?
-preguntó Daniel con viveza, sonrosándosele
un poco el semblante, donde en pocos días habían
hecho un notable estrago las diferentes impresiones que invadían
su alma. Pálido, ojeroso, desencajado, se parecía
más ese día a un joven libertino que echa la
vida y la salud por la puerta de los sentidos, que a un joven
que vive la vida, el corazón y la inteligencia.
  -Toma,
lee.
  Daniel desdobló un papel que le daba Don Cándido
y leyó:
   
San Pedro, 1.º de setiembre. 
  Hace
dos días que se presentó Mascarilla con mil
hombres, a tomarnos el pueblo, que mostró una decisión
extraordinaria, rechazándolo vigorosamente. Traía
una pieza de cañón, ciento cincuenta infantes
y como seiscientos jinetes. Atacó por dos puntos.
Penetraron un momento hasta la plaza; pero fueron repelidos
por nuestro vivísimo fuego. La pérdida pasa
de cien hombres.
  Adjunto a
usted copia de la comunicación que he recibido del
general.
  Mañana le
escribiré detalladamente.
  Juan Camelino. 
 
Señor
D...
  

 
-A ver el documento a que se refiere -dijo Daniel después
de un silencio de más de diez minutos fijos sus ojos
en el papel que tenía en la mano, mientras pasaban
por su expresiva fisonomía visibles nubes de tristeza
y desconsuelo.
  -Toma -dijo Don Cándido-, son los
dos documentos de importancia, y que se han encontrado en
una ballenera tomada anoche. Volando he sacado una copia
para traértela.
  Daniel tomó el papel sin oír
a Don Cándido, y leyó:
   
Ejército Libertador, cuartel general en marcha, 
 agosto 29 de 1840. 
   Al Señor D. Juan Camelino, comandante
militar de San Pedro
   El general
en jefe tiene la satisfacción de comunicar a usted,
para que lo haga saber en el partido de su mando, que por
comunicaciones que se han interceptado de Don Félix
Aldao al tirano Rosas, se sabe que el estado de la opinión
de los pueblos del interior es el más favorable a
la causa de la libertad. Las provincias de Córdoba,
San Luis y San Juan se han negado a dar a Aldao los auxilios
que había solicitado. La provincia de La Rioja se
ha alzado en masa contra la tiranía de Rosas y ha
armado una gruesa columna de caballería y ochocientos
infantes. El general La Madrid, que pisó el territorio
de Córdoba al frente de un ejército de bravos
amigos de la libertad, vendrá pronto a apoyar las
operaciones del Ejército Libertador.
  La
división Vega dispersó completamente en Navarro
las fuerzas de milicias que había reunido Chirino.
El ejército cuenta con un escuadrón de aquellas
milicias.
  El general en jefe
ha sabido que las milicias de la Magdalena se han sublevado
abandonando a sus jefes en el momento que les dieron la orden
de incorporarse al ejército de Rosas. La causa de
la libertad hace rápidos progresos, y el general en
jefe espera que bien pronto serán premiados los esfuerzos
de los soldados de la patria entre los que ocuparán
un lugar distinguido los bravos defensores de San Pedro.

 Hará usted saber las
noticias que le comunico en el partido de su mando, con la
seguridad de que el Ejército Libertador no imita el
sistema de mentir con que el tirano intenta ocultar su crítica
situación.
  Enviará
usted una copia de esta nota al juez de paz del Baradero.

 Dios guarde a usted.
  Juan
Lavalle. 
  

 
-¿Qué te parece? -preguntó
Don Cándido luego que Daniel hubo concluido la lectura
del documento.
  El joven no contestó.
  -Se vienen,
Daniel, se vienen.
  -No, señor, se van -repuso éste,
y estrujando el papel entre sus manos, se levantó
y empezó a pasearse en el salón, marcando en
su rostro la impaciencia y el disgusto.
  -¿Te has enloquecido,
Daniel?
  -Son otros los que se han enloquecido, no yo.
  -¡Pero
si han derrotado a López, mi estimado y querido Daniel!

 -No vale nada.
  -Si ya están en la Guardia de Luján.

 -No vale nada.
  -¿No ves el entusiasmo ardiente, fogoso,
tremebundo de que están animados?
  -No vale nada.

 -¿Estás en ti, Daniel?
  -Sí, señor;
los que no están en sí son los que están
pensando en las provincias, revelando con eso que no confían
en sus propios medios, ni ven la fortuna que se les presenta
a dos pasos. ¡Fatalidad, raro destino el que persigue a este
partido, y con él a la patria! -exclamó el
joven paseandose siempre precipitadamente por el salón,
mientras Don Cándido lo miraba estupefacto.
  -Bien
decimos entonces los federales...
  -Que los unitarios no
sirven para un diablo; tiene usted razón, señor
Don Cándido.
  En ese momento, dos fuertes aldabazos
se sintieron en la puerta de calle.
  
Capítulo V

  Pílades enojado

   Don Cándido se estremeció.

 Daniel cambió de fisonomía como si le hubiesen
quitado una cara y puesto otra: antes visiblemente alterada
y descompuesta, ahora tranquila y casi risueña.
  Un
criado apareció, y anunció a una señora.

 Daniel dio orden de que entrase.
  -¿Me iré, hijo
mío?
  -No hay necesidad, señor.
  -Es verdad
que yo no quisiera irme, sino esperar a que tú salieras
para acompañarte.
  Daniel sonrióse. Y en ese
momento, una mujer que sonaba como si estuviese vestida de
papel picado, con un moño federal de media vara, y
unos rulos negros, duros y lustrosos, sobre una cara redonda,
morena y gorda, tal como si el médico Rivera, marido
de la rubia Merceditas, se hubiese vestido de mujer, apareció
en la puerta de la sala.
  -¡Oh! -exclamó Don Cándido.

 -Adelante, Misia Marcelina -dijo Daniel.
  -¿Ah, sois vosotros?

 -Los mismos.
  -Pílades y Orestes.
  -Exactamente.

 -Aqueste es Pílades -dijo Doña Marcelina extendiendo
la mano a Don Cándido.
  -Señora, usted es una
mujer fatídica -contestó retirándose
de Doña Marcelina.
      
-No cabe en tus entrañas

 Ni el
amor ni la amistad, pecho de bronce.






 
-¡Ojalá fuese
yo de bronce todo entero! -repuso Don Cándido suspirando.

 -Especialmente el cuello, ¿no es verdad, amigo mío?
-observó Daniel.
  -¡Qué! ¿Está sentenciada
al sacrificio la cabeza de Pílades?
  -No, señora;
ni usted se meta a repetir semejantes barbaridades; yo no
soy unitario, ni nunca lo he sido, ¿entiende usted?
  -¿Y
qué importa la cabeza?
  -No importa la cabeza de usted,
que es.., pero la mía...
  -Y la vuestra, ¿qué
importa ante las hecatombes que ha presenciado el mundo?
¿La cabeza de Antonio y de Cicerón no fueron tiradas
en el Capitolio, como me leía el inmortal Juan Cruz?
¿No os llevaría la posteridad en sus alas?
  -El diablo
debía llevársela a usted en sus cuernos.
  -¿Veinte
y tres puñaladas, no acabaron con César?
  -Daniel;
si esta mujer no es mensajera de Satanás, poco le
falta. Es una mujer fatídica, es bruja, o hija de
bruja. Cada vez que nos hemos acercado a ella, o a su casa,
nos ha sucedido una desgracia. Como tu antiguo maestro, como
tu viejo amigo, que tiene por ti estimación, cariño,
simpatías, te pido, te mando que despaches a esta
mujer, que parece que anda con el diablo prendido del vestido.

     
-Calla esa lengua con que en rudo alarde

Al sexo bello difamáis, cobarde.






 
-¿Bello? ¿Usted
bella? -y Don Cándido apuntaba con el dedo a Doña
Marcelina.
  -Señor Don Daniel, ¿qué es esto?

 -Échala, Daniel.
      
-¿En qué horrible celada caen mis pasos?






 
-Todo esto
no es más sino que el señor es un poco excéntrico
-dijo Daniel mirando a Doña Marcelina, sin poder ya
disimular la risa que le saltaba en el alma y en la cara.

 -¡Ah, debe haber hecho sus estudios en la literatura inglesa!
-exclamó aquélla, paseando una mirada despreciativa
por toda la figura de Don Cándido, que permanecía
parado a una buena distancia de su antagonista-. Si hubiera,
como yo, educádose en la literatura griega y latina,
otra cosa sería. Lo perdono.
  -¿Usted sabe el latín
y el griego? ¿Usted?
  -No, pero conozco el fondo de esas
lenguas muertas.
  -¿Usted?
  -Yo, hombre prosaico.
  -Daniel,
échala, hijo mío, mira que un loco hace ciento.

 -¿Cómo, señor Don Daniel, un hombre de la
altura literaria de usted, en relación con seres tan
vulgares, cuya muerte es como su vida, oscura y silenciosa?...
Pero no; vivamos en constante y lírica armonía.
Los tres hemos pasado por terribles peripecias dramáticas.
Vivamos juntos, y muramos juntos. He aquí mi mano
-y Doña Marcelina se adelantó hacia Don Cándido.

 -No quiero, déjeme usted -repuso Don Cándido
retrocediendo.
      
-Venid y ante las aras de la patria

 juremos
en unión salvar a Roma.






 
-No quiero.
  -Doña
Marcelina -dijo Daniel, que ya no podía tenerse de
risa, y que sentía profanar con ella el tristísimo
estado de su espíritu-, Doña Marcelina, usted
tiene algo que decirme; pasaremos a mi escritorio.
  -Sí,
entremos.
      
Misterios son de otro
mundo,

Cosas secretas de Dios.






 
-¡Cruz, diablo! -exclamó
Don Cándido haciéndole la señal de la
cruz, cuando Doña Marcelina pasó con Daniel
al escritorio.
  -Ha llegado Douglas -dijo aquélla
después de haber cerrado la puerta del escritorio.

 -¿Cuándo?
  -Esta madrugada.
  -¿Y salió?
  -Anteayer.
He aquí la carta.
  Daniel leyó la que le entregaba
Doña Marcelina, uno de sus correos secretos, como
se sabe, y quedó pensativo en su silla por más
de diez minutos; tiempo que empleó aquélla
en reconocer los títulos de las obras que había
en los estantes, sonriendo y meneando la cabeza, como si
saludase a antiguas conocidas.
  -¿Podría usted dar
con Douglas, antes de las tres de la tarde?
  -Sí.

 -¿Con seguridad?
  -En este momento está durmiendo
el intrépido marino.
  -Bien, pues, necesito que usted
le hable.
  -Ahora mismo.
  -Y le diga que tengo necesidad
de él antes de la noche.
  -¿Aquí?
  -Sí,
aquí.
  -Así lo haré.
  -Fijemos hora:
lo espero de las cuatro a las cinco de la tarde.
  -Bien.

 -No pierda usted el tiempo, Doña Marcelina.
  -Iré
volando en alas del destino.
  -No, vaya usted caminando,
nada más; no es bueno en esta época hacerse
notable, ni por andar muy de prisa, ni por andar muy despacio.

 -Seguiré el vuelo de sus ideas.
  -Adiós, pues,
Doña Marcelina.
  -Los dioses sean con vos, señor.

 -¡Ah! ¿Cómo se halla Gaete?
  -El hado lo ha salvado.

 -¿Se levanta?
  -Todavía yace en su lecho.
  -Tanto
mejor para mi amigo Don Cándido. Adiós pues,
Doña Marcelina.
  Y mientras ésta salía
del escritorio por la puerta que conducía a la sala,
Daniel pasaba por otra, en el extremo opuesto, que conducía
a su aposento, llevando en su mano la carta que había
recibido.
  Don Cándido se paseaba en la sala, cuando
volvió Doña Marcelina; y súbitamente
la dio la espalda, y se puso a mirar un retrato del padre
de Daniel.
  Doña Marcelina acercóse hasta él,
y le dijo, poniéndole la mano en el hombro al mismo
tiempo:
  -¿Sabes tú padecer?
  -No, señora,
ni quiero saberlo.
  -¡Gaete vive! -continuó Doña
Marcelina ahuecando la voz.
  La trompeta del juicio no hubiera
hecho la impresión que esas dos palabras en el tímpano
donde se estrellaron.
  -Y me ha dado memorias para vos -prosiguió
aquélla, siempre con la mano sobre el hombro de su
Pílades.
  -Señora, usted ha hecho pacto con
el diablo para Perder mi alma. Déjeme usted; déjeme
usted por amor de Dios.
  -Os busca.
  -Pues yo no lo busco
a él, ni a usted.
  -Está celoso como un tigre.

 -Que reviente.
  -Vos le habéis arrebatado el corazón
de Gertrudis.
  -¿Yo?
  -Vos.
  -Señora, usted está
loca de atar; déjeme usted.
  -Y moriréis bajo
el puñal de Bruto.
  -Si usted no se va, doy voces
para que vengan y la echen.
  -Y chorreará del fierro
la sangre de vuestro protervo corazón.
  -¡Santa Bárbara!,
Daniel.
  -Silencio.
  -Usted es un espía de ese malvado
fraile. ¡Ahora lo comprendo! ¡Daniel!
  -¡Silencio!, no llaméis
a Daniel.
  -Y voy a hacer que la aten a usted con la soga
del pozo. ¡Daniel!
  -¡Silencio!
  -No quiero callarme, no
quiero; usted ha venido de espía.
  Daniel entró
a la sala, atraído por los descompasados gritos de
Don Cándido, y comprendiendo, poco más o menos,
lo que estaba pasando, preguntó con una cara muy seria:

 -¿Qué víctima se inmola en sacrificio?
  -Viene
de espía, Daniel, viene de espía -dijo Don
Cándido señalando a Doña Marcelina.

 -¡Delira con las sombras de su crimen! -exclamó aquélla
sonriendo, saludando con la mano a Daniel, y saliendo de
la sala; mientras su Pílades se esforzaba en persuadir
a Daniel que aquélla era una mujer espía de
Gaete.
  -Trataremos de eso, amigo mío, pero por ahora
no vuelva usted a gritar tan descompasadamente, a lo menos
por un cuarto de hora.
  Y el joven volvió a las habitaciones
interiores.
  -No es nada; era una escena entre dos personajes,
los más originales que he visto en mi vida, y que
en otra circunstancia me harían gozar mucho -dijo
Daniel al volver a su alcoba, y dirigiéndose al doctor
Alcorta y a Eduardo, que estaban allí hacía
largo tiempo.
  Daniel, al separarse de Doña Marcelina
la primera vez, era a ellos a quienes había venido
a buscar en su dormitorio, con la carta que había
conducido Mr. Douglas, el contrabandista de unitarios, como
se sabe ya.
  Al entrar la primera vez, Daniel se había
dirigido al doctor Alcorta, diciéndole:
  -He aquí
lo que acabo de recibir por Montevideo. El doctor Alcorta
tomó el papel y leyó:
   
París, 11 de julio de 1840. 
  El
vicealmirante Mackau ha sido nombrado para mandar la expedición
del Río de la Plata, en lugar del vicealmirante Baudin.
Partirá inmediatamente. El señor Mackau, perteneciente
a una familia distinguida de Francia, tiene la gloria de
haber terminado las cuestiones que tuvo Francia con Santo
Domingo y Cartagena.
  Es notable
por su intrepidez, y los que hayan leído la historia
marítima de Francia, recordarán su bella acción
de armas con la Critie, un buque de guerra inglés.
En la guerra que desgraciadamente existió últimamente
entre la Francia y la Inglaterra, el señor Mackau,
que apenas tenía diez y siete años, se hallaba
a bordo de un bergantín de guerra francés en
clase de guardiamarina. La peste diezmó la tripulación
del buque francés, y no sobrevivió a sus estragos
otro oficial que el guardiamarina Mackau. Lleno de una noble
satisfacción por hallarse mandando un buque de guerra
francés, determinó confirmar la elección
de la suerte por un ilustre hecho de armas. Pronto se encontró
con un buque de guerra inglés: era la Critie. Después
de un combate prodigioso Mackau rindió al buque enemigo
que estaba mandado por un antiguo teniente de marina. Este
pundonoroso marino fue a la presencia de su vencedor; y al
considerar que éste no era sino un joven guardiamarina
de diez y siete años al mando de una tripulación
diezmada por la peste, fue tan grande su pesar que rindió
la vida a la fuerza de su tormento.
  Su afectísimo,
etc.
  

 
-Todo se combina para que los sucesos marchen a su
fin, amigos míos -dijo el doctor Alcorta, después
de leer.
  -Sí; a su fin, ¿pero cuál?
  -¿No
oyes que viene una expedición, Daniel?
  -Que llegará
tarde, y que entretanto inspira las cartas que escriben al
general desde Montevideo para que no exponga su ejercito
y espere esa expedición, que, o no vendrá,
o si viene hará que Rosas transe con los franceses,
antes de llegar las fuerzas al Janeiro.
  -¡Pero sería
una infamia de parte de la Francia! -repuso Eduardo.
  -En
política no se miden las acciones por la moral individual
de los hombres, Eduardo.
  -¿Y es positivo que le den esos
consejos al general Lavalle? -preguntó el doctor Alcorta.

 -Sí, señor; se los dan los más de la
Comisión Argentina que no quieren esperar nada sino
de un grande ejército.
  -¡Ah, si yo fuera Lavalle!
-exclamó Eduardo.
  -Si tú fueras Lavalle estarías
ya loco. El general está contrariado por todos y por
todo. La resistencia del comandante Penau a desembarcar el
ejército en el Baradero, en vez de llevarlo a San
Pedro, ha hecho que el general pierda tiempo, y caballos
que lo esperaban en el primer punto. La hostilidad de Rivera
le traba todas sus medidas desde hace un año. El alucinamiento
de los doctores unitarios le hace concebir un mundo de esperanzas
risueñas, de facilidades deslumbrantes sobre las simpatías
que hallará en la provincia, y el general viene, y
toca la realidad, y no halla tales simpatías. Un centenar
de cartas contradictorias le llegan todos los días
de Montevideo, a él, a sus jefes, a sus oficiales,
que avance, que no avance, que espere, que no espere. Diez
hombres no piensan del mismo modo. Y el general duda, vacila,
teme marchar contra opiniones, respetables por el nombre
que llevan, y marcha con lentitud, hoy distrayendo sus fuerzas
en perseguir a un caudillejo, mañana a otro, y somos
3 de setiembre y no está a una legua de Luján;
y entretanto, Rosas se repone moralmente, sus hombres van
volviendo en sí del primer momento, y se acercará
a la ciudad, quizá para verla y volverse; o quizá
para que corra mucha sangre, que hace quince días,
ocho días se hubiera podido evitar -dijo Daniel con
un acento desconsolador y triste que impresionó visiblemente
a sus amigos.
  -Todo eso es la verdad, y este pueblo sufrirá
toda la ira de Rosas, como la ha empezado a sufrir ya -repuso
el doctor Alcorta.
  -Sí, el pueblo, señor,
el pueblo, cómplice hasta cierto punto de la bárbara
tiranía que le oprime, ha de pagar con su sangre,
con su libertad y con su nombre, las trepidaciones de los
enemigos armados del tirano, y el egoísmo de los ciudadanos,
indolentes a la suerte de su patria y a la suya propia. Correrá
sangre, mucha sangre si Lavalle se retira, y no habrá
por muchos años que pensar en la caída de Rosas.

 -Pero estamos hablando sobre conjeturas -repuso Eduardo-.
Hasta ahora, el ejército sigue sus marchas. Ya veremos
mañana, pasado mañana cuando más. Entre
tanto, nuestro buen amigo cree como tú y como yo que
nuestro plan particular es excelente. ¿No es cierto?
  -Sí;
lo creo muy prudente, a lo menos-contestó el doctor
Alcorta, a quien Eduardo había dirigido su pregunta.

 -Eran dos ideas que debías comunicarle -observó
Daniel.
  -Lo sé todo ya. De lo primero, dudo.
  -No,
señor, no dude usted; verdad es que somos pocos: apenas
he podido reunir quince; pero seremos quince hombres bien
resueltos. La azotea que debemos ocupar, al mismo tiempo
que servirá de punto de reunión, servirá
eficazmente para despejar toda la calle del Colegio, si el
general, como se lo ruego, invade por Barracas, y suben sus
fuerzas por la Barranca de Marcó, que es el punto
más señalado. La posición que he elegido
es la mejor de toda esa larga y recta calle; y con veinte
y cinco hombres más que me deje el general, yo le
respondo de la retirada, si llega a haber necesidad de ello.

 -¿Armas?
  -Tengo cuarenta y seis fusiles, y tres mil cartuchos
que he hecho comprar en Montevideo, y están ya bien
seguros en Buenos Aires.
  -¿La señal?
  -La que me
avisen del ejército, si se deciden a atacar.
  -¿Las
comunicaciones son seguras?
  -Muy seguras.
  -Bien, entonces
apruebo con más razón la segunda idea, porque
es preciso que estén ustedes desembarazados de asuntos
domésticos, para toda eventualidad. Sólo temo
el momento del embarque.
  -Eso es lo de menos, doctor; no
habrá riesgo. Acabo de mandar llamar un agente mío
para remitir con él una carta al comandante de un
buque bloqueador, previniéndole y pidiéndole
una ballenera armada, porque el único peligro sería
encontrar alguna de las embarcaciones de la capitanía
que suelen correr la costa.
  -Bien pensado.
  -Le diré
también que él mismo determine la noche, y
la hora, y la señal con que me avisará desde
a bordo.
  -¿El embarque será por San Isidro?
  -Sí,
señor. Eduardo le habrá dicho a usted todo
a ese respecto.
  -Sí, ya.
  -¿Y cree usted que Madama
Dupasquier resista al viaje?
  -Lo que creo es que no resistirá
quince días más de Buenos Aires. Es una de
esas enfermedades que no residen en ningún órgano,
que están esparramadas en la misma vida, y que la
secan y la extinguen por horas. Es tan profunda la afección
moral de esa señora, que ha enfermado ya el corazón
y los pulmones, y la consunción la mata. Pero el aire
libre la va a volver a la vida, con la misma rapidez que
la falta de él la está asesinando en Buenos
Aires.
  -¿Y ella está bien decidida? -preguntó
Eduardo.
  -Anoche se convino a todo -contestó Daniel.

 -Y hoy lo desea con ansiedad -agregó el doctor Alcorta-,
y está conforme en que Daniel se quede. Lo ama a usted
ya, amigo mío, como si fuera su hijo.
  -Lo seré,
señor, y no lo soy mañana, ahora mismo, porque
ella se resiste. Es supersticiosa como toda mujer de corazón,
y teme de un enlace contraído en estos tristísimos
momentos.
  -Sí, sí, es mejor que así
sea. ¡Quién sabe cuál es la suerte que vamos
a correr! Que se salven siquiera las mujeres -dijo el doctor
Alcorta.
  -Menos mi prima, señor. No hay medio de
hacerla decidir.
  -¿Ni Belgrano?
  -Nadie, señor -contestó
éste, sobre cuyo corazón había ido a
fondo la interrogación del doctor Alcorta.
  -Son las
dos de la tarde, amigos míos. ¿Van ustedes hoy a San
Isidro?
  -Sí, señor, a la noche y regresaremos
antes del día.
  -¡Cuidado, mucho cuidado, por Dios!

 -Son ya nuestros últimos viajes, señor -dijo
Eduardo-, tan pronto como se embarque Madama Dupasquier quedará
vacía la casa de Los Olivos.
  -Hasta mañana,
pues.
  -Hasta mañana, señor.
  -Hasta mañana,
mi querido amigo.
  Y los dos jóvenes abrazaron a su
antiguo catedrático de filosofía, a quien Daniel
acompañó hasta la puerta de la calle.
  
Capítulo VI

  El contrabandista de hombres

   Apenas se había retirado
el doctor Alcorta, cuando sintiéronse dos palmadas
en el escritorio de Daniel, contiguo al aposento, como se
sabe.
  -Espera -dijo Daniel a Eduardo; y pasó al escritorio,
algo sorprendido de aquella llamada en una pieza donde nadie
entraba sin su orden.
  -¿Ah, es usted, mi querido maestro?
-dijo el joven encontrándose con Don Cándido.

 -Yo, Daniel, yo soy. Perdóname; pero es que viendo
que tardabas, entré a sospechar que te habrías
salido por alguna puerta secreta, excusada, que me fuese
desconocida; y como de algún tiempo a esta parte huyo
de la soledad... Porque has de saber, mi estimado Daniel,
que la soledad afecta la imaginación; facultad que,
según dicen los filósofos, sirve para el bien,
y sirve para el mal; razón por la cual yo prefiero
la facultad de recordar, que según la opinión
de Quintiliano...
  -¡Eduardo!
  -¿Qué hay? -contestó
éste entrando.
  -¡Cómo! ¿Belgrano aquí?

 -Sí, señor, y a quien llamo para que me ayude
a oír la disertación de usted.
  -¿De manera
que esta casa es un horno de peligros para mí?
  -¿Cómo
así, mi respetable maestro? -le preguntó Eduardo
sentándose a su lado.
  -¿Qué es esto, Daniel?
Quiero una explicación franca, terminante, clara -prosiguió
Don Cándido dirigiéndose a Daniel y separando
su silla de la de Eduardo-. Quiero saber una cosa que fije
y determine, y establezca mi posición; quiero saber
qué casa es ésta.
  -¿Qué casa es ésta?

 -Sí.
  -¡Toma! Una casa como cualquiera otra, mi querido
maestro.
  -Eso no es contestarme. Esta casa no es como cualquiera
otra. Porque aquí conspiran los unitarios, y conspiran
los federales.
  -¿Cómo así, señor?
 
-Hace un cuarto de hora que has recibido en tu casa a una
mujer espía de ese fraile endemoniado que ha jurado
mi ruina y mi exterminio, y ahora se me aparece en tus habitaciones
interiores y recónditas este joven misterioso que
huye de su hogar, y anda de casa en casa con toda la apariencia
de un conspirador emboscado y sigiloso.
  -¿Acabó usted,
mi querido maestro?
  -No, ni quiero acabar sin decirte una,
dos y tres veces que de mi posición oficial tan encumbrada
y delicada yo no puedo conservar relaciones con una casa
a que no se le halla una perfecta definición gramatical.
Y desde que no sé qué casa es ésta,
quiero abstenerme de su mancomunidad y trato.
  -Señor,
usted ha almorzado con el diputado García -dijo Eduardo.

 -No, señor, no he tenido el honor de almorzar con
el señor Don Baldomero.
  -Entonces, con Garrigós.

 -Tampoco, ni esto me parece del caso.
  -Entonces la inspiración
de ese estupendo discurso es puramente suya.
  -Cortemos toda
sociabilidad, señor Belgrano.
  -Pero es, señor
Don Cándido -repuso Daniel-, que usted ha llamado
conspirador a mi amigo y esto me parece poco cortés
entre colegas.
  -¡Colegas! Yo he sido maestro del señor
cuando era niño, inocente, tierno. Pero, después...

 -Después le ha tenido usted oculto en su casa, mi
querido maestro.
  -Fue acción sin voluntad.
  - Como
quiera.
  -Pero nunca he sido colega de usted para nada.
 
-Pero lo es usted ahora, señor Don Cándido
-replicó Daniel-. ¿No es usted secretario del señor
Arana?
  -Lo soy.
  -Pues bien, el señor es secretario
en comisión del general Lavalle.
  -¡Secretario en
comisión del general Lavalle! -exclamó Don
Cándido, parándose gradualmente y mirando a
Eduardo con ojos que querían salirse de las órbitas.

 -¡Pues! -prosiguió Daniel-, y como usted es secretario
de Arana, y el señor es secretario de Lavalle, resulta
que son ustedes colegas.
  -¡Secretario de Lavalle, y conversando
conmigo!
  -Y huésped de usted hace pocos días.

 -¡Y huésped mío!...
  -Y agradecidísimo
por otra parte. Y tanto que mi primera visita será
para usted dentro de dos o tres días, mi querido colega.

 -¿Usted en mi casa? No, señor, ni estoy ni puedo
estar en mi casa para usted.
  -Ah, eso es otra cosa. Yo esperaba
ir a visitar a mi antiguo maestro con algunos discípulos
suyos que vienen en el Ejército Libertador, y que
podrían servirle de garantía en las muy justas
represalias que pensamos tomar con todos los servidores de
Rosas y Arana. Pero si usted no quiere, cada uno es dueño
de dejarse ahorcar.
  -Pero, señor secretario -repuso
Don Cándido que verdaderamente se hallaba en una perplejidad
lastimosa-, si yo no hablo en el caso de que estén
aquí los bravos e impertérritos defensores
de Su Excelencia el Señor General Lavalle, sino...
Daniel... habla por mí, hijo mío... Yo tengo
mi cabeza como un horno.
  -No hay nada que hablar, señor
-repuso aquél-, todo lo ha comprendido su colega de
usted. Todos nos entendemos, o más bien, todos nos
hemos de entender.
  -Menos yo, mi querido Daniel; que bajaré
al sepulcro sin entender, sin comprender, sin saber lo que
he hecho, ni lo que he sido en esta época calamitosa
y nefanda.
  -Usted es de los nuestros, señor Don Cándido
-repuso Eduardo.
  -Yo soy de todos, sí, señor,
de todos. Anoche mismo se me caían las lágrimas
de los ojos cuando el señor Don Felipe me dictaba
ese tremendo preámbulo que va a dejar a todo el mundo
en la miseria.
  -Ah, sí, el preámbulo -dijo
Daniel, picada su curiosidad, pero sin querer que Don Cándido
lo conociera.
  -¡Pues! Ya tú has de saber de lo que
se trata.
  -¿Cómo no? ¿Desde ayer a la tarde? ¿Y no
ha acabado todavía el preámbulo el señor
Don Felipe?
  -No, hijo mío. Deben ser muchos los considerandos,
según me dijo; pero no me dictó sino el primero;
y eso quedó en limpio después del décimo
o undécimo borrador que me dictó Su Excelencia.

 -¡Santa Bárbara! Casi se podría apostar a
que lo sabe usted de memoria con tanto escribirlo.
  -Poco
más o menos. Pero en sustancia, se trata de quitarles
a todos los unitarios sus bienes después que se haya
triunfado de Su Excelencia el Señor General Lavalle,
de quien es digno secretario mi ilustre discípulo.
Y por orden de Su Excelencia el Señor Restaurador,
se ha puesto a trabajar el preámbulo de la ley el
Excelentísimo Señor Gobernador Don Felipe Arana,
para cuando llegue aquel caso, que no llegará según
las convicciones profundas que acabo de oír en mi
honorable colega.
  Daniel y Eduardo se miraban, se hablaban
en las miradas, y la expresión del horror quedó
en relieve sobre sus expresivos semblantes.
  -Así
es -prosiguió Don Cándido-, que las lágrimas
me corrían de hilo en hilo al considerar tanta familia
que va a quedar en la miseria, si por una casualidad, por
un evento, por un azar, las armas refulgentes de la libertad
no dan en tierra con estas cosas en que nadie mejor que tú,
Daniel, sabe, y puede decir que yo no tengo ninguna parte
activa, hija de mi voluntad, de...
  Dos golpes a la puerta
de la calle cortaron la palabra en los labios de Don Cándido,
y mientras los dos secretarios quedaban en el escritorio,
Daniel pasó a la sala y abrió él mismo
la puerta que daba al patio, para ver quién era, sin
poder todavía dominar en su espíritu, ni en
su semblante la terrible impresión que acababan de
hacerle las palabras de Don Cándido. Pues que a través
de sus mal expresadas ideas, ambos jóvenes habían
penetrado hasta el pensamiento de Rosas y comprendido con
horror el fin que se proponía el tirano, elaborando
en secreto la medida con que pensaba arrojar a la última
desgracia, al hambre, a todos sus enemigos, si triunfaba.

 -¡Ah!, ¿es usted Mr. Douglas? -dijo el joven a un individuo
que ya estaba en el patio.
  -Sí, señor -contestó
aquél-. Me acaba de hablar Doña Marcelina y...

 -¿Y le ha dicho a usted que yo lo necesito?
  -Sí,
señor.
  -Es cierto. Entre usted, Douglas. ¿Salió
usted de Montevideo anteayer?
  -Sí, señor.
Antenoche.
  -Mucho alboroto, ¿eh?
  -Todo el mundo se está
alistando para venirse, y de aquí todos quieren irse
-contestó el inglés, haciendo un movimiento
con los hombros.
  -¿De manera que se gana plata?
  -No mucha.
En el mes pasado he hecho siete viajes, y he llevado sesenta
y dos personas, a diez onzas cada una.
  -Ah, no es poco.

 -¡Bah! Más vale mi cabeza, señor Don Daniel.

 -Sí, cierto. Pero es más fácil agarrar
al diablo que agarrarlo a usted.
  El inglés soltó
una carcajada.
  -Mire usted, señor -dijo-, tengo muchas
ganas de que me sientan, por ver si me asusto. Porque para
mí todo esto es una diversión. En España
hacía el contrabando de tabaco; y aquí hago
el contrabando de hombres.
  Y el inglés se reía
como un muchacho.
  -Pero no pagan mucho -continuó-.
Más me ha dado usted por los cajones que traje de
Montevideo, que lo que otros por salvarles la vida.
  -Bien,
pues, Mr. Douglas -dijo Daniel-, necesito nuevamente sus
servicios.
  -A la orden, señor Don Daniel: mi ballenera,
cuatro hombres que saben hacer fuego y remar, y yo que valgo
por los cuatro.
  -Si hay que embarcar a alguno, he descubierto
otro lugar que ni el diablo da con los que allí se
escondan.
  -No, no hay que llevar a personas. Primeramente,
¿cuándo piensa usted volver a Montevideo?
  -Pasado
mañana, si completo el número.
  -Bien. No se
irá usted hasta que yo se lo avise.
  -Bueno.
  -Esta
noche me llevará usted una carta a la escuadra bloqueadora.

 -Muy bien.
  -Me traerá usted la contestación
mañana antes de las diez.
  -Y antes también,
si usted quiere.
  -Mañana a la oración estará
usted en su casa para recibir dos pequeños baúles
que guardará usted en el sótano donde están
dos cajones de armas. En esos baúles irán alhajas
y objetos de señoras, que usted mismo embarcará
y llevará a bordo del buque que yo le designe, cuando
me haya traído la contestación de la carta.

 -Todo se hará así.
  -¿Conoce usted bien la
costa de Los Olivos?
  -Como esto -contestó el contrabandista,
abriendo su grande mano y mostrándosela a Daniel.

 -¿Puede atracar una ballenera con facilidad?
  -Según
esté el río. Pero hay un puertito que llaman
el Sauce, que, aunque haya poca agua, puede entrar una ballenera
y esconderse entre las toscas, sin peligro ninguno. Pero
ése está más allá de Los Olivos,
como a una milla.
  -¿Y por Los Olivos?
  -Si el río
está alto. Pero hay un peligro.
  ¿Y cuál?
 
-Que las dos falúas de la capitanía recorren
toda esa costa desde las diez de la noche.
  -¿Las dos juntas?

 -No. Generalmente se separan.
  -¿Qué tripulación
montan?
  -La una ocho, y la otra diez hombres; y andan bien.

 -Bueno, Mr. Douglas. Todo eso me era importante saber. Recapitulemos:

 -Que usted no se irá, hasta que yo se lo avise.
 
Que irá usted a la escuadra esta noche, y traerá
la respuesta de la carta que voy a entregarle, de las ocho
a las diez de la mañana.
  Que recibirá usted
dos baúles mañana a la oración en su
casa, y los embarcará y llevará usted mismo
a la escuadra cuando yo se lo avise.
  Precio convenido el
que usted ponga.
  -Eso es lo mejor -respondió el inglés
frotándose las manos-, eso es lo mejor. Así
hablan los hombres. Ahora no me hace falta sino la carta.

 -Va usted a tenerla -repuso Daniel levantándose y
pasando a su escritorio; mientras quedaba calculando el precio
que pondría a todas sus comisiones el contrabandista
de tabaco en España y de hombres en Buenos Aires.

 Y no era él solo. Muchos eran los que se ocupaban
de ese tráfico, desde 1838 hasta 1842, en Buenos Aires.
Y en hora buena que ellos obrasen por el interés que
les producía su arrojo, no es menos cierto que a ellos
se debe la vida de centenares de buenos y patriotas ciudadanos,
que sin la protección de ese inusitado contrabando
habrían caído bajo el plomo o el puñal
de Rosas.
  Los más notables personajes de la emigración
activa fueron salvados de Buenos Aires en las balleneras
contrabandistas; y la juventud casi toda no salió
de otro modo que como salió Paz, Agrelo, etc.; es
decir, bajo la protección de hombres como Mr. Douglas.
Y hay que recordar un hecho bien explicativo por cierto;
y es que cuando la delación era tan pródigamente
correspondida, y cuando no pasaba un día sin que las
autoridades de Rosas la recibiesen de hijos del país,
en todos esos extranjeros, italianos, ingleses, norteamericanos,
poseedores del secreto y de la persona de los que emigraban,
sin ignorar la alta posición que muchos de ellos tenían
en la sociedad, lo que habría importádoles
una altísima recompensa de parte de Rosas, no hubo
uno solo que vendiese el secreto o la confianza que se depositaba
en él.
  
Capítulo VII

  El jefe de ronda

   Dos días después de aquel
en que Pílades había pasado por tanta agitación
de espíritu y de cuerpo, en las calles, y en la casa
de su amigo Oreste, es decir, el 5 de setiembre, Buenos Aires
era toda confusión y anarquía en las ideas,
en los temores, y en las esperanzas; todo silencio y reconcentración
en los enemigos de la dictadura, mientras los federales se
hallaban en una agitación nerviosa que los ponía
en continuo movimiento: era que desde las once se sabía
que el Ejército Libertador estaba a una legua de la
Capilla de Merlo; y por consiguiente, que al otro día
podía estar sobre Santos Lugares o en la ciudad misma.

 No se puede decir que la aproximación de los enemigos
de Dios y de los hombres aumentó el personal de las
fuerzas amontonadas en la fortaleza, en el cuartel de serenos,
en el de Ravelo, etc. Pero sí puede decirse que los
religiosos y humanitarios partidarios de Rosas se movían
cada uno como cuatro, corriendo a galope de un lado al otro
de la ciudad anunciándose recíprocamente la
aproximación de Lavalle, y haciendo espléndidos
juramentos federales. Y aun cuando la crónica contemporánea
no alcanzó a averiguar hasta qué punto tomaba
parte el valor en aquella estrepitosa y movediza decisión,
y hasta qué punto el miedo, porque todos los extremos
se tocan en la naturaleza, y suelen aparecer aparentemente
de causas contrarias los mismos resultados, lo que hay de
cierto es que muchos se movían y que gritaban mucho,
siendo su punto de reunión general, después
de fatigar sus caballos y sus pulmones, la casa del héroe
vivo y la heroína muerta; donde a falta del uno, que
se hallaba en Santos Lugares, y de la otra, cuyo paradero
Dios lo sabe, estaba la que debía pagar por todos:
esa pobre hija de Rosas, destinada a presenciar todo lo más
repugnante de un sistema perfecto de relajación y
de sangre, y a rozarse con cuanto había de repulsivo,
de inmoral y de cínico en un sistema de cosas que
había subvertido el orden natural de la sociedad,
y alzado el barro de su fondo a la superficie, donde se sostenía
en nata el crimen y la degradación de la especie humana.

 Toda la cuadra de la casa de Rosas estaba obstruida por
los caballos federales. Y como a ningún federal de
esa especie podía faltarle cola, y como un recio viento
del S. E. enfilaba la calle, sucedía que las cintas
de las colas federales, y las plumas que coronaban sus frentes,
agitadas por el viento, y alumbradas por el sol clarísimo
de septiembre, parecían de lejos espirales de llamas
enrojecidas, saliendo de las puertas del infierno.
  El gran
corralón, los patios, la oficina, toda la casa, a
excepción de las habitaciones del dictador, representaban
un verdadero hormiguero.
  Todo el mundo federal entraba y
salía en aquella casa. ¿A qué? A cualquier
cosa. Allí se había de saber, primero que en
ninguna otra casa, el triunfo o la derrota de Lavalle.
  Había,
sin embargo, una clase de vivientes, que entraba a casa de
Rosas, y buscaba la presencia de Manuela con un objeto exprofeso,
sincero y real: las negras.
  Uno de los fenómenos
sociales más dignos de estudiarse en la época
del terror, es el que ofreció la raza africana, conservada
apenas en su sangre originaria, y modificada notablemente
por el idioma, el clima y los hábitos americanos.
Raza africana por el color. Plebe de Buenos Aires por todo
lo demás.
  Desde los primeros días de nuestra
revolución, la magnífica ley de libertad de
vientres vino en amparo de aquella parte desgraciada de la
humanidad, que había sido arrastrada también
al virreinato de Buenos Aires por la codicia y crueldad del
hombre europeo.
  Fue Buenos Aires la primera que en el continente
de Colón cubrió con la mano de la libertad
la frente del africano, pues donde estaba el agua del bautismo
no quería ver la degradación de la especie
humana. Y la libertad que así la regeneró y
rompió de sus brazos la cadena de siervo, no tuvo
en la época del terror ni más acérrimo,
ni más ingenuo enemigo que esa raza africana.
  Nada
sería que hubiese sido partidaria de Rosas; hasta
natural sería que hubiese soportado por él
todo género de privaciones y sacrificios; desde que
ninguno como él lisonjeó sus instintos, estimuló
sentimientos de vanidad hasta entonces desconocidos para
esa clase, que ocupaba por su condición y por su misma
naturaleza el último escalón de la gradería
social.
  A las promesas, a las consideraciones, Rosas agregaba
los hechos; y las personas de su familia, los principales
de su partido, su hija misma, por decirlo todo, se rozaban
federalmente y hasta bailaban con los negros.
  Nada sería,
pues, en el estudio de esta época curiosa, ver esa
parte de la plebe porteña entusiasta y fanática
por aquel gobierno, que así la protegía y consideraba.

 Pero lo que llama, sí, la atención y concentración
del espíritu, y que deberá preocupar más
tarde a los regeneradores de esa tierra infeliz, son los
instintos perversos que se revelaron en aquella clase de
la sociedad, con una rapidez y una franqueza inauditas.
 
Los negros, pero con especialidad las mujeres de ese color,
fueron los principales órganos de delación
que tuvo Rosas.
  El sentimiento de la gratitud apareció
seco, sin raíces en su corazón.
  Allí
donde se daba el pan a sus hijos, donde ellas mismas habían
recibido su salario, y las prodigalidades de una sociedad
cuyas familias pecan por la generosidad, por la indulgencia,
y por la comunidad, puede decirse, con el doméstico,
allí llevaban la calumnia, la desgracia y la muerte.

 Una carta insignificante, un vestido, una cinta con un estambre
azul o celeste, era ya un arma; y una mala mirada, una pasajera
reconvención de los dueños de casa o de sus
hijos, era lo suficiente para emplear esa arma. La policía,
Doña María Josefa, cualquier juez de paz, o
comisario, o corifeo de la Mashorca, recibía una delación,
en que figuraban comunicaciones con Lavalle, o cosas semejantes,
que importaban la ruina y el luto de una familia; porque
el ser clasificado de unitario en Buenos Aires importaba
estar puesto fuera de toda ley, y bajo el imperio de todo
insulto, de toda desgracia, de todo crimen.
  El odio a las
clases honestas y acomodadas de la sociedad era sincero y
profundo en esa clase de color; sus propensiones a ejecutar
el mal eran a la vez francas e ingenuas; y su adhesión
a Rosas leal y robusta.
  Desde que el dictador marchó
a Santos Lugares, y con él los batallones de negros
que había en la plaza, las negras empezaron también,
por su cuenta, a marchar al campamento, abandonando el servicio
de las familias que quedaron entregadas a su propia asistencia.

 Pero antes de salir de la ciudad se presentaban en bandas
en casa de Manuela o en la de Doña María Josefa
Ezcurra, anunciando que iban a pelear también por
el Restaurador de las Leyes. Y en el día que describimos,
no era pequeño el número de ellas que cuajaba
los patios y zaguanes de la casa de Rosas, haciendo estrepitosa
algazara al despedirse de Manuela y de cuantos allí
había.
  Era un día de jubileo en aquella casa,
tan célebre en los fastos de la tiranía.
  Doña
María Josefa se había trasportado a ella desde
las once; y a las ocho de la noche todavía estaban
allí esperando algún otro chasque de Santos
Lugares que hiciese saber si Lavalle había pasado
más acá de la Capilla de Merlo o si el ejército
federal había salídole al encuentro y pulverizádolo
bajo sus tremendas armas, y a los rayos del genio.
  Ya era
de noche.
  De repente, el eco de un cañonazo lejano
vino a herir el espíritu de todos.
  Manuela se inmutó
visiblemente. No era la causa política, era la vida
de su padre lo que inspiró un cúmulo de sentimientos
penosos en su corazón.
  Por un largo rato, la atención
de todos se concentró en el oído; pero en vano.

 Manuela buscaba con sus miradas alguien que pudiera decirla
la verdad. Pero la joven conocía tanto a los que la
rodeaban, que no se atrevió a interrogar a ninguno.

 De improviso, un movimiento, cuya impulsión venía
del patio, se comunica hasta la sala, y todos vuelven sus
miradas hacia la puerta en donde, a través de las
nubes densas de humo de cigarro, se pudo distinguir la figura
del jefe de policía, y pudo percibirse su voz, que
decía a cuantos le preguntaban:
  -No es nada, no es
nada, es el cañonazo de las ocho que tiran los franceses.

 Manuela alivió con un suspiro a su oprimido corazón,
y preguntó impaciente a Victorica, que se acercaba
a saludarla:
  -¿Nadie ha venido?
  -Nadie, señorita.

 -Por Dios; ¡desde las once no sé una palabra!
  -Pero
es probable que antes de una hora sepamos algo.
  -¿Antes
de una hora?
  -Sí.
  -¿Y por qué, Victorica?

 -Porque a las seis mandé un comisario de policía
con el parte del día al Señor Gobernador.
 
-Bien, gracias.
  -Estará aquí a las nueve,
cuando más.
  -¡Ojalá! ¿Y cree usted que estén
muy cerca ya de Santos Lugares?
  -No es probable. Anoche
acampó Lavalle en la estancia de Bravo. A las diez
y media de la mañana de hoy estaban a tres leguas
de Merlo; y a estas horas se hallaran, cuando más,
a una legua de ese punto; es decir, a dos leguas de nuestro
acampamento.
  -¿Y esta noche?
  -¿Cómo?
  -¿Si no marcharán
esta noche? -repuso Manuela pendiente de las palabras de
Victorica.
  -¡Oh, no! -contestó éste, esta
noche no marcharán, ni tal vez mañana. Lavalle
trae poca gente, señorita, y tendrá que prepararla
muy bien.
  -¿Y a qué número ascienden las fuerzas
de Lavalle? Dígame usted la verdad, yo se lo ruego
-prosiguió Manuela, que hablaba casi al oído
del jefe de policía.
  -¿La verdad?
  -Sí, sí,
la verdad.
  -Es que no se puede preguntar así no más
por esa señora; porque hoy es muy difícil encontrarla.
Pero según los datos que me parecen más seguros,
Lavalle trae tres mil hombres.
  -¡Tres mil hombres, y me
dicen que apenas tiene mil! -exclamó la joven.
  -¿No
dije a usted que no se encuentra a la verdad?
  -¡Oh, es terrible!

 -La engañan a usted en muchas cosas.
  -Ya lo sé.
En todo, y todos me engañan.
  -¿Todos?
  -Menos usted,
Victorica.
  -¿Y para qué engañar ahora? -repuso
el jefe de policía con un brusco movimiento de hombros,
que parecía decir: «Estamos jugando el todo, la hora
ha llegado, y no tenemos a quien engañar, si no es
a nosotros mismos».
  -Y tatita, ¿qué fuerza tiene?
La verdad también.
  -¡Oh, eso es fácil! El
Señor Gobernador tiene en Santos Lugares de siete
a ocho mil hombres.
  -¿Y aquí?
  -¿Aquí?
  -¿Sí,
en la ciudad, pues?
  -Todos y ninguno.
  -¿Cómo?
  -Que
según las noticias que nos lleguen del campamento
mañana, o pasado mañana, hemos de tener un
mundo de soldados, o hallaremos que no tenemos ninguno.
 
-¡Ah! Sí; sí, ya lo sé -repuso Manuela
con viveza, al comprender lo que pareció al principio
una paradoja de Victorica. Ella sabía mejor que nadie
el crédito que debía dar a las palabras de
los seres envilecidos que la rodeaban; que sólo eran
bravos con el puñal, sobre la víctima inerme.

 -¿Y me dará usted las noticias -prosiguió-,
en cuanto las reciba esta noche, si tatita no me escribe?

 -No lo sé, señorita, porque ahora mismo parto
para la Boca, y he dado orden para que el comisario vaya
en mi busca por ese lado.
  -¡A la Boca! ¿Y no hace usted
más falta en la ciudad?
  -Yo creo, señorita,
que no hago falta en ninguna parte -contestó Victorica
con cierta expresión en el rostro, que hubiera parecido
una sonrisa y que sin duda quiso serlo, si lo hubieran permitido
aquellos músculos duros y rígidos que no se
prestaban a otro movimiento que al de la expresión
de las pasiones recias y profundas.
  -¿Qué quiere
usted decir, señor Don Bernardo? -preguntóle
Manuela algo seria; porque el carácter de aquella
joven ya empezaba, naturalmente, a resentirse un poco de
la regia autoridad de su padre, y a disgustarse al notar
síntomas de desagrado en sus servidores.
  -Quiero
decir -contestó Victorica-, y lo mejor es decirlo
con franqueza, que antes recibía las órdenes
directamente del Señor Gobernador; y después
de algún tiempo las estoy recibiendo de otros, a nombre
de Su Excelencia.
  -¿Y cree usted que alguien se atrevería
a tomar el nombre de mi padre?
  -Lo que creo, señorita,
es que no se puede ir a Santos Lugares y volver, en media
hora.
  -¿Y bien?
  -Y esta tarde, por ejemplo, recibí,
a nombre de Su Excelencia, la orden de vigilar esta noche
la costa hasta San Isidro; y un cuarto de hora, o media hora
después, recibí contraorden, a nombre también
del Restaurador, de hacer la ronda por la Boca.
  -¡Ah!
  -Y
ya usted ve, Manuelita, que alguna de las dos órdenes
no es del Señor Gobernador.
  -Cierto. ¡Es bien singular!

 -Para mí no ha habido épocas buenas ni malas
en servicio del general Rosas, ni las habrá nunca.
Pero no siento la misma voluntad en servir a otras personas,
que obren por intereses particulares, y no de la causa.
 
-Créame usted, Victorica, que he de hablar a tatita
sobre esto la primera vez que me sea posible.
  -Esta señora
me da más que hacer que el Señor Gobernador.

 -¡Esta señora! ¿Qué señora?
  -¿No ha
comprendido usted que me estoy refiriendo a Doña María
Josefa?
  -Ah, sí -y, sin embargo, Manuela no había
comprendido tal cosa, porque poca atención prestaba,
en efecto, a todo cuanto no fuera relativo a la situación
que rodeaba a su padre en esos momentos.
  -Esa señora
-prosiguió Victorica- tiene un especial interés
en que se vigilen las costas para que no se vayan los unitarios;
y si por mí fuera, los dejaría ir a todos.

 -Y yo también -agregó Manuela con prontitud.

 -Hoy me mandó orden de hacer espiar de nuevo una
casa, donde yo sé muy bien que hasta las paredes son
unitarias. ¿Pero qué sacamos con espiarla? Ni se me
dice lo que se debe vigilar, ni qué haré si
encuentro tal o tal cosa.
  -Ya.
  -En seguida, orden, a nombre
de Su Excelencia, de andar tras los pasos de un muchacho
alocado.
  -¡Es ocurrencia!
  -Un muchacho que anda de aquí
para allí como un saltimbanqui, y que, en realidad,
no se le conocen más relaciones que federales.
  -¿Y
quién es, señor Victorica?
  -Una visita de
aquí mismo.
  -¿De aquí? ¿Y orden de perseguirlo?

 -Sí, señorita.
  -¿Pero, quién es?
 
-Bello.
  -¡Bello! -exclamó Manuela, que sentía
una sincera amistad por el joven.
  -Sí; a nombre del
Señor Gobernador -prosiguió Victorica.
  -Oh,
no puede ser.
  -Sin embargo, así me lo ha dicho personalmente
Doña María Josefa.
  -¿Prender a Bello? -repuso
Manuela-. Vamos, repito que es imposible. Tatita no puede
haber dado semejante orden. Bello es un excelente joven;
es un buen federal, y su padre es uno de los amigos más
antiguos del mío.
  -No se me ha dicho que lo prenda,
sino que lo vigile.
  -Es quizá uno de los pocos hombres
sinceros que nos rodean -agregó Manuela.
  -A mí
no me parece malo. Pero debo decir que tiene muchos enemigos,
o enemigos muy poderosos.
  -Señor Victorica, no dé
usted paso alguno contra ese señor, si no recibe orden
expresa de tatita.
  -Si usted lo dispone así...
  -Así
lo dispongo, no siendo dada la orden por Corvalán.

 -Muy bien.
  -Yo sé algo de esto, poco más
o menos. No hagamos que tatita sirva de pantalla.
  -Bien,
bien -repuso Victorica contentísimo de haberse vengado
de Doña María Josefa; y cual si quisiese recompensar
a Manuela del buen rato que acababa de darle, la ofreció
mandarle al comisario en el acto que llegase con las noticias
del campamento.
  -Pero pido a usted -agregó- que,
buenas o malas las noticias que traiga, no pasen de usted,
hasta que yo se las repita como es mi obligación.

 -Se lo prometo a usted.
  -Entonces, buenas noches, Manuelita.

 Y el jefe de policía volvió a pasar por entre
los grupos que poblaban la sala y el patio, sin que nadie
se atreviese a detenerlo para pedir noticias, como se hacían
todos recíprocamente.
  El asiento que dejó
no quedó vacío ni un minuto, pues un nuevo
personaje de la época vino a dar a la joven anticipadas
felicitaciones por el próximo triunfo federal.
  Y
mientras Manuela suplicaba a su nuevo interlocutor que saliese
a pedir a las negras que no gritasen tanto en el patio, y
las dijese que su padre las recibiría con mucho gusto
en el campamento; Doña María Josefa daba la
mano, despidiendo a un personaje de gallarda estatura, como
de treinta y ocho o cuarenta años, de hermosos ojos,
moreno, de espeso y negro bigote, y vestido con chaqueta
de paño grana, pantalón negro con franja punzó,
chaleco y corbata de este último color, y que ostentaba
una enorme divisa, y un no menos grande puñal a la
cintura.
  -Conque temprano -le decía la cuñada
de Rosas.
  -Sí, señora, antes de las siete
estoy en casa de usted a darle cuenta.
  -¿Pero si antes hay
novedad, me manda avisar en el momento?
  -Sí, señora.

 -Yo he de estar aquí toda la noche, o hasta que sepamos
de Juan Manuel. Pero, mire, no le de cuartel a ninguno. Ya
sabe que todos los que se fugan se van a Lavalle.
  -No hay
cuidado -contestó aquél con una sonrisita que
parecía decir: «No necesito de esa recomendación».

 -Victorica va a correr la costa desde el fuerte hasta la
Boca -prosiguió Doña María Josefa.
 
-Ya lo sé, señora; y yo voy a relevar a Cuitiño,
que está haciendo la ronda desde la Batería
hasta San Isidro.
  -Eso es. Hay un ratón que ya una
vez se escapó de la jaula, pero se me ha puesto que
lo hemos de hacer caer tarde o temprano. Váyase de
una vez. Ya sabe que para estas cosas yo hago las veces de
Juan Manuel. Vaya, despídase de Manuelita, y hasta
mañana.
  Y el personaje que iba a relevar a Cuitiño
se separó de la hermana política del dictador:
ese individuo era Martín Santa Coloma, uno de los
principales corifeos de la Mashorca, cuyas manos quedaron,
en 1840, bañadas en la sangre de sus indefensos compatriotas.

 
Capítulo VIII

  La ballenera

   La noche estaba nebulosa pero suave; el
río tranquilo; una brisa fresca, pero suave, picaba
ligerísimamente las aguas que, en alta marca, cubrían
las peñas de las costas y se derramaban sin rumor
en las pequeñas ensenadas de sus orillas. Apenas,
de vez en cuando, se dejaba ver una que otra estrella en
el firmamento al través de los pardos celajes, como
aparece una que otra esperanza en el cristal empañado
de una alma desgraciada.
  A las nueve de esa noche, una embarcación
había desprendídose del costado de una de las
corbetas bloqueadoras con un joven oficial francés,
el patrón y ocho marineros.
  En la primera hora, la
ballenera corrió al largo con su proa al oeste cuarta
al norte, con su vela englobada, ligera y graciosa como una
creación de la noche posada en el ala de la brisa,
mientras que el joven oficial, envuelto en su capa, y tendido
sobre el banco de popa, con esa indolencia característica
del marino, sólo bajaba su vista de rato en rato,
a ver una pequeña carta abierta a sus pies, y alumbrado
por una linterna a cuya luz echaba una mirada de vez en cuando
a una rosa náutica que sujetaba el pequeño
plano, mostrando luego con la mano, y sin hablar una palabra,
la dirección que debía dar a la ballenera el
patrón que dirigía el timón. Y a la
luz también de esa linterna colocada en el fondo de
la ballenera, se distinguían los fusiles de los marineros,
colocados de babor a estribor.
  Como al cabo de una hora,
el oficial vio su reloj, e hizo en seguida un examen más
detenido de la aguja, del plano, y de la dirección
de la ballenera; y mandó luego arriar la vela, y seguir
a remo en la dirección que indicó, después
de colocar bajo un banco de popa la linterna. La parte superior
de los remos estaba envuelta en lona; y apenas se percibía
el débil rumor de la pala en el agua.
  Las luces de
la ciudad se habían perdido completamente a la vista;
y apenas, hacia la izquierda, se percibía la forma
de la costa indefinible y negra, y que aparecía más
y más elevada a medida que la ballenera avanzaba con
más rapidez al impulso de los remos, que antes a la
fuerza del paño.
  Al cabo, el oficial dijo una palabra
al timonero, y la ballenera viró un tercio más
hacia la costa; y, a otra palabra del patrón, los
marineros empezaron a tocar apenas con la punta del remo
la superficie del agua, y la embarcación perdió
más de la mitad de su marcha.
  Entonces, el joven
oficial se sentó en el piso de popa, tomó la
linterna, observó con mucha atención la aguja
y las indicaciones del plano, y después de un rato
levantó su brazo, sin quitar los ojos de la aguja
y la carta.
  A esta acción los marineros dieron, por
una sola vez, una impulsión inversa a los remos, y
la ballenera quedó como clavada sobre las aguas en
medio del silencio y de las sombras.
  Estaban a una cuadra
de la costa.
  Entonces, el oficial pidió dos sombreros
a los marineros. Colocó la linterna entre los dos
sombreros de hule, uno de cada lado, de manera a que la luz
se proyectase en línea recta, sin esparcir claridad
en redor suyo; y tomándola de este modo entre sus
manos, se paró y la levantó a la altura de
su cabeza, con la luz en dirección a la costa.
  Permaneció
de este modo algunos minutos, mientras que la mirada de todos
buscaba en tierra la correspondencia de aquel telégrafo
misterioso. Pero inútilmente.
  El joven meneó
la cabeza y, colocando la linterna en su lugar anterior,
dio orden de seguir.
  Cinco minutos después volvió
a repetirse la misma operación con las mismas precauciones.
Pero inútilmente también.
  El oficial, ya con
un poco de mal humor, volvió de nuevo a examinar la
dirección que se había dado, y confirmado de
que estaba en ella, de que estaba en el mismo paraje, al
mismo rumbo que se marcaba en el plano, dio orden de marchar
un poco más a tierra para salir de la sombra que formaba
la barranca inmediata.
  En efecto, a pocos minutos de marcha,
la ballenera pasó por frente a un pequeño cabo,
y como a dos cuadras de su anterior estación, volvió
a funcionar el telégrafo entre las manos del oficial.

 No habría pasado un minuto que aquella luz flotante
despedía su rayo sigiloso en dirección a la
tierra únicamente, cuando sobre la barranca inmediata
brilló una luz, algo más viva que la que parecía
requerirse por la luz marítima, que se rodeaba de
tantas precauciones.
  -Allí está -exclamaron
todos los de la ballenera, pero con una voz apenas perceptible
de ellos mismos.
  La linterna subió y bajó
entonces, por dos veces, en las manos del oficial, y la luz
de tierra extinguióse en el acto.
  Eran las once de
la noche.
  
- II -

Como a las siete de esa misma noche, un carruaje,
conducido por Fermín, había parado a la puerta
de la casa de Madama Dupasquier; y poco después subía
a él aquella noble señora, pero subía
pálida, macilenta, con la expresión de esas
enfermedades, de esas tisis del alma que hacen mayores estragos,
y más pronto, que las más crueles dolencias
de los órganos; y a su lado subía su hija,
linda como una promesa de amor, y pura y delicada como un
jazmín del aire: eran dos mujeres del tipo perfecto
de 1820, que podemos hacer llegar, si se quiere, hasta 1830.
Porque la generación que desenvolvióse durante
la revolución, tanto en hombres como en mujeres, en
lo moral como en lo físico, ha tenido un sello especial
que ha desaparecido con la época. Es curiosa, pero
sería muy larga esa demostración. Y sólo
diremos que de aquellas mujeres, que hoy se perpetúan
en los retratos, o en las tradiciones, no quedan sino los
retratos y las tradiciones.
  Inmediatamente, el coche había
tomado hacia la plaza, doblando por bajo el arco de la Recova,
atravesando la plaza del 25 de Mayo, descendido al Bajo,
y tomado a gran trote con dirección al norte.
  Al
pasar por el bajo de la Recoleta, ya muy de noche, dos jinetes
habían salido al encuentro del carruaje, y luego de
reconocerlo siguieron su marcha a pocos pasos de él.

 Más allá de Palermo de San Benito, lugar casi
desierto en esa época, y que muy pronto debía
convertirse en la espléndida y bulliciosa morada del
tirano, se vieron cuatro hombres venir en dirección
opuesta.
  En el acto, los dos jinetes que lo escoltaban prepararon
las armas que traían bajo sus ponchos, y se dispusieron
a lo que puchera ocurrir. Pero felizmente no era gente de
la Mashorca, y lejos de detener el carruaje, aquellos cuatro
hombres pasaron haciendo grandes cortesías a los que
iban dentro y a los que cabalgaban a su lado. Porque uno
de los rasgos característicos de la época de
Rosas era el afán de los hombres por saludarse unos
a otros, aun cuando en su vida se hubieran visto la cara:
originalidad que no puede explicarse de otro modo que por
el miedo que recíprocamente se tenían todos.

 De cuando en cuando, y a pesar del aire de la noche, la
misma Madama Dupasquier mandaba a su hija que abriese uno
de los postigos del coche para ver si venían sus amigos.
Y cada vez que la joven cumplía esta orden, bien poco
pesada para ella, como se comprende, unos ojos llenos de
amor y vigilancia divisaban su preciosa cabeza, y en el rápido
vuelo de un segundo, uno de los jinetes estaba al lado del
estribo, y un brevísimo diálogo de las más
tiernas interrogaciones tenía lugar entre la niña
y el joven, entre la madre y su hijo, porque el joven, bien
se entiende, no era otro que Daniel, el prometido esposo
de Florencia.
  En una de estas idas y venidas, Daniel, al
llegar a su amigo, acercando mucho su caballo, y poniéndole
la mano en el hombro, le dijo:
  -¿Quieres que te haga una
revelación que a cualquiera otro le daría rubor
el hacerla?
  -¿Acaso vas a decirme que estás enamorado?
¡Qué diablos! Yo también lo estoy y no me avergonzaría
de contarlo.
  -No, no es eso.
  -Veamos, pues.
  -Que tengo
miedo.
  -¡Miedo!
  -Sí, Eduardo, miedo. Pero es en
este momento. En esta solitaria travesía. En el paso
arriesgado que vamos a dar. Yo que juego mi vida a todas
horas; que desde niño, puedo decirlo, he buscado la
noche, las aventuras peligrosas, los pasos arriesgados; que
he aprendido a domar el potro por el placer de correr un
peligro; que he surcado las olas de nuestro río, más
bravas y poderosas que el Océano, en un débil
bote, sin motivo, sin interés, por sólo la
satisfacción de verme frente a frente con la Naturaleza,
en los momentos de su salvaje jactancia; yo que tengo fuerte
el corazón y diestro el brazo, temblaría como
una criatura si tuviésemos en este momento un accidente
cualquiera que nos pusiese en peligro.
  -¡Pues es un lindo
modo de ser valiente! ¿Para cuándo quieres el valor
sino para los peligros?
  -Sí; pero peligros para mí;
pero no para Florencia, no para su madre. No es el miedo
de perder mi vida. Es miedo de hacerla derramar una lágrima,
de hacerla sufrir los tormentos horribles porque pasaría
su corazón, si nos rodease de repente un conflicto.
Es miedo de que quedase sola, con su padre ausente, con su
madre casi expirando, y sin mi apoyo en esta tormenta de
crímenes que se cierne sobre nuestras cabezas. Es
ese miedo por la desgracia del ser amado, que sólo
sienten ciertos corazones, ciertos caracteres en la vida.
¿Me comprendes ahora?
  -Sí, y lo peor es que me has
inoculado ese miedo en que no había pensado, a fe
mía: miedo de morir, no por morir, sino por los que
quedan vivos. ¿No es eso?
  -Sí, Eduardo; cuando uno
tiene la conciencia de que es amado, cuando uno ama de veras,
la vida se reparte, se encarna con otra vida, y al morir
queda un pedazo de uno mismo en la tierra, y esto es lo que
se siente.
  -Pero en fin, ya estamos cerca, Daniel, dentro
de diez minutos estaremos allí. ¡Pobrecita! Tu Florencia
siquiera viene con nosotros; pero ella, ella está
sola desde ayer. ¡Ah, pensar que pasado mañana, que
mañana tal vez puede cesar esta horrible vida que
llevamos! ¡Prófugos, parias en nuestro propio país,
en nuestra misma casa!. Mira, Daniel, creo que cuando respire
el olor a la pólvora, cuando sienta el primer escuadrón
de Lavalle, y salgamos los veinte que ya somos, con nuestros
fusiles, creo, te digo, que voy a empezar a tirar tiros al
aire, por respirar pólvora, si ese canalla de Rosas
no quiere que se los tiremos al pecho. ¿Crees que estén
aquí pasado mañana?
  -Sí -repuso Daniel-,
ese es el orden de las marchas. Puede emprenderse el ataque
pasado mañana; y es esa la razón por que he
instado tanto por el viaje que se va a efectuar esta noche.
Me conozco. No valdría, con Florencia en Buenos Aires,
ni la mitad de lo que valdré solo en aquel trance.

 -¡Y esta Amalia, esta Amalia no querer seguirlas! -exclamó
Eduardo.
  -Amalia tiene más valor que Florencia, y
otro carácter también. No habría poder
humano que la separase de tu destino. Aquí estás
tú, y aquí está ella; es tu sombra.

 -No, es la luz, es la estrella de mi vida -repuso Eduardo
con un acento de vanidad que parecía decir: «Así
es el carácter que quiero en la mujer amada de mi
corazón».
  -Ahí está la casa -dijo Daniel
y se adelantó a dar orden a Fermín de poner
el carruaje en la parte opuesta del edificio, luego que bajasen
las señoras.
  Un minuto después estaba aquél
en la puerta de la Casa Sola. Pero ni una luz, ni una voz,
y sólo el rumor de los árboles cercanos.
  Sin
embargo, no bien el carruaje y los caballeros pararon a la
puerta, cuando ésta abrióse, y los ojos de
los viajeros, habituados a la oscuridad después de
dos horas, pudieron distinguir las figuras de Amalia y de
Luisa paradas en la puerta; mientras que por el postigo de
una ventana asomaba la cabeza de Pedro, el viejo veterano,
que custodiaba a la hija de su coronel, con la misma vigilancia
con que veinte años antes guardaba su puesto y su
consigna, en las centinelas avanzadas de los viejos ejércitos
de la patria.
  Madama Dupasquier bajó casi exánime,
pues el viaje la había molestado terriblemente. Pero
todo estaba preparado por la prolija y delicada Amalia; y
después de tomar algunos confortativos y reposar un
rato, la enferma volvió a hallarse mejor. Además,
la idea de que pronto iba a dejar de respirar aquel aire
que la asfixiaba, y salvar a su hija, era el mejor tónico
para su debilidad presente.
  Según las instrucciones
de Daniel, sólo había luz en el aposento de
Amalia, cuya única ventana daba al pequeño
patio de la casa. La sala, que servía de aposento
a Luisa, y el comedor, cuyas ventanas daban hacia el río,
y sus puertas hacia el camino, estaban completamente oscuras.

 Florencia estaba más pálida que de costumbre;
y su corazón latía con esa irregularidad que
acompaña a las situaciones inmediatamente precursoras
de un desenlace que se anhela y se teme. Un peligro inminente
iba a correrse. Pero en el blando espíritu de la mujer
no cabe el recuerdo de sí misma cuando peligra también
la vida de su madre, la vida de su amante.
  La joven sonreía
a aquélla. Miraba tierna y amorosamente a su Daniel;
y en el cristal bellísimo de sus ojos, una humedad
celestial se esparramaba.
  Daniel salió; habló
un buen rato con Fermín, y volvió luego diciendo:

 -Van a dar las diez de la noche. Es necesario que vayamos
a las ventanas del comedor, a esperar la señal de
la ballenera, que no debe tardar. Pero es preciso que Luisa
se quede aquí y que lleve la luz a la sala en el momento
en que yo se la pida. ¿Entiendes, Luisa, lo que tienes que
hacer?
  -Sí, sí, señor -contestó
la vivísima criatura.
  -Vamos, pues, mamá -dijo
Daniel tomando la mano de Madama Dupasquier-. Usted también
nos ayudará a observar el río.
  -Sí,
vamos -contestó la aristocrática porteña
con una sonrisa que mal pegaba con su cadavérico semblante-,
y he aquí lo que no se me había ocurrido jamás.

 -¿Qué cosa, mamá? -la preguntó con
prontitud Florencia.
  -Que yo tuviera que hacerme federal
por un momento, empleando mis ojos en espiar entre las sombras.
Y sobre todo, no se me había ocurrido que tuviese
alguna vez que embarcarme por estos parajes y a estas horas.

 -Pero se desembarcará usted en su coche dentro de
ocho días, señora.
  -¿Ocho?¡Y qué! ¿Costará
tanto echar a esta canalla de Buenos Aires?
  -No, señora
-repuso Eduardo-, pero usted no vendrá de Montevideo
hasta que vayamos todos a buscarla.
  -Y será el mismo
día que no haya Rosas -agregó Daniel, que fue
compensado por una leve presión de la mano de su Florencia,
que no se había desprendido de la suya desde que salieron
del aposento de Amalia, pues que ya estaban en el comedor,
sin más luz que la escasísima de la noche que
entraba por los vidrios que daban hacia el río, en
cuya dirección estaba fija la mirada de todos.
  A
medida que pasaban los minutos por la rueda del tiempo, la
conversación se cortaba y se anudaba con dificultad,
porque una misma idea absorbía la atención
de todos: era ya la hora, y la ballenera no venía.
Madama Dupasquier no podía permanecer allí.
El conflicto de armas podía tener lugar al otro día.
Y se necesitaban tres por lo menos para combinarse de nuevo
con la estación francesa.
  -Tardan -dijo Amalia, que
era quien conservaba más sereno su espíritu,
porque no había nada que agitase, ni la felicidad,
ni el peligro, ni la muerte, aquella naturaleza dulce, tierna
y melancólica.
  -El viento quizá -repuso Daniel
buscando un pretexto que algo calmase la inquietud general,
y en la que tomaba él la mayor parte.
  De repente,
Amalia, que estaba parada con Eduardo, exclamó:
  -Allí
está -extendiendo su mano en dirección al río.

 -¿Es? -preguntó Florencia levantándose y dirigiéndose
a Daniel.
  El joven abrió entonces la ventana, calculó
la distancia de la casa a la orilla del agua, que se dejaba
conocer por el rumor de la ola, y conociendo que la luz estaba
en el agua cerró la ventana y gritó:
  -¿Luisa?

 El corazón de todos latía con violencia.
 
Luisa, que había estado con su manecita en el candelero
desde que recibió la orden, llegó con la luz
antes que el eco de su nombre se extinguiese en el aposento.

 Daniel puso la luz contra el vidrio, y después de
haber percibido el movimiento convenido en la luz marítima,
cerró los postigos y dijo:
  -Vamos.
  Florencia estaba
trémula, y pálida como el marfil.
  Madama Dupasquier,
tranquila y serena.
  Al salir fuera de la casa, Daniel las
hizo parar un momento.
  -¿Qué se espera? -preguntó
Eduardo que daba el brazo a Florencia, mientras Madama Dupasquier
se apoyaba en el de Daniel.
  -Esto -dijo Daniel señalando
un bulto que se veía subir por la barranca.
  Daniel
dejó el brazo de Madama Dupasquier y se adelantó.

 -¿Hay alguien, Fermín?
  -Nadie, señor.
  -¿En
qué distancia?
  -Como a cuatro cuadras de un lado
a otro.
  -¿Se ve de tierra la ballenera?
  -Ahora, señor,
porque acaba de atracar a las toscas; el río está
muy crecido, y se puede subir sin mojarse.
  -Bien, pues.
¿Recuerdas todo?
  -Sí, señor.
  -Mi caballo
desde ahora mismo, en la peña blanca, como a tres
cuartos de legua de aquí. Bastante adentro del agua,
para quedar cubiertos por la peña grande. Allí
he de desembarcar dentro de dos horas. Pero por toda precaución
monta a caballo ya y vete a esperarme.
  -Bien, señor.

 La comitiva ya estaba impaciente e intrigada por la demora
de Daniel. Pero éste los tranquilizó luego
y descendieron la barranca.
  El aire de la noche parecía
vigorizar a la enferma, pues que caminaba con una notable
serenidad, apoyada en el brazo de su futuro hijo.
  Adelante
de ellos iba Florencia con Eduardo.
  Y abriendo la marcha
de la comitiva iba Amalia con la pequeña Luisa de
la mano.
  Por dos veces la había rogado Eduardo que
tomase su otro brazo. Pero ella, queriendo dar valor a todos,
contestaba que no; que era la señora feudal de aquellos
parajes, y debía siempre marchar delante de todos.

 Cubierta su espléndida cabeza con un pequeño
pañuelo de seda negro cuyas puntas estaban prendidas
bajo la barba, sólo se distinguía el perfil
de su hechicero rostro, y sus ojos, en los que no faltaba
una luz ni entre las densas sombras de la noche.
  En pocos
minutos llegaron a la orilla del río donde la ballenera
estaba atracada y contenida por dos robustos marineros que
habían saltado a tierra con ese objeto.
  La embarcación
había dado por casualidad con una pequeña abra
del río.
  Al acercarse las señoras, el oficial
francés saltó a tierra con toda la galantería
de su nación, para ayudarlas a embarcarse.
  Había
un no sé qué de solemnidad religiosa en ese
momento, en medio de las sombras de la noche, y en esas costas
desiertas y solitarias.
  Madama Dupasquier se despidió
con estas solas palabras:
  -Hasta muy pronto, Amalia.
  Un
unitario jamás se atrevía a decir, ni aun a
creer, que Rosas se conservase ocho días más.

 Pero Florencia, organización en que pocas veces había
el consuelo de las lágrimas, sintió rotas al
fin las fuentes de su corazón, y bañó
con ellas los hombros y el semblante de su amiga.
  Amalia
lloraba dentro su alma mientras que las imágenes más
tristes y fatídicas cruzaban por su rica y desgraciada
imaginación.
  -Vamos -dijo al fin Daniel, y tomando
a su Florencia de la mano la separó de Luisa que lloraba
también, y alzándola por su cintura de sílfide,
la puso de un salto en la ballenera, donde ya estaba Madama
Dupasquier al lado del oficial.
  Todavía un ¡adiós!
se cambió Florencia con Amalia y Eduardo; y a una
voz del oficial, la ballenera se desprendió de tierra,
viró luego hacia el sud, y enfiló la costa,
con su vela tiriana desplegada, y sin las precauciones con
que se había acercado un cuarto de hora antes. Seguía
la costa con la intención de tomar más abajo
un cuarto más de viento en su bordada al este.
  Amalia,
Eduardo y Luisa la siguieron con sus ojos hasta que se perdió
entre las sombras.
  Entonces posó Amalia su brazo
en el hombro del bien querido de su alma, y alzó sus
lindos y tranquilos ojos a contemplar los fragmentos de nubes
que volaban entre las alas de la brisa, y que dejaban de
vez en vez aparecer los astros, mientras que Eduardo la contemplaba
embelesado, rodeando con su brazo derecho su cintura.
  Ocho
minutos habrían pasado apenas, cuando una súbita
claridad y la detonación de una descarga de mosquetería,
en la costa, y hacia el lado en que navegaba la ballenera,
vino a herir de súbito, y como un golpe eléctrico,
el corazón de Amalia, de Eduardo y de la tierna Luisa.

 

 

Capítulo IX

  La ronda federal

   Todavía Eduardo tenía
vuelta su gallarda cabeza hacia la dirección de la
descarga, y las manos llevadas instintivamente a los bolsillos
donde tenía sus pistolas, cuando la voz de Amalia
interrumpió el silencio de aquel lúgubre recinto,
exclamando:
  -¡Sube, sube, por Dios! -oprimiendo el brazo
de su amado y queriendo arrastrarlo con sus débiles
manos.
  Eduardo, comprendiéndolo todo, y el peligro
de que permaneciese Amalia un minuto más en aquel
lugar, la tomó por la cintura con su robusto brazo,
diciéndola:
  -Sí, pronto, no hay que perder
un momento -mientras que Luisa, prendida del vestido de su
señora, quería darla apoyo también para
subir ligero.
  Apenas habrían caminado dos minutos
cuando una segunda descarga los paró maquinalmente
a todos, haciéndoles volver la vista a la dirección
que traía el sonido, y entonces percibieron claro,
aunque a larga distancia, una súbita claridad en el
río, y el sonido de otra descarga.
  -¡Dios mío!
-exclamó Amalia.
  -No, esa última es de la
ballenera, que les contesta -repuso Eduardo, dejando ver
sus dientes de alabastro en una sonrisa, mezcla de contentamiento
y de rabia.
  -¿Pero las habrán herido, Eduardo?
  -No,
no; es muy difícil; sube, hay otro peligro que evitar.

 -¿Otro?
  -Sube, sube.
  A pocos pasos estaban ya en la casa
cuando se encontraron con Pedro, que venía atacando
otra bala en su tercerola, y con su sable debajo del brazo.

 -Ah, ya están aquí -dijo al verlos.
  -Pedro.

 -Señora, yo soy. Pero éstas no son horas para
que ande usted por estos lugares.
  Es ésta la primera
vez quizá que el buen viejo dirigía una reconvención
a la hija de su coronel.
  -Pedro, ¿ha oído usted?
-le preguntó Eduardo.
  -Sí, señor, todo
lo he oído. Pero éstas no son horas de que
la señora...
  -Bien, bien, ya no lo haré más,
Pedro -dijo Amalia, que comprendía todo el interés
que sentía por ella aquel fiel servidor de su familia.

 -Quería preguntar a usted, Pedro -prosiguió
Eduardo, entrando ya en la casa-, si ha podido distinguir,
¿de qué armas son los primeros y los segundos tiros?

 -¡Bah! -exclamó el veterano, cerrando la puerta y
sonriéndose.
  -¿Veamos, pues?
  -La primera y la segunda
descarga han sido de tercerola; y la última de fusil.

 -Esa es mi misma idea.
  -A cualquiera que tenga oídos
se le ocurre lo mismo -repuso Pedro, que parecía estar
de malísimo humor con todos por el peligro que acababa
de correr su señora, y, como para evitar más
preguntas, se fue a encender luz en el aposento en que dormían
Eduardo y Daniel cuando se quedaban en la Casa Sola, y que
se hallaba en el otro extremo de las tres habitaciones de
Amalia.
  Cuando ésta entró a la sala, y se
quitó de la cabeza el pañuelo de seda que la
cubría, Eduardo no pudo menos que sorprenderse al
mirar la excesiva palidez de su semblante.
  La joven se sentó
en una silla, afirmó el codo en una mesa y posó
su frente sobre su blanca y delicada mano, mientras Eduardo
había pasado al comedor, a oscuras, y abriendo la
ventana, ponía toda su alma en el oído, porque
la densidad de las sombras era cada vez mayor y no se podía
distinguir cosa alguna.
  Nada se oía.
  No parecía
que la vida acabase de enviar tanta muerte un momento antes.

 Cuando volvió a la sala todavía permanecía
Amalia en la misma actitud.
  -Basta, mi Amalia, basta; ya
ha pasado todo, y Daniel irá riéndose en este
momento -la dijo sentándose a su lado y arreglando
unas hebras de los lacios cabellos de su amada, que se habían
descompuesto con la presión de la mano.
  -¡Pero tanta
bala! Es imposible que no hayan herido a alguno.
  -Por el
contrario; lo que es imposible es que haya llegado una bala
de tercerola, ni a cincuenta varas de la ballenera. Han visto
su sombra en el agua y han tirado al acaso.
  -¿Pero toda
la costa está vigilada? ¿Y Daniel? ¡Cómo desembarca
Daniel, Dios mío!
  -Bajará a la madrugada,
en que se retiran las patrullas.
  -¿Y Fermín le ha
llevado el caballo?
  -Sí, señora -respondió
Luisa que entraba con una taza de té para Amalia.

 En ese momento Eduardo volvió a levantarse y pasar
al comedor para escuchar de nuevo por la ventana. Una idea
hacía rato que estaba cruzando por su cabeza, y que
era lo único que lo inquietaba.
  Apenas haría
tres minutos que estaba recostado contra la reja, cuando
creyó percibir cierto ruido por el Bajo.
  Un momento
después ese ruido era bien perceptible, y no podía
dudarse que lo originaba la marcha de muchos caballos.
  De
repente, el rumor de la marcha de la cabalgata cesó,
pero pudo distinguirse el eco confuso de algunas voces al
pie de la barranca. En seguida volvió a sentirse la
marcha de los caballos.
  -No hay duda -se dijo Eduardo-,
ésta es la patrulla que ha hecho fuego. Se ha parado
al pie de la barranca, y probablemente han hablado de esta
casa. No hay duda; van a dar la vuelta para venir por el
camino de arriba. ¡Fatalidad, fatalidad! -y el joven se mordió
los labios hasta sacarse sangre.
  Al entrar a la sala, Amalia,
que leía tan bien en el semblante de su amado, comprendió
que alguna emoción profunda lo agitaba, y ella misma
le abrió el camino diciéndole, en el estilo
que usaba con él, y el único que le consentía,
cuando no estaban en ciertos momentos en que la poesía
del amor les inspiraba un tratamiento más dulce y
más íntimo:
  -Hable usted, Eduardo: yo siempre
tengo en mi alma la resignación, esperando a la desgracia.

 -No; desgracia no -repuso aquél como avergonzado
de que su amada hubiera apercibido en su semblante alguna
expresión pasajera de temor.
  -¿Y qué es, pues?

 -Quizá... Quizá nada... Una tontería
mía -dijo el joven, sonriendo, sacudiendo su cabeza
y tomando el té que había dejado Amalia en
su taza.
  -No, no, algo hay, y yo quiero saberlo.
  -Pues
bien; lo que hay es, que acaba de pasar una patrulla por
bajo la barranca, y que será probablemente la misma
que ha hecho fuego sobre la ballenera. He ahí todo.

 -¿Todo? Bien; ya verá usted si he comprendido lo
que usted ha callado. Luisa, llama a Pedro.
  -¿Y para qué?
-preguntó Eduardo.
  -Va usted a oírlo.
  El
veterano apareció.
  -Pedro -le dijo Amalia-, es posible
que intenten asaltarnos esta noche, querer registrar la casa,
o alguna cosa así; cierre usted bien las puertas y
prepare sus armas.
  Eduardo quedó atónito de
aquel valor y serenidad de su amada, admirándola en
el santuario de su alma, conociendo que no era el valor de
la organización, sino el valor del amor, elevado al
grado de sacrificio. Porque en aquellos momentos una resistencia
armada, una resistencia cualquiera a la voz de los agentes
de Rosas era una sentencia infalible de muerte, o de desgracias
de todo género, y Amalia se lanzaba a afrontarlas,
intentando salvar al bien amado de su corazón.
  -Ya
está todo hecho, señora; tengo veinte tiros
y mi sable -respondió Pedro.
  -Y yo cuatro y el mío
-dijo Eduardo parándose súbitamente; pero más
súbito todavía y como si hubiesen cambiado
un hombre por otro, volvió a sentarse y dijo:
  -No,
aquí no correrá sangre.
  -¿Cómo?
  -Digo,
Amalia, que en último caso no merece mi vida el que
usted presencia una escena como la que hemos querido preparar
imprudentemente, y que no daría, por último,
sino la pérdida de todos.
  -Pedro, haga usted lo que
se le ha mandado -repuso Amalia.
  -¡Amalia! -exclamó
Eduardo, tomándole la mano.
  -Eduardo -replicó
la joven-, yo no tengo nada en mi vida que no esté
en la vida del ser que amo y cuando el destino de él
fuese de prisa a la desgracia, yo precipitaría el
mío para que fuésemos juntos.
  La joven no
había acabado estas palabras melancólicas,
expresión de su triste y enamorado corazón,
cuando el golpe de muchos caballos se sintió por el
camino de arriba.
  Eduardo se levantó sereno, pasó
al patio donde se paseaba Pedro, y entró a su aposento.
Se quitó tranquilamente el pequeño poncho que
lo cubría aún, sacó sus pistolas de
dos tiros que tenía en los bolsillos de sus pantalones,
examinó los cebos, y tomando luego su espada dio al
patio y colocóla desnuda en un rincón.
  En
ese momento Amalia llegaba también al patio con la
inocente Luisa pegada a su vestido, que por segunda vez la
repetía:
  -Señora, ¿quiere usted que rece?

 -Sí, hija mía, anda a la sala y reza.
  La
noche había cubiértose con todo su ropaje de
sombras y la tormenta se cernía sobre la tierra.
 
No bien había cambiado Amalia algunas palabras con
Eduardo y Pedro, cuando sintióse el rumor de voces
cerca de la puerta, y luego los sables y las espuelas de
algunos que se desmontaban; y entonces pasaron a la sala,
cuya puerta daba al pequeño zaguán.
  Al entrar,
un espectáculo tierno y sublime los detuvo a la puerta:
la vista de Luisa, hincada, con sus manecitas juntas en actitud
de súplica, rezando delante al crucifijo de Amalia.

 Parecía que se esperaba la última palabra
de esa oración de la inocencia elevada a Dios, en
medio de la noche y los peligros, para comenzar la primera
escena de aquel drama que presagiaba un terrible desenlace;
pues que en el acto de levantarse la niña, y de entrar
los que la observaban, una docena de recios golpes fueron
dados en la puerta de la calle.
  -Nuestro plan está
ya concebido con Pedro -dijo Eduardo dirigiéndose
a Amalia-, no abriremos, ni responderemos. Si se cansan y
se van, tanto mejor. Si intentan echar la puerta abajo, tendrán
que trabajar mucho, pues es gruesa y bien sostenida; y si
lo logran, cuando los recibamos estarán fatigados.

 Los golpes se repitieron en la puerta, y en seguida empezaron
a darlos en las ventanas de la sala y del comedor.
  -Échenla
abajo -dijo una voz ronca y fuerte que había sobresalido
varias veces entre aquellas que acompañaban con un
coro de palabras obscenas los golpes que daban en vano sobre
la puerta y las ventanas.
  Pedro se sonrió, recostándose
tranquilamente en la puerta de la sala.
  -No se puede -dijeron
muchas voces a la vez, después de haberse hecho grandes
esfuerzos, que se conocía por el crujimiento de los
tablones que descansaban sobre dos gruesas trancas.
  -Tiren
sobre la cerradura -dijo la misma voz que se hacía
notable entre todas.
  Pedro se sonrió, dio vuelta
la cabeza y miró a Eduardo parado con Amalia de la
mano en el medio de la sala.
  En aquel momento, cuatro tiros
de tercerola se dispararon en la parte exterior, y la cerradura
vino a caer a los pies de Pedro, que con una serenidad admirable
diose vuelta, acercóse a Amalia y la dijo:
  -Estos
pícaros pueden tirar por las ventanas, y usted no
está bien aquí.
  -Es cierto -repuso Eduardo-,
al aposento de Luisa.
  -No; yo estaré donde estén
ustedes.
  -Niña, si usted no entra, yo la cargo y
la encierro -replicó Pedro con una voz tan tranquila
pero tan resuelta, que Amalia, aunque sorprendida, no se
atrevió a replicarle y entró con Luisa al aposento.
Mientras Pedro y Eduardo fueron a colocarse entre las dos
ventanas, quedando cubiertos por la pared.
  Estas precauciones
no fueron inútiles, pues apenas habían ocupado
aquel lugar, cuando los vidrios saltaron en mil pedazos y
algunas balas atravesaron la sala.
  Pero afuera también
tomaban sus medidas. Conocían bien que había
gente en la casa, pues que la puerta estaba cerrada por dentro,
y se veía luz por los agujeros que habían hecho
las balas. Y esta resistencia a abrir los exasperaba más,
a ellos que traían sable y tercerola, y que por consiguiente
eran agentes de la autoridad todopoderosa del Restaurador.

 De repente, un golpe tremendo, un empuje casi irresistible
hizo rechinar los goznes y crujir los marcos de la puerta
que parecía pronta a saltar toda entera, pues hasta
las paredes se conmovieron cual si las sacudiese un terremoto.

 -¡Ah, ya sé; y para esto no hay remedio! -dijo Pedro
saliendo del lugar en que estaba, amartillando su tercerola
y dirigiéndose al zaguán; mientras que Eduardo,
preparando también sus pistolas, iba a su lado con
los ojos chispeantes, la boca entreabierta, y apretando convulsivamente
sus armas.
  Amalia, que sintió y vio todo esto, ocurrido
en menos de un segundo, iba a precipitarse del aposento,
cuando Luisa se echó a sus pies y le abrazó
las rodillas.
  Un segundo golpe sin vibración, pero
pujante, a plomo, hizo estremecer de nuevo toda la casa,
y multitud de cascotes saltaron de los marcos de la puerta.

 -No resiste otro -dijo Pedro.
  -¿Y con qué demonios
dan? -preguntó Eduardo trémulo de rabia y deseando
que cayese la puerta de una vez.
  -Con el anca de dos o tres
caballos a un mismo tiempo -contestó Pedro-; así
echamos abajo la puerta de un cuartel en el Perú.

 En ese momento, porque toda esta escena era rápida
como el pensamiento, Luisa, abrazada de las rodillas de Amalia,
sin dejarla salir, la decía llorando:
  -Señora,
la Virgen me ha hecho recordar una cosa; la carta, yo sé
donde está, con ella nos salvamos, señora.

 -¿Qué carta, Luisa?
  -Aquella que...
  -Ah, sí.
¡Providencia divina! Es el único mecho de salvarlo.
Tráela, tráela.
  Y Luisa voló, sacó
de una cajita una carta y se la dio.
  Amalia entonces pasó
corriendo a la puerta de la sala y dijo a Eduardo y Pedro,
que estaban en el zaguán esperando por momentos ver
caer la de la calle:
  -No se muevan, por Dios; oigan todo
pero no hablen ni entren a la sala -y sin esperar' respuesta,
corrió las hojas de la puerta, y volando a una de
las ventanas, tiró los pasadores y abrió.
 
A este ruido, dejaron la puerta y se precipitaron a la ventana
diez o doce de los que estaban desmontados; y por instinto,
por instinto federal, abocaron sus tercerolas a las rejas.

 Amalia no retrocedió, no se inmutó siquiera,
y con una voz entera y digna se dirigió a ellos:
 
-¿Por qué se asalta de este modo la casa de una mujer,
señores? Aquí no hay hombres, ni riquezas.

 -¡Eh, que no somos ladrones! -contestó uno que se
abrió camino por medio de los demás hasta llegar
a la ventana.
  -Pues si es ésta una patrulla militar,
no debía tratar de echar abajo las puertas de esta
casa.
  -¿Y de quién es esta casa? -preguntó
aquel que se había acercado, parodiando la acentuación
con que había marcado Amalia aquellas dos palabras.

 -Lea usted y lo sabrá. Luisa, alcanza la luz.
  El
tono de Amalia, su juventud, su belleza, y el misterio de
esa especie de seguridad y de amenaza que envolvía
en sus últimas palabras, acompañada del papel
que entregaba, en aquella época en que todos temían
caer, por equivocación, o por cualquier cosa, en el
enojo de Rosas, llevó sin esfuerzo la perplejidad
a toda aquella gente, en cuyas cabezas no había entrado
la sospecha de que en esa casa, por tantos años desierta,
hubiese una mujer como la que veían.
  -Pero, señora,
abra usted -le dijo entrecortado el personaje que recibió
la carta, y que no era otro en cuerpo y alma que Martín
Santa Coloma al frente de su partida.
  -Lea usted primero
y después abriré si todavía lo quiere
-repuso Amalia dando mayor firmeza y aire de reproche a la
entonación de su voz; al mismo tiempo que Luisa, fingiendo
valor como su señora, acercaba la luz a la reja, entre
una bomba de cristal.
  Santa Coloma desdobló la carta
sin quitar sus ojos de aquella mujer que a la luz del fanal
le hería la imaginación, como algo de encantamiento
en aquel lúgubre y solitario lugar. Miró luego
la firma de la carta, y la sorpresa se pintó en su
rostro, que no dejaba de ser varonil e interesante.
  -Tenga
usted la bondad de leer fuerte para que todos oigan -dijo
Amalia.
  -Señora, yo soy el jefe de esta partida,
y con que yo lea es bastante -contestó aquél,
y se impuso del contenido de esta carta, que el lector debe
conocer también y que decía:
   
Señora Doña Amalia
Sáenz de Olavarrieta
   Mi
distinguida compatriota: He sabido con mucho disgusto que
se han atrevido a incomodar a usted en su soledad, sin motivos,
y sin orden de tatita, lo que es un grande abuso que él
reprendería si lo supiese. La vida que usted lleva
no puede inspirar sospechas a nadie, sino a los que toman
el nombre del gobierno para sus fines particulares: usted
está en el número de las personas que más
distingo, y le ruego, como una amiga, que me comunique al
momento, si otra vez fuese usted molestada; porque si es
sin orden de tatita, como no lo dudo, yo se lo avisaré
a él en el acto, para que no se abuse de su nombre
otra vez.
  Crea usted que será
un momento muy feliz para mí aquel en que pueda serle
útil su obsecuente servidora y amiga.
  Manuela Rosas.

  Agosto 23 de 1840.


 

 -Señora -dijo Santa Coloma quitándose su sombrero-,
yo no he tenido la intención de hacer a usted ningún
mal, ni sabía quién vivía aquí.
He creído que podrían haber salido de esta
casa algunos de los que se han embarcado hace poco por esta
costa, pues acabo de batirme con una ballenera enemiga muy
cerca de aquí, y como no hay más casa que ésta...

 -Vino usted a echarme las puertas abajo, ¿no es eso? -le
interrumpió Amalia para acabar de dominar el espíritu
de Santa Coloma.
  -Señora, como no me abrían,
y veía luz... pero, dispénseme usted. Yo ignoraba
que aquí viviera una amiga de Doña Manuelita.

 -Está bien, ¿quiere usted entrar ahora y registrar
la casa? -y Amalia hizo un movimiento como para salir a abrir.

 -No, señora, no. Sólo le pido a usted el favor
de permitirme que vengan mañana a componer la puerta,
que quizá se ha estropeado.
  -Mil gracias, señor.
Mañana pienso irme a mi casa del pueblo, y esto no
es nada.
  -Yo mismo -prosiguió Santa Coloma-, voy
a pedirle disculpas a Doña Manuelita. Créame
usted que ha sido sin intención.
  -Todo lo creo a
usted, y no hay necesidad de disculpas; porque por mi boca
nadie sabrá lo que ha ocurrido, usted se ha equivocado
y eso es todo lo que hay -repuso Amalia endulzando su voz
todo cuanto le era posible en su situación.
  -Señores,
a caballo; ésta es una casa federal -gritó
Santa Coloma a los suyos-. Vuelvo a pedir a usted perdón
-continuó volviéndose a Amalia-. Buenas noches,
señora.
  -¿No quiere usted descansar ni un momento?

 -No, señora, mil gracias; usted es la que debe descansar
del mal rato que la he dado.
  Y retirándose Santa
Coloma, todavía no se ponía el sombrero.
  -Buenas
noches -dijo Amalia y cerró su ventana.
  Un minuto
después estaba desmayada sobre el sofá.
  
 


Capítulo X

  Primavera de sangre

   Ya los pájaros cantaban al
asomar el día el himno misterioso de la Naturaleza
a su creador.
  La golondrina volvía de sus calientes
climas, y cruzaba rápida y sin destino, como las imágenes
del delirio.
  El duraznero ostentaba todo el lujo de sus
estrellas color de rosas y violetas; y entre los glóbulos
dorados de su flor se cuajaba el germen de su exquisito fruto.

 El nardo se levantaba altivo, como la palmera del desierto;
y a su pie la tímida violeta se escondía entre
sus pabellones de esmeralda, lastimada de su punzante aroma.

 El jacinto asomaba gracioso a respirar el aire primaveral
que lo rizaba. Y la espléndida reina de las flores
abría su globo de púrpura para beber el llanto
de la aurora, dejando herir su seno por el rayo del matutino
sol, a cuyo influjo fermentaba el ámbar que encerraba;
como la virgen que deja penetrar por su pupila la mirada
ardiente que va hasta el corazón, y roba y bebe el
primer soplo de amor, que un suspiro de la divinidad puso
en su seno.
  Y sobre las hojas punzoes de la rosa, o sobre
la frente pálida de la azucena, la mariposa esparcía
el polvo de oro de sus alas, y remontaba luego a embriagarse
de luz y de colores: imagen delicada y tierna de la mujer,
cuando se abre la flor de su inocente vida, y vuela en el
jardín de las ilusiones, derramando el oro de su imaginación
sobre las flores fragantes de sus deseos.
  Las olas comenzaban
a descansar ya de su agitación en el rígido
invierno que acababa, y se dormían sobre sí
mismas, como reposan las pasiones sobre el mismo corazón
que les dio vida. Los vientos de la Pampa plegaban su ala
poderosa; y las templadas brisas de los trópicos se
escurrían a la región del Plata, a conquistar
el desierto palacio del invierno.
  Toda la Naturaleza se
regeneraba, se cubría de galas, respiraba esperanza,
y reflejaba poesía como la amante abandonada vuelve
a la radiantez de su belleza rebosando promesas y alegría,
cuando el aliento del amante ausente viene de improviso a
entibiar la frente marchita por el frío glacial del
abandono.
  Al invierno yermador, árido y triste, sucedía
la creadora y alegre primavera. Y para toda la Naturaleza
había una caricia, una sonrisa, una promesa... menos
para el hombre.
  La flor, el campo, el agua, las nubes y
los astros que tachonan el manto celestino de Dios, todos
recibían una mirada vivificadora, al abrirse el reinado
de la opulenta primavera en las regiones del Plata... menos
el hombre.
  Su destino, frío como una cifra, adherido
a su vida como el mármol al sepulcro, e incontrastable
como el paso del tiempo, lo empujaba de desgracia en desgracia,
y sin otra esperanza que en Dios, cuya mirada aparecía
envuelta entre las nubes, sin llegar al alma, y alumbrarla,
en la terrible noche de su infortunio.
  La primavera comenzaba
para la Naturaleza. Pero, ¡ay!, el ámbar de la flor
iba a extinguirse entre el olor de la sangre.
  El campo iba
a perder su manto de esmeralda con las manchas de sangre,
que ni el pie de los años borraría.
  El arroyo
iba a llevar sangre en su corriente. La luz del día
a encapotarse entre vapor de sangre. Y los astros que tachonan
el manto celestino de Dios iban a quebrar su tenue rayo sobre
charcas de sangre.
  Jugado estaba ya el destino de los pueblos
del Plata. Su vida amarrada al potro de la tiranía,
nuevo Mazeppa, iba a desangrarse por largos años,
rotas las carnes de la libertad, en las espinas de un bosque
de delitos y desgracias. Las tradiciones de la revolución,
el destino de 1810, las promesas risueñas de 1825,
los progresos intelectivos de la sociedad, la moral de educación
y de raza, el carácter de los pueblos, su índole
y su imaginación misma, todo iba a acabar de subvertirse
bajo el más disolvente de los gobiernos, bajo la más
inmoral de las escuelas públicas: bajo el gobierno
personal y tiránico, bajo el ejemplo de sus medios
bárbaros. Un gobierno tanto más funesto, cuanto
que debía dejar inoculados en la sangre de una generación
que se levantaba a la vida los malos hábitos de los
pueblos que nacen y se educan bajo el imperio de los déspotas,
en que la dignidad humana es escarnecida; la obediencia irreflexiva
y ciega, una condición de la existencia individual;
y las ideas y los intereses sociales, plantas exóticas
en el terreno de ese gobierno.
  La ausencia de todo espíritu
de comunidad y asociación había conservado
hasta entonces el mal gobierno de Don Juan Manuel Rosas,
como había servido en gran parte a la anarquía
que lo produjo. Y la prolongación de aquel gobierno
iba a acabar de ahondar ese mal generador, en la tierra virgen
de una sociedad sin hábitos ni creencias todavía.
De este modo se preparaban para el futuro funestos y terribles
síntomas de resistencia a la reacción que apareciese
contra ese orden de cosas, en que ya no habría que
luchar contra el tirano, sino contra los resabios de la tiranía.

 Rosas había triunfado sin vencer. Y desde entonces,
todas las cuestiones lejanas que rodeaban el horizonte de
su gobierno iban a ceder poco a poco, y por sí solas,
en la pendiente de su fortuna, o más bien, en el terreno
de la fatalidad histórica; porque los cuadros históricos
que ofrece al estudio la vida de los pueblos, ni quedan,
ni se presentan incompletos nunca.
  La República Argentina,
como pueblo nuevo, había completado ya, en quince
años, su epopeya de combates y glorias; y puesto con
su lanza el sello de su fuerza militar en la América,
y de su destino en el mundo, como pueblo. Con su último
cañonazo había dicho la última palabra
de sus primeras aspiraciones de 1810, y completado con el
fuego de su pólvora la última luz del gran
cuadro de su primera vida.
  Le faltaba el segundo período
de su revolución. Y aquí se chocaron entonces
los grandes extremos del pensamiento: la innovación
que creaba, la reacción que destruía.
  Triunfante
la última en sus primeros pasos, la lógica
de la historia no podía fallar, y era necesario que
se completase el gran cuadro de esa otra faz de la nueva
nación. Y el crimen, el vicio, la relajación
de todas las nociones del cristianismo, la subversión
de todos los principios conservadores de la sociedad, el
atraso, la estagnación y la indolencia, la inacción
y la impotencia del pensamiento, el olvido de la tradición,
y una índole acomodaticia al nuevo orden de vida,
todo debía contribuir a llenar el cuadro de la tiranía
de Rosas, que no debía quedar incompleto, como no
lo queda ninguna de las perspectivas históricas, que
nacen sin esfuerzo de situaciones dadas y francas en la vida
de las sociedades.
  Y allá en los futuros tiempos,
cuando el pensador argentino separe la yedra que cubre la
tumba de los primeros años de la patria, para encontrar
las inscripciones sangrientas de sucesos y generaciones que
rodaron en la tormenta de su juventud, y busque frío
y tranquilo la ingenua filosofía de nuestra historia,
no se pasmará, por cierto, de nuestra larga y pesada
tiranía, expresión franca y candorosa del estado
social en que nos encontró la revolución. Pero
sí bajará su frente, avergonzado de que la
alta figura que haya que dibujarse en el gran cuadro de ese
episodio lúgubre de nuestra vida, sea la figura de
Don Juan Manuel Rosas. Porque lo más sensible para
la historia argentina no será, por cierto, el tener
que referir la existencia de un tirano, sino el que ese tirano
fuese Rosas.
  Rosas fue un tirano ignorante y vulgar. A ningún
fin político iban sus pasos. Ninguna alta idea formaba
el centro de sus acciones. Y tras su vida política
no debía quedar sino un recuerdo repugnante de ella.

 Sólo el crimen fue sistemático en ese hombre.
Pues ese tan ponderado sistema de su americanismo para repeler
toda injerencia europea entre nosotros, defendiendo constantemente
la dignidad de la bandera azul y blanca, fue una larga mentira
del dictador, inventada para despertar en favor suyo las
susceptibilidades nacionales: a lo menos la historia de sus
propios actos así lo proclama.
  Mucho antes de su
jactancioso patriotismo americano, y en la edad en que el
hombre es más susceptible a la ebullición de
los sentimientos patrióticos, exagerados con frecuencia
por el calor de la sangre, y los arranques impetuosos del
carácter personal, Rosas habíase puesto de
parte de los extranjeros y aplaudido un acto de piratería
ejercido contra el pabellón nacional.
  Después
de la revolución del 1.º de diciembre de 1828, un hecho
escandaloso fue cometido por el comandante M. de Venancourt,
al mando de las fuerzas francesas en estas aguas, contra
nuestra pequeña escuadra, asaltada en medio de la
noche por las tripulaciones francesas. Don Juan Manuel Rosas,
en armas ya contra la revolución, se dirigió
a M. de Venancourt aprobando su conducta, y pidiéndole
que retuviese la escuadra9.
  Sin altura ni dignidad personal,
confiaba su pequeñez y su miseria a sus mismos subalternos;
ordenando a los jefes militares, de oficio, que mintiesen
en sus comunicaciones aumentando el número de sus
fuerzas10.
   Pero más que esto. El cinismo del dictador
llegaba a tal punto, que él mismo, de su puño
y letra, escribía las instrucciones para los correos
que partían de Buenos Aires para las provincias y
Bolivia; ordenándoles que por todo su camino fuesen
diciendo que: «S. E. trabajaba día y noche en sostén
de la causa americana; que hasta las potencias extranjeras
le tributaban respeto y admiración por su valor y
por su genio; que todo el mundo estaba pronto a sacrificarse
por él; que en todos los paquetes recibía cartas
y regalos de los reyes; y que dentro de poco se iba a saber
todo lo que él valía, etc.»
  Capitaneó
una de las épocas de la vida social, que con él,
o sin él, tenía por fuerza que desenvolverse
en el naciente pueblo; y no se hizo célebre por haber
organizado esa época, sino por haberla ultrapasado
en sus impulsos reaccionarios; y no se hizo espectable, individualmente,
sino por la ferocidad de su alma, y por las infinitas circunstancias
que los sucesos fueron eslabonando en torno suyo, debidos
en su mayor parte a causas que no recibieran creación,
ni impulsión de la cabeza de Rosas: como sucedió
con la contramarcha repentina del Ejército Libertador,
que dejaba abierto el camino por donde la tiranía
reaccionaria debía marchar hasta su última
expresión en la república.
  Sobre las tablas
del tiempo fue septiembre de 1840 quien jugó el destino
de los pueblos del Plata; y en perdida la libertad, la primavera
de la Naturaleza no fue sino la primavera de sangre de los
argentinos.
  Los sucesos que se precipitan, anudándolos
con los sucesos anteriores que se conocen ya, nos van a dar
a comprender todo lo que tiene de terrible y de lúgubre
esa verdad.
  
 

Capítulo XI

  De cuarenta, sólo diez

   En la noche siguiente a
aquella en que la policía federal comenzó a
hacer de las suyas en la Casa Sola, y en que Luisa recibió
por premio de su oración una inspiración que
salvó a todos, varios hombres se habían ido
reuniendo desde las ocho de la noche en un largo almacén
de efectos por mayor, contiguo a una hermosa casa de altos
que dominaba casi toda la calle de la Universidad11.
   Los
que llegaban llamaban de un modo especial, y la puerta del
almacén se abría para cerrarse en el acto.

 Apenas allá en el fondo se distinguía la débil
claridad de una luz, colocada tras una pila de cajones de
vino y en redor de la cual iban juntándose los que
llegaban. Y a pesar de la distancia que mediaba entre la
calle y el fondo del almacén, en que se hallaban,
la conversación, aunque animada, se sostenía,
sin embargo, en voz baja. Pero esta precaución se
explicaba por la circunstancia de que la casa de altos, a
que pertenecía el almacén, y con la cual se
comunicaba por una puerta al patio, era habitada en esa época
por una familia federal. Pero lo que sí sorprendía,
era ver que habían quitado de la parte interior de
la puerta los efectos que había amontonados contra
ella y desclavado una gruesa tabla que cruzaba las hojas,
y, por último, llamaba la atención, más
que todo cuanto se ha descrito, una hilera de fusiles, puesta
cerca de la puerta del patio, entre unos barriles de vino
y la pared.
  Todo este aparato, en aquel lugar, bajo tal
misterio, a semejantes horas y en aquellos tiempos, era más
que suficiente para que la muerte se dejara de andar revolviendo
los cabellos de cuantas cabezas allí había.

 -Las diez -dijo uno, acercando su reloj a la vela de sebo
que ardía sobre un candelero de metal, puesto en el
suelo.
  -Mejor -repuso otro, levantándose y dando
algunos pasos.
  -Sí, cierto -agregó un tercero-,
si no hubiera nada, ya lo sabríamos a estas horas.

 -Yo creo que la entrada no será hasta la madrugada
-observó otro levantándose también,
pues que todos estaban sentados sobre cajones de vino, en
redor de la vela.
  -Pero, ¿cómo es que no vienen los
demás?
  -Pero es que no sabemos cuántos somos.

 -¿Te lo ha dicho Belgrano?
  -No.
  -Tampoco me ha dicho Bello
el número de los que debíamos reunirnos.
  -¿Y
qué importa el número?
  -¡Toma si importa!
¿Cree usted que con los que estamos aquí podemos hacer
gran cosa? -repuso el que allí parecía el mayor
de todos, no obstante que apenas representaba treinta y cinco
años; teniendo en toda su figura un no sé qué
de aire militar.
  -Yo sé lo que ha de ser -dijo otro.

 -¿Qué? -preguntaron varios.
  -Que Bello y Belgrano
han de haber señalado varios puntos de reunión
en esta misma manzana, o en la misma cuadra, tal vez; y concertado
la seña para el momento en que nos hagamos dueños
de esta casa, y nos subamos a la azotea como a casa nuestra,
a pesar de los gritos que quieran dar sus dueños,
si es que los federales tienen fuerzas para gritar dentro
de algunas horas.
  -Eso parece una explicación -repuso
el personaje de aire marcial-. Porque -continuó- no
es que con diez o doce hombres no podamos apagar los fuegos
de todas las azoteas de esta calle, desde el lugar en que
nos vamos a colocar, en caso que haya quien quiera hacer
fuego sobre Lavalle, sino que si tenemos que salir a operar
fuera de aquí, por cualquier accidente, entonces no
bastan los que somos.
  -Yo, por ejemplo, haya o no combate,
me voy, con cuatro más que ya estamos convenidos,
en cuanto pase la fuerza por esta calle.
  -¿Ve usted? Ya
quedamos menos. ¿Y dónde diablos va usted?
  -A casa
de Rosas.
  -¿Quiere usted prender a Manuela?
  -No, por el
contrario, trataría de defenderla si alguien quisiera
insultarla.
  -Y yo también.
  -Y yo -dijeron algunos
jóvenes.
  -¿Pero entonces qué quiere usted
hacer con la casa de Rosas? -repuso aquél, el más
grave de todos-, ¿cree usted que los rosinos se irán
a esconder allí?
  -No, no creo tal zoncería.

 -¿Y entonces?
  -Los papeles.
  -¡Ah!
  -Los papeles; eso es
lo que yo quiero.
  -Muy buen provecho le hagan a usted, amiguito
mío; pero me parece que ellos, y la carabina de Ambrosio,
han de valer lo mismo.
  -Para los militares, puede ser; para
los escritores, no -contestó el joven de los papeles
algo picado.
  -¡Pues! Y como vamos a deber a los escritores
la caída de Rosas, justo es que ellos continúen
la obra -repuso con aire burlón el que lo tenía
de militar.
  -Puede ser que no se equivoque usted.
  -¡Por
supuesto, un cañonazo de gacetas haría un estrago
terrible en el campamento de Rosas!
  -Eso ya es personal,
caballero.
  -Pero, señores, por amor de Dios -dijo
otro que no había hablado todavía-; ¿es posible
que no podamos estar juntos cuatro argentinos, sin que nos
pongamos en anarquía? ¿Todavía no hemos vencido
a Rosas, y ya nos ponemos a disputar sobre si el elemento
militar ha sido más poderoso, para derrocarlo, que
la propaganda literaria?
  -Es que...
  Un golpe en la puerta
interrumpió la respuesta, y llamó la atención
de todos, mientras se fue a abrir, porque se había
llamado del modo convenido.
  Un instante después,
Daniel y Eduardo estaban rodeados de los diez personajes
que allí había.
  Los dos jóvenes venían
de poncho, y con grandes divisas federales en el sombrero.
Pero ambos, y más especialmente Daniel, tenían
en su rostro una expresión de dolor y de despecho,
marcada por el pincel de la Naturaleza, con toda la verdad
y la elocuencia de sus obras maestras. Se leía, puede
decirse, en la cara de aquellos jóvenes todo cuanto
pasaba en su alma en ese instante. Y tanto, que el presunto
invasor a los papeles de Rosas no pudo contenerse y les dijo:

 -La cara de cada uno de ustedes es un boletín de
Rosas, en que nos da cuenta de la derrota de Lavalle.
  -No
-contestó Daniel-. No, Lavalle no ha sido derrotado.
Es más que esto.
  -¡Diablo! El más no se me
había ocurrido hasta ahora -repuso otro.
  -Y, sin
embargo, así es -replicó Daniel.
  -Pero explicaos,
con mil santos -exclamó el defensor de los militares.

 -Nada más fácil, amigo mío -contestó
Daniel, y prosiguió- Lavalle ha emprendido su retirada
a las seis de la tarde de hoy, desde Merlo. Y a mi juicio
esto importa la derrota de nuestra causa por muchos años,
cosa que es de más importancia, sin duda, que la derrota
de un ejército.
  Un largo silencio sucedió
a aquella declaración. Un frío glacial heló
la sangre en el corazón de todos. Esa noticia era
precisamente la que menos se esperaba.
  Eduardo rompió
el silencio.
  -Sin embargo -dijo-, Bello no ha dicho todo.
Es cierto que Lavalle ha contramarchado. Pero entiendo, según
las mismas noticias de Daniel, que va a dar un golpe a López,
que le está incomodando su retaguardia, para volver
después, libre de ese inconveniente, a operar sobre
Rosas.
  -Claro está -repuso otro-. Ahora ya entiendo.
Quiere decir que todo el susto que nos ha dado Bello no tiene
más fundamento que la demora del triunfo por algunos
días.
  -Indudable -dijeron todos.
  -Cierto.
  -Pensad
como gustéis, señores -replicó Daniel-.
Para mí esto es concluido. La empresa del general
Lavalle, para tener éxito, debía obrar, más
sobre la moral, que sobre la fuerza material de Rosas. El
momento se ha perdido. La reacción del espíritu
vendrá en el numeroso Partido federal, y repuesto
de su primera impresión, será diez veces más
fuerte que nosotros. Dentro de dos horas, en este momento
mismo, el general Lavalle podía tomar a Buenos Aires.
Mañana ya será impotente. López lo sacará
de la provincia. Y entretanto, Rosas levantará otro
ejército sobre su retaguardia.
  -¿Pero cómo
se sabe su retirada? -preguntó uno.
  -¿Me creéis,
o no? Si me creéis, evitad preguntas cuya respuesta
a nada conducirá -contestó Daniel con sequedad-;
básteos saber que hoy, 6 de setiembre, ha emprendido
su retirada, después de haber llegado hasta Merlo;
y que la retirada la he recibido hace media hora.
  -Bien,
es preciso comunicársela a los otros.
  -¿A cuáles
otros? -preguntó Eduardo.
  -¡Pues qué! ¿No
hay en el barrio alguna otra reunión de nuestros amigos?

 Daniel se sonrió de un modo cruel, puede decirse,
pues que la ironía y el desprecio se dibujaron en
su expresivo rostro.
  -No, señores -contestó-,
no hay más reunión que la presente. Hace quince
días que tuve la palabra de cuarenta hombres para
este caso. Después se me redujo a treinta. Ayer a
veinte. Ahora os cuento y no hallo sino diez. ¿Y sabéis
lo que es esto? La filosofía de la dictadura de Rosas.
Nuestros hábitos de desunión, en la parte más
culta de la sociedad; nuestra falta de asociación
en todo y para todo; nuestra vida de individualismo; nuestra
apatía; nuestro abandono; nuestro egoísmo;
nuestra ignorancia sobre lo que importa la fuerza colectiva
de los hombres, nos conserva a Rosas en el poder, y hará
que mañana corte en de tal la cabeza de todos nosotros,
sin que haya cuatro hombres que se den la mano para protegerse
recíprocamente. Será siempre mentira la libertad;
mentira la justicia; mentira la dignidad humana; y el progreso
y la civilización, mentiras también, allí
donde los hombres no liguen su pensamiento y su voluntad
para hacerse todos solidarios del mal de cada uno, para congratularse
todos del bien de cada uno, para vivir todos, en fin, en
la libertad y en los derechos de cada uno. Pero donde no
hay veinte hombres que unan su vida y su destino el día
en que se juega la libertad y la suerte de su patria, la
libertad y la suerte de ellos mismos, allí debe haber
por fuerza un gobierno como el de Rosas, y allí está
bien y en su lugar ese gobierno... Gracias, amigos míos,
honrosas excepciones de nuestra raquítica generación,
que tiene de sus padres todos los defectos sin ninguna de
las virtudes. Gracias otra vez. Ahora ya no hay patria para
mañana, como la esperábamos. Pero es preciso
que la haya para dentro de un año, de dos, de diez,
¡quién sabe! Es preciso que haya patria para nuestros
hijos siquiera. Y para esto, tenemos desde hoy que comenzar
bajo otro programa de trabajo incesante, fatigoso, de resultados
lentos, pero que darán su fruto con el tiempo. El
trabajo de la emigración. El trabajo de la propaganda
en todas partes, a todas horas, sin descanso. El trabajo
del sable en los movimientos militantes. El trabajo de la
palabra y de la pluma donde haya cuatro hombres que nos escuchen
en el exterior, porque alguna de esas palabras ha de venir
a la patria en el aire, en la luz, en la ola. Mi presencia
todavía es necesaria en Buenos Aires por algunas semanas;
pero la vuestra, no. Hasta ahora he tratado de ser el dique
de la emigración. Ahora la escena ha cambiado, y seré
su puente. Al extranjero, pues. Pero siempre rondando las
puertas de la patria. Siempre golpeando en ellas. Siempre
haciendo sentir al bárbaro que la libertad aún
tiene un eco; teniéndolo siempre en lucha para gastarle
su fuerza, sus medios, su terror mismo. He ahí nuestro
programa por muchos años. Es un combate de sangre,
de espíritu, de vida, al que vamos a entrar. Aquel
que sobreviva de nosotros, cuando la libertad sea conquistada,
enseñe a nuestros hijos que esa libertad durará
poco, si la sociedad no es un solo hombre para defenderla,
ni tendrán patria, libertad, ni leyes, ni religión,
ni virtud pública, mientras el espíritu de
asociación no mate al. cáncer del individualismo,
que ha hecho y hace la desgracia de nuestra generación.
Abracémonos y despidámonos hasta el extranjero.

 Las lágrimas corrían por el semblante de todos,
pocos momentos antes tan llenos de esperanzas y sueños
de libertad y triunfo, y un momento después sólo
quedaba en aquel lugar de tan tristísimo desengaño
el encargado de cerrar las puertas y guardar las armas.
 
Al cerrar este capítulo, en que la novela ha sido
una verdadera historia; pues que tal reunión tuvo
lugar en efecto en la noche del 6 de setiembre de 1840, con
algunos de los incidentes que se han referido, queremos apoyar
las palabras del héroe del romance sobre su gran tema
de asociación, con lo que existe en Inglaterra en
un solo ramo de las asociaciones inglesas; en ese imperio
cuyo poder y grandeza no tiene otra base que la asociación
en todo y para todo.
  Sólo con espíritu y tendencias
religiosas y humanitarias, existen en Inglaterra las siguientes
sociedades:
  Sociedad para preservar la vida de los hombres
contra toda clase de accidentes, el agua, el fuego, etc.
Sociedad para garantir del incendio las vidas de las personas
sorprendidas por esta calamidad. Sociedad para recoger los
náufragos. Sociedad para prevenir los malos tratamientos
a los animales, brutalidades que hacen feroces a los hombres,
y que hacen a los animales, nuestros auxiliares en la vida,
un suplicio de los servicios que nos prestan. Sociedad de
mejora de la suerte de los labradores. Sociedad para propagar
la instrucción en las clases industriosas. Sociedad
para mejorar el estado sanitario del pueblo en la capital.
Sociedad para inspirar el gusto del aseo al pueblo, abriéndole
en los cuarteles populosos y pobres, casas de baños
gratuitos, o casi gratuitos, con lavanderías, secadores
calientes, en donde la mujer indiferente, y el hombre sin
ropa blanca de remuda, pueden por dos sueldos bañarse
en agua tibia, lavar, secar su ropa o la de su familia. Sociedad
para facilitar a los obreros y a los mercaderes de menudeo
los medios de cerrar temprano sus talleres o sus bodegones,
y pasar la prima noche entretenidos en lecturas sanas, y
entretenimientos domésticos útiles a sus costumbres
y a su salud. Sociedad de templanza para prevenir en el pueblo
el abuso de los licores embriagantes, y suprimir así
la miseria y el embrutecimiento, consecuencia de la borrachera.
Los miembros de esta sociedad, para dar el ejemplo al pueblo,
se abstienen ellos mismos de vino y de cerveza, sujetándose
a privaciones que sólo el sentimiento religioso puede
explicar. Sociedad para la extinción del vicio, fundada
por Wilberforce, el emancipador de los negros. Gasta sumas
considerables para la propagación por la prensa de
la moral y del sentimiento religioso en las clases pobres
o ricas de la Gran Bretaña. Sociedad para la tutela
moral y religiosa de los hijos de los sentenciados y de las
mujeres perdidas. Sociedad con un inmenso capital para la
educación, mantenimiento y colocación de los
hijos legítimos. Sociedad para recoger las mujeres
enfermas o desechadas de las casas sospechosas. Sociedad
para la conversión de las prostitutas. Sociedad para
el asilo de mujeres que, habiendo cometido faltas, quieren
volver a la mejor vida y a prácticas religiosas. Sociedad
para ofrecer refugio a mujeres o niñas expuestas,
por su edad y su escasez, a las tentaciones del vicio. Sociedad
para la supresión de las casas infames. Sociedad para
suministrar un hogar y trabajo a las mujeres virtuosas, y
a los sirvientes sin colocación. Sociedad para enseñar
su religión y un oficio a las mujeres arrepentidas.
Sociedad para la protección gratuita por las leyes
de las mujeres perseguidas o maltratadas por los que tienen
autoridad sobre ellas, y que abusan. Sociedad de aprendizaje
gratuito para los presos jóvenes castigados por delitos
correccionales. Sociedad para la extinción del crimen
por medio de la instrucción y de la propiedad, propagadas
en las clases más habitualmente criminales. Sociedad
para la reforma de las prisiones, y la construcción
por suscripción de prisiones correctivas y casas de
trabajo. Cinco o seis sociedades para la reforma de las costumbres
de las mujeres presas. Sociedad para apoderarse, a la expiración
de la condena, de las personas castigadas por una primera
falta, a fin de impedir las reincidencias, y ponerlas en
el camino de las buenas costumbres y del trabajo. Sociedad
para prevenir la mendicidad por medio de socorros inmediatos
y continuos a domicilio. Sociedad para visitar regularmente
las familias menesterosas de cada parroquia o de cada barrio.
Sociedad de informe para ilustrar la caridad privada sobre
las personas que por medio de cartas solicitan limosnas.
Sociedad para abrir asilo de noche a los individuos que se
encuentran desprovistos de alojamiento y de fuego durante
el invierno. Sociedad para establecer dormitorios y cocinas
económicas, para los obreros que momentáneamente
se hallan sin hogar. Sociedad para suministrar a las familias
pobres de obreros el pan y el carbón a precio más
bajo y sin ganancia para el vendedor al menudeo, en todos
los barrios de Londres. Sociedad de servicio de sopa sustanciosa
para los que mueren de hambre. Sociedad para buscar y visitar
a todos los extranjeros de cualquiera religión que
sean, y a cualquier país que pertenezcan, para socorrerlos
en su abandono. Sociedad para leer al pueblo la santa escritura.
Para las viudas sin apoyo y sin recursos. Para los presos
por deudas. Para los marineros estropeados o inválidos,
etc., como cien sociedades más.
  
Capítulo XII

  La ley de hambre

   Imposible es dar a conocer en los rasgos
fugitivos del romance la situación pública
de Buenos Aires, después de la retirada del Ejército
Libertador.
  El espíritu no volvía en sí
del pasmo que le había causado tal noticia; y una
lucha febriciente de la esperanza y el desengaño lo
agitaba terriblemente. Todavía se esperaba, en cada
semana, en cada día que pasaba, la vuelta del general
Lavalle sobre Buenos Aires, después de haber triunfado
sobre López. Y esta esperanza era sostenida por los
periódicos y las cartas de Montevideo, que llegaban
de contrabando dos o tres veces por semana.
  Esos periódicos
escritos con una pasión y un entusiasmo, con una perseverancia
y una imaginación que sólo se hallan en rarísimas
épocas de la vida de un pueblo, caían como
fierro candente en el espíritu que se enfriaba. Y
sobre hechos falsos, sobre detalles inventados, sobre conjeturas
irracionales, se formaba, sin embargo, en muchos una fe positiva,
una esperanza robusta.
  Pero todo caía vencido por
el terrorismo.
  Rosas, poseedor del secreto de su triunfo
real, ya no pensaba sino en vengarse de sus enemigos, y en
acabar de enfermar y postrar el espíritu público
a golpes de terror. El dique había sido roto por su
mano, y la Mashorca se desbordaba como un río de sangre.

 La sociedad estaba atónita; y en su pánico,
buscaba en las más pueriles exterioridades un refugio,
una salvación cualquiera.
  En menos de ocho días,
la ciudad entera de Buenos Aires quedó pintada de
colorado. Hombres, mujeres, niños, todo el mundo estaba
con el pincel en la mano pintando las puertas, las ventanas,
las rejas, los frisos exteriores, de día y muchas
veces hasta en alta noche. Y mientras parte de una familia
se ocupaba de aquello, la otra envolvía, ocultaba,
borraba o rompía cuanto en el interior de la casa
tenía una lista azul o verde. Era un trabajo del alma
y del cuerpo, sostenido de sol a sol, y que no daba a nadie,
sin embargo, la seguridad salvadora que buscaba.
  La mayor
parte de las casas había quedado sin sirvientes.
 
La ciudad se había convertido en una especie de cementerio
de vivos. Y por encima de las azoteas, o por salidas de carrera,
los vecinos se comunicaban las noticias que sabían
de la Mashorca.
  Este famoso club de asesinos corría
las calles día y noche, aterrando, asesinando y robando,
a la vez que en Santos Lugares, en la cárcel y en
los cuarteles de Mariño y de Cuitiño, se le
hacía coro con la agonía de las víctimas.

 La entrada de la Mashorca a una casa representaba una combinación
infernal de ruido, de brutalidad, de crimen, que no tiene
ejemplo en la historia de los más bárbaros
tiranos.
  Entraba en partidas de ocho, diez, doce o más
forajidos.
  Unos empezaban a romper todos los vidrios, dando
gritos.
  Otros se ocupaban en tirar a los patios la loza
y los cristales, dando gritos también.
  Unos descerrajaban
a golpes las cómodas y los estantes.
  Otros corrían
de cuarto en cuarto, de patio en patio, a las indefensas
mujeres, dándoles con sus grandes rebenques, postrándolas
y cortándoles con sus cuchillos el cabello; mientras
otros buscaban, como perros furiosos, por bajo las camas
y cuanto rincón había, el hombre o los hombres
dueños de aquella casa, y si allí se estaban,
allí se les mataba, o de allí eran arrastrados
a ser asesinados en las calles; y todo esto en medio de un
ruido y una grita infernal, confundida con el llanto de los
niños, los ayes de la mujer, y la agonía de
la víctima.
  En la vecindad el pánico cundía;
¡y sólo Dios sabe las oraciones que se elevaban hasta
su trono por madres abrazadas de sus pequeños hijos,
por vírgenes de rodillas pidiéndole amparo
para su pudor, misericordia para sus padres, misericordia
para las víctimas!
  El terror ya no tenía límites.
El espíritu estaba postrado, enfermo, muerto. La Naturaleza
se había divorciado de la Naturaleza. La humanidad,
la sociedad, la familia, todo se había desolado y
roto.
  No había asilo para nadie.
  Las puertas se
cerraban al prójimo, al pariente, al amigo. Y la víctima
corría las calles; golpeaba las casas, los conventos,
las legaciones extranjeras, y una mano convulsiva y pálida
se le ponía en el pecho, y una voz trémula
le decía:
  -No, no; por Dios; vendrán aquí
y moriremos todos. No. ¡Atrás!, ¡atrás! -y
el infeliz salía, corría, imploraba, y ni la
tierra le abría sus entrañas para guardarlo.

 Los más leales y antiguos federales, ministros unos,
diputados otros, generales, magistrados, todos temblaban.
Nadie sabía si las cabezas estaban botadas al azar,
o si era un martirologio escrito, pasado a las manos de la
Mashorca. El golpe no era súbito e instantáneo
como las vísperas en Sicilia, como la San Bartolomé
en París. No; duraba, se reproducía a sí
mismo con una exuberancia de ferocidad espantosa, y el espíritu
se aterraba y postrábase más, pendiente la
vida en el martillo de cada hora, en el sol de cada día.

 Pero el cuchillo no podía herir a toda la familia.
La madre, el niño, la virgen, no morían. Centenares
de hombres escapaban a la muerte, y todo esto dejaba incompleta
la venganza de Rosas, y no podía ser así. Era
necesario un golpe que diese sobre todas las vidas, sobre
todos los destinos, y que hiriese el presente y el porvenir
de todos.
  Y en medio al llanto, al susto y a la muerte,
a los reflejos del puñal de la Mashorca, leyó
el pueblo de Buenos Aires el bárbaro decreto de 16
de setiembre de 1840, que arrojaba a la miseria, al hambre,
a cuantos eran, o quería Rosas que fuesen unitarios.

 De un momento a otro, millares de familias pasaron de la
opulencia a la miseria, quedando a mendigar un albergue,
y un pedazo de pan, arrojadas de sus casas, y robadas hasta
de sus muebles y los objetos más necesarios a la vida.
Pues todos «los bienes muebles e inmuebles, derechos y acciones
de cualquiera clase, en la ciudad y campaña», pertenecientes,
no digamos a los unitarios, a los que no eran sostenedores
ardientes del tirano, cayeron bajo el imperio de la confiscación12.

   Ese solo decreto estaba destinado a envolver más
desgracia y más lágrimas, que toda la serie
de los delitos de Rosas.
  En presencia de la muerte, la sociedad
no pudo darse cuenta inmediatamente de toda la importancia
de aquel estudiado acto de venganza.
  Y mientras así
temblaba y se sacudía convulsiva entre el puñal,
el hambre, la desesperación y el terror, el Ejército
Libertador, persiguiendo a López, se alejaba, y se
alejaba para siempre; y el pueblo emigrado en la orilla oriental
del Plata se echaba en los brazos de una nueva esperanza,
con la llegada a Montevideo del vicealmirante Mackau, el
25 de setiembre, y que bien pronto debía disiparse.

 Al llegar el señor Mackau a Montevideo, manifestó
deseos de instruirse a fondo de la cuestión y de su
estado; recibió prolijos informes, apoyados en documentos
verídicos, del señor Bouchet Martigny; oyó
los de multitud de personas particulares, que aparentaba
escuchar con interés y atención; recibió
en un documento, revestido de multitud de firmas, la expresión
de los deseos e ideas de la población francesa de
estos países; pero con el pretexto de una prudente
reserva, exigida por su posición, jamás manifestó
abiertamente la menor de sus ideas, ni al ministro de Estado
del gobierno oriental. Las palabras del almirante se redujeron
siempre a éstas, o parecidas: «Mi posición
es muy delicada: mis simpatías por la causa oriental
y argentina son muy vivas: sería preciso no tener
corazón para no sentirlas: haré por esa causa
cuanto sea compatible con mis deberes». A estas frases solía
con frecuencia agregarse un medio no común en la diplomacia,
la emoción y las lágrimas del almirante13.
  Sin
embargo, de esta sensibilidad el plenipotenciario francés
dejaba entrever que, según sus instrucciones, ni a
la República Oriental, ni a las tropas que estaban
a las órdenes del general Lavalle, había reconocido
la Francia por aliados, sino como auxiliares que la casualidad
le había proporcionado.
  Pero la emigración
decía bien alto que los orientales y argentinos tenían
derecho a ser ayudados por la Francia hasta terminar su cuestión
con Rosas, invocando la justicia, el honor y la conveniencia.

 Antes de adoptar la Francia, decían, el medio de
las alianzas locales contra Rosas, antes que su gobierno
y sus Cámaras aprobasen, tan solemnemente como lo
han hecho, el sistema adoptado por sus agentes, debió
ella misma prever las consecuencias del compromiso en que
entraba. Pero, después de formadas las alianzas, después
de comprometidos los pueblos del Plata, sobre la fe de la
Francia, el tiempo de retroceder había pasado irrevocablemente;
alta barrera de bronce quedaba levantada entre la Francia
y Rosas.
  En esta alianza, como en muchas otras, los poderes
que la contrajeron iban a un fin común, aunque por
diversos motivos e intereses. Buscaba la Francia un tratamiento
justo para sus nacionales, e indemnizaciones por daños
a ellos causados; querían los orientales la destrucción
de un poder que había atacado sus libertades y derechos,
que los amenazaba constantemente, y que, desde muy atrás,
hizo causa común con los enemigos de su tranquilidad
interna; los argentinos, por último, buscaban el aniquilamiento,
en su patria, de un sistema de expoliación y de sangre;
la destrucción perdurable del sistema dictatorial,
o de facultades extraordinarias: reacción vergonzosa
y mortal contra la revolución americana; querían,
por fin, asentar el imperio de la civilización y de
las leyes sobre el sitial que manchan hoy la barbarie y la
voluntad sangrienta de un solo hombre. En esto último
tenían también interés, aunque indirecto,
la Francia y el Estado Oriental; porque le tienen la humanidad
y la razón.
  Pero el tiempo de las apreciaciones históricas
que debieran medir los procedimientos de la Francia en su
política con estas regiones del nuevo mundo no era
aquél, por cierto. Y si las instrucciones del gabinete
francés venían calcadas sobre aquello que entendía
por su conveniencia en el Plata, todas las demostraciones
y los llamamientos al honor y al deber eran fuerzas impotentes
para estorbarlo. Aquel tiempo era de hechos únicamente;
y los hechos empezaban a encaminarse favorablemente a Rosas
de parte de la Francia.
  El almirante debía partir
para Buenos Aires en los primeros días de octubre.
Y allí se iba a jugar la última esperanza de
la época contra un nuevo triunfo para Rosas.
  Pero
aun cuando la última expresión de esa negociación
fuese desfavorable al tirano, ella era impotente a su vez
para estancar la sangre en las venas abiertas de ese pueblo
infeliz.
  Los negocios franceses ya eran sólo esperanzas
de los emigrados. Para el pueblo de Buenos Aires no había
esperanza sino en Dios.
  Las cárceles se llenaban
de ciudadanos.
  Las calles se teñían de sangre.

 El hogar doméstico era invadido.
  Las madres querían
volver a sus entrañas a sus hijos.
  Cada mirada del
padre sobre ellos era un adiós del alma, era una bendición
que les echaba, esperando a cada instante el ser asesinado
en medio de ellos.
  Y el aire y la luz llevaban hasta Dios
la oración íntima de todo un pueblo, que no
tenía sino la muerte sobre su cabeza.
  
Capítulo XIII

  El traje de boda

   Era el 5 de octubre.
  La ciudad, pintada
toda de colorado, estaba vestida de banderas: invención
del dictador para cada festejo federal. Ese día era
el aniversario de un dolor de muelas que le privó,
el año de 1820, entrar a la plaza con el cuerpo de
milicia que mandaba en el ejército del general Rodríguez;
y que Rosas festejaba, sin embargo, como un gran hecho militar
el que su cuerpo se hubiese batido sin él.
  Pero dejemos
la ciudad un momento; y desde la barranca de Balcarce, antes
de descender contemplemos la naturaleza un momento también.

 La luz es un océano de oro en el espacio.
  El firmamento
está trasparente como la inocencia.
  El aire es suave
y acariciador como el aliento de una madre.
  Los prados están
risueños y matizados con todos los colores, bajo la
luz clarísima que los baña: es el manto de
la esperanza extendido sobre la tierra, con toda su riqueza,
con todos sus caprichos, como el cendal de las ilusiones,
sobre el alma enamorada de la mujer en su primera vida.
 
Todo allí es bello, suave y amoroso; es el contraste
vivo de la naturaleza moral de la ciudad vecina.
  Pero bajemos.

 Hay una cosa más bella y amorosa todavía.
Hay un contraste más vivo y más latente; una
mistificación de la fortuna o de la desgracia; o mas
bien, una bellísima ironía de cuanto está
sucediendo en esos momentos: Amalia.
  Amalia mintiendo felicidad,
sin creerla ella misma.
  Amalia bella como nunca. Apasionada
como el alma del poeta. Tierna como la tórtola en
su nido. Derramando una lágrima del corazón
sobre su propia felicidad, y feliz con su llanto. Misterio
de Dios y del destino. Presa disputada por la desgracia y
por la dicha, por la vida y la muerte.
  Entremos.
  El salón
de la encantada quinta ha recobrado su elegancia y su brillo.
La luz del sol, bañando, amortiguada por las celosías
y cortinas, el lujo de los tapices y los muebles; las nubes
de ámbar que exhalaban las rosas y violetas entre
canastas de filigrana, jacintos y alelíes entre pequeñas
copas de porcelana dorada, y el silencio interrumpido apenas
por el murmullo cercano del viento entre los árboles,
todo hacía el salón de Amalia una mansión,
al parecer destinada a las citas del amor, de la poesía
y la elegancia.
  Allí no estaba la diosa de aquella
gruta. Con su cabello destrenzado pero rodeando en desorden
su espléndida cabeza, vestida con un batón
de merino azul oscuro con guarniciones de terciopelo negro,
sujeto a su cintura por un cordón de seda, que hacía
traición al seno de alabastro, y al pequeño
pie, oculto entre unas chinelas colchadas de raso negro,
la joven estaba en su tocador, con su pequeña Luisa.
Y estaba allí entre un mundo de encajes, de riquísimas
telas y de trajes extendidos, unos sobre los sofás,
otros sobra las sillas, y otros colgados en los espejos de
los roperos.
  Bella siempre, bella de todos modos, su fisonomía
estaba más animada que de costumbre. El cabello de
sus sienes levantado, la naturaleza parecía hacer
alarde de las perfecciones de aquella cabeza, de quien la
imaginación no halla modelo sino en las imágenes
bíblicas. Sus ojos, que parecían siempre alumbrados
por una luz celestial, que se escurría por la sombra
aterciopelada de sus pestañas, como el primer rayo
del alba por las sombras que aún bordan el oriente,
participaban también de la animación de su
rostro.
  Todo era extraño en ella.
  En el momento
en que nos acercamos estaba parada delante a uno de sus guardarropas,
en cuya puerta de espejo había colgado un magnífico
vestido de blondas, con lazos de ancha cinta, blanca también,
a la cintura y a las mangas.
  Lo miraba. Tomaba la halda
con sus dedos de rosa, y la alzaba un poco, como examinando
mejor aquella nube, aquel vapor de un precio y de un gusto
inestimables; mientras que la niña seguía todos
sus movimientos tocando y examinando también cuanto
miraba y tocaba su señora.
  -Este, Luisa. Este es
el más elegante -dijo al fin Amalia mirando por todos
lados el precioso vestido.
  -Sí, yo creo que sí,
señora. ¿Quiere usted probárselo?
  -Sí,
pues. Dame un viso -y al pedir esto, desató el cordón
de seda de su cintura y se quitó el batón,
descubriendo sus hombros y sus brazos, como tentaciones del
amor, como prodigios de un artífice que debió
enamorarse de su propia obra.
  En dos minutos un crujiente
viso de raso blanco cubría aquellas formas encantadoras,
y era prendido sin dificultad a su leve cintura por las manos
de la graciosa Luisa.
  -El vestido ahora -dijo Amalia pasando
ligera como una fantasía a pararse enfrente de un
espejo de siete pies de altura, colocado en el suelo; y el
vestido pasó luego por su cabeza como una blanca nube
abrillantada por el sol. Y era una verdadera diosa entre
una nube, cuando los encajes cayeron sobre sus brazos y su
seno, y el transparente traje se dilató sobre el viso
de joyante seda.
  Una vez prendido a su cintura, Amalia ya
no era Amalia, era una joven enamorada de las puerilidades
del lujo y del buen gusto. Se miraba, se oprimía la
cintura con sus manos, daba vueltas su preciosa cabeza para
mirar su espalda en el grande espejo, o se colocaba entre
los dos de sus roperos.
  Luisa, entretanto, tocaba el vestido,
lo englobaba, y sus ojos estaban en un movimiento continuo,
de la cintura al pie de su señora, de la cintura a
los hombros, de los hombros al rostro.
  -¡Magnífico,
señora, magnífico! exclamó al fin la
niña, separándose algunos pasos como para verla
de más lejos.
  Pero, de repente, Amalia meneó
su cabeza, hizo un gesto con sus labios, y dijo:
  -No; no
me gusta.
  -Pero, señora...
  -No; no me gusta, Luisa.
Este es más bien un vestido de baile. Además,
está corto de talle.
  -No, señora, al contrario,
está largo.
  -Y grande de cintura.
  -Le mudaré
los broches en un momento.
  -No; no me gusta. Despréndelo.

 -Pues, señora, no hay otro más lindo -dijo
Luisa desprendiendo el vestido.
  -No importa, pero habrá
otro más a mi gusto.
  -Va usted a elegir el peor.

 -No importa; déjame. Esto es un delirio como otro
cualquiera, y hoy quiero tenerlo por la primera vez de mi
vida, y sin duda, por la última.
  -¡Válgame
Dios, señora, siempre pensando cosas tristes! Verá
usted como en Montevideo va a todos los bailes, al teatro,
a todas partes, y hemos de tener todos los días que
hacer lo mismo que hoy -repuso Luisa, colocando el vestido
sobre una silla.
  -No, Luisa, me basta con hoy. Hoy por todos
los días de mi vida. Dame aquel otro vestido.
  Y Luisa
tomó de sobre un sofá un traje de moaré
blanco, con tres guarniciones de fleco, formado del mismo
género, con anchos encajes de Inglaterra en el pecho
y las mangas; tela de los más ricos tejidos de Francia,
y de un valor mayor aún que el vestido de blondas.

 Este traje, más regio, y más ajustado al seno
y a los hombros, dibujaba con más coquetería
las formas encantadoras de Amalia, y mereció los honores
de la contemplación por más largo rato que
el primero.
  Pero después, el mismo movimiento de
cabeza y el mismo gestito le dieron su pase, con satisfacción
de Luisa, que no pudo menos de decir:
  -Ve usted, señora;
si no hay otro como el de encajes.
  -No, Luisa; ninguno de
los dos.
  -Mire usted, señora, yo estoy segura que
él querría ver a usted con el primero.
  -Me
verá alguna vez, pero no hoy.
  -Hoy, hoy.
  -¿Y por
qué?
  -Porque es el más rico.
  -¡Bah!
  -Y porque
es el que mejor le sienta.
  -Eso es lo que no creo; y si
lo creyese...
  -¿Qué, señora?
  -Me lo pondría.

 -Pues ése es.
  -Me lo pondría, porque hoy
es la primera vez de mi vida que tengo la vanidad de querer
estar bien, muy bien, Luisa.
  -¿Nada más que muy bien?

 -Y...
  -¿Y?
  -Y muy linda -dijo Amalia poniendo sus manos
sobre la cabeza de Luisa, cubriéndose de carmín
sus mejilllas, pasando relámpagos de sonrisa por sus
labios, radiante de felicidad, y abochornada de su confesión.

 -¿Y cuándo no lo está usted, señora?
-dijo la niña tomándola las manos.
  -Nunca.

 -Siempre.
  -Pero hoy quiero estarlo, Luisa, para él,
para él solo. Es el día de su destino y del
mío. ¡El día de nuestra felicidad y de nuestra
separación! ¡De nuestra separación, Dios mío!
-exclamó Amalia, cubriéndose los ojos con sus
manos.
  -Pero separación de ocho o quince días,
señora. Vamos, si usted va a llorar como esta mañana
cuando se despertó, va usted a estar muy mal para
la noche.
  -No, no, Luisa, no es nada -exclamó Amalia
abriendo sus magníficos ojos y sacudiendo su cabeza,
como para despejarla de las ideas que acababan de cruzar
por ella-, no es nada; dame otro vestido.
  -¿Cuál?

 -Aquél.
  -¿El del sofá?
  -Sí.
  -¡Ah!
También es muy lindo; pero como el de encajes, no.

 -¿Volvemos?
  -Hasta la noche le he de estar a usted diciendo
que es el mejor.
  -Eres porfiada, Luisa.
  -Ya se ve que lo
soy, pero es cuando yo sé que hago bien. Y verá
usted, yo se lo he de contar mañana al señor
Don Eduardo, y...
  -¿Mañana?
  -¡Ah, sí, es
verdad!
  -Mañana cuando salga el sol ya estaremos
separados.
  -Pero, señora, ¿y no sería mejor
que esperase unos días a ver si esto pasa?
  -No, Luisa,
ni un minuto más. Por su viaje he anticipado todo,
he preparado todo en mi alma, en mis aprensiones, y afronto
hasta la profanación que se hace hablando de felicidad,
en estos momentos de duelo y sangre para tantos. Que parta
hoy mismo. Es a esa condición que me caso. Yo iré
después, cuando sea posible salir de este sepulcro
de vivos.
  -¡Ah, qué día, aquel que estemos
todos juntos en Montevideo!
  -Sí, en Montevideo -dijo
Amalia doblando su cintura para que Luisa le prendiese el
nuevo traje.
  -Vea usted -prosiguió Luisa- cómo
se ha puesto buena la madre de Doña Florencia, en
tan pocos días.
  -¡Oh, cuán contentas estarán
pasado mañana!
  -Pero aquí... vea usted, señora,
ni los pajaritos cantan -y Luisa señalaba con su manecita
las jaulas doradas de los jilgueros de Amalia, que habían
vuelto a su primera colocación después que
se dejó la Casa Sola y se volvió a Barracas.

 -¡Sí! ¿Has notado, Luisa? ¡Los pájaros no
han cantado hoy! -exclamó Amalia volviendo súbitamente
sus ojos a las jaulas, y como fijándose en una circunstancia
que no había recordado.
  -¡Válgame Dios! ¡Para
qué le diría a usted tal cosa!
  -Sí,
bien... hablemos del traje... Hoy no quiero creer otra cosa
sino que soy feliz... ¿Te parece bien, Luisa?
  -Espléndido,
señora; pero no como el de encajes.
  -¿Ves? Éste,
éste es el que elijo.
  -Y tiene usted razón.
Después del de encajes no hay otro como éste
-y Luisa se iba hasta el fin del tocador para ver de lejos
a Amalia que se miraba, ora en el grande espejo, ora entre
los dos de sus roperos, no mintiendo en su rostro la satisfacción
que sentía al haber hallado el traje que buscaba,
y con el cual se presentará al lector algunas horas
más tarde.
  -Este, sin duda. Despréndelo, Luisa,
pero con cuidado.
  -Está ya, señora.
  -Ahora
otra cosa, Luisa -prosiguió Amalia volviendo a ponerse
su batón de merino.
  -Ahora veremos las alhajas, ¿no,
señora?
  -No, Luisa, alhajas, no.
  -¿Pero un collar,
siquiera?
  -No, en este acto no se ponen alhajas, Luisa.

 -Pues, señora; yo si me caso alguna vez, y tengo
tan lindas cosas como usted...
  -No te las pondrás.
Anda a la sala y tráeme todas las rosas.
  Un minuto
después volvía Luisa con la canasta de rosas
que vimos al entrar a la sala.
  Las flores eran el encanto,
el tesoro de Amalia. Y cuando tomó en sus manos la
canasta y aspiró una rosa que recién se abría,
sus ojos se entrecerraron, empalideció su semblante,
y palpitó su seno: era que el aroma de la flor estimulaba
al aroma poético de su alma, y aquella organización
sensible y armoniosa languidecía de placer y de amor
al aspirar la fresca y purísima esencia de la rosa.

 Puso luego el canastillo de filigrana sobre sus faldas y
a medida que tomaba y aspiraba y examinaba las rosas, una
mezcla de porvenir y de pasado, de felicidad y de melancolía,
conmovía su corazón, sin duda, pues que su
rostro, antes radiante, había vuelto súbitamente
a su habitual expresión de dulcísima tristeza.

 Las flores, como el campo, el mar y la luz en las horas
crepusculares, ejercen sobre las almas poéticas y
sensibles una influencia que se escapa al mecanismo de los
sentidos, que el alma misma no se la puede definir, pero
que la siente y se avasalla ante ella. Es la religión
verdadera de Dios, ejercida en el templo de la Naturaleza,
por el sacerdocio del corazón humano.
  Al fin Amalia
pareció contenta de una de las rosas en que escogía,
y la colocó en una copa de cristal dorado, sobre el
mármol de su elegante tocador.
  -Ahí están
mis diamantes, Luisa -dijo al colocar la rosa.
  Pero en este
instante, fuese por el demasiado diámetro del vaso,
o por la demasiada inclinación de la flor, ésta
cayó sobre el mármol, y del mármol rodó
al suelo.
  Amalia se inclinó con rapidez para alzarla;
pero más rápida todavía cruzó
una sombra por su imaginación.
  -¡Es singular! -dijo
volviendo a colocar la rosa-, dos veces me ha sucedido esto,
y las dos con una rosa blanca: el día en que le di
mi corazón, y el día en que voy a darle mi
mano... Pero... veamos otra cosa, Luisa -dijo aquella mujer
que sostenía visiblemente una lucha tenaz en ese día
con sus preocupaciones y su espíritu; y ella misma
tomó un cartón de sus roperos; se acercó
a un sofá, y vació sobre él varios juegos
de botines y zapatos que hacía traer expresamente
de París, todos de una delicadeza dignos de la preciosa
obra de la Naturaleza a que estaban destinados. Escogió
unos botines delicadísimos que parecían cortados
para una niña de doce años; y luego de separar
algunos otros objetos destinados a su traje de boda, se acercó
a sus pájaros, como arrepentida de haber estado tanto
tiempo cerca de ellos sin tributarles una caricia.
  Al acercarse
y mover sus dedos entre los alambres dorados, uno de los
jilgueros hizo vibrar una nota en su poderosa garganta, con
un acento extraño, parecido más bien a un gemido
que a las modulaciones naturales de esos coristas de la Naturaleza.

 Amalia se impresionó visiblemente, y en vano agitaba
sus manos y movía las jaulas, acción a que
sus pájaros correspondían siempre con su canto;
en vano. Los jilgueros saltaban por todos los círculos
de alambre, pero sin cantar, y perezosos.
  -¿Qué tienen
los pajaritos, señora? -preguntó Luisa sorprendida
de lo que veía por primera vez.
  -¡Están tristes!
-contestó Amalia dando vuelta su cabeza hacia Luisa
y empañado el cristal purísimo de sus ojos
con una lágrima levantada por la imaginación
de la fuente misteriosa de la sensibilidad de aquella alma,
tan tierna y combatida por la suerte, y por ella misma-;
¡están tristes! -prosiguió, y repentinamente
más triste que el acento con que acababa de pronunciar
sus últimas palabras, se acercó a la ventana
que daba al patio, descorrió las cortinas y alzó
sus ojos al firmamento azul, siguiendo por largo rato una
nube blanquecina que, como una pluma de las alas del céfiro,
se deslizaba graciosa entre la luz del espacio.
  -¡No puede
darse un día más bello! -exclamó Amalia-,
todo está tranquilo, menos mi alma. ¿Qué horas
son?
  -Las tres de la tarde acaban de dar, señora.

 -¡Faltan cinco horas todavía!... Arregla todo eso,
Luisa.
  Y al pronunciar esas palabras, Amalia dejó
caer las cortinas, sacudió su cabeza, como era su
costumbre cuando quería desechar ciertas ideas, y
pasó de su tocador a su aposento, cerrando la puerta
en pos de sí.
  Con el movimiento de su cabeza, su
cabello, destrenzado y apenas sujeto por una pequeña
peineta, resbaló, y sus hebras se extendieron como
un espléndido manto sobre su espalda. La alcoba estaba
apenas alumbrada por la escasa luz que venía de la
antesala, pues las ventanas al patio estaban cerradas. Y
así, bajo esa débil claridad, y entre el ambiente
perfumado que se respiraba en aquellas solitarias habitaciones,
Amalia se acercó a la pequeña mesa colocada
junto a su lecho, y se arrodilló delante del crucifijo
de oro incrustado en ébano, que otra vez hemos visto
en ese mismo lugar.
  De rodillas, suelto el cabello, descansando
sus brazos sobre el borde de la mesa, y sus manos oprimiendo
la cruz, bella como una Magdalena, sólo el hijo de
Dios que la escuchaba, sólo la mirada de Dios derramada
en el aire y la luz del universo pudieron oír las
palabras sentidas de aquella alma, y leer la verdad del sentimiento,
de la fe y la esperanza en aquella purísima conciencia.

 
 

Capítulo XIV

  Asilo inglés

   Tenemos que retroceder con el lector
para recoger ciertos personajes de esta historia, pocos días
después de aquella noche de esperanzas y desengaños
para los diez jóvenes reunidos en el almacén
de la calle de la Universidad.
  En efecto, pocos días
después de aquella noche, un coche tirado por dos
briosos caballos enfilaba la calle de la Reconquista, con
dirección a Barracas, y a poco rato paraba en la quinta
del señor ministro de Su Majestad Británica,
caballero Mandeville.
  El carruaje no había dejado
de llamar en su tránsito la atención de los
que lo veían o sentían; porque, en esos días
de republicanismo federal, los coches se habían guardado,
y la mayor parte de los caballos ofrecida al Restaurador,
o arreada federalmente. Y al parar el carruaje en la casa
del ministro inglés, no faltaron curiosos y curiosas
que abrieran los ojos para ver aquella novedad.
  El cochero
abrió la portezuela, y dos hombres bajaron.
  Uno de
ellos, sin embargo, quedó parado en el estribo vuelto
el cuerpo hacia adentro, y empezó a cambiarse este
ligero diálogo con otro individuo que no había
movídose del asiento delantero en que venía.

 -¿Recuerda usted bien todo, mi querido maestro? -preguntó
el que se había quedado medio afuera y medio adentro.

 -Sí, Daniel, pero...
  -¿Pero qué?
  -¿Y no
sería mejor saber si está el señor ministro,
antes de que partiera aislado y solo por estas lúgubres
calles, a estas horas, y encerrado en este vehículo?

 -Nada importa eso; si no está, lo esperaremos: y
cuando usted vuelva, aquí nos hallará.
  -¿Y
si el padre guardián me preguntase?...
  -Ya se lo
he dicho a usted cien veces. No debe usted contestar directamente
a ninguna pregunta. Si quieren, o no, prestarse a lo que
se les pide, cueste el dinero que cueste: eso es todo.
  -¿Y
por fuerza ha de ser sobrino mío?
  -O hijo.
  -¡Hijos
yo, Daniel!
  -O primo.
  -¡Vaya!
  -O ahijado, o lo que usted
quiera.
  -¡Dios ponga tiento en mis manos!
  -Y en su boca,
mi querido maestro. Antes de una hora tiene usted tiempo
de volver.
  -¡Adiós, Daniel, adiós!
  -Hasta
de aquí un momento, mi querido amigo -y el joven cerró
la portezuela, e hizo una seña al cochero, que no
era otro que Fermín, y que partió al momento.

 El señor Mandeville estaba en su casa, y Daniel y
su compañero, en quien ya el lector habrá creído
reconocer a Eduardo, fueron introducidos al salón,
donde encendían luces en ese momento.
  El señor
Mandeville no se hizo esperar mucho rato, porque nunca Buenos
Aires hospedó un ministro europeo más afable
y democrático que aquel, con cuantos se acercaban
a su casa con las insignias de la época.
  El ministro
llegó con su cara distinguida y fresca, a pesar de
los años, su levita abotonada, sus puños de
batista cayendo sobre sus blancas y bien cuidadas manos,
y con esa difícil facilidad de maneras que sólo
se adquiere en el roce continuo de la alta sociedad, dio
la mano a Daniel, y exclamó:
  -¡Oh, qué felicidad!
Nunca podrá usted imaginarse, señor Bello,
cuánto es para mí un honor y un placer el verlo
a usted en mi casa.
  -Señor Mandeville -contestó
el joven apretando la mano que le extendía el diplomático-,
yo nunca doy honor ni placer sino a cambio de una gran ganancia
en las mismas especies. Tengo la satisfacción de presentar
a usted a mi íntimo amigo el señor Belgrano.

 -¡Ah! El señor Belgrano. ¡Cuántos deseos tenía
hace tiempo de conocer a este caballero! Es una noche completa
la que usted me da, señor Bello.
  -Es una dicha para
mí, repuso Eduardo, que mi nombre fuese conocido del
señor Mandeville.
  -¡Qué quiere usted, mi joven
amigo!, ya yo soy viejo, y como me gusta tanto la sociedad
de las bellas damas de Buenos Aires, allí aprendo
de memoria todos los nombres distinguidos de la juventud.

 -Cada palabra de usted es una amabilidad, señor Mandeville
-contestó Eduardo, que buscaba inútilmente
cómo entrar a ese juego exquisito de palabras galantes,
que forman uno de los atributos especiales de la sociedad
culta y de la diplomacia europea, y que no entraba en el
carácter ni en los hábitos del joven.
  -Hoy
no, justicia nada más, señor Belgrano. Los
viejos estamos siempre próximos a dar cuenta a Dios
de nuestras acciones, y debemos esmerarnos en ser siempre
justos y verídicos. Y, vamos a ver, ¿ha visto usted
a Manuelita, señor Bello?
  -Hoy no, señor Mandeville.

 -¡Ah, qué criatura tan encantadora! Yo no me canso
de hablar con ella y admirarla. Muchos creerán que
mis visitas llevan un fin político cerca de Su Excelencia;
y nada menos que eso; yo voy a buscar cerca de esa espirituosa
criatura algo que alegre a mi espíritu tan aburrido
de los negocios. En Londres, Misia Manuelita haría
furor.
  -¿Y su padre? -preguntó Eduardo, sobre quien
cayó como un palmetazo una mirada de Daniel.
  -Su
padre... el señor general Rosas... vea usted, en Londres...

 -En Londres no gozaría de salud el Señor Gobernador
-dijo Daniel para salvar al ministro del aprieto en que lo
acababa de poner su amigo.
  -Oh, el clima de Londres es detestable,
¿ha estado usted en Europa, señor Belgrano?
  -No,
señor, pero pienso viajar algunos años por
ella.
  -¿Y pronto?
  -No tan pronto como se nos ha venido
el señor de Mackau -repuso Daniel queriendo darle
ya otro giro a aquella insustancial conversación.

 -¡Cómo! ¿Ha llegado ya el vicealmirante Mackau?
 
-¿No lo sabía usted, señor Mandeville?
  -A
fe mía.
  -Pues ha llegado.
  -¿Aquí?
  -No; a
Montevideo, anteayer a la una.
  -¿Y lo sabe ya Su Excelencia?

 -¿Y cómo cree usted que sabiéndolo yo no lo
sepa el Señor Gobernador?
  -Ah, cierto, cierto. Pero
es extraño que el comodoro no me haya comunicado nada.

 -A la oración quedaba a la vista un bergantín
inglés.
  -¡Ah!
  -El viento ha sido malo, señor
Mandeville -observó Eduardo-, y recién a las
cinco de la tarde se ha recibido la noticia por una ballenera.

 -¿De suerte que estamos en la crisis? -dijo Mandeville jugando
con sus uñas, como era su costumbre cuando se preocupaba
de algo.
  -Y no es eso lo mejor.
  -¿Hay más?
  -¡Friolera,
señor Mandeville! Sabe usted que hasta ahora todos
esperábamos ver llegar en actitud hostil al enviado
francés, ¿no es así?
  -Sí, sí,
¿y bien?
  -Pues nada menos que llega con las más sanas
y pacíficas intenciones.
  -¡Ah, qué felicidad!

 -Para nosotros.
  -Para todos, señor Bello.
  -Menos
para la cuestión de Oriente.
  -Sí, algo puede
haber de eso.
  -Un embarazo menos para la Francia es un embarazo
más para la paz europea en estos momentos. Felizmente
las relaciones hoy existentes entre la Inglaterra y la Francia
nos garanten, hasta cierto punto, del resultado de la misión
Mackau.
  -El gobierno británico no trepidaría
-observó Mandeville en ofrecer todos sus buenos oficios
en esta cuestión.
  -No quise decir eso -replicó
Bello-. Quise decir que si la Inglaterra tuviese interés
en distraer algo la atención de la Francia con su
cuestión del Plata, hoy se le ofrecería una
brillante oportunidad. Precisamente veníamos hablando
de eso con el señor Belgrano.
  -Sin embargo... si
las instrucciones del barón de Mackau son de arreglar
a todo trance este negocio, confieso a usted que no veo cómo
la Inglaterra podría estorbar el arreglo, en la hipótesis,
puramente caprichosa, de que tuviere interés en ello.

 -Aquí, no, pero en Francia podía estorbar
la ratificación del tratado, desde que llevara un
vicio de nulidad que felizmente no lo echarán de ver
en Francia, y que echaría a perder todo si el gabinete
inglés lo hiciese conocer a la oposición francesa,
y la trabajase en ese sentido. De ese temor precisamente
veníamos hablando con Bello -dijo Eduardo, mientras
que el señor Mandeville volvía sus inteligentes
ojos de uno a otro de aquellos jóvenes, cuyo pensamiento
verdadero quería agarrar, y se le escapaba a cada
momento.
  -¿Y en qué estaría ese vicio? -preguntó
Mandeville con ingenuidad.
  -Nada menos que en la firma del
Señor Gobernador- contestó Daniel.
  -¿Cómo?

 -Que los unitarios que están en Montevideo han preparado
una demostración al señor Mackau, que hasta
cierto punto no deja de ser un fuerte argumento.
  -¿Y es,
señor Bello?
  -Que la firma del Señor Gobernador
es falsa, mi querido señor Mandeville. Figúrese
usted que ellos raciocinan de este modo: que aun cuando el
señor Mackau traiga instrucciones para tratar a todo
trance, no hay autoridad con quien tratar en la República
Argentina; porque el general Rosas no tiene poder, ni representación
alguna, para ajustar tratados, a nombre de la Nación
Argentina.
  -Pero es un poder de hecho -replicó el
señor Mandeville-, y el plenipotenciario no tiene
que investigar su legalidad, sino reconocerle y tratar con
él.
  -Pero a ese argumento contestan los unitarios
prosiguió Beller-, que si el almirante viniese a tratar
con el señor general Rosas, como, simple gobernador
de Buenos Aires, y con relación a esta sola provincia,
entonces podía tratar con él, como el almirante
Le Blanc y el señor Martigny se habían entendido
con el gobierno de Corrientes. Pero que viniendo a tratar
con un gobierno que represente en el exterior la soberanía
nacional, se encontraba con que este gobierno no existía.

 -Algo hay de eso, en efecto -contestó Mandeville
con aire distraído.
  -Los unitarios sostienen -prosiguió
Daniel- que las provincias argentinas nunca han delegado
la facultad de entender en las relaciones exteriores, celebrar
tratados, etcétera, en el gobierno de Buenos Aires,
una vez para siempre, sino especialmente en el gobernador,
cada vez que se elige uno en los períodos legales.
Que el general Rosas, nombrado gobernador por cinco años,
el 7 de marzo de 1835, se recibió del mando el 13
de abril, y su término expiró en igual día
de 1840; y que con él expiró también
la delegación que tenía de las provincias;
que reelecto por igual período, sólo aceptó
por seis meses; pero su reelección no producía
ipso jure la continuación de aquel especial mandato;
y que era indispensable que le fuese renovado. Pero que lejos
de serlo, le fue retirado explícitamente por los que
se lo habían conferido.
  -He leído algo de
eso en los periódicos de Montevideo -replicó
Mandeville, cada vez más pensativo.
  -Es decir, habrá
leído usted en los periódicos los documentos
oficiales.
  -No precisamente los documentos; a lo menos,
no lo recuerdo bien.
  -Yo tampoco; pero creo que la Sala
de Representantes de la provincia de Tucumán sancionó,
el 7 de abril, una ley por la que retiraba la autorización
que por parte de aquella provincia se había dado al
general Rosas, para mantener y conservar las relaciones con
las potencias extranjeras. La legislatura de Salta sancionó
una ley igual en 13 de abril. El 5 de mayo, la provincia
de La Rioja declaró por ley que ella reasumía
las facultades que tenía conferidas al general Rosas,
para intervenir en las relaciones con las potencias extranjeras.
Igual ley dictó la provincia de Catamarca, el 7 de
mayo. En términos igualmente positivos se pronunció
la provincia de Jujuy, el 18 de abril. Y por lo que hace
a la provincia de Corrientes, no se necesita otro documento
que la misma posición que ha asumido. Así,
pues, los unitarios demuestran que de las catorce provincias
que forman la república, siete han retirado al general
Rosas la facultad de tratar en su nombre.
  -¿Y el almirante
Mackau estará en posesión de esos hechos?
 
-¿Y cómo dudarlo? Y si sus instrucciones lo conducen
al extremo de tratar con el señor general Rosas, a
pesar de su incapacidad legal, fácil es prever que,
en manos de la oposición francesa ese vicio radical
en la negociación, o el tratado recibiría una
repulsa, o el ministro se hallaría en una posición
muy embarazosa. Y yo estoy cierto que si en la política
franca del gobierno británico pudiese caber el sacrificio
de un amigo leal como la República Argentina, por
el interés de embarazar la marcha del gobierno francés,
poco adelantaríamos, señor Mandeville, con
el tratado a que probablemente arribará el barón
de Mackau. Pero yo estoy seguro que el gobierno británico
no sacrificará las simpatías argentinas, ni
por hostilizar al gobierno francés, ni por corresponder
a la reacción que en el estado oriental va a operarse
en favor de la Inglaterra.
  -¿Cómo, cómo, señor
Bello?
  -Quiero decir, que abandonada por la Francia la República
Oriental, y la numerosa emigración argentina que hay
allí, después de los compromisos anteriores,
tan solemnes, es muy probable que obrándose en el
espíritu público una reacción muy desventajosa
para la influencia francesa en estos países, por un
movimiento consiguiente y lógico, las simpatías
públicas se vuelvan hacia la Inglaterra, que fue tan
leal en otra época en sus trabajos por la independencia
oriental.
  -Ah, sí, cierto. La independencia oriental
es debida, hasta cierto punto, a los buenos oficios de la
Inglaterra.
  -Así es que -continuó Daniel-,
perdida la influencia francesa en estos países, y
llegado el caso en que peligrase la independencia oriental,
la acción de la Inglaterra no sólo sería
eficaz, sino también un golpe habilísimo para
conquistar a favor suyo todo el terreno perdido por la Francia,
en países tan llenos de porvenir como los del Plata.

 -Señor Bello, usted sería un embajador peligroso
para el general Rosas -dijo Mandeville, que no había
perdido una sola palabra de cuantas pronunciara su interlocutor.

 -Creo que mi amigo no ha emitido ideas suyas ni tenido tal
intención -observó Eduardo mirando al señor
Mandeville, sonriendo y mostrando sus blanquísimos
dientes.
  -Y tan no he hablado a mi nombre, que estoy por
creer que habré dicho una porción de desatinos,
al referir de memoria lo que dicen en Montevideo, y que suelo
leer en los periódicos.
  -Señor Bello -dijo
el astuto inglés-, ya no agradezco a usted tanto su
visita, porque esta noche me quitará usted un par
de horas de sueño, haciendo algunos apuntes para mí
solo. Y para ir desterrando el sueño tomaremos un
poco de vino -y él mismo sirvió de unas botellas
colocadas en una mesa, y los tres, después de tomar
un poco de jerez, se pusieron a pasear de uno a otro extremo
de la sala, con esa respetuosa familiaridad de los hombres
de buen tono, que ni se queda atrás, ni va más
adelante de lo que es debido.
  -Yo acepto el vino, pero no
los apuntes -le había contestado Daniel.
  -¿Me explica
usted eso, mi querido señor Bello?
  -Nada más
fácil, señor Mandeville: en esta época
no pueden hacer apuntes sino los ministros extranjeros. Nadie
está libre de un enemigo, de una calumnia, qué
sé yo. ¡Qué feliz es usted, señor Mandeville!
Vivir en esta casa es como estar en Inglaterra.
  -Son inmunidades
recíprocas. La legación argentina es la República
Argentina en Londres.
  -¿Y sabe usted que me sorprende una
cosa, señor Mandeville? -dijo Daniel parando sus pasos
y mirando al ministro con una fisonomía la más
sorprendida posible.
  -¿Qué cosa, señor Bello?

 -Que estando en Buenos Aires la Inglaterra, y habiendo tantos
que caminarían mil leguas por alejarse del país
en estos momentos, no hayan caminado algunas cuadras y llegádose
a esta casa.
  -Ah, sí, pero...
  -Perdóneme
usted; no quiero saber nada. Si hay algunos desgraciados,
cubiertos por la bandera inglesa en esta casa, es un deber
y una humanidad de parte de usted, señor Mandeville,
y yo no cometería la indiscreción de querer
saberlo.
  -No hay nadie: doy a usted mi palabra de honor
de que no hay nadie refugiado en mi casa. Mi posición
es excepcional. Mis instrucciones son terminantes para observar
la más completa circunspección. Con la mejor
voluntad, yo no podría faltar a mis instrucciones.

 -¿Entonces ésta no es más que una casa como
otra cualquiera? -le preguntó Eduardo con un tono
de impertinencia que Daniel tuvo que barajar volando.
  -Todos
comprendemos su posición de usted, señor Mandeville.
En estos momentos de efervescencia popular, nuestro mismo
gobierno no podría hacer efectivas las inmunidades
de esta casa; y usted quiere evitar los conflictos diplomáticos
que necesariamente tendrían lugar, si el pueblo olvidase
los respetos de la legación.
  -Exactamente -contestó
Mandeville con un contentamiento sincero, al oír que
su mismo interlocutor lo salvaba del embarazo en que lo puso
la brusca interrogación de Eduardo-, exactamente;
y me he visto en la necesidad, en la dura necesidad de negar
el asilo de mi casa a varios que lo han solicitado, porque
ni puedo responderles de su seguridad, ni me es permitido
obrar de modo que pueda traer más conflictos a este
país, por cuyos habitantes tengo la más profunda
simpatía, y con el cual mi gobierno se esmera en mantener
las más estrechas relaciones de amistad.
  -Me parece,
Daniel, que he sentido parar el coche a la puerta, y que
ya es tiempo de dejar al señor Mandeville, que querrá
salir a sus visitas de costumbre -dijo Eduardo, que tenía
punzoes hasta las orejas.
  -No hay nada comparable, señor
Belgrano, al placer que tengo en estar con ustedes.
  -Sin
embargo, mi amigo tiene razón, y es preciso que hagamos
el sacrificio de separarnos del señor Mandeville y
de su exquisito jerez -dijo Daniel llenando dos copas, presentando
una al señor Mandeville y saludándolo al tomar
su vino, con una sonrisa la más cortesana de este
mundo.
  Un minuto después se despedían en la
antesala, quedando el señor Mandeville sin saber a
qué habían venido aquellos jóvenes,
qué eran positivamente, ni qué pensaban de
él al retirarse.
  
 

Capítulo XV

  Mr. Slade

   A pesar que el mal humor que dominaba a Eduardo
lo había descompuesto a tal punto, que su despedida
del caballero Mandeville había sido más bien
una impertinencia que un saludo, su oído, sin embargo,
no lo había engañado cuando anunció
a su amigo la llegada del coche.
  En efecto, allí
estaba, y dentro de él nuestro Don Cándido
Rodríguez, que espiró una gran cantidad de
aire de su oprimido pecho, al verse de nuevo en compañía
de Daniel y Eduardo, cuando el coche partió, volviendo
a tomar el mismo camino que había traído, según
la instrucción que, al subir, había dado Daniel
a su fiel criado.
  Y no bien el carruaje comenzó a
balancearse en el maldito empedrado de la calle de la Reconquista,
cuando Daniel preguntó a Don Cándido:
  -¿A
cuál de los dos?
  -¿Cómo, Daniel?
  -¿A Santo
Domingo, o a San Francisco?
  -Antes, es preciso que te imponga
de todo, despacio, con pormenores, con...
  -Todo quiero saberlo;
pero debemos empezar por el fin, para dar órdenes
al cochero.
  -¿Absolutamente lo quieres?
  -¡Sí, con
mil bombas!
  -Pues bien... ¿pero no te enojarás?
 
-Acaba usted, o lo echamos del coche -dijo Eduardo con una
mirada que aterró a Don Cándido.
  -¡Qué
genios, qué genios! Bien, jóvenes fogosos,
mi misión diplomática no ha tenido éxito.

 -¿Quiere decir -prosiguió Daniel-, que ni en Santo
Domingo, ni en San Francisco lo admiten?
  -En ninguna parte.

 Daniel se inclinó, abrió el vidrio delantero,
dijo dos palabras a Fermín, y los caballos tomaron
un trote más largo, siempre por la calle de la Reconquista,
en dirección a la plaza.
  -Te diré, pues -prosiguió
Don Cándido-; hice parar el carruaje en Santo Domingo,
bajé, entré, me persigné, y caminé
por el lóbrego y solitario claustro; me paré,
batí las manos, y un lego que encendía un farol
vino a mi encuentro. Le interrogué por la salud de
todos, y pregunté por el reverendo padre que me habías
indicado.
  Me introdujo a su celda, y luego de los saludos
y cumplimientos de costumbre, no pude menos de felicitarlo
por aquella vida tranquila, feliz y santa que disfrutaba
en aquella mansión de sosiego y de paz; porque habéis
de saber vosotros que desde mis primeros años tuve
afición, tendencia, vocación al claustro; y
cuando hoy me imagino que podía estar tranquilo bajo
las bóvedas sagradas de un convento, libre de las
agitaciones políticas, y con la puerta cerrada desde
la oración, no puedo perdonarme mi descuido, mi negligencia,
mi abandono. En fin...
  -Sí, el fin; siempre el fin
es lo mejor, mi querido maestro.
  -Decía, pues, que
en el acto establecí mis primeras proposiciones.
 
-En lo que ya hizo usted mal.
  -¿Pues no iba a eso?
  -Sí;
pero nunca se comienza por lo que se quiere obtener.
  -Déjale
que hable -repuso Eduardo arrellanándose en un ángulo
del coche, como si se tratase de dormir.
  -Prosiga usted
-dijo Daniel.
  -Prosigo. Le dije clara y terminantemente
la posición de un sobrino mío, que siendo un
excelente federal, era perseguido por emulaciones individuales,
por envidia, por celos de algunos malos servidores de la
causa, que no respetaban como debían la ínclita
fama y honra del patriarcal gobierno de nuestro Ilustre Restaurador
de las Leyes, y de su respetabilísima familia. Hice
con elocuencia y entusiasmo la biografía de todos
los miembros de las ilustres familias del Excelentísimo
Señor Gobernador propietario, y de Su Excelencia el
señor gobernador delegado; concluyendo, que por honor
de estas ilustres ramas del tronco federal, la religión
y la política estaban interesadas en evitar que se
cometiese una tropelía contra el sobrino de un tío
como yo, que había dado clásicas pruebas de
valor y perseverancia federal; y que por no distraer la atención
de los señores gobernadores y demás altos y
conspicuos personales, ocupados actualmente en la independencia
de la América, pedía al convento de Santo Domingo
asilo, protección y albergue para mi inocente sobrino,
ofreciendo donar para limosnas una suma crecida, en oro o
en papel moneda, según lo que dispusieran los RR.
PP. Tal fue, en muy ligero extracto, el discurso con que
abrí mi conferencia. Pero, y contra todas mis previsiones
y perspicacia, el reverendo padre me dijo:
  -Señor,
yo quisiera poder ser útil a usted, pero no podemos
mezclarnos en los asuntos políticos, y algo ha de
haber cuando persiguen a su sobrino de usted.
  -Protesto
una, dos y tres veces -le respondí-, contra todo lo
que pueda decirse de mi inocente sobrino.
  -No importa -replicó-.
Nosotros no podemos comprometernos con el señor Don
Juan Manuel; y lo único que podemos hacer es rogar
a Dios porque proteja la inocencia de su sobrino de usted,
si en verdad es inocente.
  -Amén -dijo Eduardo.
  -Así
contesté yo también -prosiguió Don Cándido-,
levantándome y pidiéndole mil perdones por
el tiempo que le había robado a Su Paternidad. Y paso
ahora a mi conferencia en San Francisco.
  -¡No, no, no, basta
de frailes, por amor de Dios; y basta de todo y basta de
la vida, porque esto no es vida, sino un infierno! -exclamó
Eduardo pegándose una recia palmada en la frente.

 -Todo esto, mi querido amigo -repuso Daniel-, no es sino
un acto, una escena del drama de la vida, de esta vida nuestra
y de nuestra época, que es un drama especial en este
mundo. Pero sólo los corazones débiles se dejan
dominar por la desesperación en los trances difíciles
de la suerte. Acuérdate que éstas son las últimas
palabras de Amalia. Ella es mujer, y, vive Dios, que tiene
más serenidad que tú.
  -Serenidad para morir
es lo de menos. Pero esto es peor que la muerte, porque es
la humillación. Desde ayer no se hace otra cosa que
echárseme de todas partes. Mis criados me huyen; mis
pocos parientes me desconocen; el extranjero, y hasta la
casa de Dios, me cierran sus puertas, y esto es cien veces,
un millón de veces peor que una puñalada.
 
-Pero tienes una mujer, como ninguna, un hombre, como nadie.
Todavía el amor y la amistad velan por ti, y no todos
cuentan con esto en Buenos Aires. Hace tres días que
no tienes casa, ni tienes nada. Te han roto, saqueado y confiscado
cuanto tienes, según ellos. Y, sin embargo, he conseguido
salvarte más de un millón de pesos. Y con una
novia linda como el sol, con un amigo como yo, y con una
buena fortuna, no hay todavía motivos por que quejarse
tanto de la suerte.
  -Pero ando como un mendigo.
  -Dejemos
de hablar tonterías, Eduardo.
  -¿Dónde vamos,
Daniel? Observo que nos acercamos al Retiro.
  -Justamente,
mi querido maestro.
  -¡Pero estás en tu juicio!
  -Sí,
señor.
  -¿No sabes que en el Retiro está el
regimiento del general Rolón, y parte de la fuerza
de Maza?
  -Ya lo sé.
  -¿Y entonces? ¿Quieres que nos
prendan?
  -Como usted quiera.
  -Daniel, lo que yo quiero
es que no nos sacrifiquemos tan pronto. Quién sabe
qué días felices nos esperan en el porvenir.
Volvámonos, hijo, volvámonos. Mira que ya nos
acercamos al cuartel. Volvámonos.
  Daniel volvió
a sacar la cabeza por el vidrio delantero, dijo unas palabras
a Fermín, y el coche dobló a la derecha, y
en dos minutos estuvo a la puerta de la hermosa casa del
señor Laprida, donde habitaba el cónsul de
los Estados Unidos, el señor Slade. El gran portón
de fierro estaba cerrado y en el edificio, como a cien pasos
de la verja, apenas se percibía una luz en las habitaciones
del primer piso.
  Daniel dio dos fuertes golpes con el llamador;
espero un rato, pero en vano.
  -Vámonos, Daniel -decía
Don Cándido a cada momento, sin bajar del coche, y
sin quitar los ojos de los cuarteles, que a esas horas, cerca
de las diez de la noche, estaban en el más profundo
silencio.
  Daniel volvió a llamar más fuerte
aún; y al poco rato se vio venir, paso a paso, a un
individuo hacia la puerta. Se acercó, miró
con mucha flema, y luego preguntó en inglés:

 -¿Qué hay?
  Con el mismo laconismo le contestó
Daniel:
  -¿Mr. Slade?
  El criado, entonces, sacó una
llave del bolsillo, y abrió la gran puerta, sin decir
una palabra.
  Don Cándido bajó inmediatamente,
y colocándose entre Daniel y Eduardo, siguió
con ellos los pasos del sirviente.
  Este los introdujo a
una pequeña antesala, donde les hizo señas
de esperar, y pasó a otra habitación.
  Dos
minutos después volvió, y empleando el mismo
lenguaje de las señas, los hizo entrar.
  El salón
no tenía más luz que la que despedían
dos velas de sebo.
  El señor Slade estaba acostado
en un sofá de cerda, en mangas de camisa, sin chaleco,
sin corbata, y sin botas; y en una silla, al lado del sofá,
había una botella de coñac, otra de agua y
un vaso.
  Daniel no conocía, sino de vista, al cónsul
de los Estados Unidos. Pero conocía muy bien a su
nación.
  El señor Slade se sentó con
mucha flema, dio las buenas noches, hizo seña al criado
de poner sillas, y se puso las botas y la levita, como si
estuviera solo en su aposento.
  -Nuestra visita no será
larga, ciudadano Slade -le dijo Daniel en inglés.

 -¿Ustedes son argentinos? -preguntó el cónsul,
hombre como de cincuenta años de edad, alto, de una
fisonomía abierta y llana, y de un tipo más
bien ordinario que distinguido.
  -Sí, señor,
los tres -contestó Daniel.
  -Bueno. Yo quiero mucho
a los argentinos hizo señas a su criado de servirles
coñac.
  -Lo creo bien, señor, y vengo a dar
a usted una ocasión de manifestarnos sus simpatías.

 -Ya lo sé.
  -¿Sabe usted a lo que venía, señor
Slade?
  -Sí. Ustedes vienen a refugiarse a la legación
de los Estados Unidos, ¿no es eso?
  Daniel se encontró
perplejo ante aquella extraña franqueza; pero comprendió
que debía marchar en el mismo camino que se le abría,
y contestó muy tranquilamente, después de tomarse
medio vaso de agua con coñac:
  -Sí, a eso venimos.

 -Bueno. Ya están ustedes aquí.
  -Pero el señor
Slade no sabe aún nuestros nombres -repuso Eduardo.

 -¿Qué me importan vuestros nombres? Aquí está
la bandera de los Estados Unidos, y aquí se protege
a todos los hombres, como quiera que se llamen -contestó
el cónsul, volviéndose a acostar muy familiarmente
en el sofá, sin incomodarse, cuando Daniel se levantó,
y tomando y apretando fuertemente su mano, le dijo:
  -Es
usted el tipo más perfecto de la nación más
libre y más democrática del siglo XIX.
  -Y
más fuerte -dijo Slade.
  -Sí, y la más
fuerte -agregó Eduardo-, porque no puede dejar de
serlo con ciudadanos como los que tiene -y el joven tuvo
que irse al balcón que daba al río, para no
hacer notable a los demás la expresión de su
sensibilidad y su dolor comprimidos, que brotó súbitamente
de sus ojos.
  -Bien, Mr. Slade -continuó Daniel-,
no somos los tres los que veníamos a pedir asilo,
sino únicamente aquel caballero que se ha levantado,
y que es uno de los jóvenes más distinguidos
de nuestro país, y que se ve actualmente perseguido.
No sé si yo también tendré que buscar
más tarde esta protección, pero, por ahora,
sólo la buscábamos para el señor Belgrano,
sobrino de uno de los primeros hombres de la guerra de nuestra
independencia.
  -Ah, bueno. Aquí están los
Estados Unidos.
  -¿Y no se atreverían a entrar aquí?
-preguntó Don Cándido.
  -¿Quién? -y
al hacer esta interrogación el señor Slade
frunció las cejas, miró a Don Cándido,
y luego se rió-. Yo soy muy amigo del general Rosas
-continuó-. Si él me pregunta quiénes
están aquí, yo se lo diré. Pero si manda
sacarlos por fuerza, yo tengo aquello -y señaló
una mesa donde había un rifle, dos pistolas de tiro
y un gran cuchillo-, y allí tengo la bandera de los
Estados Unidos -y levantó su mano señalando
el techo de la casa.
  -Y a mí para ayudar a usted
-dijo Eduardo, que volvía de la ventana.
  -Bueno,
gracias. Con usted son veinte.
  -¿Tiene usted veinte hombres
en su casa?
  -Sí, veinte refugiados.
  -¿Aquí?

 -Sí, en las otras piezas y en el piso de arriba,
y me han hablado por más de cien.
  -¡Ah!
  -Que vengan
todos. Yo no tengo camas ni con qué mantener a tanta
gente. Pero aquí está la casa y la bandera
de los Estados Unidos14.
  -Bien, nada, nada nos faltará.
Nos basta sólo la protección de usted, noble,
franco y leal descendiente de Washington, porque yo también
aquí me quedo -dijo Don Cándido alzando su
cabeza y dando con el bastón en el suelo, y con tal
seriedad y tal decisión que Daniel y Eduardo se miraron
y no pudieron contener una carcajada; lo que obligó
a Daniel a dirigirse en inglés al señor Slade,
para darle una idea de la persona y del carácter de
su maestro. Y esta ligera relación llevó de
tal modo el buen humor al espíritu del sencillo Slade,
que no pudo menos de echar él mismo un poco de coñac,
y beber con Don Cándido, diciéndole:
  -Desde
hoy está usted bajo la protección de los Estados
Unidos, y si lo matan a usted, he de hacer que arda Buenos
Aires.
  -Yo no acepto esa hipótesis, señor
cónsul; y preferiría que Buenos Aires ardiese
primero, no que primero me matasen y después ardiese.

 -Vamos -dijo Daniel-, todo esto no es sino broma, mi querido
señor Don Cándido: usted tiene que volverse
conmigo.
  -No, no iré, ni tienes ya derecho ninguno
sobre mí, pues estoy en territorio extraño.
Aquí pasaré mi vida, cuidando de la importante
salud de este hombre benemérito, y a quien amo ya
entrañablemente.
  -No, señor Don Cándido,
vaya usted con Daniel -repuso Eduardo-, recuerde usted que
tiene que hacer mañana.
  -Es inútil, no me
voy. Y desde este momento quedan cortadas todas nuestras
relaciones.
  Daniel se levantó, y llamando aparte
a Don Cándido, tuvo con él un diálogo
vivísimo, para reducirlo a volver al coche. Pero todo
habría sido inútil si el joven no hubiese mezclado
a las amenazas la promesa de dejarlo en completa libertad
para volver a los Estados Unidos, tan pronto como le hiciese
conocer algo que necesitaba saber de casa del gobernador
delegado.
  -Por último -decía Don Cándido
al terminar sus condiciones-, sera condición expresa
que dormiré esta noche en tu casa, y mañana,
si mañana mismo no me vengo a esta hospitalaria y
garantida mansión.
  -Convenido.
  -Señor cónsul
-prosiguió Don Cándido volviéndose a
Mr. Slade-, no puedo tener desde esta noche el honor, el
placer, la satisfacción de ver sobre mi cabeza el
ínclito pabellón norteamericano. Pero voy a
hacer cuanto de mí dependa por estar aquí mañana.

 -Bueno -contestó Slade. Yo no lo he de entregar a
usted sino muerto.
  -¡Qué demonio de franqueza tiene
este hombre! -dijo Don Cándido mirando a Eduardo.

 -Vamos, amigo mío -dijo Daniel.
  -Vamos, Daniel.

 Mr. Slade se levantó con pereza, se despidió
en inglés de Daniel, y dándole un abrazo a
Don Cándido, le dijo:
  -Si no nos vemos más,
espero que nos conoceremos en la otra vida.
  -¿Sí?
Pues no me voy, señor cónsul -y Don Cándido
hizo un movimiento para volverse a sentar.
  -Son bromas,
mi querido maestro -repuso Eduardo.
  -Vamos, vamos que es
tarde.
  -Sí, pero son bromas que...
  -Vamos. Hasta
mañana, Eduardo.
  Y los dos jóvenes se dijeron
elocuentes discursos en el largo y estrecho abrazo que se
dieron.
  -Para ella -fue la última palabra de Eduardo
al oprimir a su amigo y separarse de él.
  El mismo
criado que los había introducido los condujo hasta
la puerta de la calle; y al abrirla le preguntó Don
Cándido:
  -¿Y siempre está cerrada esta puerta
de calle?
  -Sí -le contestó el criado.
  -¿Y
no sería mejor tenerla abierta?
  -No.
  -¡Qué
demonio de laconismo! Conózcame usted bien, amigo
mío, ¿me conocerá usted para otra vez?
  -Sí.

 -Vamos, señor Don Cándido -dijo Daniel montando
al coche.
  -Vamos. Buenas noches, honrado criado del más
ilustre de los cónsules.
  -Buenas noches -contestó
el criado, y cerró el portón.
  
 

Capítulo XVI

  De cómo don Cándido Rodríguez era
pariente de Cuitiño

   A las ocho de la mañana
de uno de los últimos días de setiembre, el
maestro de primeras letras de Daniel sorbía a grandes
tragos espumoso e hirviente chocolate en una enorme taza
de porcelana, mientras que su discípulo arreglaba,
doblaba y sellaba papeles, teniendo ambos en sus rostros
las señales de haberse pasado en vela toda la noche.

 -Daniel, hijo, ¿no sería bueno que nos recostásemos
un rato, un momento, algún tiempo?
  -Ahora no, señor;
más tarde. Todavía necesito de usted un momento.

 -Pero que sea el último, Daniel; porque decididamente
hoy me voy a los Estados Unidos. Sabes que hace cinco días
que le he dado mi palabra a ese honrado y benemérito
cónsul de pasar a residir en su territorio.
  -Es porque
no sabe usted lo que hay -dijo Daniel sellando un paquete.

 -¿Lo que hay?
  -O lo que puede haber en el territorio.
 
-No, a mí no me engañas. Todavía anoche,
mientras escribías, me he leído cinco tratados
de derecho de gentes, y dos manuales diplomáticos,
en los capítulos que tratan de las inmunidades de
los agentes públicos, y las casas de su residencia.
Y sabes, Daniel, que hasta los coches son inviolables, de
lo que he deducido que podré pasear, seguro, en el
coche del benemérito cónsul, sin temor, sin
zozobra, sin peligro, sin...
  -Vamos a ver, mi querido maestro.
Oiga usted bien lo que yo leo, y lea usted bien el original
que me ha traído -y Daniel dio un papel a Don Cándido
y tomó otro.
  -Este es el mío -dijo Don Cándido.

 -O más bien, el de Don Felipe.
  -¡Pues!, pero pertenece
a mi secretaría privada.
  -Vamos a ver -dijo Daniel,
y leyó como sigue:
   Individuos que han entrado a
la cárcel desde el día 15 del presente mes
de septiembre
	
Día	 15.	 Eustaquio Díaz Vélez, remitido
por la policía.
	 »	 17.	Pedro Longinoti, remitido por
la policía.
	»	»	Lucas González, se ignora
por quién.

   (Se entregó a las doce y mecha
de la noche del día 18 a Don Nicolás Mariño,
por orden verbal, y fue fusilado en su cuartel.)
  Al acabar
estas palabras de la copia del diario que leía, Daniel
sacudió su cabeza y llevó su mano derecha a
los ojos, permaneciendo así largo rato.
  -¡Ah, Daniel,
hasta el mismo Don Felipe ha llorado al saber esta sensible
pérdida!
  -Al saber este horrendo asesinato, diga
usted..., pero sigamos.
	
Día	18.	  Ramón Carmona	por	la	policía
	 »	19.	José María Canaveri	íd.		íd.
	 »	»	Ventura Ocampo	íd.		íd.
	»	  21.	 Ezequiel Serna	íd.		íd.
	»	  22.	 Luis Fernando Otero	íd.		íd.
	»	  »	 José Rico	íd.		íd.
	»	»	Bernardo Testas	íd.		íd.
	»	»	   Gregorio Collazo	íd.		íd.
	 »	»	  Luciano Lizarreaga	íd.		íd.
	»	»	   Juan Manuel Chaves	íd.		íd.
	»	  »	Santiago Eleísa	íd.		íd.
	»	»	   Bonifacio Aráoz	íd.		íd.
	»	»	Mateo Vidal	íd.		íd.
	»	»	   Bernabé Márquez	íd.		íd.
	 »	»	Miguel Rodríguez Machado	íd.		íd.
	»	»	Antonio Saldarriaga	íd.		íd.
	»	  »	 Alejo Menchaca	íd.		íd.
	 »	23.	Pedro Paulino Gaete	íd.		íd.
	 »	»	Ventura Buteler	íd.		íd.
	»	»	Juan Lucas Thebes	íd.		íd.
	»	»	Francisco Rodríguez, remitido
por la policía y preso por el presidente de la Sociedad
Popular Restauradora a la disposición del superior
gobierno.			
	 »	»	Demetrio Villarino, policía, etc.,
preso por el presidente de los serenos.			
	 »	24.	  Segundo
Benavente	por	la	policía
	»	26.	   Ignacio Fuentes	íd.		íd.
	»	  »	 Sandalio González	íd.		íd.
	»	»	   Francisco Aráoz	íd.		íd.

     -Veamos los muertos -dijo Daniel
doblando el papel que había leído y tomando
otro.
  -Detente, espera, mi querido y estimado Daniel; dejemos
a los muertos en paz.
  -No, es la suma la que quiero ver.

 -La suma está aquí, Daniel, son cincuenta
y ocho, en veinte y dos días.
  -Eso es; cincuenta
y ocho en veinte y dos días.
  Y Daniel dobló
estos papeles como los anteriores, y les puso su sello.
 
-Mira que se te quedan las marchas del ejército en
Santa Fe.
  -Hago esto de ellas, mi querido maestro -y Daniel
acercó el papel a la vela y lo quemó; y en
seguida guardó todos los paquetes en un secreto del
escritorio.
  Luego tomó la pluma y escribió:

  
Mi querido Eduardo: He estado
ayer con Amalia desde la oración hasta las once de
la noche; y está enferma. La sorpresa de nuestra visita
antenoche, y la ansiedad con que quedó al retirarnos,
la han hecho mal. Y cuando yo mismo he reflexionado sobre
mi condescendencia contigo, te confieso que me he criticado
a mí mismo.
  La Mashorca
continúa ensangrentándose. La cárcel,
los cuarteles y el campamento son teatros de muerte que se
agrandan por momentos; y tengo motivos para creer que todo
esto no son sino preparativos de los crímenes en escala
mayor que se preparan para octubre.
  Todos
hablan de esa casa, y se susurra que la atacarán.
No creo, pero es necesario ponerse en todos los casos. Esta
novedad ha llegado hasta oídos de Amalia. Quería,
absolutamente, que tuviese lugar el matrimonio el primero
de octubre, ya que tienes la resolución de no dejar
el país hasta conquistar esa felicidad que tanto anhelas.
Pero yo le he hecho ver que Mr. Douglas no puede estar aquí
hasta el día 5, y ha tenido que resignarse a esperar.

 Todo está concluido,
mi querido arrugo. El resultado de las conferencias con Mackau
será la paz. Yo esperaré, sin embargo, hasta
el último momento, y entonces te llevaré a
tu Amalia como hemos convenido.
  He
hecho ya todos mis arreglos, y espero a mi buen padre por
momentos.
  No iré a
verte hasta pasado mañana.
  Esta
carta te la conduce nuestro querido maestro, que va determinado
a no moverse de ahí; déjalo a tu lado.
  Te
abraza 
  Daniel. 


 
  -Se ha dormido usted, señor
Don Cándido -dijo el joven cerrando la carta que se
acaba de leer.
  -No; pensaba, mi querido Daniel.
  -Ah, pensaba
usted.
  -Pensaba que si la señora madre de nuestro
Señor Gobernador propietario no se hubiese casado
con su digno esposo, es muy probable que no hubiese tenido
a su ilustre hijo, y que hoy no estaríamos pagando
el amor conyugal de aquella mal embarazada señora.

 -Amigo mío, juro a usted que no se me había
ocurrido tal raciocinio -repuso Daniel poniendo su sello
en la carta y dándosela a su maestro.
  -Esta carta
no tiene sobre, Daniel.
  -No importa. Esa carta es para Eduardo,
guárdela usted bien.
  -¿La llevo ahora mismo?
  -Cuando
usted quiera. Pero va usted a ir en mi coche, y todavía
no está pronto.
  -¡Ah, bien, bien pensado!
  Daniel
iba a tocar un timbre, cuando llamaron a la puerta de calle,
y al momento se presentó un criado, diciendo con una
voz muy poco tranquila:
  -El comandante Cuitiño.
 
Don Cándido se echó para atrás en el
sillón y cerró los ojos.
  -Que entre -dijo
Daniel-. Serenidad, mi querido maestro -prosiguió-,
esto no es nada.
  -Ya estoy muerto, Daniel -respondió
Don Cándido sin abrir los ojos.
  -Adelante, mi comandante
-dijo Daniel parándose y recibiendo a Cuitiño,
mientras Don Cándido, al sentirlo en el escritorio,
por una reacción puramente mecánica, se paró,
abrió sus labios con una sonrisa convulsiva, y extendió
sus dos manos, para coger la de Cuitiño, que se sentó
en el ángulo de la mesa en que maestro y discípulo
habían pasado largas horas.
  -¿A qué hora recibió
mi recado, comandante?
  -Hará dos horas, señor
Don Daniel.
  -¿Y qué, está enfermo, que ha
tardado tanto?
  -No, señor, estaba en comisión.

 -¡Ah, ya yo decía! ¡Cuando se trata del servicio
de la causa, ojalá todos fuesen como usted! Y eso
mismo le decía ayer al presidente; porque si hemos
de andar paso a paso, como el jefe de policía, es
mejor que lo digamos claro, y no andemos engañando
al Restaurador. Por mi parte, comandante, yo ya ni sé
lo que es dormir. Toda la noche me he pasado con este hombre
cerrando Gacetas para mandar a todas partes, porque el Restaurador
quiere que se sepa en todas partes el entusiasmo de los federales.
Y hace poco el señor -y Daniel señalaba a Don
Cándido, quien, poco a poco, iba volviendo en sí
al saber que Cuitiño había venido por llamado
de Daniel- me observaba una cosa en que ya ha de haber usted
caído, comandante.
  -¿Qué cosa, Don Daniel?

 -Que vea si la Gaceta dice una palabra de usted, ni de los
federales que exponen su vida a todas horas, por sostener
la causa.
  -¡Conque ni ponen los partes, siquiera!
  -¿A quién
los dirige, comandante?
  -Ahora los dirijo a la policía,
desde que el Restaurador está en el campamento. Demasiado
que me fijo, señor Don Daniel, y este hombre tiene
mucha razón.
  -Oh, señor comandante -dijo Don
Cándido-, ¿y quién no ha de extrañar
el silencio que se guarda con un hombre de los antecedentes
de usted?
  -Y que no son de ahora.
  -¡Por supuesto que no
son de ahora! -repuso Don Cándido-. Desde antes de
nacer ya era usted acreedor al aprecio del público,
porque el señor Cuitiño, padre de usted, pertenece
a uno de los troncos más antiguos de nuestras respetables
familias. Uno de los ilustres tíos de usted, mi benemérito
señor comandante, fue casado, según lo he oído
a mis mayores, con una de las primas de mi señora
madre; por lo cual siempre he tenido por usted simpatías
de pariente, a la vez que nos ligan los estrechos y federales
lazos de nuestra causa común.
  -¿Entonces usted es
mi pariente? -le preguntó Cuitiño.
  -Pariente,
y muy cercano -le respondió Don Cándido-. Una
misma sangre corre por nuestras venas, y nos debemos cariño,
estimación y protección recíproca, por
la conservación de nuestra sangre.
  -Vaya, pues, si
en algo puedo servirlo...
  -¿Conque, comandante -dijo Daniel,
interrumpiéndolo para que Don Cándido no acabara
por revelarse más-, conque ni los partes le publican?

 -No, señor. Ahora mismo acabo de pasar el parte sobre
el salvaje unitario Salces, y no lo han de publicar.
  -¿Salces?

 -Sí, pues; el viejo Salces. Ahora mismo lo acabamos
de degollar.
  Don Cándido cerró los ojos.
 
-Estaba en la cama -continuó Cuitiño-, pero
de ahí no más lo sacamos, y lo degollamos en
la calle. El otro día pasé el parte, también,
cuando degollamos al tucumano La Madrid. El jueves pasado,
degollamos a Zañudo, y siete más, y tampoco
han publicado esos partes. Por lo que hace a mí, tiene
razón mi primo... ¿Cómo se llama?
  -Cándido-contestó
Daniel, viendo que el dueño de ese nombre no parecía
estar dueño de su vida.
  -Pues decía que tiene
razón mi primo Cándido; y que ahora cuando
empiece la cosa en grande, no voy a dar cuenta a nadie.
 
-¡Y qué! ¿Recién está por empezar? -preguntó
Don Cándido con una voz que parecía salida,
no de un pecho, sino de un sepulcro.
  -Sí, pues. Ahora
va a empezar lo bueno. Ya tenemos la orden.
  -¿Directamente
la ha recibido, comandante?
  -Sí, señor Don
Daniel. Yo ya no me entiendo sino con el Restaurador. No
quiero saber nada con Doña María Josefa.
  -¡Mire
que lo ha molido!
  -Ahora se ha agarrado con Gaetán,
y Badía y Troncoso; y siempre dale con Barracas; y
siempre con aquel salvaje que se escapó, como si ya
no estuviera con Lavalle.
  -¡Conque hasta a mí me
aborrece esa señora!
  -No, de usted no me ha hablado
nada. Es a su prima a la que no quiere.
  -Yo le he de contar
algún día por qué, comandante.
  -Hoy
estaba encerrada con Troncoso, y una negrita de por ahí
por la quinta.
  -¡Mientras usted, comandante, se ocupa de
los verdaderos servicios a la Federación, vea de lo
que se ocupa Doña María Josefa!
  -¡Pues! Haciendo
espiar mujeres.
  -Por supuesto. La negrita ha de ser espía.
¿Qué quiere tomar, comandante?
  -Nada, Don Daniel,
acabo de almorzar.
  -¿Y no ha oído nada?
  -¿De qué?

 -¿Todavía no ha recibido cierta orden?
  -No sé,
pues.
  -Por el Retiro.
  -¿Por el Retiro?
  -Sí, pues,
la casa grande.
  -¿La del cónsul?
  -Sí.
  -Ah,
no. Orden, no, pero ya sabemos.
  -¡Así! -y Daniel
juntó todos los dedos de su mano derecha y los alzó
a la altura de los ojos de Cuitiño; mientras que a
Don Cándido se le erizaron los cabellos, y los ojos
se le saltaban de las órbitas, creyendo ver en Daniel
al mismo Judas.
  -Ya sé -contesto Cuitiño.

 -¿Pero no hay orden?
  -No.
  -Mejor, comandante.
  -¿Cómo
mejor?
  -Sí, yo sé lo que le digo, y para eso
lo he llamado. Su primo es de confianza, y está en
todos estos secretos.
  -¿Y qué hay, pues?
  -Que no
conviene todavía.
  -¡Ah!
  -Todavía hay pocos.
Pero lo que empiece la buena, se ha de llenar la casa. Y
allá para el 8 o el 9.... ¿me entiende?
  -Sí,
Don Daniel -contestó Cuitiño radiante de una
feroz alegría al comprender a Daniel.
  -¡Pues! Juntitos.

 Don Cándido creía que estaba loco, pues no
podía creer lo que estaba oyendo.
  -¡Cabal! -contestó
Cuitiño-, eso sería lo mejor. Pero falta la
orden, Don Daniel.
  -¡Ah, sí, sin la orden, Dios nos
libre! Pero yo ando en eso.
  -Y Santa Coloma.
  -Ya sé.

 -Le tiene muchas ganas al gringo.
  -Ya sé, comandante.

 -Tuvo no sé qué pelotera con él.
  -Sí,
pues. De manera que si yo consigo la orden, ¿ya sabe?
  -Con
toda mi partida, Don Daniel.
  -Y si Santa Coloma la consigue,
¿usted me lo avisa?
  -¿Cómo no?
  -Porque hay esto.
Es necesario que yo vaya, para evitar que, en medio del entusiasmo
federal, vayan a tocar los papeles del consulado.
  -¡Ah!

 -Porque entonces sí, el Restaurador se enojaría
por los compromisos que eso traería al país,
¿entiende?
  -Sí, Don Daniel.
  -Pero aunque Santa Coloma
reciba la orden, yo soy de opinión que esperemos a
que hayan más; allá para el 8 o el 9.
  -Cabal,
que es mejor.
  -¡Qué golpe, comandante!
  -Todos lo
estamos deseando.
  -¿De manera que todos lo saben?
  -Todos;
pero mientras no haya orden, no nos atrevemos a nada.
  -Hacen
bien, eso es ser federal.
  -¿Pero sabe lo que hemos pensado?

 -Diga, comandante.
  -Vamos a poner emboscadas por el rededor
de la casa desde esta noche.
  -Bien pensado; pero tengan
cuidado de una cosa.
  -¿Qué?
  -No vayan a parar ningún
coche. Paren no más a los que vayan a pie.
  -¿Y por
qué no a los coches?
  -Porque pueden ser los del cónsul,
y a éstos no se pueden tocar.
  -¿Y por qué?

 -Porque son de él, y todo lo del cónsul está
bajo la protección del Restaurador.
  -¡Ah!
  -De manera
que tocar al coche, es como tocar al cónsul.
  -Yo
no sabía.
  -¿Ve? Si siempre es bueno conversar. ¡Vea
el disgusto que tendría el Restaurador, si hiciéramos
una barbaridad que lo comprometiese en nuevas guerras!
  -Ahora
mismo voy a avisárselo a los compañeros.
  -Sí,
no pierda tiempo; estas cosas son muy delicadas.
  -Por supuesto.

 -Así es que nada sin orden.
  -Dios nos libre, señor
Don Daniel.
  -Y en cuanto haya la orden, hacemos por esperar
a que se junten más.
  -Eso es.
  -Entonces, quedamos
entendidos, comandante.
  -Bueno, Don Daniel. Y yo me voy,
no sea que vayan a atajar algún coche.
  -Sí,
véalos a todos.
  -Conque, Cándido, si en algo
puedo servirte, ya sabes que soy tu primo.
  -Gracias, mi
querido y estimado primo -contestó Don Cándido,
más muerto que vivo, levantándose y tomando
la mano que le estiraba Cuitiño.
  -¿Dónde vives?

 -Hombre, yo vivo... yo vivo aquí.
  -Bueno, te he
de venir a ver.
  -Gracias, gracias.
  -Adiós, pues.

 Y Cuitiño salió con Daniel, quien al despedirlo
en la sala metió la mano al bolsillo, y le dijo:
 
-Comandante, esto es para usted, son cinco mil pesos, que
me ha mandado mi padre, con orden de repartirlos entre los
federales pobres, y yo le pido a usted que lo haga por mí.

 -Vengan, Don Daniel. ¿Y cuándo viene el señor
Don Antonio?
  -Lo espero de un momento a otro.
  -Mándeme
avisar en cuanto llegue.
  -Así lo haré, comandante;
vaya con Dios y sirva a la causa.
  Y Daniel volvió
a su escritorio, tomó papel y se puso a escribir,
sin reparar en Don Cándido, que lo miraba de hito
en hito, con unos ojos en que el enojo hacía cierta
mezcolanza con la estupefacción, y trazó estas
líneas:
   
Eduardo, sé positivamente
que todo lo que corre sobre asalto a la casa de Slade no
son sino palabras, pues no hay orden ninguna a este respecto.
Pero es necesario que el cónsul haga avisar a los
que han solicitado asilo que por ningún motivo vayan
a pie, porque la casa va a estar vigilada; pero que pueden
ir en coche, sin inconveniente alguno; siendo mucho mejor
que vayan en el mismo coche del señor Slade.
  Adiós.

  

 
-Ahora, mi querido maestro, en vez de una carta,
son dos -y Daniel alzó su mano para darte el billete.

 Pero aquél le contestó:
  -No, ¿o acaso quieres
envolverme en tu negra traición?
  -¡Adiós mi
plata! ¿Ha perdido usted el juicio, mi respetable primo de
Cuitiño?
  -Primo del gran demonio deberá ser
ese facineroso.
  -¿Pero usted se lo ha dicho?
  -¡Qué
sé yo lo que digo; si yo creo que estoy loco, en ese
laberinto en que me encuentro, rodeado del crimen, de la
traición, de la falsía! ¿Quién eres,
di? Define tu posición. ¿Cómo hablas en mi
presencia de atacar la casa donde voy a asilarme, donde está
ese joven a quien llamas tu amigo, donde...?
  -¡Por amor
de Dios, señor Don Cándido, que todo tenga
que explicárselo a usted!
  -¿Pero qué explicación
cabe en lo que yo mismo he oído?
  -Esto -dijo Daniel
abriendo el último billete, que no había lacrado,
y dándoselo a Don Cándido, cuya cara y cuyos
ojos asustaban realmente.
  -¡Ah! -exclamó después
de leerlo dos veces.
  -Esto, señor Don Cándido,
es trabajar sobre el trabajo ajeno, es envolver a los hombres
en sus propias redes, es hacerlos perder dentro sus propios
planes, es hacerse servir de sus propios enemigos, es, en
fin, la ciencia toda de Richelieu, aplicada a pequeñísimas
cosas, porque no hay Rochelas ni Inglaterras entre nosotros,
que si las hubiera, también la aplicaría. Ahora,
vaya usted y repose tranquilo en el territorio norteamericano.

 -Ven a mis brazos, joven admirable, que me has hecho pasar
el más cruel momento de mi vida.
  -Venga el abrazo,
y váyase usted en mi coche, ilustre primo de Cuitiño.

 -No me insultes, Daniel.
  -Bueno, hasta mañana; no,
hasta pasado mañana. El coche está en la puerta.

 -Adiós, Daniel.
  Y el pobre Don Cándido volvió
a abrazar a su discípulo, que media hora después
trataba de dormir, mientras Don Cándido se paseaba,
con la cabeza erguida, en el territorio de los Estados Unidos,
como él decía, en tanto que Eduardo leía
las cartas de su amigo.
  
 

Capítulo XVII

  El reloj del alma

   El lector tendrá a bien recordar
ahora aquel lindísimo día, 5 de octubre, en
que dejamos a Amalia arrodillada, conversando con Dios, después
de haberla visto entre sus riquísimos trajes, tratando
de elegir el que debía ponerse esa noche, en que iba
a dar su mano al bien amado de su corazón. Y es en
la noche de ese día que volvemos a Barracas, después
de tener conocimiento de los sucesos descritos en los capítulos
anteriores.
  Pero antes, nos fijaremos en un coche que para
a la puerta de una casa de pobre apariencia en la calle de
Corrientes, y de donde sale, al momento, un sacerdote anciano
que sube al carruaje y saluda a dos individuos que parecían
esperarlo en él. Los caballos partieron en el acto,
doblaron por la calle de Suipacha, con dirección al
sur, y al cortar la calle de la Federación, el cochero
tuvo que sofrenarlos para no atropellar a tres jinetes que
venían de la parte del campo, sus caballos sin herrar,
y con la apariencia de haber galopado buenas leguas. Uno
de los caballeros parecía de alguna edad, y ser el
jefe o el patrón de los otros, por la distancia respetuosa
que guardaban de él, y por el lujo gaucho de su caballo.

 Acababan de dar las ocho.
  La calle Larga de Barracas era
un desierto.
  La mirada se sumergía en ella, y no
hallaba un ser viviente, ni una luz, ni un indicio de vida;
ni se percibía otro ruido que el de la brisa entre
las hojas de los árboles. Parecía uno de esos
parajes que escogen los espíritus de otro mundo, para
bajar al nuestro, envueltos en sus chales de sombra; y donde
corren, se deslizan, se chocan, ríen, lloran, cantan,
tocan en los cristales y se dilatan y se escurren, y sin
forma ni color rozan la frente, revuelven los caballos, y
con su soplo volcanizan la imaginación y se escapan:
lugares rodeados de soledad y de misterio, en que el alma
se sobrecoge y reconcentra, y un no sé qué
de vago la oprime, imprimiéndose en el aire y en la
sombra las mismas fantasías de la mente; espíritus
que se ven; almas que corren, se alejan y se acercan; fantasmas
que se levantan como la espiral del humo, y se rarifican
en el vacío, como la bruma, como el aire mismo; luces
que súbitas se inflaman y se apagan; risas, gemidos
que el aire trae, y cuyo eco cree conocer el alma, y más
se sobrecoge, y más la oprime algo que no es propiamente
el miedo vulgar, sino una especie de sueño en la vigilia,
con algo que se acerca más a la muerte que a la vida,
más a la oscura eternidad con sus arcanos, que al
presente con sus peligros reales: ilusión del alma,
y no de los sentidos; percepciones de la imaginación,
en ciertos parajes, en horas especiales, y en circunstancias
dadas...
  Pero en medio de aquella soledad, había
una animación escondida; y entre esas tinieblas, un
torrente de luz, oculto por los muros de la quinta de Amalia.

 En el salón, los rayos de cincuenta luces se reflejaban
en los espejos, en los bruñidos muebles, y en el cristal
de los jarrones que rebosaban flores, y en cuyas labores,
a los rayos de la luz y la sombra de las flores, se descubría
el brillo azul del diamante, la luz enrojecida del rubí,
los desmayos del zafiro, la esplendidez de la esmeralda,
y las coqueterías del ópalo.
  El gabinete y
el tocador estaban iluminados del mismo modo; y sólo
el dormitorio de aquella solitaria beldad no tenía
más luz que la de una pequeña lámpara
de bronce velada por un globo de alabastro; porque el amor
huye del ruido y de la luz. Hijo de los misterios de Dios,
vaciados en el molde del corazón humano, busca también
el secreto y el misterio en la tierra. La tarde en el mar,
y el rayo de la luna al través de las hojas de los
árboles, son los modelos de silencio y de luz, que
la adivinación del sentimiento, más que el
arte, sabe imitar para esconder al amor, cuando es esperado
por los que arden en su celeste llama; y la alcoba de Amalia
lo esperaba como el crepúsculo en el mar tranquilo,
como la luna entre el bosque, como el corazón en el
misterioso seno de la mujer.
  Pero como un contraste de la
melancólica claridad del aposento, la belleza de Amalia,
entre el torrente de luz de su tocador, resplandecía
como la Vespertina entre el millón de estrellas de
la noche.
  Radiante de hermosura, de juventud y de salud,
tipo perfecto del gusto y la elegancia, acababa sus últimos
adornos, parada en medio de sus magníficos espejos.

 Había algo en aquella mujer que remontaba la imaginación
en el ala misteriosa de las edades, y la trasportaba a las
creaturas de Israel. Y aquí un perfil de María,
la hermana de Moisés; allí el ojo y la mirada
de la tímida Ruth; allá el talle y las formas
de la gentil Rahab; el cuello y la piel trasparente de Abigail;
las cejas como el arco del amor, y los cabellos como el manto
de la noche, que daban sombra al rostro y a la espalda de
Bethsabé; la gentileza y el lujo de la reina de Saba;
y la noble frente de la esposa de Abraham. Y en medio a este
conjunto de bellezas, trasparente en el rostro la lágrima
del alma, como Sara, la bellísima esposa de Tobías.

 Luisa la contemplaba como enajenada.
  Vestía un traje
de gro color lila claro, con dos anchos y blanquísimos
encajes, recogidos por ramos de pequeñas rosas blancas,
con tal arte trabajadas que rivalizaban con las más
frescas y lozanas de la Naturaleza. Su cuello no tenía
más adorno que un hilo de perlas que se perdía
entre los encajes del seno mal velado, y suspendía
un medallón con el retrato de su madre. Sus cabellos
rodeaban, en una doble trenza, la parte posterior de su cabeza;
y de allí, hasta cerca de las sienes, se abrían
en rizos que besaban los hombros; y unas bandas de encaje
de Inglaterra caían hacia la espalda sostenidas por
la rosa blanca que ella misma había elegido esa mañana.
Un chal del mismo encaje que las bandas caía como
una tenue neblina sobre sus hombros, rebelde a su objeto,
descubriendo el seno y la espalda que quería ocultar.
Y la única alhaja que, a ruegos de Luisa, se había
decidido a ponerse, era, en su brazo derecho, un brazalete
de perlas con un broche de zafiros.
  No era tal o cual cosa,
era el todo; era ella misma la que absorbía la mirada,
la que abstraía el alma y la fascinaba.
  Sus ojos,
sin rivales en el mundo, estaban más animados que
de costumbre; y sus labios, como la flor del granado, tenían
el brillo del rubí, mientras que el tenue colorido
de las rosas de mayo había desterrado la palidez habitual
de su semblante. ¿Era todo esto el efecto natural de esa
fiebre insensible que agita la sangre en las situaciones
definitivas de la vida humana; o era solamente la animación
que obran en la mujer la luz y los espejos de un tocador,
el resplandor de su belleza misma, y las imágenes
caprichosas de la mente? ¡Quién sabe! ¡La fisiología
del corazón de una mujer es toda arcanos, donde la
mirada de la razón se pierde!... Un reloj dio las
ocho de la noche: y desde el primer martillazo se habrían
podido contar los siguientes, en los latidos del corazón
de Amalia, a través de los encajes que cubrían
su seno, y, súbitamente, el granado de sus labios,
y la rosa de mayo de su rostro, tomaron los colores de la
perla y el jazmín.
  -¡Se vuelve usted a poner pálida,
señora, y tan luego ahora que acaban de dar las ocho!

 -Es por eso precisamente -contestó Amalia, pasándose
la mano por la frente, y sentándose.
  -¿Porque son
las ocho?
  -Sí. No sé qué es esto: desde
las seis de la tarde, cada vez que siento dar horas, sufro
horriblemente.
  -Sí, tres veces lo he notado. Eso
es, desde las seis, ¿y sabe usted lo que voy a hacer?
  -¿Qué,
Luisa?
  -Voy a hacer parar el reloj, para que cuando den
las nueve no se vuelva usted a enfermar.
  -No, Luisa, no.
A las nueve ya estarán aquí, y todo estará
concluido. Ya se ha pasado, no es nada -repuso Amalia levantándose
y volviendo a sus colores anteriores.
  -Es verdad, es verdad,
ya vuelve usted a estar tan linda como antes; tan linda como
nunca la he visto a usted, señora.
  -Calla; anda y
llama a Pedro.
  Y entretanto, Amalia desprendió de
su seno el medallón con el retrato de su madre, y
lo llenó de besos. Y apenas acababa de prenderlo de
nuevo sobre el seno de su vestido, cuando volvió Luisa
con Pedro, tan bien afeitado y peinado, con una levita abotonada
hasta el cuello, y con aire tan marcial, que pareció
tener veinte años menos, en aquel día en que
iba a casarse la hija de su coronel.
  -Pedro, mi buen amigo
-le dijo Amalia-, nada va a cambiarse en esta casa. Yo quiero
ser siempre para usted lo que he sido hasta hoy; quiero que
me cuide usted siempre como a una hija; y la primera prueba
de cariño que quiero recibir de usted en mi nuevo
estado, es la promesa de que nunca se separará usted
de mí.
  -Señora, yo... yo no puedo hablar,
señora -dijo el viejo sacudiendo como con rabia su
cabeza, o como si con ese movimiento quisiera castigar las
lágrimas que le inundaban los ojos, y le entorpecían
la palabra.
  -Bien, me dirá usted un sí, solamente.
Quiero que me acompañe usted a Montevideo la semana
que viene, porque el que va a ser mi marido debe emigrar
esta misma noche, y mi obligación es seguirlo en su
destino; ¿vendrá usted, Pedro?
  -Sí, pues,
sí, señora, sí -contestó, dándose
aires de que estaba muy entero y podía decir muchas
palabras.
  Amalia se acercó a una mesa, abrió
una caja de ébano, llena de alhajas, tomó un
anillo y se volvió al antiguo camarada de su padre.

 -Este anillo -le dijo- es formado con cabellos míos,
de cuando era niña. No tiene más valor que
ése, y por eso se lo doy a usted para que lo conserve
siempre; mi padre lo usaba en el ejército.
  -¡Toma,
éste es, lo conozco, vaya si lo conozco! -dijo el
soldado inclinando la cabeza y besando el anillo que había
estado en las manos de su coronel, como si fuese una reliquia
santa.
  Los ojos de Amalia y de Luisa se anublaron de lágrimas
en ese momento, en presencia de aquella sensibilidad sin
arte, sin esfuerzo, hija del corazón y los recuerdos.

 -Otra cosa, Pedro -prosiguió Amalia.
  -Diga usted,
señora.
  -Quiero que sea usted testigo de mi casamiento.
No habrá nadie más que usted y Daniel.
  El
soldado, por toda contestación, se acercó a
Amalia, tomóle la mano entre las suyas, convulsivas
de emoción, e imprimió en ella un respetuoso
beso.
  -¿Se han ido ya los dos criados de la quinta?
  -Desde
la oración los despaché, como me lo previno
usted.
  -¿Entonces está usted solo?
  -Solo.
  -Bien.
Mañana repartirá usted estos billetes entre
los criados, sin decirles por qué -y Amalia tomó
de sobre la mesa un puñado de papeles de banco, y
se los dio.
  -Señora -dijo Luisa-, me parece que siento
ruido en el camino.
  -¿Está todo cerrado, Pedro?
 
-Sí, señora. Pero esta puerta de fierro que
da a la quinta, yo no sé cómo es eso... Van
dos veces, ya se lo he dicho a usted, que la he encontrado
abierta por las mañanas, cuando yo mismo la cierro
y guardo la llave bajo mi almohada.
  -Bien, no hablemos de
eso esta noche.
  -Señora -repitió Luisa-, siento
ruido, y me parece que es un coche.
  -Sí, yo también.

 -Y ha parado -prosiguió Luisa.
  -Es cierto. Ellos
serán. Vaya usted, Pedro, pero no abra sin conocer.

 -No hay cuidado, señora. Estoy solo, pero... no hay
cuidado.
  Y el veterano pasó del tocador al cuarto
de Luisa, y atravesó el patio para ver quién
llegaba a la casa de la hija de su coronel.
  
 

Capítulo XVIII

  El velo de la novia

    - I -

Amalia no se había equivocado,
porque eran en efecto las personas que ella había
esperado por tantas horas y con tanta angustia.
  Desde su
tocador sintió abrir la puerta de la sala, y al momento
conoció los pasos de Daniel, que venía por
el gabinete y su dormitorio.
  -¡Ah, señora -dijo el
joven parándose en la puerta del tocador, y mirando
a Amalia-, yo esperaba tener el placer de encontrarme aquí
con una linda mujer, y me sorprende la felicidad de hallarme
con una diosa!
  -¿De veras? -fue la respuesta de Amalia,
con una sonrisa encantadora, acabando de calzarse un guante
de cabritilla blanco, que parecía dibujado en su preciosa
mano.
  -Sí, muy cierto -repuso Daniel acercándose
poco a poco a su prima, y contemplándola con ojos
verdaderamente admirados-, y tan cierto que creo ser esta
la primera vez que he mirado a una mujer, como miro a cierta
otra, a quien...
  -A quien yo escribiré tal novedad
esta misma noche.
  -Bien, y yo... yo... yo hago esto -y a
medida que hablaba fuese acercando hasta que, tomando de
súbito a su prima, le imprimió un beso en la
frente, y saltando como un niño a cuatro pasos de
ella, le dijo-: Ahora hablemos con seriedad.
  -Sí,
ya es tiempo, atrevido -le contestó Amalia con su
sonrisa celestial.
  -Eduardo está ahí.
  -Y
yo aquí.
  -Y yo también: porque ya no me falta
sino casarme por ustedes.
  -No sería conmigo.
  -Y
harías bien. Está el cura, y es necesario que
no esté ni diez minutos.
  -¿Y por qué?
  -Porque
para estar él, es necesario que esté el coche
a la puerta.
  -¿Y bien?
  -¿Y bien? Una partida puede pasar;
el coche le llamará la atención; espiará;
y...
  -Ah, sí, sí... Comprendo todo... Vamos.
Daniel.., pero... -y Amalia apoyó su mano en una mesa.

 -¿Pero qué?
  -No sé... Quisiera reírme
de mí misma, y tampoco puedo... No sé lo que
tiene mi corazón.., pero...
  -Vamos, Amalia.
  -Vamos,
Daniel.
  Y el joven tomó la mano de su prima, la enlazó
de su brazo; pasaron por la alcoba y la antesala, y llegaron
al salón donde estaban de pie, mirando un cuadro,
el sacerdote y Eduardo.
  Este último vestía
todo de negro y guantes blancos. Sobre su semblante pálido
resaltaban más sus cabellos negros como el ébano,
y sus hermosos ojos, rodeados de una sombra aterciopelada,
que daba a su varonil fisonomía un tinte de poesía
y pesadumbre, que establecía un contraste de artista.

 Por bien templada que fuese el alma de aquel hombre era
imposible que donde hubiese corazón, hubiese indolencia
para los grandes juegos a que se arrojaba su vida en esa
noche. El matrimonio, que corta la vida del hombre, que separa
el pasado del porvenir, que fija la suerte o la desgracia
del resto de la existencia; la separación del objeto
amado al libar la primera gota de la felicidad apetecida;
y, por último, la emigración, con la muerte
cerniéndose sobre la cabeza, a cada paso que se diera
en los bordes de la patria, para decirla adiós, eran
circunstancias capaces de dominar y oprimir al alma más
acostumbrada a los golpes de fierro del destino, cuando todas
ellas debían tener lugar en el pequeño círculo
de pocas horas.
  Él y su Amalia se dirigieron un millar
de palabras en su primera mirada.
  Y el sacerdote, que estaba
instruido por Daniel de la necesidad de terminar brevemente
aquella ceremonia, cuyos requisitos habían sido allanados
de antemano por el joven, se preparó en el momento
para el acto más serio, quizá, de su misión
en la tierra; el que liga dos vidas y dos almas; el que santifica
en el mundo una inspiración que sólo viene
de Dios, y mezcla el nombre de Dios, y el respeto de Dios,
a lo más santo y más sublime del corazón
humano, a la hebra imperceptible de luz que liga al ángel
caído con la esencia de la divinidad que lo hizo:
al amor.
  El sacerdote acabó una oración, hizo
esa pregunta, en cuya respuesta se sella el destino que va
más allá, más allá de la tumba,
y que no hay labio humano que la pronuncie sin sentir el
calor del corazón latiendo apresurado. ¡Y luego, en
nombre del Trino indivisible y eterno, Eduardo y Amalia quedaron
unidos para la tierra, y para el cielo, porque las almas
que Dios junta en la tierra, por la inspiración purísima
de su divino soplo, si aquí se separan un momento,
allí se juntan en el seno inefable de la inmortalidad!

 Un suspiro desahogó el oprimido pecho, y en la presión
de sus manos, en el rayo profundo de sus miradas, y en la
sonrisa ingenua de sus labios, Amalia y Eduardo nadaron en
espacios de ventura, atravesaron siglos de felicidad, y por
primera vez el cristal de sus ojos fue empañado por
una lágrima de ventura; y sus rostros, un momento
antes tan pálidos, se sonrosaron de improviso con
los relámpagos de su propia dicha.
  No bien se hubo
concluido la ceremonia, y mientras Amalia daba un beso a
Luisa, que lloraba, cuando Daniel se acercó a Pedro
y le preguntó al oído:
  -¿Su caballo de usted
está en el pesebre?
  -Está.
  -Lo necesito por
una hora.
  -Bien.
  Luego, tomando de la mano a Amalia y llevándola
a un sofá de la antesala, mientras Eduardo daba las
gracias al sacerdote, la dijo:
  -El cura se va, y yo también.

 -¿Tú?
  -Sí, Madama Belgrano, yo; porque estoy
destinado a no estar quieto en un solo lugar, porque llegue
a estar quieto en Montevideo su marido de usted.
  -Pero ¿qué
hay? ¡Dios mío! ¿Qué hay? ¿No nos has dicho
que estarías con nosotros hasta el momento de embarcarse?

 -Sí, pero es por eso mismo que tengo que salir un
momento. Óyeme: sabes que el punto de embarque es
en la Boca, por lo mismo que nadie puede pensarlo; pero hemos
quedado con Douglas en vernos de las nueve a las diez en
una de las casillas de madera que hay en el puerto, por si
acaso hubiese ocurrido alguna novedad que hiciera necesario
mudar algo del plan; y como el inglés es más
puntual que un inglés, estoy seguro que antes de un
cuarto de hora está en la casilla, porque ya van a
dar las nueve. Dentro de una hora estaré de vuelta;
y, entretanto, Fermín, que hace de cochero, va a llevar
al cura, y volverá a caballo con el mío de
diestro para mi vuelta...
  -¿Y para ir a la Boca? -preguntó
Amalia, que estaba pendiente de los labios de Daniel.
  -No,
cuando vayamos con Eduardo iremos a pie.
  -¿A pie?
  -Sí,
porque pasaremos por entre las quintas de Somellera y de
Brown, y después iremos por el bañado, tan
seguros como si estuviéramos en Londres.
  -Sí,
sí, me parece mejor -respondió Amalia-, pero
irás con Fermín y con Pedro.
  -No, iremos los
dos, déjame hacer. Ahora es necesario separarnos,
porque no estoy tranquilo hasta que salga el coche de la
puerta de tu casa.
  -¿Llevas armas?
  -Sí; ven a despedirte
del cura.
  Los dos volvieron al salón, y un momento
después Amalia y Eduardo acompañaban hasta
la puerta del zaguán al ministro de la Iglesia, que
se exponía por su ministerio a todos los inconvenientes
que en esos tiempos tenían esas horas y esos lugares
solitarios.
  Y a la vez que los caballos del coche partían
para la ciudad, y que Eduardo cerraba la puerta de la calle,
salía Daniel por el portón, tarareando una
de nuestras canciones de guitarra, o más bien de esos
tristes, cuyo aire es, poco más o menos, el mismo
para todas las letras; cubierto con su poncho, y a galope
corto, como el mejor y más indolente gaucho.
  
- II -

Al volver al salón, y cuando las luces iluminaron
de nuevo la figura de Amalia, Eduardo no pudo menos de pararse,
con las dos manos de su esposa y amante entre las suyas,
contemplándola embriagado de amor y encantamiento.
Y luego la atrajo contra su seno, y, sin hablarla, sin poder
hablar, la oprimió largo rato y bebió de su
boca las sonrisas radiantes de felicidad que la inundaban,
y de sus ojos los rayos del amor que se escapaban. Pero,
de repente, un estremecimiento súbito, como el que
produce el golpe eléctrico, agitó a la joven,
que se desprendió de los brazos de Eduardo, y, con
la cabeza inclinada al pecho, y lentamente, atravesó
la sala, el gabinete, entró a su dormitorio, y se
paró delante del crucifijo, interrogándole,
u orando con el alma en los labios.
  Eduardo la había
seguido sin volver en sí de su sorpresa, o más
bien, de su profunda perturbación, al notar el estremecimiento
y la repentina palidez de su esposa.
  -Pero ¡Dios mío!,
¿qué es esto? ¿Qué tienes, mi Amalia? -la preguntó
al fin tomándola de la mano y sentándola en
el pequeño sofá del dormitorio.
  -¡Nada, nada,
Eduardo, nada, ya pasó!... He sufrido tanto... supersticiones...
los nervios; ¡qué sé yo! Pero ya pasó.

 -No, no, Amalia; ha habido algo especial; algo que no sé,
pero que quiero saber, porque sufro más que tú
en este momento.
  -No sufras, pues: ha sido la campana del
reloj; he ahí todo.
  -Pero...
  -No me preguntes, no
me hagas reflexiones; sé cuanto me dirías;
pero no lo he podido remediar; y toda la tarde he sufrido
iguales impresiones al oír las horas.
  -¿Nada más?

 -Te lo juro.
  Eduardo respiró como si se aliviase
su alma de un enorme peso.
  -Mi Amalia -la dijo-, cuando
te sentí estremecer, huir de mis brazos, y te vi venir
a refugiarte en Dios, una idea horrible cruzó por
mi cabeza, y he sufrido en un minuto un siglo de tormento.
Pensé ver en todo aquello una sensación de
disgusto, una protesta de tu alma contra el lazo que acababa
de ligarnos para siempre.
  -¡Eduardo! ¿Y lo has creído?
¡También esto, Dios mío!
  -Perdón, mi
Amalia, encanto angelicado de mi alma, perdón.., mi
vida tan combatida, mi amor tan entrañable, la misma
felicidad de este momento, precursora de la vida encantada
que me espera a tu lado, todo conspiró e intrigó
mi espíritu... perdón, perdón.
  Y atrayéndola
hacia su seno, levantando los rizos que vagaban desordenados
sobre su frente, apagaba con sus besos las luces de sus ojos
y contaba con sus labios los latidos de sus sienes.
  Ella,
entretanto, decía al bien amado de su alma:
  -Es esta
la primera vez de mi vida que yo he amado. Es esta mi primera
pasión, mi primer himeneo, mi primer día, mi
primera dicha.
  -¡Amalia!
  -Desgracias, el silencio y la
orfandad de mi vida, todo lo olvido, Eduardo. Hoy comienza
mi vida por ti, para ti, en ti. Y si algo temía, si
algo me retraía, era el miedo, esa visión terrible
que me persigue siempre, haciéndome ver que en mi
destino hay el veneno del infortunio, que mata, o hace la
desgracia de cuantos me aman; y si he cerrado mis ojos a
mi estrella, es porque sólo con mi mano puedo comprar
tu alejamiento de aquí. Sin ello, yo habría
sacrificado esta felicidad que ahora me abruma, estos siglos
de ventura que vivo en este momento, por no tener el temor
siquiera de originarte un minuto de mal... ¡Mira si te amo!

 -¡Oh! ¡Es mucha, es mucha felicidad para un solo corazón!...

 ¡Y la luz de la lámpara se amortiguaba; las hojas
de la rosa blanca se desprendían y caían entre
los rizos de la joven, y el chal de encajes, envuelto al
acaso entre los brazos de ella y él, cubrió
la frente de los dos... y era el velo de la novia... y era
el cendal del amor y del misterio!...
  

 

Capítulo XIX

  El tálamo nupcial

   Cuando el reloj de la quinta
daba las diez de la noche, Pedro abría el portón
para que entrase Daniel, después de haber oído
y conocido su canto en la lóbrega y solitaria calle
Larga.
  Y en ese momento también, una escena bien
diferente tenía lugar a pocos pasos: era Amalia, que,
desde la primera vibración del reloj, había
estremecídose con más violencia aún
que en las veces anteriores, y refugiado su cabeza en el
seno de su esposo, abrazándose de él instintivamente,
como si el eco del metal fuese la voz fatídica del
dolor, que la viniese a anunciar una desgracia en esa mitad
de su vida, en esa su vida entera, que se llamaba Eduardo.

 -¿Qué es esto, amado mío, esposo mío?
-le preguntó al fin, derramándose de su mirada
rayos de luz y de amor, sombras de pesadumbre y de inquietud-,
¿qué es esto? ¡Es la primera vez de mi vida que se
obra en mi alma tal misterio, y a medida que pasan las horas,
es más violenta y fuerte la impresión que siento!
¡Qué! ¿Ni a tu lado puedo yo ser feliz?
  -Ángel
de mi alma, es tu imaginación y nada más. Opreso
de disgustos, tu espíritu se ha llenado de sombras,
que se disiparán pronto al rayo de mi amor, a la adoración
a que se consagrará mi vida, velando tu felicidad
y tu calma. Es el aire, la luz de Buenos Aires, lo que enferma
el espíritu y el cuerpo. Pero pronto estarás
a mi lado, lejos de aquí.
  -Sí, pronto, muy
pronto, Eduardo. Yo no puedo vivir aquí, y en ninguna
parte podré vivir sin ti.
  -Viajaremos juntos.
  -¿Y
por qué no desde esta noche?
  -Es imposible.
  -Dejaré
todo. Luisa y Pedro me seguirán después.
  -Es
imposible.
  -Llévame, llévame, Eduardo, ¿no
soy tu esposa? ¿No debo seguirte a todas partes?
  -Sí,
pero no debo exponerte, luz de mis ojos.
  -¿Exponerme?
  -Cualquier
incidente...
  -¿Luego tú te expones? ¿Por qué
me engañan? ¿No me han dicho que hay la mayor seguridad
posible?
  -Es cierto, no hay peligro, pero quizá tengamos
que permanecer en el río dos, tres, o cuatro días.

 -¿Y qué me importa si los paso contigo?
  -Amalia,
no alteremos en nada nuestro plan. Respetemos de casados
todas nuestras promesas de solteros. Si no vas con Daniel
antes de quince días, irás sin él; porque
a esa fecha, se habrá concluido la paz con la Francia,
y no habrá inconveniente ninguno para tu embarque.
Acuérdate, bien mío, que voy a dejarte porque
tú me lo mandas, y que tú debes quedarte porque
yo te lo ruego... Pero... siento alguien en la sala.
  -¿Será
Luisa?
  -No, creo que es Daniel.
  Y el joven besó
la frente de su esposa y pasó al salón, donde
se halló en efecto con su amigo.
  Amalia, entretanto,
llamó a Luisa y dispuso que Pedro trajese el té
al gabinete, donde pasó a reunirse con su esposo y
su primo.
  -Dios nos protege, hija mía, todo está
completamente listo y arreglado. Solamente que en vez de
esperar a la madrugada, Douglas fija la hora del embarque
para las doce de la noche, es decir, dentro de dos horas.

 -¿Y por qué ese cambio? -preguntó Amalia.

 -Es lo que yo mismo no puedo explicarte; porque tengo tal
confianza en la previsión y sagacidad de mi famoso
contrabandista, que desde que él ha señalado
esa hora, nada le pregunté, porque estoy cierto que
es la que más ha de convenir al embarque.
  Eduardo
tomó la mano de su Amalia y parecía querer
trasmitirle su alma en su contacto.
  Daniel los miró
con ternura y les dijo:
  -El destino no ha querido corresponder
a mis más vivísimos deseos: yo había
deseado ver vuestra felicidad a la luz de la mía al
mismo tiempo. Envueltos en unas mismas desgracias, yo había
deseado que en una misma hora arrebatásemos a la suerte
un momento para nuestra común felicidad, y si Florencia
estuviese a mi lado en este instante, yo sería el
ser más venturoso de la tierra... Pero en fin, he
conquistado ya la mitad de mis aspiraciones. La otra... Dios
dispondrá.
  Era tan profunda, tan exquisita la sensibilidad
de aquellos tres jóvenes, y se armonizaba tanto en
cada uno la suerte de los otros, que sus impresiones de felicidad,
o de dolor, de ansiedad, o de melancolía, se comunicaban
con un magnetismo sorprendente; y en ese instante una lágrima
fugitiva, pero brotada del fondo del corazón, empañó
la pupila de todos. Pero Daniel, ese carácter especial
para la dominación de sí mismo, esa alma de
abnegación y generosidad, que sacrificaba todo a la
felicidad de los que Amalia, concibió que era una
crueldad echar una gota de pesadumbre en la copa de felicidad,
que apenas llegaba a los labios de aquellos dos seres tan
combatidos de la suerte, y levantándose, abrazándolos
sucesivamente, les dijo:
  -Vamos, vamos, estemos contentos
estos instantes que nos deja el destino, y no pensemos sino
en los días que vamos a pasar dentro de poco en Montevideo,
ni hablemos de otra cosa que de ellos.
  Pocos momentos después
entró Pedro con la bandeja del té y fue a colocarla
en una mesa del gabinete de lectura, que como se sabe, estaba
entre el salón y el aposento, adonde pasó Amalia
con su esposo y su primo, habiendo antes díchole a
Pedro que se retirase, pues nunca consentía que él
la sirviese.
  Antes de diez minutos Daniel había vuelto
la alegría a sus amigos.
  Fugaz, animador, espirituoso,
voluble y gracioso en los giros de la conversación,
era imposible resistir al sello que él le imprimiera.

 Por último, sólo le faltaba hacerlos enojar,
para darles el placer de que se reconciliasen luego. Porque
no hay nada más en armonía con las necesidades
del corazón enamorado que esos pasajeros enojos que
preparan la reconciliación, y en ella, más
impetuosa, la reacción de los afectos. Y así
fue, que con una gran seriedad, tomando su segunda taza de
té, dijo a su amigo:
  -Ah, Eduardo, una cosa se me
ha olvidado preguntarte: ¿qué hago de la cajita de
cartas?
  -¡La cajita de cartas! -contestó Eduardo,
mientras Amalia se puso a mirarlo fijamente.
  - ¡Sí,
pues! -repuso Daniel con la misma gravedad-, la cajita de
cartas, donde creo que hay también cabellos de Amalia,
por el color.
  -¿Te has vuelto loco, Daniel?
  -No, gracias
a Dios.
  -¿Y por qué disimula usted, caballero? ¿Qué
cosa más natural que tener esos recuerdos y querer
conservarlos?
  -Te juro, Amalia mía, que en mi vida
he tenido semejante caja, ni sé de qué cartas
me está hablando Daniel. O está jugando, o
repito que se ha vuelto loco.
  -Pero ¿por qué negarlo?
-repuso Amalia, rosada y fingiendo una sonrisa que abrumaba
a Eduardo.
  -¿Ves, Daniel, lo que sacas con tus bromas? -repuso
Eduardo, que empezó a comprender el capricho de su
amigo.
  -De modo que...
  -De modo que haces mal, porque ¿lo
ves?
  -¿Qué?
  -Que Amalia ha retirado muy insensiblemente
su silla del lado de la mía.
  Daniel entonces soltó
una carcajada, se levantó, tomó la mano de
su prima, y poniéndola entre las de Eduardo, exclamó:

 -¡Están impagables! Mi Florencia tendría más
circunspección.
  -No, no, es cierto, tú no
has mentido -repuso Amalia sin retirar su mano, y esperando
y deseando que la acabaran de convencer.
  Pero una nueva
risa de Daniel, y una mirada de Eduardo, concluyeron por
hacerla conocer la chanza caprichosa del primero; y la presión
de su mano, y el rayo enamorado de su tiernísima mirada,
le dijeron a Eduardo que la nube de celos se había
evaporado. En ese instante ella y él se cambiaban
el alma en las miradas, y en el calor de sus manos se trasmitían
la vida.
  Pero en ese instante también la voz de Luisa
vino a caer como un rayo en medio de los tres.
  Era un grito
agudo, horrible y estridente, al mismo tiempo que se vio
a la niña venir despavorida por las piezas interiores,
y al mismo tiempo también que se oyó un tiro
en el patio, y una especie de tormenta de gritos y de pasos
precipitados.
  Y antes que Luisa hubiese podido decir una
palabra, y antes que nadie se la preguntase, todos adivinaron
lo que había, y junto con la adivinación del
instinto, la verdad se presentó ante ellos, a través
de los vidrios del gabinete, en el fondo de las habitaciones
por donde había venido la niña; pues una porción
de figuras siniestras se precipitaban por el cuarto de Luisa
al tocador de Amalia. Y todo esto desde el grito, hasta la
vista de aquellos hombres, ocurría en un instante
tan fugitivo como el de un relámpago.
  Pero con la
misma rapidez también, Eduardo arrastró a su
esposa hasta la sala, y cogió sus pistolas de sobre
el marco de la chimenea.
  Inmediatamente, porque todo era
simultáneo y rápido como la luz, Daniel arrastró
la mesa y la tumbó con lámpara, bandeja y cuanto
tenía, junto a la puerta que separaba el gabinete
de la alcoba.
  -¡Sálvanos, Daniel! -gritó Amalia
precipitándose a Eduardo cuando tomaba las pistolas.

 -Sí, mi Amalia, pero sólo peleando; ya no
es tiempo de hablar.
  Y estas últimas palabras perdiéronse
a la detonación de las pistolas de Eduardo, que hizo
fuego a cuatro pasos de distancia sobre ocho o diez forajidos
que ya pisaban en la alcoba; mientras Daniel tiraba sillas
delante de la puerta, y a tiempo que otro tiro disparaba
en el patio, y un rugido semejante al de un león dominaba
los gritos y las detonaciones.
  -¡Dios mío, han muerto
a Pedro! -gritaba Amalia prendida del brazo izquierdo de
Eduardo, que no conseguía desasirse de ella.
  -Todavía
no -dijo el soldado entrando por la puerta de la sala que
daba al zaguán, bañado el rostro y el pecho
en la sangre que salía a ríos de un hachazo
que había recibido en la cabeza, y tirando, al mismo
tiempo que decía esas palabras, la espada de Eduardo,
que vino a caer cerca del grupo que formaban todos en el
gabinete, delante de la barricada improvisada por Daniel;
y mientras que con el brazo izquierdo se limpiaba la sangre
que le cubría los ojos, con la derecha, donde tenía
su sable, trataba de cerrar la puerta de la sala.
  La pluma,
el pensamiento mismo, no puede alcanzar todos los accidentes
de esta escena, en todo su movimiento súbito y veloz.

 La voz de Eduardo que decía a su esposa, asida de
su brazo y su cintura:
  -Nos pierdes, Amalia, déjame,
pasa a la sala -no se oía entre el ruido y la grita
infernal que venía del patio, del tocador, y de aquellos
que entraban al aposento, y de los cuales uno había
caído a los pistoletazos de Eduardo.
  El cristal de
los espejos del tocador saltaba hecho pedazos a los sablazos
que pegaban sobre ellos, sobre los muebles, sobre los vidrios
de las ventanas, sobre las lozas del lavatorio, en cuanto
había, siendo estos golpes acompañados de una
gritería salvaje, que hacía más espantosa
aquella escena de terror y muerte.
  A los tiros de Eduardo,
los que invadieron la alcoba habían unos retrocedido
algunos pasos, otros parádose súbitamente,
sin avanzar hacia la mesa y las sillas caídas delante
de la puerta. Pero dos hombres se precipitaron en aquel instante
en el aposento.
  -¡Ah, Troncoso y Badía! -gritó
Daniel arrojando otra silla, parándose contra el perfil
de la puerta, y sacando de su pecho aquella arma con que
había salvado a su amigo en la noche del 4 de mayo;
única que llevaba, y que era impotente en la desigual
lucha que iba a trabarse.
  Y cuando aquellos dos hombres
se precipitaban como dos demonios, el uno con una pistola
en la mano, y el otro con un sable, Eduardo alzó a
Amalia por la cintura, la llevó, la dejó sobre
un sofá de la sala, y cogió la espada que le
acababa de tirar Pedro. Y a éste, que venía
de echar a la puerta de la sala el débil pasador que
la cerraba, y quería hacer un esfuerzo para seguir
a Eduardo al gabinete, le faltaron las fuerzas a los dos
pasos, las piernas se le doblaron, y cayó temblando
de furor, delante del sofá en que quedó la
joven. Allí se abrazó de sus pies, bañando
con su sangre generosa a aquella criatura, a quien todavía
quería salvar, oprimiéndola para que no se
moviese.
  Entretanto, el rayo no cae más rápido
ni mortífero que el sable de Eduardo sobre la cabeza
del bandido más cercano a la mesa y las sillas caídas,
entre los diez o doce que, a la voz de sus jefes, asaltaban
aquel débil obstáculo.
  Y al mismo tiempo Daniel
alcanzaba al hombro de otro y le dislocaba el brazo de un
golpe seco de su cassetête.
  -¡Cógele el sable!
-le gritó Eduardo; mientras que Pedro, haciendo esfuerzos
por levantarse, sin poderlo conseguir, porque estaba mortalmente
herido en el pecho y la cabeza, sólo tenía
fuerzas para oprimir los pies de Amalia, y voz para estar
repitiendo a Luisa, abrazada también de su señora:

 -¡Las luces, apaguen las luces, por Dios!
  Pero Luisa ni
le oía, y si le oía no quería obedecerle,
porque temblaba de quedarse a oscuras, si posible era sentir
más terror que el que la dominaba.
  Pero los dos golpes
certeros de Eduardo y de Daniel no sirvieron sino para atraer
sobre sí mayor número de asesinos, pues a la
voz de uno de sus jefes vinieron los que estaban robando
y rompiendo en el tocador; cuando se lanzaron a las sillas
y la mesa, el mismo Eduardo, impaciente por aquellos obstáculos
que impedían el alcance de su espada, con sus pies
trataba de separar las sillas, y ya poco faltaba para que
hubiese un camino expedito de la una a la otra habitación,
cuando Daniel descargó su terrible maza sobre la espalda
de uno de los que se agachaban a separar una silla del lado
del aposento, y el bandido vino a ocupar el lugar que despejaba
Eduardo.
  -¡Salva a Amalia, Daniel, sálvala; déjame
solo, sálvala! -gritaba Eduardo, temblando de furor,
menos por el combate que por los obstáculos que no
podía remover con las manos, porque con su espada
hacía frente a los puñales y sables que había
del otro lado de ellos, mientras que temía tropezar
y caerse si intentaba separarlos con los pies.
  Todo esto
habría durado como diez minutos, cuando seis u ocho
de los bandidos dejaron el aposento y se retiraron por el
tocador, mientras que los restantes continuaban, a la voz
del jefe que quedaba con ellos, tratando de separar los muebles
caídos, pero con tal temor, que apenas habían
separado dos o tres sillas que no estaban al alcance de la
espada de Eduardo.
  Ninguno de los dos jóvenes estaba
herido, y Eduardo, en el momento en que su brazo descansaba
un segundo, dio vuelta a su cabeza para ver a Amalia, a través
de los vidrios del gabinete, contenida por un moribundo y
una niña, y volviéndose a su amigo, le dijo
en francés:
  -Sálvala por la puerta de la sala;
sal al camino, gana las zanjas de enfrente; y en cinco minutos
yo habré roto todas las lámparas, pasaré
por el medio de esta canalla, y te alcanzaré.
  -Sí
-le contestó Daniel-, es el único medio; ya
lo sabía, pero no quería dejarte solo; ni lo
quiero aun. Voy a ver de salvarla y vuelvo en dos minutos;
pero no pases la barricada.
  Y Daniel pasó como un
relámpago a la sala, y a tiempo que tiraba una de
las lámparas y uno de los candelabros de los dos que
había encendidos, un tremendo golpe dado en la puerta
de la sala hizo saltar el pestillo y abrirse las hojas de
par en par, entrándose en tropel una banda de aquellos
demonios, de que se rodeó un gobierno nacido del infierno
y maldito para siempre jamás en la historia de las
generaciones argentinas.
  Un grito horrible, como si en él
se arrancasen las fibras del corazón, salió
del pecho de la pobre Amalia, y desprendiéndose de
las manos casi heladas de Pedro, y de los débiles
brazos de su tierna Luisa, corrió a escudar con su
cuerpo el cuerpo de su Eduardo, mientras Daniel tomó
el sable de Pedro, ya expirando, y corrió también
al gabinete.
  Pero junto con él los asesinos entraron.
Y cuando Eduardo oprimía contra su corazón
a su Amalia para hacerla con su cuerpo una última
muralla, todos estaban ya confundidos; Daniel recibía
una cuchillada en su brazo derecho; y una puñalada
por la espalda atravesaba el pecho de Eduardo, a quien un
esfuerzo sobrenatural debía mantener en pie por algunos
segundos, porque ya estaba herido mortalmente. Y en ese momento,
en que era sostenido apenas en un ángulo del gabinete
por los brazos de su Amalia, mientras que su diestra se levantaba
todavía por los impulsos de la sangre, y amedrentaba
a sus asesinos; y cuando Daniel en el otro ángulo,
con el sable en su mano izquierda, se defendía como
un héroe; en ese momento en que dos bandidos cortaban
en la sala la cabeza de Pedro, unos golpes terribles se daban
en la puerta de la calle. Luisa, que había ganado
el zaguán despavorida, conoce la voz de Fermín,
descorre el cerrojo, y abre la puerta.
  Entonces un hombre
anciano, cubierto con un poncho oscuro, se precipita gritando
con una voz de trueno, pero dolorida, como la voz que es
arrancada del corazón por la mano de la Naturaleza:

 -¡Alto, alto, en nombre del Restaurador!
  Y todos oyeron
esta voz, menos Eduardo, cuya alma, en ese instante, se volaba
a Dios, y su cabeza caía sobre el seno de su Amalia,
que dobló exánime su frente, y quedó
tendida en un lecho de sangre junto al cadáver de
su esposo, de su Eduardo.
  En ese instante el reloj daba
las 11 de la noche.
  -Aquí, padre mío, aquí;
salve usted a Amalia -dijo Daniel, al oír la voz y
conocer a su padre.
  ¡Y al mismo tiempo el joven, que había
recibido otra profunda herida en la cabeza, caía sin
voz y sin fuerzas en los brazos de su padre, que con una
sola palabra había suspendido el puñal, que
esa misma palabra levantara para tanta desgracia y tanto
crimen!...
   





Especie de epílogo

  La crónica, que nos revelará más tarde
quizá algo interesante sobre el destino de ciertos
personajes que han figurado en esta larga narración,
por ahora sólo cuenta que al siguiente día
de aquel sangriento drama los vecinos de Barracas, que entraron
por curiosidad a la quinta asaltada, no encontraron sino
cuatro cadáveres: el de Pedro, cuya cabeza había
sido separada del tronco, y los de tres miembros de la Sociedad
Popular Restauradora; y que allí estuvieron hasta
la oración de ese día, en que fueron sacados
en un carro de la policía, a la vez que eran robados
los últimos objetos que quedaban en las cómodas,
mesas y roperos.
  Se cuenta también que Don Cándido
Rodríguez, después de la muerte del señor
Slade, acaecida pocas semanas después de los sucesos
que se acaban de conocer, fue obligado por un juez de paz
a salir de la casa del consulado, porque decididamente se
resistía a dejar el territorio de la Unión,
aún después de la muerte del cónsul,
y de quedar la casa sin consulado.
  Y de Doña Marcelina
sólo se sabe que un día vino a proponerle su
mano a Don Cándido, como un vivo recuerdo de los peligros
que juntos habían corrido; lo que Don Cándido
rechazó horrorizado.
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En
esta referencia cometemos un anacronismo; esas palabras del
juez de paz, Casal Gaete, dichas del modo que va a verse,
tuvieron lugar en marzo de 1841, entre las felicitaciones
que se dirigían a Rosas con motivo de la máquina
infernal, y que se hallan en el número 5.277 de La
Gaceta Mercantil, pero lo que en marzo de 1841 no trepidaban
en publicar los sostenedores de la Federación bien
pudieron sentirlo en julio del año anterior, porque
los malos instintos y el arrojo de descubrirlos a la luz
del día, no son cosas que se improvisan, son resultados
de organizaciones predispuestas y de conciencias por largo
tiempo relajadas. Y así, no se mirará extraño
que para retratar la moral política de los amigos
de Rosas en 1840, nos sirvamos en esta tan larga obra de
un documento publicado pocos meses después a aquel
en que están ocurriendo los sucesos que narramos.
En un oficio de aquel juez de paz, dirigido a Rosas, y publicado
en la Gaceta citada, se encuentra esta horrible pero ingenua
confesión de la sangrienta burla con que Rosas y su
partido profanaron a Dios, a la religión y a la humanidad
«Es muy cierto que los salvajes unitarios, bestias de carga,
agobiados con el peso de sus enormes delitos, las asquerosas
unitarias y sus inmundas crías habrían muerto
degollados.., pero el horrendo montón que formasen
las ensangrentadas osamentas de esta maldita infernal raza,
podría manifestar al mundo una venganza justa únicamente,
pero nunca el remedio a los males inauditos que nos ocasionara
su perversidad asombrosa». 


							<<
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Cuando
en 1839 recibí, en la cárcel y en los grillos
de Rosas, el bautismo cívico, destinado por él
a todos los argentinos que se negaban a prostituirse en el
lupanar de sangre y vicios en que se revolcaban sus amigos,
Don Bernardo Victorica usó para conmigo ciertas atenciones
que estaban absolutamente prohibidas.
  Solo, sumido en un
calabozo donde apenas entraba la luz del día por una
pequeña claraboya, yo no olvidaré nunca el
placer que sentí cuando el jefe de policía
consintió en que se me permitiese hacer traer algunas
velas y algunos libros. Y fue sobre la llama de esas velas,
que carbonicé algunos palitos de yerba mate para escribir
con ellos, sobre las paredes de mi calabozo, los primeros
versos contra Rosas, y los primeros juramentos de mi alma
de diez y nueve años, de hacer contra el tirano y
por la libertad de mi patria todo cuanto he hecho y sigo
haciendo, en el largo período de mi destierro.
  Mármol.



							<<
						
3
Descripción de la
fiesta de la parroquia de Montserrat, publicada en el número
4.834 de La Gaceta Mercantil, de 10 de agosto de 1839.  


							<<
						
4
El carro, según el documento
que estamos citando, tenía nueve varas de elevación,
cinco de largo y tres de ancho. 


							<<
						
5
Oficio
dirigido al obispo de Cuyo, e inserto en el número
5.483 de la Gaceta.  


							<<
						
6
Inútil
es decir que todo documento publicado en esta obra es auténtico.
 


							<<
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Entre los curiosos documentos
inéditos, que poseemos hoy, de tiempo de la dictadura,
se hallan las famosas Clasificaciones, de que tanto se ha
hablado, y que comprenden nueve mil cuatrocientos cuarenta
y dos individuos; comenzadas en 1835, y concluidas, parece,
en 1844. Cuando escribimos la Amalia, en el destierro, nos
referimos a ellas, pero, como se comprende, no poseíamos
los documentos. Hoy que están en nuestro poder, insertamos
en el texto de la obra que se conservaba inédito,
una pequeñísima parte de ellos, para que se
vea el orden y la prolijidad de esas tablas. Buenos Aires,
1855. 


							<<
						
8
Todas las palabras
que en este documento van en cursiva y con comillas son anotaciones
que en el original están escritas de puño y
letra de Don Juan Manuel Rosas.  


							<<
						
9
«El
infrascripto tiene el honor de dirigirse al Sr. comandante
de la escuadra francesa, para expresarle en su nombre y en
el de todos los ciudadanos de la nación argentina
el más sincero y justo homenaje de reconocimiento
por los sucesos que han tenido lugar en estos últimos
días respecto de la escuadra nacional que, a consecuencia
de la insurrección del 1.º de diciembre, había
caído en poder de dichos insurgentes, por haber puesto
en libertad a los prisioneros detenidos a bordo, y otros
pasos que demuestran claramente que los agentes públicos
de la nación francesa han sabido reconocer al gobierno
legítimo de la República Argentina, y obrar
en conformidad a las relaciones de estrecha amistad que la
República Argentina conservaba hasta el 1.º de diciembre
con la nación francesa.
  El abajo firmado ha tenido
comunicaciones interesantes del señor cónsul
general de Francia, y le ha respondido de una manera satisfactoria.
En definitiva, y hallándose el infrascripto general
suficientemente autorizado por el poder soberano de la nación,
para arreglar y disponer todo lo que se mire como necesario
al restablecimiento de las leyes y de las autoridades legítimas
de la provincia de Buenos Aires, requiere del comandante
a quien se dirige:
  En primer lugar, que la escuadra nacional
tomada a los insurgentes no sea devuelta, sino que sea guardada
a la vista y en seguridad; que se tomen los buques nacionales
que se hallan en el Paraná; que se haga toda especie
de hostilidades contra los que hoy mandan ilegalmente en
Buenos Aires; que se permita al general infrascripto una
entrevista que podrá tener lugar en la Ensenada; que
se haga comunicación de todas estas resoluciones al
cónsul general, y para abrir una comunicación
frecuente con el susodicho cónsul general, el comandante
de la escuadra facilitará los medios de comunicación
necesarios a la Ensenada, donde el que firma pondrá
a la disposición del comandante francés tanta
carne fresca cuanta necesite diariamente para sus buques
y para todos los demás que quiera proveer de ella
y que pueda desear el susodicho comandante.
  El comandante
general Don Prudencio Rosas (hermano del general) se halla
en la Ensenada encargado de proporcionar al señor
comandante de la escuadra todo cuanto necesite, y la misma
orden se ha dado desde Quilmes hasta el Tuyú, y por
todas las costas y puertos donde se hallen sus tropas; ellas
están prontas a ejecutarlo.
  El infrascripto tiene
el honor de saludar, etc.
  Juan Manuel Rosas».
  


(Esta carta
fue conocida recién el 29 de diciembre de 1849; presentada
a la Cámara de Diputados por M. Larroche Jaquelein.)



							<<
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«El general edecán
de S. E. D. Manuel Corvalán, al comandante en jefe
del número 2, coronel D. Antonio Ramírez.
 
S. E. encarga a V. S. que al comunicar noticias del número
de que se compone la división, diga siempre el doble,
y que la mitad es de línea, y que esta noticia con
especialidad la haga correr hacia el sur de la campaña,
y hacia esta ciudad, y por último, para todas partes,
para donde se le proporcione oportunidad de escribir sea
para donde fuere, aun cuando sea al norte, debe ahora V.
S. hacer correr que tiene consigo mil hombres, incluso quinientos
de línea, y que viene en alcance suyo la división
de Barrancas compuesta de quinientas plazas de las tres armas
de línea y milicia, ardiendo todos por volar a acabar
con los salvajes unitarios sublevados, viles esclavos de
los asquerosos franceses».



  

							<<
						
11
En
toda esta obra se usa, como es natural, de la nomenclatura
que tenían las calles en 1840, en que tienen lugar
los acontecimientos que refiere.
  

							<<
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Hablando
de esto mismo el Sr. D. Valentín Alsina, redactor
del Comercio del Plata, en sus importantísimas efemérides,
dice así:
  «Qué otra cosa son esas confiscaciones
que un verdadero salteamiento, con la diferencia de que Rosas
ni soporta las fatigas que el salteador soporta, ni se expone
a los peligros a que éste se expone.
  La Convención
Nacional de Francia, amenazada por una coalición de
reyes, y después de tentar inútilmente otros
arbitrios para contener la emigración, decretó
la confiscación; pero la decretó con mesura:
reglamentó su disposición y la ciñó
a los emigrados, y especialmente a la nobleza, que corría
a engrosar la amenazante reunión de Coblentza. Del
mismo modo, cuando en un país es ella aplicada, lo
es a sólo los culpables, lo es con arreglo a una ley
preexistente, por los tribunales, y previa la más
amplia audiencia y el más solemne juicio, en que esa
culpabilidad es declarada. Aun así la confiscación
penal en muy pocos países subsiste: mas la confiscación
política, la aplicada indistintamente a los miembros
de un partido, por sólo pertenecer a tal o cual comunión
política, ¡en ninguno! Eso no es confiscación:
eso es latrocinio neto, salteamiento puro.
  En principios
de agosto de 1840, invadió el general Lavalle la provincia
de Buenos Aires; y en principios de setiembre, ya emprendió
su retirada, y entonces, alegando esa invasión dispuso
Rosas, el día 16, las confiscaciones; así como
m octubre siguiente, dispuso las inolvidables matanzas y
degollaciones de aquel mes de Rosas.
  Todos los bienes,
muebles e inmuebles, derechos y acciones de cualquiera clase,
en la ciudad y campaña, pertenecientes a unitarios,
es decir, a sus enemigos, sea cual sea su color político,
son destinados por su decreto para premiar a sus soldados
y reembolsar al tesoro de los gastos hechos con motivo de
la invasión: como si desde antes de ésta esos
soldados no estuvieran en pie, y esos gastos no hubieran
sido los mismos. También son destinados con una desvergüenza
que asombra a indemnizar a los buenos federales de los quebrantos
o perjuicios que supone haberles causado el general Lavalle.
¡Calumnia indigna! Lavalle respetó completamente las
personas y las propiedades; y aun la mayor parte de las caballadas
de que dispuso y de los animales que alimentaron su ejército,
le fueron llevados espontáneamente por la multitud
de patriotas que en la campaña había. Provocamos
a los impostores rosistas a la justificación de aquella
imputación ingrata. ¿Acaso Lavalle forzó a
nadie a reunírsele? ¿Acaso se ensañó
contra algún enemigo armado, y, menos aún contra
los desarmados? ¿Prendió, persiguió, ni fusiló
a alguno? ¿Ejerció algún acto de ferocidad
o de crueldad? ¿Confiscó tampoco la propiedad de nadie?
¿Incendió o destruyó? ¿Hizo exacciones forzadas
o impuso contribuciones? ¿Cuáles fueron, pues, esos
supuestos perjuicios?
  Lo cierto es que todo eso no fue
sino pretextos y palabreo del decreto, y que Rosas, sin dar
tales premios a sus soldados, ni tales indemnizaciones a
sus buenos federales, hizo entrar en sus arcas el producto
de las confiscaciones, y le dio a su antojo el destino que
mejor le plugo. Uno de ellos fue el pago a ciudadanos franceses
de las indemnizaciones que la Francia le obligó a
reconocer en el tratado de Mackau, de 29 de octubre. Con
el sudor de los enemigos de Rosas, vio la Francia indemnizados
a aquellos de sus nacionales que lo fueron por perjuicios
resultivos de los excesos y locuras del mismo Rosas.
  Tanto
menos puede justificarse el expoliatorio decreto con la invasión
de Lavalle, cuanto que él comprende y se aplicó
a todos los enemigos de Rosas, y no meramente a los que la
ejercieron, promovieron o ayudaron dentro o fuera del país,
como en todo caso debió ser. Él condenó
a la indigencia a los unitarios en masa, por el solo hecho
de serlo, aunque nada hubiesen intentado contra Rosas, ni
en el país ni fuera de él, es decir, el decreto
se dirigía a penar una opinión. Así
es que él se aplicó no solamente a los que
invadieron o se unieron a los invasores, no solamente a los
emigrados, sino también a innumerables individuos
pacíficos, sumisos, inofensivos, que no se habían
movido de sus casas, contra los cuales no se invocaba ningún
hecho determinado, sino el general -es unitario-. Él
se aplicó a extranjeros que en nada se habían
injerido. ¡Él se aplicó aun a señoras!

 Por otra parte: no se salvaron ni se tuvieron en cuenta
los derechos de acreedores, socios, o de cualquier otro tercero.
Fue una verdadera expoliación general de bienes ejecutada
del modo más arbitrario y brutal. ¿Cuál juez
o autoridad decidía quiénes fuesen los enemigos
de Rosas o estuviesen incursos en el decreto? Rosas y sólo
Rosas. ¿Cuáles diligencias o esclarecimientos precedían?
Ningunos. ¿Qué se dejaba a los robados para sus necesarios
alimentos? Absolutamente nada. Aunque los bienes perteneciesen
a sus mujeres, hijos, etc., todo se les arrebataba; millares
de seres inculpables e inocentes se vieron de una hora a
otra hundidos en una miseria horrible. ¡Y cuántos
desórdenes, cuánta desmoralización de
todo género no han nacido de aquí! ¡Cuántas
violencias personales no se ejecutaron! Señoras hubo
a quienes, sin hipérbole ni exageración alguna,
se las tomó materialmente del brazo y se las arrojó
a la calle sin más auxilio que el vestido que las
cubría. Y felices si además no eran golpeadas
ni azotadas.
  Así han acatado el derecho de propiedad
esos salteadores que, no obstante, tienen la audacia de apellidarse
a sí mismos restauradores y defensores de las leyes.
Montesquieu, Daunou, Constant, Rossi, Thiers, Guizot y tantos
otros publicistas venerados, bien pudieron excusar sus inmortales
lecciones. Los restauradores del Plata son los destinados
para iluminar al mundo sobre la verdadera doctrina social».




 

							<<
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Muchos ejemplos hubo de
esto: lágrimas y emoción al recibir la visita
del joven hijo del general Lavalle, a nombre de su madre;
emoción muy notable al oír a uno de los señores
encargados de presentarle la petición de los franceses;
emoción también, en una conferencia con el
coronel argentino D. F. Velasco. (Documentos de la época.)
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En algunas de las publicaciones
de la época se encuentra la torpe y calumniosa acusación
a este noble ciudadano de los Estados Unidos, de que vendía
la protección que daba. Esto es falso e ingrato. El
señor Slade era pobre. Acababa de enviar su familia
a los Estados Unidos por no poder sostenerla en Buenos Aires;
y se encontró de repente con ciento y tantos huéspedes
en los meses de setiembre y octubre. Y como absolutamente
no tenía cómo mantenerlos en más de
cuarenta días que allí estuvieron, se hizo
suscripción entre los asilados para dar al mayordomo
lo necesario para la comida de tanta gente. Y muchos había
allí que nada dieron porque nada tenían que
dar. El señor Slade no recogió un real de la
protección que dispensaba, y en todo el cuerpo diplomático
y consular nadie hubo que fuese una sombra, siquiera, del
noble y generoso proceder del cónsul de los Estados
Unidos.
  

							<<
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