(1329)

Roma 27 de noviembre de 1960
Lungotevere Flaminio 46.
Palazzina 4.

Amigo Camilo Jose Cela:

.....Le diré: no es que me acuerde de usted , es que no me es necesario acordarme, pues la memoria funciona en mi de tal manera, que a veces, el recuerdo de ciertos acontecimientos, lo que he visto y pasado, me es casi coetáneo . Sino que durante años, epocas enteras , hay zonas como prohibidas ; galerias, jardines, donde uno no entra; los motivos son demasiado obvios para que sean dichos : demasiado dolor ; necesidad absoluta de seguir "superviviendo". Pero, el regalo que usted me hizo cuando me case (Madrid, setiembre, 1936-: un estuche de cuero con frascos para llevar colonia, me ha acompañado en mis viages durante muchos años, hasta que un dia, en algun cuarto de Hotel , a orillas de no se qué mares, desapareció

No venia usted a mi casa solamente aquellos domingos; otras tardes venia usted solo, con sus cuadernos , con sus cuartillas de prosas líricas, (?) donde , lo veo con precisión, sentia yo a alguien que se interesaba y captaba la realidad. Y en ello y en su silencio- era usted de pocas palabras- y en su expresión, lei esa especie de respeto casi sacro ante la realidad y esa especie de desesperada piedad que luego vi en sus novelas. Leí la familia de "Pascual Duarte" en La Habana, a poco de ser publicada ; la leí de un tiron, sin poderla soltar. Y me sorprendió, si, ese descendimiento a los infiernos de la vida española que no se si alguna vez se hizo, pues que Baroja y antes, la Picaresca, no dieron algo asi, Me hizo pensar mucho y dolorosamente , Y lo sigo viendo así, imborrable, como un "Paso" de esa procesión de monstruos, de maniatados, de victimas sin nombre, verdugos y victimas a un tiempo; esa procesión que deja salir o parar mas bien, las entrañas de España cuando la Historia se le cae encima . Pues que somos así, sambenitados de la historia - la nuestra, la ajena- y así, unos monstruos, otros animas en pena, vamos en la Procesión. Y no hay "Fuera" que valga: con nuestra capucha, con nuestra cadena arrastramos los pies por todo el mundo, almas en pena, supervivientes .

Nadie ha hecho esta novela, la de las almas en pena y supervivientes de

(?) Mi recuerdo no es tan preciso en cuanto a lo poético. Pero creo que por lo menos la hacía a la habitación o cuarto del Hotel, entre ella y la poesía. No conozco su libro de poemas.

"afuera", que yo sepa . Quizás no sea posible todavia. Usted ha cumplido haciendo lo que tenia que hacer. He leido otros libros suyos , pero no todos. Y le agradezco estos que me ha enviado. Acabo de leer "Judios, moros y cristianos" con la emocion que usted puede imaginar. Tiene , ha recogido usted ese alba permanente, y a veces como petrificacada que hay en Castilla . Se levanta usted siempre de madrugada y es mas aun que un acierto, "conditio sine qua non" para vivir Castilla , apesar de sus maravillosos ponientes. He leido gran parte de "La Rosa", que ahora esta leyendo mi hermana y le hace mucha compañia. ¿No la recuerda usted? Era la mujer de Carlos Diez y le ayudaba como enfermera a hacer los pneumotorax. Ella, si, lo recuerda.

Le agradezco mucho lo que me dice de enviarme los demas. El libro de la Alcarria no lo conozco, ni "Pabellon de reposo". Y siempre los quise leer, pero esta vida....

En fin, termino porque podria seguir indefinidamente. Pero no, ahora le voy a hablar de "Papeles de Son Armadans". Conozco la REvista que es magnifica y tengo algunas separatas que los autores me han enviado: Guillen, Gil de Biedma....Desde luego que le enviare a usted algo. Le podria dar el titulo ya, pero me trae mala suerte o le trae mala suerte a lo que escribo. Veremos si lo termino; es algo de mucho empeño y no por culpa mia, pues que yo escribo siempre- y tengo mas sin publicar que publicado- arrastrada, sin remedio. Pero si no lo acabo, le enviare otra cosa ,y espero sea sin mucho tardar.

~~Pero~~ Le voy a proponer a usted dos originales que no son mios, pero si de mi entera y total confianza y aun mas.

No se si habra llegado a su oido tan alerta el nombre de Elemir Zolla, un escritor, ensayista , italiano, bastante joven y de mucha valía. Su libro "El eclipse del intelectual" aparecido en Italia en una Editorial de primer orden, ha sido publicado en la Argentina, creo que en "SUR", donde colabora. El ensayo que le propongo se ~~llama~~ titula "Melville e l'abbandono dello Zodiaco". Es simplemente maravilloso, de una rara y cuidadosisima erudicion vivificada por una vision original; una recreacion en suma, de la extraordinaria novela de Melville. Extension: 38 paginas, mas o menos como las de la REvista. Elemire Zolla, como le digo, es de lo mas interesante que hay aquí y asi esta plenamente reconocido. Tiene "nombre"

Lo otro es una coleccion de poemas , en realidad uno solo sobre Roma, de un joven poeta español, mexicano de nacionalidad, Enrique Rivas, hijo de Rivas Cherif. Es casi imposible escribir poemas sobre Roma, pero el lo ha hecho ; da una Roma secreta y manifiesta a la vez, una Roma...romana. Si le resulta largo , puede publicar la forma es perfecta tres o cuatro. Ha estudiado y sido profesor en algunas Universidades Norteamericanas

y no se si irá ahora a una de Holanda, a Utrech. Por el momento, está aqui. Salio de España muy niño y piensa ir a verla .

Asi que usted me dirá . Naturalmente que creo que para ellos es bueno publicar en "Papeles". Pero igualmente que para "Papeles" lo es. De no ser así , no se lo propondria.

Cuando vaya por Madrid, dese una vueltecita por la Placita del Conde de Barajas. La última vez que la vi- julio del 37- me pareció ver a una cabra en el balcón de mi cuarto. El saloncito tenia una ventana y dentro ~~xxxxxx~~, mis libros, mi perro que se llamaba Micky , ¿No lo recuerda?, era muy feo; murió en Francia .
Y usted me vino a ver la primera vez al Ministerio de Estado, allá arriba, en el palomar donde yo trabajaba: Junta de Relaciones Culturales , y otro dia le diré lo que usted me dijo..Bueno, se lo diré ahora. Al cabo de unos minutos, usted me dijo que queria ver a María Zambrano, que yo era su secretaria. Le dije de ir allí porque mis padres, los dos, estaban entonces enfermos del corazón. Y ~~xixx~~, bueno y nada mas. ya si, termino el cuento de nunca acabar .

Este verano vi aqui a Don Américo Castro el diantes de ir a Mallorca. Me habló de usted mucho, ! qué hombre extraordinario!.

Como ve, no me ha costado trabajo escribirle; ~~sino~~ no me ha costado trabajo empezar, sino acabar.

Con la vieja amistad, un saludo

María Zambrano

No le puedo ofrecer mis libros. No tengo ejemplares de ninguno, ni ~~nuevo~~ siquiera para mí. A España han llegado algunos. Trataré de enviarle "Pensamiento y Poesía en la Vida Española". Veré si se los mandan de México. Cuando salga "Camino de Exilio" también en México — Ella "con vidal" se lo enviará.